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I – LA REINE


Dix heures du soir vont sonner…

Dans la vaporeuse atmosphère de la nuit d’été,
en ce coin de Paris qui s’étend de la rue Saint-Antoine à la Seine,
c’était une saisissante vision que celle de cette formidable
enceinte crénelée sur laquelle pèse un vaste silence…

C’est une forteresse géante où dix mille
hommes d’armes se peuvent loger, une forêt de tours, de beffrois,
de flèches, de clochetons, une cité fantastique où les musiques des
fêtes et les orgues de huit chapelles chantent tour à tour la
gloire de Satan et celle de Dieu, tandis que le rugissement des
lions, du fond des cages, répond au cri de veille des sentinelles,
une véritable ville féodale enfin, où dans six jardins et quatorze
cours s’espacent à l’aise le palais du roi, le palais de la reine,
l’hôtel des Archevêques, le logis de Pont-Périn, l’hôtel de
Saint-Maur, le palais de Beautreillis, somptueux édifices gothiques
dominant de leurs campaniles vingt autres bâtiments épars dans
l’enceinte.

Cet immense domaine porte un nom que partout
on murmure parmi de mystérieux récits, d’exorbitantes
légendes :

Cela s’appelle L’HÔTEL SAINT POL.

Dix heures du soir vont sonner…

Au palais de la reine, tout se tait…

Au fond de la fastueuse chambre à coucher, en
costume d’apparat, cotte-hardie lamée d’argent, voile de dentelle
retombant du hennin, se tiennent les trois filles d’honneur,
immobiles.

Devant un haut miroir d’acier, les poignets
encerclés d’émeraudes, les mains scintillantes de bagues selon la
mode qu’elle a importée, les yeux d’un bleu noir, la chevelure
blond ardent, éblouissante dans l’éclat de ses dix-huit printemps,
Isabeau de Bavière, la reine de France.

Elle écoute, elle attend, elle écoute encore,
elle est nerveuse, impatiente, elle soupire – et, tout entière,
elle tressaille lorsque sonnent dix heures… enfin ! Alors elle
se retourne :

– Pour cette nuit, vous avez congé. Des
escortes vous reconduiront au logis Passavant, Laurence ; – à
l’hôtel de Coucy, Blanche ; – et vous, Colette, à l’hôtel de
Saveuse. Allez.

En parlant ainsi, sa voix grelotte comme
lorsqu’une rafale de folie ravage un cerveau. Et son masque
d’étrange beauté se convulse sous l’effort de quelque terrible
émotion.

Les demoiselles d’honneur s’inclinent en une
lente révérence, et quand elles se redressent, l’une d’elles, cette
fille, là près du lit, si belle, si pure, si touchante, Laurence
d’Ambrun est devenue pâle comme la cire des flambeaux qui éclairent
cette scène. Sûrement, c’est une âme en détresse. Il y a du
désespoir dans l’attitude de cette jeune fille, et ses yeux
reflètent quelque douleur sans remède… La reine pâlit à son tour.
Et d’une voix altérée où vibre on ne sait quel menaçant
soupçon :

– Vous avez la mort sur le visage,
d’Ambrun !… Pourquoi ?… Répondez !…

– Un malaise, Majesté, répond Laurence
avec effort. Si vous daignez le permettre, je resterai au
palais.

– Rentrez chez vous ! gronde la
reine. Rentrez et reposez-vous cette semaine, reprend-elle plus
calme. Allez, ma chère. Demain, je vous enverrai mon guérisseur au
logis Passavant.

Laurence bégaie un morne remerciement, et sort
avec ses compagnes.

– Oh ! songe-t-elle, éperdue, elle
nous renvoie ! C’est le comte de Nevers qu’elle attend !
Je le sais ! J’en suis sûre… le malheur est sur moi ! Le
malheur et… le châtiment !… Seigneur, Seigneur, ne punissez
que moi, et sauvez l’innocente !…

Elles traversent la salle de Mathebrune
attenante à l’appartement privé : déserte ! – puis la
salle de Théseus : déserte ! – puis la galerie
monumentale à double colonnade : déserte ! On a fait le
vide dans le palais de la reine !…

Et, tandis que Blanche de Coucy et Colette, de
Saveuse, obéissant à l’ordre, descendent le majestueux escalier en
granit d’Égypte, franchissent les cours et quittent l’Hôtel
Saint-Pol, Laurence d’Ambrun demeure là, appuyée à une colonne de
la galerie, les mains jointes, désespérée. Et d’un accent
d’affolement, elle murmure :

– Il va venir !… C’est fini !…
Adieu mon dernier espoir !… Il aime la reine !…

Quelques minutes, Isabeau a écouté les bruits
qui s’éloignent, s’étouffent, s’éteignent. Alors, sûre de la
solitude, elle s’élance ; de son pas onduleux et souple, elle
parcourt le même chemin que les filles d’honneur ; mais, au
bord du vaste et superbe escalier qui descend droit au vestibule,
elle s’arrête comme au bord d’un lac d’ombre.

Et soudain paraît celui qu’elle
attend !

C’est un jeune homme de vingt-cinq ans, d’une
âpre beauté, d’une élégance rude, largement découplé, le front
violent, la lèvre dédaigneuse, l’œil cruel chargé de défiance. Il
monte jusqu’à Isabeau, met un genou sur les dalles et
murmure :

– Jean sans Peur, comte de la marche de
Nevers, attend les ordres de sa reine !

– Relevez-vous ! commande
Isabeau.

Et, quand il a obéi, elle hésite, elle
tremble, sa gorge s’oppresse, son sein se soulève, ses lèvres
brûlent, et, tout à coup :

– Pourquoi, depuis huit jours que vous
êtes à Paris, aux lices, à la chasse, aux fêtes données en votre
honneur, partout, est-ce moi, toujours moi que vous
regardez ?

La parole brève, Nevers répond :

– Pourquoi aux fêtes et partout et
toujours, est-ce vous, vous seule qui prenez ma pensée, mon regard
et mon âme ?

Jean sans Peur, avidement, la contemple,
l’étudie. Son regard, aux lueurs d’acier, brille d’une ruse
effrayante. Et celui-là, aussi, est en pleine jeunesse ! Et si
le délire de la reine est un de ces phénomènes qui bouleversent
toute psychologie, sa passion, à lui, est plus hideuse, car c’est
l’amour de soi poussé à la frénésie, car c’est l’ambition brûlante,
dévorante ! Lui ! Lui ! Il n’y a que lui ! Il
brisera, détruira, broiera tout sur son chemin !…

– Madame, murmure-t-il, ah ! madame,
vous ne me condamnez donc pas ?…

– Vous condamner ! moi !

Le cri a fait explosion sur les lèvres de la
reine, le cri qui la livre comme une ribaude du Champ-Flory, le cri
qui proclame la déchéance de son honneur de femme, de sa dignité
d’épouse. Et ces paroles sont les premières qu’elle échange seule à
seul avec cet homme ! Et il y a huit jours que, pour la
première fois, elle a vu Jean sans Peur, absent de Paris depuis
trois ans ! Et c’est leur premier rendez-vous !…

Ébloui, balbutiant des serments informes, il a
ouvert les bras, et s’avance… mais alors Isabeau se
dérobe !

Elle le couvre d’un regard sérieux jusqu’à la
menace, et gronde :

– Je vous veux pour moi, pour moi seule,
tout entier, force et pensée, esprit, âme et corps. Prenez garde,
Nevers ! Prenez garde avant de répondre à la question
suprême ! Jurez que vous n’avez dans votre vie aucune attache
d’amour.

– Aucune ! répond Jean sans
Peur.

– S’il y en avait une, jurez de la
trancher… entendez-moi ! Ce n’est pas seulement une rupture
que j’exige : entre vous et moi, je ne veux rien de
« vivant »… rien !…

Nevers lève la main et jure !

Dans les lointains de la galerie passe une
plainte… si ténue qu’ils ne l’entendent pas. Et c’est Laurence
d’Ambrun qui râle :

– Adieu ! Adieu à
l’espérance !…

Isabeau se rapproche de Jean sans Peur. Sans
doute, ce qui lui reste à dire est effroyable : dans un
souffle, elle commence :

– Les attaches d’amour ne sont pas les
seules… Ma cousine Marguerite de Hainaut est votre épouse… Votre
cousin Charles sixième est mon époux…

Elle s’arrête… elle n’achève pas… Une longue
minute, penchés l’un sur l’autre, les yeux dans les yeux, blêmes
figures de crime, ils s’interrogent, ils se répondent par leurs
regards… et c’est fini… ils se redressent… ils se sont entendus
parler dans le silence, ils se sont compris !… Alors, elle
achève, d’une voix lente et grave :

– Maintenant, Jean sans Peur, vous pouvez
répondre. Prenez garde !…

Et Nevers, sans hésiter :

– Par le ciel, par cette nuit d’où je
veux dater ma vie, par cette âme que je vous donne, je jure que je
vous aime !

Dans cette seconde, tous deux s’immobilisent,
pétrifiés… Là, dans la galerie même, derrière une colonne, il y a
eu quelque chose comme un cri étouffé… Il semble que, là-bas, un
pas se traîne… Isabeau s’éveille de sa stupeur… Audacieuse et
flamboyante, elle bondit… et elle entrevoit une forme indécise qui
s’enfonce dans le couloir réservé aux filles d’honneur…

Alors elle s’arrête. Un sourire crispe ses
lèvres : elle a reconnu cette forme…

De son allure silencieuse et rapide, elle
revient sur Jean sans Peur, l’entraîne jusque dans sa chambre à
coucher, et là :

– Nous avons été guettés : nous
sommes perdus, si vous ne tuez l’espionne.

– Je suis prêt ! gronde Jean sans
Peur en montrant son poignard.

– Pas dans le palais. Le cadavre nous
accuserait. Ni au poignard. Le sang reste !

– Où et comme vous voudrez !

Froidement, en quelques rapides et
indistinctes paroles, le meurtre a été décidé.

« Trône et sceptre ! songe Nevers.
La gloire ! La puissance ! Et qui sait ? L’empire de
Charlemagne restauré ! Le monde sous mon talon !… Et
quant à cette fille qui, depuis huit jours, me supplie du regard,
qui prétend se prévaloir de ce caprice d’antan… malheur à elle, si
elle se trouve sur ma route ! »

Isabeau, d’un signe, ordonne à Jean sans Peur
de l’attendre, et elle se glisse, empressée, funèbre, dans
l’obscurité de la galerie, entre dans le couloir, choisit d’un seul
coup d’œil, entre dix autres, une porte devant laquelle elle
s’arrête. Brusquement, d’un mouvement furieux, elle l’ouvre toute
grande…

C’est la porte de la chambre où loge Laurence
d’Ambrun…

Il nous faut ici conter son histoire. Elle
sera brève. Elle pourrait tenir en ces trois mots :
« c’était une orpheline ».

Sa naissance avait tué sa mère. Et elle
atteignait sa quinzième année lorsque, en février 1387, mourut son
père, le baron d’Ambrun, l’un des plus vigoureux partisans du duc
de Berry dans sa lutte contre Philippe duc de Bourgogne, dont Jean
sans Peur était le fils aîné. En partant pour l’éternel voyage,
d’Ambrun confia Laurence à la veuve de son ami et compagnon
d’armes, Tancrède, chevalier de Passavant[1].

La veuve, Alice de Passavant, recueillit la
demoiselle d’Ambrun et lui fit place en son hôtel de la rue
Saint-Martin. Mais, au commencement de 1389, cette noble femme,
rongée par le chagrin, s’en fut elle-même rejoindre son bien-aimé
Tancrède… Elle laissait un fils dont on venait de célébrer le
sixième anniversaire.

Cet enfant se nommait Hardy, et nul autre nom
n’eût pu lui convenir.

Les deux orphelins, donc, Laurence d’Ambrun et
Hardy de Passavant, se tinrent lieu de toute famille : ils
furent frère et sœur, elle a l’âge des premiers émois du cœur, lui
grandissant de façon plus qu’étrange, en force physique et courage
d’âme.

Tout à coup, à la fin de cette même année
1389, Laurence devint inquiète, agitée, quitta souvent seule le
logis, parut souvent les yeux rouges, et pâlit de jour en jour.

Un soir, elle embrassa Hardy en sanglotant.
Puis elle sortit… et ne revint plus !… Ce qui s’était passé, à
quel vertige avait succombé la pauvre fille sans mère, sans guide,
sans expérience de la vie, on va le savoir.

Hardy pleura longtemps sa sœur. Puis,
l’équitation, l’escrime, la natation, la manœuvre de la lance, de
l’arbalète occupèrent sa vie.

Le temps s’écoula.

Hardy accomplit sa dixième année.

Un jour d’hiver, aussi subitement qu’elle
était partie, Laurence reparut au logis, mais combien triste et
maigrie, pauvre oiseau blessé qui regagnait péniblement l’ancien
nid !… Elle était vêtue de noir. Elle portait dans ses bras
une petite fille fraîche, rose et souriante. Pour elle-même, et non
pour Hardy qui n’entendit pas, elle murmura :

– Seule, je fusse morte plutôt que de
souiller ce cher foyer de ma présence. Mais cet ange, mon
Dieu ! Ah ! toute la honte pour moi plutôt que la misère
pour elle !…

Et, arrêtant d’un geste timide les effusions
de Hardy, elle demanda en tremblant s’il y avait encore place pour
elle au logis Passavant. Pour toute réponse, le petit chevalier
assembla ses gens et leur ordonna d’obéir à Laurence comme à
lui-même. La gouvernante ayant assuré qu’elle n’obéirait pas fut
chassée incontinent. Le gouverneur voulut hasarder une observation.
Mais Hardy tira sa dague et le menaça de la lui passer aussitôt
tout au travers du corps. La maison trembla, et le chevalier, ayant
fait sortir ses gens sans avoir rien compris à leurs mines
indignées, essuya les larmes de la pauvre fille.

Puis il jeta un regard curieux sur l’enfant
qu’elle serrait sur son sein avec une sorte de passion
farouche.

– C’est votre fille ? dit-il.

Laurence, avec une expression d’indicible
émotion, leva les yeux au ciel, et, sans répondre, présenta la
fillette à Hardy :

– Elle s’appelle Roselys,
murmura-t-elle.

Hardy demeura les yeux écarquillés, béant
d’admiration, et, enfin, joignant les mains :

– Qu’elle est belle !
soupira-t-il.

Une flamme d’orgueil et de joie fugitive
éclaira le visage de Laurence.

Six mois passèrent, au bout desquels Laurence
d’Ambrun était redevenue la belle jeune fille qu’elle avait été,
mais avec on ne sait quelle profonde mélancolie qui la rendait plus
touchante. Elle ne vivait que pour Roselys : avec une intense,
une effrayante transfiguration de tous ses sentiments, Laurence
s’absorbait en Roselys. Il n’y avait rien dans l’univers : il
y avait Roselys !

Ce fut à ce moment que le hasard, cet anonyme
endosseur de la Fatalité, mit la fille du baron d’Ambrun en
présence de la duchesse de Berry – la même qui, au fameux bal où le
costume du roi fut enflammé par une torche… maladroite, sauva
Charles VI en l’enveloppant de son manteau. Par malheur, la
duchesse n’avait pas oublié les services rendus à sa maison par le
père, mort pauvre – et trop fier pour avouer sa détresse :
elle s’inquiéta, questionna, fut sympathique, et promit un poste de
fille d’honneur, en même temps qu’une généreuse dot de deux cents
écus d’or à la rose, pour le trousseau. Laurence trembla :
refuser ce titre que se disputaient les plus puissantes familles,
c’était provoquer le scandale et l’enquête ; l’accepter,
c’était courir au-devant d’une horrible catastrophe si jamais on
découvrait que… Quinze jours après, elle recevait son
brevet !

Bientôt, elle entrait en fonctions.

Le service – qu’elle partageait avec quinze
autres demoiselles de haute noblesse – consistait à habiter près de
la reine quinze jours chaque mois : une semaine de jour et une
semaine de nuit.

Laurence d’Ambrun, donc, était demoiselle
d’honneur depuis environ dix-huit mois et presque entièrement
rassurée sur les dangers qu’elle avait redoutés. Roselys allait sur
la fin de sa cinquième année, Hardy achevait ses douze ans, et il
en paraissait tout près de quinze.

Un jour, rentrant de l’Hôtel Saint-Pol,
Laurence trouva le logis en émoi ; dans l’après-midi, faisant
leur quotidienne promenade, Roselys et Hardy s’étaient approchés du
bord de l’eau. La berge était là, très élevée. Un faux pas
précipita Roselys dans la Seine. La gouvernante appelait au secours
lorsqu’elle aperçut Hardy qui s’était jeté à l’eau, saisissait
l’enfant près de couler et la ramenait évanouie sur les bords. La
digne matrone raconta par la suite que jamais elle n’avait vu
figure plus terrible que celle de Hardy luttant pour sauver sa
petite amie.

Voilà ce que, ce soir-là, apprit Laurence.
Elle serra convulsivement dans ses bras Hardy de Passavant, et,
dans un mouvement de terreur folle, murmura :

– Si elle était morte !…

– Si elle était morte, je serais
mort…

Ceci fut dit d’une telle voix que Laurence
tressaillit et jeta un regard profond sur le petit chevalier. Et
alors, la vérité lui apparut : l’affection de Hardy pour
Roselys avait grandi avec, une vigueur qui la stupéfia et la
désespéra. C’était une passion, une de ces fleurs mystérieuses,
charmantes et troublantes, que, sans le savoir, les enfants portent
quelquefois dans leur cœur comme en une serre impénétrable,
inconnue d’eux-mêmes. Laurence fut bouleversée : l’effrayant
problème de l’avenir de Roselys pour la première fois, se dressa
devant elle.

Oh ! c’est qu’elle évoquait
l’avenir ! l’effroyable moment où cette enfantine affection
s’affirmerait en amour, où Hardy voudrait tout connaître de la vie
de Roselys, où il questionnerait, où il interrogerait
Laurence !… Et où elle serait forcée d’avouer la lamentable
vérité :

Roselys ?… Une fille sans nom !…

Fille sans nom !… Aujourd’hui, cela se
pardonne, oui, peut-être… mais alors !…

Fille sans nom !… C’était, en ces siècles
barbares, l’infamie que nul ne pardonnait ! C’était
l’ignominie !

– Dans trois ans, dans deux ans, songeait
Laurence, dans quelques mois, il sera trop tard. Il faut fuir… fuir
avant que Hardy ne comprenne… ne demande… Seigneur,
sanglotait-elle, « prenez ma vie ! ». Et en échange,
« donnez un nom à cette innocente !… ».

Soudain, au mois de juin de l’an 1395,
Laurence d’Ambrun se reprit à vivre.

Une joie fiévreuse éclata dans ses beaux yeux…
Un bruit s’était répandu dans Paris… et en même temps une pensée
d’espoir, sans doute, s’était levée dans l’âme de Laurence, et s’y
fortifiait.

Un soir, une fanfare de trompettes passa au
coin de la rue Saint-Martin et se perdit au loin vers l’Hôtel
Saint-Pol. Laurence d’Ambrun jeta sur Roselys un regard brûlant, et
son cœur, éperdûment, cria :

– Tu es sauvée ! Tu ne mourras pas
de honte ! « Hardy ne te chassera pas ! » Car
ton infamie de fille sans nom, JE VAIS LA RACHETER AU PRIX DE MA
PAUVRE VIE INUTILE ET BRISÉE !

Le dimanche, commença au palais sa semaine de
nuit.

Le mercredi, toutes ses dispositions étaient
prises, sans doute : dans la journée, elle habilla Roselys
avec une coquetterie exquise, et l’emmena avec elle… « à
l’Hôtel Saint-Pol ! ».

Nous ne dirons pas ses précautions pour
l’introduire secrètement.

C’est le soir de ce mercredi que Jean sans
Peur entra au palais de la reine ! Ce fut ce soir-là que, dans
les profondeurs de la galerie silencieuse, un sanglot répondit au
serment du comte de Nevers ! Ce fut ce soir-là, vers onze
heures, que la reine Isabeau pénétra dans le couloir réservé aux
chambres des filles d’honneur. C’est à cette heure-là que, d’un
geste frénétique, elle ouvrit toute grande la porte de l’une de ces
chambres… celle de Laurence d’Ambrun !…










II – LA MÈRE DE ROSELYS


Laurence, frissonnante et fébrile, avait
réveillé Roselys, endormie dans un fauteuil où elle l’avait couchée
presque entièrement vêtue, pour qu’elle fût prête le lendemain
matin au moment voulu. En un tour de main, elle eut rajusté les
vêtements de l’enfant. D’une voix morne, elle répétait :
« Fuir ! Il faut fuir ! Cela a été horrible !
Allons ! Dépêchons ! Il faut fuir !… » À ce
moment, et comme elle attachait le manteau de Roselys, le bruit de
la porte s’ouvrant frappa son cerveau comme un fracas de tonnerre.
Dans la même seconde, elle fut debout, face à la porte, les lèvres
entre les dents jusqu’au sang pour ne pas crier, et, couvrant de
son corps, cachant le fauteuil au fond duquel elle avait rejeté
l’enfant…

Isabeau semblait calme. Ce fut distraitement
qu’elle dit :

– Je vous avais ordonné de rentrer au
logis Passavant…

– Ce malaise, Majesté, murmura Laurence,
avec une volubilité confuse. C’est passé. Tout à fait. Majesté…
je…

– Restez !…

Laurence s’immobilisa. Et, presque aussitôt,
la reine ajouta :

– Qui est cette enfant ?… Cette
enfant que vous cachez ?…

C’était l’attaque. Laurence vacilla. La reine
se mit à rire, montrant une double rangée de petites dents
aiguës.

– Une idée folle, ma chère… j’ai cru une
seconde… j’ai cru que vous étiez la mère !

Laurence ne broncha pas. Dans sa tête, il n’y
avait plus que des remous d’horreur.

– Mais riez donc ! Était-ce
fou ! Une demoiselle d’honneur fille-mère et introduisant
l’enfant d’ignominie au foyer de la reine ! Voyez-vous la
belle, la sage, la sévère d’Ambrun attachée au pilori des Halles
pour crime d’infamie et de lèse majesté !…

Laurence grelotta. La reine marcha sur elle
et, tout près, la voix changée :

– Vous ne dites rien ?… C’est votre
fille, n’est-ce pas ?… Non ?… C’est non ?…
Soit ! Comment s’appelle-t-elle ?

– Roselys, bégaya Laurence toute
raide.

– Charmant. Mais Roselys qui ?
Roselys quoi ? De quelle famille ? Parlez !…

– Je ne veux pas ! râla
Laurence.

– Vous ne voulez pas ?… Non ?…
Allons ! Vous avez introduit chez mois une bâtarde !

Laurence, péniblement, tourna la tête vers sa
fille. Et il y avait une épouvantable tristesse sur son visage où
coulaient des larmes lentes. Elle parvint à murmurer :

– Pitié, madame, pitié, oh ! pitié
pour cette toute petite innocente… que je…

– Que vous avez recueillie, n’est-ce
pas ? N’ayez pas peur… C’est cela ?… dites ?…

– Oui, Majesté, oui ! C’est
cela ! cria Laurence en se raccrochant à l’espoir.

– Pauvre petite !… Recueillie,
soigneusement cachée par vous au logis Passavant… pas de
nom ?… dites !…

– Sans nom, oui ! répéta
Laurence.

– Eh bien, dit tranquillement la reine,
« il faut qu’elle ait un nom !… ».

Laurence, violemment, redressa la tête. Ses
yeux furent deux abîmes de terreur. À ce moment, Isabeau lui asséna
le coup décisif :

– Pour qu’elle ait un nom, il faut
qu’elle soit réclamée, adoptée devant l’official…

Un gémissement de bête qu’on tue – et la reine
acheva :

– Pour cela, il faut que trois jours
durant, sous le porche de l’église cathédrale… l’enfant soit
exposée !…

Il y eut alors le geste furieux de Laurence
empoignant Roselys à pleins bras, et ce hurlement :

– MA FILLE !…

Et ce cri féroce :

– Ah ! je savais bien que je
t’arracherais la vérité ! Je l’ai vu tout de suite que c’est
ta fille ! Je l’ai su dès mon premier coup d’œil, comme je
sais !… comme je devine le nom de son père ! Le nom de
ton amant !… Ta pâleur, tes larmes, tes joies soudaines, tes
mystères depuis huit jours qu’il est à Paris, tes regards même,
rien ne m’a échappé !… C’est lui ! C’est lui !
Parle ! Avoue ! Crie que c’est lui ! Ou, de par
Dieu, je réveille tout l’Hôtel Saint-Pol et je te fais fouetter nue
dans la grande cour par les valets de chiens !…

Et Laurence, d’un accent à faire
pleurer :

– C’est lui !…

– Jean sans Peur ?

– JEAN SANS PEUR !…

De nouveau, ce fut le silence. Toute droite,
les bras croisés sur son sein soulevé par des spasmes, pareille à
une impératrice des temps néroniens, Isabeau contempla Laurence
écrasée à ses pieds.

Longtemps, elle demeura ainsi.

Par degrés, comme s’affaissent les houles de
l’Océan, le visage d’Isabeau se calma :

– Pourquoi sous mon toit avez-vous amené
la fille de Jean sans Peur ? demanda-t-elle, impassible.

Laurence avait en elle une pensée vivante
encore : Sauver sa fille !

Alors, sans lever la tête, en quelques
paroles, elle évoqua son malheur : comment « il »
était venu et avait rôdé autour d’elle, et quelles promesses il
avait faites… les quelques mois d’enivrement où elle avait cru au
bonheur sur terre… l’irrésistible amour qui s’était emparé d’elle…
puis, la naissance de Roselys – et l’abandon ! Et elle dit son
incurable désespoir devant l’affreux avenir de sa fille méprisée,
honnie, chassée par Hardy, montrée au doigt… Quand Laurence eut
ainsi porté sa croix à toutes les étapes de son calvaire, Isabeau,
froidement, répéta :

– Pourquoi au logis de la reine avez-vous
introduit la fille de Jean sans Peur ?

– Pour la sauver ! cria la mère dans
une explosion d’amour et de sanglots. Pour lui donner un nom !
Je savais que demain matin, à la première heure, « il »
serait à l’Hôtel Saint-Pol… Je voulais le supplier… l’entraîner
ici… je pensais que la vue de ma fille, si belle, si pure… sa
fille ! sa fille, madame !… j’espérais qu’un mariage…
fût-il secret ! donnerait à Roselys un nom… et droit de cité…
droit de vie !… Hélas ! Ce que j’ai vu dans la galerie…
c’est la mort de ma fille !…

Isabeau avait tressailli de stupeur. Laurence
ne l’entendit pas murmurer :

– Un mariage ! Cette fille est
folle… ou bien ignore-t-elle donc…

Oui ! Elle ignorait, la
malheureuse ! Elle ignorait que, dès l’an 1385, la raison
d’État avait donné à Jean sans Peur une épouse qui, d’ailleurs, ne
quittait pas Dijon et tenait peu de place dans l’existence de son
mari.

Isabeau songea à foudroyer Laurence d’un seul
mot. À ce moment, comme si une dernière espérance eût palpité dans
son cœur, la mère de Roselys leva ses bras tremblants et montra un
visage éclairé par la plus pure clarté du dévouement maternel.

– Majesté, râla-t-elle, si vous vouliez…
vous !… si ce miracle pouvait se faire… que vous preniez ma
fille en pitié… si vous le vouliez… ce mariage…

– Elle est folle ! se dit tout haut
la reine.

– Non, ma reine, non ! cria
Laurence. Je vous comprends. Je sais l’abîme qui me sépare de
l’héritier de la couronne de Bourgogne ! Je ne suis pas
folle : Je ne songe pas à entrer dans sa vie, sur mon âme, je
le jure, oh ! tenez… je jure sur ma fille… S’il lui donne un
nom ! Eh bien ! Par les saints ! Par la
Vierge ! Je jure que dans l’heure même qui suivra le mariage,
je disparaîtrai, et Jean sans Peur sera libre !…

– Vous disparaîtrez !…
Comment ?

Et avec l’inexprimable, l’auguste simplicité
de son sacrifice, la mère répondit :

– JE ME TUERAI !…

Isabeau se sentit soudain misérable et toute
petite, comme il arrive à l’homme placé devant quelque grandiose
spectacle de la nature. La mère acheva :

– Je demande un nom pour ma fille. En
échange, j’offre ma vie. Voilà. C’est tout. Décidez,
Majesté !

Alors la jalousie, la rage, la terreur même
d’une dénonciation jetèrent dans l’esprit d’Isabeau leurs poisons
corrosifs. Et tout à coup son regard s’éclaira d’une lueur funeste.
Depuis plus d’une heure, elle cherchait le moyen sûr de tuer
Laurence en évitant le scandale d’un meurtre en plein palais. Et
voilà que ce moyen, Laurence elle-même l’avait trouvé ! Un
sourire glissa sur ses lèvres livides, pareil à ces lueurs des
nuages porteurs de foudre. La reine, brusquement, se pencha sur
Laurence :

– Vous m’avez vaincue, dit-elle. Vous
avez fait naître la pitié en moi. Je vous pardonne. Je vous sauve,
vous et votre enfant…

– Majesté ! Majesté ! Que
dites-vous !…

– Eh bien ! oui, votre fille aura le
nom auquel elle a droit ! Ce mariage, dès cette nuit, se fera,
mais secret ! Et vous vivrez !

– Grâce ! délira l’infortunée. Ne
vous jouez pas de moi !…

– Vous vivrez. Allez. Soyez forte.
Retirez-vous au logis Passavant. Dans une heure, je vous y
rejoins !

– Seigneur ! écoutez mon ardente
prière ! Seigneur, protégez la reine ! Seigneur, bénissez
la reine !…

Isabeau, déjà, était partie. La mère de
Roselys demeura prosternée, à peine respirante, bien près de
succomber sous le poids énorme de cette joie, Roselys entoura son
cou de ses deux bras et murmura :

– Vite, allons retrouver Hardy qui nous
défendra, lui !

– Oui, oui ! fit la mère toute
pantelante.

Et, transfigurée, légère, enivrée, sa fille
dans ses bras, elle s’élança…

Isabeau s’était arrêtée dans la salle de
Mathebrune. Là, écumante, elle frappa d’un violent coup de marteau
un large timbre, qui rendit un son lugubre et prolongé. À cet
appel, le palais tressaille, son apparente solitude s’anime, des
pas précipités secouent le silence de ses profondeurs, des
flambeaux éclairent autour de la reine la robe de drap noir d’un
prêtre, la robe de bure d’un secrétaire muni d’un écritoire à la
ceinture, la robe d’acier du capitaine des gardes, d’autres encore.
À chacun pris à part, Isabeau donne des instructions précises. Et
chacun s’éloigne en hâte… Demeurée seule, la reine murmura, ou
plutôt haleta :

– À lui, maintenant ! Malheur,
malheur, s’il hésite ! Bois-Redon est là !…

Et rude, agressive, elle entra dans sa
chambre, où Nevers attendait cette amante de dix-huit ans.

Que dit-elle ? Qu’exigea-t-elle ?
Qu’imposa-t-elle ?… Jean sans Peur était l’homme de la force
et de la cruauté froide. Jean sans Peur ne reculait ni devant le
meurtre violent, ni devant le crime lâche. Mais lorsqu’il sortit et
que, à son tour, il eut franchi l’enceinte de l’Hôtel Saint-Pol, il
tremblait…

Lui parti, la reine s’enveloppa d’un manteau à
capuche, et, dans la ruelle de son lit, ouvrit une petite porte
secrète. Apparut une cellule carrée, où, sur l’unique siège, était
assis un homme tout jeune, une façon de colosse à figure très
douce. C’était le fameux Bois-Redon, futur capitaine du palais,
futur… mais alors garde du corps, chien de la reine, prêt, sur un
signe, à ramper, à mordre, à caresser, à éventrer…

– Bois-Redon tu vas marcher près de moi.
Tu ne me quitteras pas de la longueur du bras. Tu n’entendras, tu
ne verras rien de ce qui se dira ou se fera…

– Bon. Je serai muet, et sourd, et
aveugle. Où va la reine ?

– Au logis Passavant, rue
Saint-Martin ; mais d’abord dans la Cité, rue aux Fèves.
(Bois-Redon pâlit un peu.) Maintenant, retiens ceci : qui que
ce soit, manant ou prince, si je te dis : frappe…

Bois-Redon sourit. D’un geste redoutable, il
assura sa dague, et, hors l’Hôtel Saint-Pol, se mit à marcher près
de la reine, faisant craquer ses muscles puissants et sondant la
nuit de son mufle tendu. Près des moulins Notre-Dame, ils
descendirent sur la Berge. Bois-Redon détacha un esquif et, en
quelques coups d’aviron, porta la reine dans la Cité. Évitant le
Val d’Amour et ses bruyants cabarets nocturnes, ils s’arrêtèrent
dans la rue aux Fèves devant une maison basse. Peut-être
étaient-ils attendus : la porte s’ouvrit ; ils entrèrent…
Bois-Redon fit un signe de croix.

L’homme qui avait ouvert à la reine lui fit
traverser une première salle. Dans une seconde, il
l’arrêta :

– Je suis prêt, dit-il. J’ai les trois
« vivants », madame. M’apportez-vous le
« mort » ?

– Les trois vivants ! balbutia la
reine.

– Indispensables pour ce que vous m’avez
commandé. Je les ai eus aujourd’hui, non sans peine… À vous de me
fournir l’enfant mort – « de mort violente », n’oubliez
pas !

– De mort violente, oui ! répéta
Isabeau.

– Mais « sans effusion de
sang », n’oubliez pas !… Hâtez-vous, madame. Les trois
vivants attendent… Regardez…

Il tira un rideau. Bois-Redon ferma les yeux…
Isabeau regarda :

Il y avait simplement trois escabeaux – des
escabeaux cloués au plancher, impossibles à bouger. C’était
simplement trois escabeaux en chêne. Mais chacun d’eux, supportait
une effigie de la peur – trois vivantes effigies, secouées
d’instant en instant de spasmes terriblement réguliers – trois
représentations de ce qu’il peut y avoir d’anormal, de monstrueux,
d’extra-humain dans la peur – les silhouettes convulsées de trois
adolescents solidement bâillonnés, solidement attachés. Le premier
paraissait quatorze ans, le deuxième quinze, le troisième
seize.

La vision disparut : l’homme venait de
pousser le rideau. La reine essuya la sueur froide qui perlait à
son front. Elle raffermit ses nerfs, et elle dit :

– Saïtano, ce n’est pas pour
« cela » que je suis venue ce soir.

L’homme de l’horreur parut étonné. Du regard,
il interrogea la sombre visiteuse. Elle se pencha, murmura quelques
mots. Celui qu’elle avait appelé Saïtano sourit, hocha la tête,
ouvrit une armoire de fer, promena son doigt parmi les quantités de
flacons d’une étagère, en choisit un et le tendit à la
reine :

– Prenez, c’est la foudre.

Isabeau saisit le flacon, le cacha sous son
manteau – et Saïtano l’escorta jusqu’à la rue, en
répétant :…

– Au plus tôt l’enfant mort ! Ou je
ne réponds pas des trois vivants…

La reine frissonna longuement, et enfin
répondit :

– Eh bien ! cette nuit… oui, dès
cette nuit, peut-être !

Et elle s’en alla, songe mortel qu’engloutit
la nuit complice… elle s’en alla vers la maison où attendait la
mère de Roselys… où habitait Hardy… un enfant !… et elle
songeait « à ces trois vivants qui ATTENDAIENT l’enfant
mort !… ».

Un silence d’angoisse pesait sur le logis
Passavant.

Sur le coup d’une heure du matin, il y eut la
brusque invasion du logis ; il y eut quelques cris, et tout
fut fini : la petite garnison de dix mercenaires était
prisonnière, les gens du service gardés à vue, les salles
occupées.

Le capitaine des gardes attendait Isabeau près
de la porte d’entrée. En peu de mots, il raconta l’exploit, et
termina :

– Tout s’est passé en douceur, sauf pour
le petit chevalier. Quel démon, madame ! À preuve Claude le
Borgne, qui gît là quelque part, le ventre ouvert… quel enragé
démon !…

– Le jeune Passavant n’est pas
blessé ?

– Pas une égratignure ! fit le
capitaine.

– Bien. Très bien !

Puis, ce rapide colloque :

– La chapelle ? – Éclairée,
disposée. – Le scribe ? – Dans la chapelle, madame, avec ses
écritoires et grimoires. – Le prêtre ? – À l’autel, tout prêt
aux oremus. – Et elle ? – Au pied de l’autel, en prières. –
Et… lui ? – Le comte de Nevers attend devant la porte de
l’oratoire. – Bien ! Conduisez-moi. Ici, Bois-Redon ! et
attention !

Le colosse à figure de poupée eut un mouvement
d’épaules sous la cotte de mailles, et un mouvement de la main vers
la poignée de sa dague. C’était éloquent. Cela suffit à Isabeau.
Elle arriva devant l’oratoire, et vit Jean sans Peur figé. Le cœur
de la reine battit à grands coups. Mais, refoulant donc cette
émotion d’amour :

– Êtes-vous prêt ? dit-elle. –
Madame, c’est horrible !… – « Êtes-vous
prêt ? » – Madame, si cela se découvre, c’est pour moi la
mort infamante… – ÊTES-VOUS PRÊT ?…

Et la reine, oui, cette femme qui adorait
sûrement Jean sans Peur, du regard, cria à Bois-Redon :
Attention !

Jean sans Peur saisit le sinistre coup d’œil
et, cette fois, répondit : « Je suis
prêt ! »

Ils entrèrent tous quatre dans l’oratoire.

La reine marcha tout droit à Laurence d’Ambrun
agenouillée, la figure dans les mains, et la toucha à l’épaule.
Laurence frissonna… Penchée comme le mauvais ange, Isabeau, dans un
murmure :

– J’ai simulé une perquisition ; les
gens de ce logis sont gardés et ne sauront rien…

– Oui, Majesté, oui… soyez rassurée, ma
bonne, ma généreuse Majesté ! Plutôt m’arracher la langue…
oh ! dire que, tout à l’heure, je vous ai haïe !… Dire
que vous donnez un nom à ma fille !… Et que vous me laissez
vivre !…

– Allons, calmez-vous, levez-vous…

Laurence d’Ambrun, secouée de sanglots, se met
debout… et alors elle frémit ! Son sein palpite ! Pour un
instant, Laurence est redevenue l’amante !… En foule, les
souvenirs d’amour, de son premier, de son unique amour, se sont
levés en elle… et son front s’empourpre : le regard de
Laurence vient de tomber sur Jean sans Peur !…

La reine voit Laurence qui recule et se courbe
devant Nevers, vaincue – et alors elle donne l’ordre au
prêtre :

– Voici les actes, là, sur cette table…
Voici les témoins : ce gentilhomme, mon scribe, mon capitaine,
– et moi !… Voici les fiancés : noble demoiselle Laurence
d’Ambrun ; très haut et puissant seigneur Jean de Bourgogne,
comte de la marche de Nevers… Remplissez votre office,
messire !

– Vous savez, murmure sourdement le
prêtre, vous savez que ce sera un sacrilège !

– Et vous savez, vous, que, si vous
ajoutez un mot, je vous fais jeter dans les fosses de la tour
Huidelonne !

Le prêtre blêmit, soupire, et l’office
commence ! L’office qui unit à Laurence d’Ambrun Jean sans
Peur, l’époux de Marguerite de Hainaut !… Quinze minutes plus
tard, tout est terminé ; il n’y a plus qu’à signer les actes
déposés là-bas, à l’entrée de l’oratoire, sur la table… une petite
table sur laquelle attend aussi une coupe… Pourquoi ? Pour qui
cette coupe dont le métal scintille faiblement là-bas ?…

Le premier, d’une main agitée, le prêtre
signe : et il s’en va.

Le capitaine trace une croix : et il s’en
va.

Le scribe signe : et il s’en va.

Bois-Redon signe… et il reste, lui !

La reine, alors, dans un violent parafe,
appose son nom sur l’acte de mariage, comme sur un acte de
condamnation à mort. Et c’est le tour de Jean sans Peur. Il prend
une plume, la dépose, la reprend, et enfin, le front ruisselant de
sueur, lentement, il écrit… il signe… il a signé !

– À vous ! prononce la reine.

D’un geste d’emportement sublime, tandis que
la rosée de ses larmes se répand plus tiède, plus précipitée,
Laurence a saisi la plume… La reine s’est glissée vers la coupe de
métal !… Laurence écrit, signe de son nom, signe de ses
larmes… La reine emplit la coupe ! Elle l’emplit de ce que
contient le flacon ! Elle l’emplit du poison de
Saïtano !…

Enivrée, balbutiante, extasiée, Laurence
d’Ambrun se redresse… et alors, soudain, l’horreur la saisit à la
gorge, son cœur se brise, ses jambes fléchissent, elle comprend…
elle a compris !… La reine, terrible, implacable, lui tend la
coupe !… La mère s’écrase à genoux, se traîne, lève les mains,
et, dans une déchirante clameur :

– Grâce ! Grâce ! Laissez-moi
revoir ma fille une dernière fois !…

Et la reine, rudement, violemment :

– BUVEZ !

Laurence, d’un bond, se releva, recula,
affolée, criant : – Je ne veux pas m’en aller sans revoir ma
fille ! – Buvez ! répéta Isabeau en marchant sur elle.
Laurence grelotta : – Laissez-moi revoir ma fille, et puis je
veux bien mourir…

Ce mot, soudain, déchaîna en elle l’instinct
de vivre. Elle hurla : « Non ! non, je ne veux pas
mourir ! » Sa fille Roselys, le chevalier Hardy, le
mariage, la promesse de disparaître, tout cela s’effondra ;
elle ne fut plus qu’une pauvre chair pantelante au contact de la
mort, condamné s’arc-boutant pour se refuser à l’échafaud, cerf
pleurant devant la meute, agonisant qui s’accroche furieusement aux
tentures du lit… formes diverses du même sentiment chez toute
créature poussée au bord du néant.










III – LE POISON DE SAÏTANO


L’homme de la Cité qu’on appelait Saïtano,
après avoir escorté la reine et Bois-Redon jusqu’à la rue, était
rentré chez lui. Il avait couru jusqu’à l’armoire de fer et passé
en revue ses flacons alignés.

– Très bien, murmura-t-il en refermant.
Toute la question est de savoir si l’être quelconque à qui mon
« poison » est destiné sera oui ou non frappé… Ce serait
une décisive expérience… Sachons d’abord où va se passer la
chose…

Il sortit de chez lui. Il avait remarqué la
direction prise par ses deux visiteurs. Il se jeta sur leurs
traces, se glissa à leur suite et arriva à temps pour les voir
entrer dans un logis de noble structure : l’hôtel
Passavant.

Alors, sous un auvent d’auberge, il alla
s’adosser à la maison d’en face, et attendit – l’oreille tendue à
ces cris funèbres qui jaillissaient de l’oratoire… les cris de
Laurence d’Ambrun.

C’était affreux…

Elle ne voulait pas mourir ! Si jeune, si
belle, si vivante, elle éprouvait ce qu’il y a d’horreur à regarder
la mort face à face, en pleine connaissance de soi-même, en pleine
force de vie ardente… Elle jeta autour d’elle des regards de feu,
vit Jean sans Peur et il n’eut le temps ni de reculer ni de la
repousser, déjà elle l’enlaçait :

– Je t’ai aimé, souviens-toi !

Il se débattit. Plus étroitement, elle
s’attachait à lui et criait :

– Toi aussi, tu m’as aimée,
souviens-toi !

D’une secousse, il se libéra de
l’étreinte ; elle trébucha jusqu’au mur… Bois-Redon était
là :

– Monsieur, supplia-t-elle, ah !
monsieur…

– Ceci ne me regarde pas, dit
Bois-Redon.

Alors elle s’appuya au mur, baissa la tête et
pleura : elle était vaincue ; ses yeux atones se fixèrent
sur la coupe que lui tendait la reine. Elle la prit en
disant :

– Oh ! que cela va me faire
mal !…

– Non, dit la reine. Vous ne souffrirez
pas.

Et elle répéta la parole de Saïtano :

– C’est la foudre !

Un instant après, Laurence tint la coupe entre
ses doigts crispés. Et tout à coup elle, la porta à ses lèvres.
Soutenue par cet espoir qu’elle allait être
« foudroyée », elle la vida d’un trait, et puis la laissa
tomber à ses pieds.

La minute qui suivit fut étrange. Figés, la
reine, Bois-Redon et Nevers regardaient. Ils éprouvaient à son
maximum d’intensité ce malaise nerveux des gens qui attendent la
détonation de la mine alors que la mèche brûle. Et la détonation ne
se produisait pas…

Quoi ? Qu’y avait-il ?

Laurence avait bu le poison – la foudre – la
mort instantanée, et Laurence était debout ! Loin de se
décomposer, son visage perdait sa teinte livide pour se colorer de
rose, et dans ses yeux qui avaient contenu toute la terreur se
levait une aube souriante !…

Elle vivait ! Non seulement elle se
sentait vivre, mais c’était encore d’une vie plus ardente, plus
généreuse, comme si ses veines eussent roulé les flots d’un sang
plus jeune.

Bois-Redon demeurait hébété. La stupeur de
Nevers touchait à l’effroi. La rage d’Isabeau était au paroxysme.
Brusquement, la vérité fit irruption en eux ; Laurence n’était
pas empoisonnée !…

Non. Elle ne l’était pas. Soit hasard, soit
calcul en vue de quelque mystérieuse expérience, l’homme de la
Cité, au lieu d’un liquide mortel, avait remis à la reine une
bienfaisante liqueur – oui, bienfaisante à coup sûr, indiciblement
bienfaisante, car Laurence, de seconde en seconde, sentait des
forces inconnues se développer en elle et régénérer son être
entier.

Elle tendit les mains à la reine et
murmura :

– C’était une épreuve… Mon Dieu, mon
Dieu… ce n’était qu’une épreuve !

Les regards de Nevers et d’Isabeau se
heurtèrent : – Si elle vit, c’est pour moi la mort infamante,
dit l’œil sanglant de Jean sans Peur. – Qu’attendez-vous,
alors ? répondit le regard de la reine.

Et Laurence, d’un accent tout mouillé de
reconnaissance éperdue, balbutiait :

– Soyez rassuré, monseigneur, vous aussi,
ma reine ; vous me donnez la vie, mais…

Un soupir bref coupa sa parole – et elle
s’affaissa le long du mur, derrière la table ; la figure
contre les dalles… la foudre ! cette fois, c’était bien la
foudre qui s’était abattue sur elle : le poignard de
Nevers !

À ce moment, une femme vêtue de noir,
impassible figure de bravo femelle, entra dans l’oratoire en
disant : « Le scribe m’a avertie, madame, et me
voici… » Sans doute elle avait un rôle à jouer. Et la reine la
connaissait, car elle lui dit : – Tu sais ce que tu auras à
faire, Gérande ? – Le scribe m’a tout dit. – Tu es
prête ? – Toujours ! – C’est bien. Une litière attend au
coin de la rue Saint-Martin. Elle est là pour toi.

Jean sans Peur s’était penché sur Laurence. Un
dernier soubresaut la mit sur le dos. Elle porta la main à la
blessure qui trouait le sein. D’un geste inconscient, elle agita
cette main pleine de sang – et ne bougea plus. Nevers se redressa,
recula, essuya la sueur de son visage ; et alors il vit que
ses doigts étaient rouges : cette sueur, c’était le sang de la
victime.

À son tour, Bois-Redon se pencha, examina la
plaie d’un œil expert, posa sa main sur le cœur, attendit une
minute, et enfin se releva en disant :

– Morte !

On pouvait se fier à lui. Il s’y
connaissait.

La reine, de nouveau, se tourna vers la femme
qu’elle appelait Gérande… une violente rumeur, tout à coup, éclata
dans l’intérieur de la maison, un tumulte de pas précipités, des
insultes, des voix qui criaient : – Arrête !
Arrête ! – La porte de l’oratoire battit avec fracas, et le
chevalier Hardy de Passavant s’avança, les vêtements en désordre,
la dague au poing. D’un geste impérieux, Isabeau arrêta sur le
seuil les gens d’armes auxquels il venait d’échapper et qui le
poursuivaient.

– Mort de tous les diables, cria de loin
le capitaine des gardes. Claude Le Borgne et Lancelot Tête de Fer,
ça en fait deux les tripes au vent ! Quel démoli ! Quelle
griffe !

– Madame, gronda Jean sans Peur, c’est un
témoin : il faut…

– Il ira loin ! fit Bois-Redon qui
eut un sifflement d’admiration.

– Silence ! dit Isabeau à Nevers. –
Il ira jusqu’à la Cité, souffla-t-elle à Bois-Redon. Jusqu’à la rue
aux Fèves ! Jusque-là d’où nous sortons ! À toi,
Bois-Redon !

Hardy trépignait, en proie à un accès de
fureur blanche qui, deux minutes, étrangla sa voix.
Enfin :

– Que faites-vous ici ? Qui
êtes-vous ? Des truands ? Parlez, pillards de nuit !
Où est Roselys ? Qu’avez-vous fait de Roselys ? Par mon
père, par le ciel, vous allez voir ! Hardy !
Hardy !-Passavant-le-Hardy !

La reine, déjà, avait donné à Bois-Redon des
instructions complètes que termina ce mot réédité de Saïtano :
– Surtout, sans effusion de sang, n’oublie pas !

D’un bond, Hardy fut à la table. Au choc, elle
se renversa. Les trois actes de mariage voltigèrent çà et là.
Frémissant, Jean sans Peur ramassa des parchemins…

– Hors d’ici, truands, hors d’ici !
criait Hardy.

Sa griffe de lionceau se leva… Au même moment,
il fut entouré, enveloppé, repoussé hors de l’oratoire, dans la
salle des pèlerins, de là dans la salle d’honneur, de là dans la
cour, de là dans la rue…

Isabeau jeta un coup d’œil à la femme entrée
tout à l’heure :

– Va, Gérande. Et dépêche !

Le bravo femelle, à rude poigne, s’éloigna.
Quatre des gardes se détachèrent pour l’escorter. Bientôt, au fond
du logis Passavant s’éleva la plainte terrifiée d’une voix de
petite fille.

Et des appels :

– Hardy ! À moi, Hardy !…

C’était Roselys qu’on emportait…

Quelques secondes, la reine écouta ces cris
d’enfant. Puis le silence plana. Elle se tourna vers Jean sans Peur
et le vit qui, à la flamme d’une cire, brûlait des parchemins
roulés en boule… les actes de mariage !

– C’est fini ! dit-il. Plus rien à
craindre.

– Allons, dit la reine.

Escortés par le capitaine des gardes et ses
hommes, dont deux allumèrent des torches, Isabeau et Nevers
sortirent, évitant de regarder du côté de la flaque pourpre qui
s’élargissait sur les dalles.

Sous son auvent, Saïtano guettait. Lorsqu’il
vit paraître la reine, il s’avança. Son premier coup d’œil fut pour
les mains du capitaine des gardes ; son deuxième pour celles
de Jean sans Peur. Il les vit rouges, et il sourit.

– Madame, dit-il, une
« erreur… » oh ! réparable, certes…

– Elle est réparée ! fit Isabeau,
hautaine.

– Est-ce que la personne… a bu tout de
même ? demanda-t-il avidement.

– Oui. Attention, reprit la reine avec
rudesse. L’erreur, je vous la pardonne. Mais ce que vous avez
promis…

– L’enfant mort, madame ! Donnez-moi
l’enfant mort ! Le reste me regarde !

– On vous l’apporte ! dit sourdement
la reine.

Elle s’éloigna, suivie de toute la bande, dans
la lueur des torches, fatale, terrible – inconsciente
peut-être.

– L’enfant qui vient de passer,
poursuivi ! Je m’en doutais, songea Saïtano. Bien. J’ai
quelques minutes…

Et il entra dans le logis, se dirigea au jugé
vers la pièce dont, du dehors, il avait vu les baies teintées de
lumière : l’oratoire. Il l’atteignit, s’y glissa, et tout de
suite vit le cadavre. Rapide, silencieux, il courut s’agenouiller,
souleva le corps, l’adossa au mur, posa sa main sur le cœur, comme
avait fait Bois-Redon.

Alors un sourire d’inexprimable triomphe
détendit ses lèvres. Il haleta :

– L’expérience est concluante. Voici une
femme laissée pour morte. Le coup a atteint les sources de la vie.
Elle devrait être morte. On a dû sûrement s’assurer qu’elle était
morte… oui… mais elle a bu ! Elle a bu ma liqueur qui a arrêté
la mort au seuil de cette blessure !… C’est donc bien
vrai ! Je suis donc vraiment sur la trace de la grande
découverte !… Et tout à l’heure, avec le sang de l’enfant mort
mêlé au sang des trois vivants…

Il s’arrêta, flamboyant d’orgueil…

Puis, sans plus s’occuper de Laurence, morte
ou vivante, d’un glissement de spectre, il se retira…

Elle demeura là, adossée au mur, comme Saïtano
l’avait placée. Et son sein, d’un mouvement rythmique, se soulevait
et s’abaissait. Le sang ne coulait plus de la blessure. Le cœur
battait… ce cœur dont Bois-Redon avait constaté
l’immobilité !…

La morte vivait…

Cependant, Hardy de Passavant bataillait dans
la rue, reculait, revenait à la charge, attaquait, donnait un coup
de griffe, reculait encore, refoulé par ces ombres qui le
pressaient de toutes parts, refoulé vers la Seine, vers la Cité…
vers le logis d’horreur où les trois vivants attachés sur des
escabeaux « attendaient » l’enfant mort !… Il
n’avait pas une blessure, pas une égratignure. Il se rendait compte
qu’on le ménageait. Pourquoi ? Pourquoi ? Alors que lui
en avait déjà blessé cinq ou six ! Que voulaient-ils ? À
quoi cherchaient-ils à l’acculer ? Il s’affaiblissait. Il
haletait. Des pensées d’épouvante l’assaillaient. Il avait la
sensation qu’un danger pire que la mort le menaçait. Quoi ?
Quel danger ?

– Plutôt mourir ! cria-t-il en se
jetant une dernière fois sur les silencieux fantômes.

Plutôt que quoi ? Il ne savait pas. Mais
il se rua pour mourir – pour échapper à la « chose
inconnue », et dans le même moment, il s’affaissa, assommé par
un coup sur le crâne.










IV – HARDY DE PASSAVANT


L’évanouissement de Hardy fut bref. Lorsqu’il
revint au sentiment des choses, il se vit étendu sur un plancher
rugueux qui se balançait mollement, et il entendit le froissement
soyeux de l’eau déchirée à intervalles réguliers ; il ne fit
qu’ouvrir et fermer les yeux ; la vision lui resta, très
nette, de deux formes noires, assises côte à côte sur un banc, et
d’une tête penchée sur lui… ce fut un éclair : il était dans
une barque, poussée par deux rameurs, et quelqu’un veillait sur
lui.

Pourquoi dans une barque ? Où le
conduisait-on ?…

De nouveau, il rouvrit et ferma les yeux.
Cette fois, toute son attention s’était concentrée sur cette tête
penchée. Hardy frémit. Sur ce visage de colosse, en toutes lettres,
il venait de lire la volonté de le tuer.

Mais pourquoi ne le tuait-on pas ?…

Le colosse, l’homme qui l’examinait, c’était
Bois-Redon.

Et Bois-Redon songeait :

– Pourquoi sans effusion de sang ?
D’un seul coup de dague, ce serait fait. Et puis, le corps à l’eau,
ni vu ni connu. Au diable le Saïtano et ses œuvres de
maléfice ! Mort violente sans effusion de sang !… Que
faire ? Un nouveau coup sur la tête ? Lui serrer les
doigts à la gorge ?…

Traduction claire mais longue d’une pensée
confuse qui ne fut qu’une bouffée… à peine le temps d’atteindre le
milieu du fleuve. Si Bois-Redon, à cet instant, avait regardé de
près l’enfant, il eût eu une notion exacte des formes que prend
l’horreur sur un visage humain. Mais Bois-Redon s’était redressé.
Il venait de choisir. Un coup d’assommoir sur la tête, c’est plus
vite fait. Avec une effroyable tranquillité, Bois-Redon retroussait
la manche de son bras droit.

Hardy, sur cette figure de poupée, vit la
bouffée de pensée mortelle ; il vit le hideux
préparatif ; il se raidit ; toutes les forces vives de
son esprit, de son imagination, de son corps, de ses nerfs, il les
appela, les condensa, pour ainsi dire.

– Il faut que je le tue, ainsi !
grogna Bois-Redon.

Il leva son poing, – masse de boucher.

Dans ce moment, la barque oscilla comme une
balance affolée : les rameurs eurent à peine le temps de
crier : Ho ! ho ! Nous chavirons !… Bois-Redon
eut à peine le temps de lever le bras… D’une ruée frénétique, Hardy
soudain debout, ses forces décuplées, repoussait violemment le
colosse ; il y eut un juron furieux ; puis le bruit mou
d’un corps dans l’eau… Hardy venait de sauter.

L’instant d’après, parmi ces lueurs vagues qui
jaillissent des sillons liquides, les gens de la barque le virent
qui émergeait. L’un d’eux leva sa rame. Bois-Redon, à temps, arrêta
le coup, et hurla :

– Sans effusion de sang, qu’on t’a dit,
triple brute !…

Et lui aussi, sauta.

La barque, doucement, se mit à descendre le
courant, entre la double haie de maisons qui baignaient leurs pieds
dans le fleuve, se maintenant de conserve avec les deux nageurs,
impassible spectatrice du drame. Mais Bois-Redon
vociféra :

– Voulez-vous bien déguerpir,
truandaille !

La barque fit demi-tour. Bois-Redon se coupait
ainsi tout secours possible. Mais il lui avait été ordonné de
n’être vu de personne en entrant dans la rue aux Fèves.

Hardy était bon nageur ; il plongea, puis
revint à fleur d’eau, puis, d’un effort méthodique, se mit à
descendre le fleuve bordé de maisons, sans quais, sans berges. Avec
la rapidité du souvenir et de l’imagination, il se dit qu’il ne
retrouverait de berges pour aborder que soit devant le château du
Louvre, soit devant la tour de Nesle. Tout affaibli qu’il était par
la lutte et le coup reçu sur la tête, il nageait avec vigueur.

Il entendit derrière lui un clapotement ;
une seconde il tourna la tête et il vit…

Une énorme silhouette de ténèbre plaquée sur
ténèbre se dressait sur lui…

Le colosse, d’un effort, se soulevait hors de
l’eau pour se laisser retomber de tout son poids sur Hardy. Dans la
nuit, il y eut un ricanement, un rauque : « Je te
tiens !… » puis plus rien : Hardy éperdu avait
plongé. Bois-Redon, entraîné par l’élan, disparut sous l’eau…

Là, il y eût alors de terribles remous…

Tout de suite, Hardy chercha à remonter à la
surface et, à chaque tentative, il se heurtait à un bras prêt à le
happer, à ce grand corps qui se débattait, à cet ennemi qui,
frénétiquement, le cherchait… Hardy étouffait, il râlait, il était
au bout de ses forces… Une seconde, ils furent corps contre corps…
D’un dernier recul de tout son être, Hardy se libéra… revint à
l’air et se laissa aller à la dérive. Il ne voyait plus l’ennemi.
L’instinct seul le soutenait encore et le guidait… Non loin de lui,
sur sa gauche, une ombre se dressait, gigantesque fantôme qui
semblait s’intéresser à ce drame.

Hardy reconnut ce fantôme : c’était la
tour de Nesle… Le souffle court, les yeux agrandis, il put donner
le suprême effort, il sentit qu’il touchait et se traîna vers la
berge… Il n’en pouvait plus et dans cet instant il entendit que
derrière lui quelqu’un s’avançait, le suivait pas à pas, sortait de
l’eau en même temps que lui… Tout à coup, dans le lourd silence, la
grosse cloche du Louvre, derrière, tinta fortement, sonna une
demie. Hardy fut secoué de la tête aux pieds d’un tressaillement
tel que son impression très nette – sa dernière impression ! –
fut que le battant de la grosse cloche venait de le frapper à la
nuque. Dans la même seconde, son être entier parut se
pétrifier ; il tomba tout d’une pièce et demeura sur le sable,
sans mouvement, sans respiration, sans vie…

Bois-Redon s’arrêta, soufflant, grognant, se
secouant. Il se mit à genoux sur le sable en grommelant on ne sait
quoi contre la nécessité de tuer les gens sans verser le
sang :

– Tiens ! fit-il brusquement, il est
mort !…

La besogne était toute faite. Bois-Redon cessa
de grogner. Longuement, minutieusement, la main, puis l’oreille sur
le cœur, il examina Hardy.

– Mort de noyade, fit-il enfin. Et pas
une égratignure. Tout va bien. Allons !

Il prit le cadavre dans ses bras et s’aperçut
alors qu’il était d’une inconcevable raideur. Il eût été impossible
de plier un bras ou une jambe de ce cadavre.

– Oh ! frissonna Bois-Redon, est-ce
donc que déjà la mort accomplit son œuvre ?… déjà ?… si
vite ?…

Mais ennuyé d’en avoir pensé si long en une
seule fois, il secoua la tête et, jetant le corps sur son épaule
comme une planche, se mit en route, entra dans la Cité, parcourut
la rue aux Fèves, étroite, noire, sinistre, s’arrêta devant la
maison bancale et bossue qui ne tenait debout qu’en employant ses
deux voisines comme béquilles. Au coup de marteau, Saïtano parut.
Bois-Redon entra dans la première salle encombrée d’herbes qui
séchaient en paquets, pendus aux poutres et aux murs…

– Passez, dit Saïtano.

Bois-Redon fit un rapide signe de croix et
entra dans la deuxième salle. Le rideau était ouvert. Les trois
« vivants » étaient là, sur leurs escabeaux, les veines
de leurs tempes enflées par l’épouvantable effort tenté pour crier,
les yeux fous, les cheveux hérissés. Et ils virent !… ils
virent passer Bois-Redon avec, sur l’épaule, ce cadavre raide comme
une planche…

– Passez, dit Saïtano.

Bois-Redon, blême, entra dans une troisième
salle. Elle était dallée. Elle n’avait pour tout meuble qu’une
grande table de marbre légèrement inclinée, et dans un coin, un
seau en bois, dans ce seau une grande éponge. Bois-Redon comprit et
déposa sur la table de marbre le corps de Hardy.

– Aidez-moi, dit Saïtano.

Il commençait à dévisser les fortes vis qui
maintenaient au plancher les pieds des escabeaux. Bois-Redon obéit
en grelottant. Bientôt les trois escabeaux furent transportés dans
la salle dallée, près de la table de marbre, et les yeux fous des
trois « vivants » se fixèrent sur le
« mort »…

Bois-Redon partit. Une fois dans la rue, il se
mit à courir comme un insensé… il avait peur !

Saïtano demeura seul – en présence du mort et
des trois vivants.

C’était un homme sans âge, d’une extravagante
maigreur, non sans beauté dans ses attitudes, avec un visage d’un
sérieux angoissant où, sur des yeux qui perçaient jusqu’à l’âme,
des yeux incandescents, on ne voyait que le front majestueux et
terrible. On l’avait vu à Palerme, à Naples, à Venise, à Florence,
patries de stryges et de sorciers. Il venait de Rome, et son
regard, qui avait sans doute interrogé les descendantes des
sibylles, gardait le reflet du mystère que les siècles ont fait
peser sur la Ville Éternelle.

Saïtano songea tout haut :

– Encore un effort, et j’y suis ! Ce
que j’ai vu de cette femme au logis de la rue Saint-Martin me
prouve que je suis dans la bonne voie…

Ses yeux se heurtèrent aux regards de
malédiction et d’horreur des trois enchaînés.

– Passavant ? reprit-il. Hardy de
Passavant ? Ce doit être du beau sang très pur… Silence, vous
autres, silence !…

Il disait cela aux trois bâillonnés dont les
regards hurlaient. Ils entendaient ! Ils écoutaient ces
paroles qui tombaient brûlantes comme du plomb fondu dans leurs
pauvres cervelles affolées et s’y gravaient à tout jamais…

– Ne criez pas ainsi, leur dit-il. Vous
ne pouvez me faire ni pitié ni peur. J’ai un nom qui exclut tout
sentiment humain. Je m’appelle Science. Or la science possède une
logique implacable. Qu’est-ce que la science ? La conquête de
la vie. La vie sans fin ! L’éternité !… Cela doit
arriver. Dans dix mille ans peut-être. Mais pourquoi pas
aujourd’hui ? Il s’en faut d’un rien. Vie éternelle !
Quel rêve ! quel rêve !… Cette reine stupide s’imagine
que je cherche le moyen de satisfaire ses pauvres, ses basses
passions, et de supprimer le fou de l’Hôtel Saint-Pol !…
Sacrifier ; cela ces trois vies humaines… ce serait
horrible ! Les sacrifier pour dompter la mort et me faire
l’égal de Dieu, c’est autre chose ! Taisez-vous ! Que
sont vos trois vies, cent, mille, un millions de vies, si j’arrive
à résoudre le grand problème !

Leurs têtes vacillaient. Ils étaient aux
limites de la terreur. La folie flambait dans leurs yeux immenses
remplis de plaintes et d’imprécations.

– Je vais, dit Saïtano d’une voix étrange
et tremblante, je vais mêler votre sang vivants goutte à goutte, au
sang de ce mort, Assez !… Allons !… Au travail !…
Commençons par ouvrir le cœur de l’enfant mort !…

Il mit à nu la poitrine de Hardy, et posa un
flambeau près de sa tête.

De l’armoire de fer, il sortit trois flacons
pareils à celui qu’il avait donné à la reine, et il les plaça sur
la table de marbre. Puis, dans une boîte, il saisit un outil
d’acier très mince, très affilé. Un instant, il considéra cette
peau blanche, fine, délicate…

Et tout à coup, il appuya la pointe du scalpel
sur la poitrine.










V – RÊVES ET RÉALITÉS


Nous devons prendre ce chapitre de son début
même, c’est-à-dire du moment où Hardy de Passavant sortait de
l’eau. À ce moment, ses nerfs étaient exaspérés. Les quelques
heures qui venaient de s’écouler n’avaient été pour lui qu’une
succession d’émotions violentes.

Un enfant de douze ans ! Bien qu’il eût
la vaillance d’un homme et la force d’un adolescent de quinze ans,
Hardy n’avait encore achevé que son douzième anniversaire. Un
enfant, donc. Oui. Mais de quelle époque !

Hardy, donc, d’émotion en émotion, de lutte en
lutte, parvenu à la suprême surexcitation nerveuse, s’abattit tout
d’une pièce, tout raide, sur le rivage, à l’instant même où,
derrière lui, dans le vaste silence, retentissait la cloche de la
grosse tour du Louvre.

Sa dernière sensation fut que le battant de la
cloche l’avait frappé à la nuque.

Comme Bois-Redon s’en assura, Hardy n’était
plus qu’un cadavre, semblable à tous les cadavres, sauf cet
inconcevable et trop rapide raidissement du corps. Le cœur ne
battait pas. La peau était livide ; les yeux révulsés. Hardy
était mort…

Les morts ont-ils une pensée ?…

Hardy était mort.

Et Hardy pensait.

C’était affreux, du reste.

Les pensées se produisirent en lui par afflux
non successifs, mais simultanés ; elles accouraient des divers
horizons de la conception, se heurtaient et retombaient avec
fracas ; il n’y avait plus de fil, conducteur ; la
logique se disloquait ; l’ordre inévitable qui règne même sur
le monde idéal des fous était aboli ; c’étaient des coups de
pensée comme il y a des coups de tonnerre ; c’étaient, dans la
chambre noire de ce cerveau, des portes ou des fenêtres qui
s’ouvraient du dehors et se refermaient en claquant par une volonté
qui n’était pas la sienne.

Cette destruction totale de direction créa en
lui d’intraduisibles horreurs. L’horreur le pénétra par tous les
pores. Il ne respirait pas. Mais il avait conscience d’être plongé
dans une atmosphère d’horreur. La notion d’espace n’existait plus,
car il se sentait seulement tomber sans fin dans il ne savait quoi.
Détruite aussi la notion de temps, car il n’y avait dans cette
chute aucun point de repère. Donc ces poutres maîtresses qui
étayent la charpente du monde idéal, et qui nous rassurent, nous
font à chaque seconde constater que nous « sommes »,
s’étaient écroulées ; il vivait en rien ; le sens de
« rien » se fortifiait en lui ; sur ces
insaisissables pensées qui l’effleuraient de leurs ailes
cotonneuses, il y avait une affirmation persistante qui les
dominait, qui crépitait, roulait comme un lointain et ininterrompu
grondement de tambour :

– Mort ! Mort ! Je suis
mort ! Je suis dans la mort !…

Tel fut l’état où se trouva soudain placé
Hardy.

Il était mort. Et il pensait.

Autour de lui, cependant, les choses
continuaient d’être. Avec ces choses ambiantes, peu à peu, il
reprit contact. Nous disons peu à peu. Cela n’implique pas une
longue durée de temps. Ce peu à peu fut peut-être franchi en
quelques minutes. Mais du moment où, par le toucher, l’ouïe, la
vue, il eut repris contact avec le monde naturel, il put épeler au
hasard, dans l’ordre où elles se présentaient d’elles-mêmes, des
sensations fantastiques, hors d’humanité, mais déjà revêtues de
formes ayant quelque apparence de précision. Il épelait :

– Tout est vertige. Une chose
m’emporte[2]. Quelle chose ? Où me
porte-t-elle ? Dieu ! Dieu ! C’est la mort qui
m’emporte dans le vertige, et ce balancement sera éternel.
Oh ! si la chose pouvait seulement ne plus me balancer !…
Dieu ! Dieu ! Voici l’homme rouge qui va me guider dans
le vertige éternel ! À moi ! À moi !…[3]

Hardy crut pousser une forte clameur, mais ses
lèvres ne laissèrent passer aucun son. Tout à coup, il eut la
sensation que la chose cessait de le balancer ; l’homme rouge,
le guide de la mort désignait son cercueil, et on le plaçait dans
ce cercueil dur et froid, un lit de pierre [4]…

Puis, l’unique sensation qui absorba toute sa
curiosité fut celle d’un brasier effrayant allumé près de ses
yeux[5]. Il se cria qu’il était damné. Il voulut
ne plus voir la flamme, et l’effort vain qu’il fit pour fermer les
yeux fut effroyable. Il sentit haleter et se débattre en une lutte
terrible non pas son corps qui demeurait rigide, mais sa pensée
affolée par la souveraine injustice de sa damnation. Il se sentit
crier, hurler d’épouvante. Il eut l’odieuse impression que l’homme
rouge l’avait enchaîné sur le lit de pierre, muscle à muscle, fibre
par fibre ; il éprouva cette atroce et indescriptible
certitude qu’il se débattait contre l’impossible, que, dans les
siècles des siècles, il se débattrait ainsi…

Brusquement, l’impression qu’il était damné,
de vague et diffuse, se fit inexprimablement précise et se
corrobora de détails : L’homme rouge était un démon armé d’une
griffe aiguë[6] ; le démon se penchait sur lui, et
de sa griffe, allait se mettre à labourer sa poitrine…

Enchaîné sur un lit de pierre, livré à un
démon chargé de lui fouiller le cœur avec sa griffe luisante, voilà
donc la forme qu’avait prise alors la pensée de Hardy – pensée de
plus en plus coordonnée, de plus en plus possible à formuler. Mais
en même temps que se précisaient les images de son rêve de mort,
l’effroi atteignait au paroxysme. La lutte contre les chaînes
devint furieuse. Il y eut l’incomparable effort d’une conscience
essayant de se libérer. Et tout à coup, il comprit que du fond de
son être, à son appel désespéré, accouraient toutes les forces de
vie… et, avec une soudaineté de coup de foudre, il éprouva qu’il
s’était délié !…

Et, à cette seconde, à la poitrine, il
ressentit une souffrance rapide… la griffe ! c’était la griffe
du démon qui entrait dans sa chair !… D’un dernier effort
délirant, il acheva « de se délier », et un cri terrible
retentit dans la salle…

À l’instant même où la pointe du scalpel
commença à pénétrer, strida le cri du cadavre, – et Saïtano,
reculant d’un pas, frappé de stupeur, demeura immobile, l’outil en
l’air. Une goutte de sang vermeil mettait sur la poitrine blanche
la note d’un beau rubis tremblotant.

Effaré, il regardait cela…

Les trois vivants regardaient aussi…

– Qui a crié ?…

D’un œil soupçonneux, il inspecta les trois.
Mais les bâillons solides n’avaient pas bougé. Saïtano ramena son
regard sur le cadavre, et précipitamment recula encore d’un pas en
disant :

– Par le Christ, c’est lui qui… oh !
le voici qui me regarde !

Le cadavre le regardait, oui. Et presque
aussitôt, il se souleva, tendit vers lui une main crispée comme
pour conjurer une apparition… il se levait… il descendait de la
table de marbre !…

– Vivant ! gronda Saïtano, avec
désespoir.

– Vivant ! répéta Hardy, avec
doute.

Quelques secondes, ils demeurèrent face à
face, en silence, pétrifiés. Si la soudaine souffrance du coup de
scalpel avait suffi pour arracher Hardy à l’état où, dans la mort,
il avait vécu de si effrayantes minutes, son esprit désemparé
flottait encore entre le rêve et la réalité. Brusquement, comme un
déclic, les forces d’âme et de corps s’éveillèrent. Sur la table,
il aperçut la boîte à outils du savant. Il y plongea la main et
saisit une lame forte et large comme un poignard. Saïtano ne parut
pas avoir remarqué ce geste. Ses yeux demeuraient rivés sur la
mince blessure qu’avait faite le scalpel et d’où le sang coulait,
traçant une légère ligne serpentine. Il n’éprouvait nul effroi de
cette résurrection, étant habitué à jouer avec les morts ; il
ne se demandait même pas comment son scalpel avait touché un
vivant, croyant s’attaquer à un cadavre. Mais il regardait ce sang
qui coulait et frissonnait de rage : sa tentative avortait.
Quelle tentative ?… Il n’était plus le savant implacable, mais
sans haine ; il était un avare ruiné devant celui qui l’a
dépouillé, il était le chercheur d’impossible qui, avec fureur,
avec haine, contemple l’obstacle imprévu.

Hardy et Saïtano n’avaient pas bougé de leurs
places et se fixaient, les yeux dans les yeux. Les trois enchaînés,
livides, regardaient, et leurs yeux tournés vers Hardy contenaient
maintenant une frénétique espérance.

Soudain, Hardy les vit. Il tressaillit. Son
premier mouvement fut de s’écarter, de fuir l’exorbitante vision.
Puis, presque aussitôt, dans cette généreuse nature, le courage et
la pitié l’emportèrent. Il « vit » ces appels forcenés,
cet espoir qui les tordait… Et il cria :

– Oui ! oui, je vais vous
délivrer !…

Saïtano saisit un poignard à sa ceinture,
bondit, et hurla :

– Que vous m’échappiez, vous, c’est déjà
terrible pour moi ! mais quant à ces trois-là, par l’enfer, si
tu y touches…

Hardy ne comprit pas, n’entendit pas,
peut-être. Il jeta son cri de guerre :

– Hardy ! Hardy !
Passavant-le-Hardy !…

Dans le même instant, il trancha les liens du
condamné qui se trouvait le plus près de lui. Le poignard de
Saïtano s’abattit dans le vide : Hardy s’était jeté à plat sur
les dalles, et déjà, sous la table, il allait aux deux autres
condamnés ; quand il se redressa, ils étaient libérés :
manœuvre admirable, certes, par sa promptitude. Mais n’était-il pas
plus admirable encore qu’en un tel moment l’enfant songeât à la
sûreté de ces inconnus ?…

Saïtano fut hébété par la prestesse,
l’agilité, la décision de cet adversaire imprévu.

Sombre comme un archange d’enfer, inexorable
comme la science, il considérait les trois délivrés qui, massés
dans un angle de la salle, frottaient énergiquement leurs poignets
et leurs chevilles tuméfiés. Débâillonnés, ils ne songeaient pas à
crier. Leurs yeux seuls avaient gémi, imploré, jeté des
imprécations. Maintenant, ils se taisaient, et leurs mâchoires
convulsivement serrées n’eussent pu laisser passer aucun son.

– Ceux-là ne diront rien, songea Saïtano.
La terreur a aboli chez eux la mémoire. Demain, ils seront
incapables de retrouver cette rue, ce logis pour me dénoncer. Il y
a même quelque chance pour qu’ils ne reviennent pas de la peur et
qu’elle les tue sous quelques jours. Oui, ceux-là se
tairont !…

Mais alors, son regard farouche s’arrêtait sur
Hardy qui, campé devant les trois, son couteau à la main, semblait
les protéger encore et défier Saïtano.

– Celui-ci parlera ! Celui-ci a
l’intrépidité d’âme qui terrasse la terreur. La reine ne me
« reconnaîtra » pas. Son intérêt, même, est de hâter mon
supplice. Damnation ! Que cet enfant dise mes travaux, dénonce
mon scalpel, et je serai pendu, à moins que l’ignorante populace de
la Cité n’allume un feu de joie pour y brûler un sorcier !… Le
sorcier !… Ah !

Ah !… Jean de Folleville[7] est un chien de chasse qui devient enragé
quand on lui montre un sorcier… Il faut que l’enfant se
taise !… Si j’attaque, il y aura bataille, clameurs,
vociférations… le voisinage me tient à l’œil… non, non, il faut ici
user de ruse, les séparer, et j’attaquerai le petit chevalier tout
seul…

– Maudit, que voulais-tu faire de
nous ? cria à ce moment Hardy.

– Maudit ! Maudit !
Maudit ! hurlèrent les trois.

On eût dit que la voix de Hardy leur avait
rendu la parole.

– Allez ! dit Saïtano, vous êtes
libres…

– Libres ? firent-ils ;
haletants.

– Venez !…

Ils le suivirent clopin-clopant, tassés l’un
sur l’autre, roulant des yeux énormes, suant encore de la peur, et
faisant des grimaces de douleur à chaque pas ; ils avaient été
admirablement garrottés. Hardy fermait la marche.

Saïtano déverrouilla la porte de la rue.

À peine fut-elle ouverte, il y eut dans la
Cité le bruit de la course affolée des trois délivrés qui
fuyaient ; oubliant de jeter un seul merci à leur sauveur,
emportés par la rafale d’épouvante, ils fuyaient comme s’ils
eussent cherché le bout du monde pour s’y cacher…

Saïtano sourit. C’est cela qu’il attendait.
Hardy prononça :

– Adieu, maudit ! Et prie ton Satan
qu’il me fasse oublier ton repaire !

Et à son tour il s’en alla, mais avec la
tranquillité qu’il crut convenable pour sa dignité.

Le chercheur d’impossible, le scrutateur de
cadavres, Saïtano, se mit en route derrière lui, le suivant dans
l’ombre, à quelques pas, guettant l’occasion pour s’élancer et
l’abattre.

Hardy, lorsqu’il se crut seul, s’arrêta et
s’appuya à un mur, à un angle du carrefour que formaient la rue de
la Draperie, la rue des Marmousets et la rue de la Juiverie. Il
tremblait de la tête aux pieds. C’était le choc en retour, la
réaction. Ses vêtements étaient trempés. Il avait froid. Il se
sentit seul dans ces ténèbres, seul dans la vie, sans père, sans
mère, sans parents, sans amis – et il pleura.

Et comme il pleurait ainsi à chaudes larmes
amères, un nom qu’il prononça tout bas, dans la candeur de son âme
pure, fut comme une lueur illuminant la nuit où il se
débattait : Roselys…

Et Roselys !… Qu’avaient-ils fait de
Roselys ?…

D’un coin d’ombre épaisse le guettait Saïtano…
Sans doute il crut le moment favorable. Assurant son poignard dans
sa main, il marcha à l’enfant… À ce moment, il y eut un bruit
d’armures entrechoquées, des lueurs de torches éclairèrent le
carrefour, et une voix cria :

– Holà ! Halte !
Ici !…

Saïtano, froid et calme, maître de lui,
obtempéra à l’ordre et, de la rue des Marmousets, vit déboucher une
forte patrouille qui venait de faire une rafle dans le Val
d’Amour.

– Que fais-tu dehors à pareille
heure ? interrogea rudement la voix.

Saïtano jeta un coup d’œil sur Hardy arrêté à
dix pas de là et songea : Il faut qu’il se taise !… Un
éclair, soudain, brilla dans ses yeux, pour s’éteindre aussitôt. Il
allongea la main, et du bout du doigt toucha la poitrine du chef de
patrouille.

– Mort de Satan ! grogna l’homme
d’armes en se reculant. Est-ce là répondre ? Que veut dire ce
suppôt du diable ? Parleras-tu ?

– Vous portez la croix de Saint-André,
fit Saïtano.

– Oui bien ! Et après ?

– C’est l’insigne de la maison de
Bourgogne, reprit Saïtano.

– Bourgogne est mon maître !…

– Et Nevers est fils de Bourgogne,
continua Saïtano.

– Ça, truand fieffé, te
moques-tu ?…

– Non. Si vous voulez rendre service au
noble comte de Nevers, conduisez-lui cet enfant… Si vous voulez
être pendu, laissez-le s’en aller.

Le chef de la patrouille fit un signe. En un
clin d’œil, Hardy fut entouré, saisi malgré sa résistance, placé
entre deux soldats qui le tenaient chacun par un bras.

– Je vais faire ce que tu dis, grogna
l’homme d’armes. Mais, nombril du pape ! si tu m’as trompé… en
route ! À l’hôtel de Bourgogne ! Et toi, suis-nous.

– Je vous suis, dit Saïtano. Mais si vous
voulez m’en croire, ce n’est pas à l’hôtel de Bourgogne qu’il faut
chercher Mgr de Nevers.

– Et où, damné ruffian ?

– À l’Hôtel Saint-Pol !

On se mit en route. Saïtano, encadré par deux
des gens d’armes, marchait en méditant : l’enfant se taira,
Jean sans Peur le fera taire… Hardy s’avançait au milieu de la
troupe avec cette sorte de bonne volonté du désespéré qui a reconnu
inutile sa lutte contre le destin.

On s’arrêta devant un pont-levis.

Hardy leva les yeux, vit deux grosses tours
massives, gardiennes immuables d’une porte hérissée de pointes de
fer ; il reconnut l’une des entrées de l’Hôtel Saint-Pol, et
se rappelant alors tout ce qu’il avait entendu murmurer lorsqu’on
prononçait ce nom, il frissonna… Pourquoi, ah ! pourquoi le
conduisait-on à l’Hôtel Saint-Pol ?… Le chef de patrouille
appela, se nomma, cria un mot de passe, et bientôt toute la troupe
s’engouffra sous une voûte dont une torche éclairait faiblement les
profondeurs. Hardy eut l’impression d’entrer dans une tombe, et que
jamais plus ne se rouvrirait pour lui l’énorme porte qui venait de
se fermer en grinçant. Alors il sentit tomber sur ses épaules le
froid de la peur, il voulut résister, se débattre… Il fut
violemment entraîné.










VI – ENTRÉE EN SCÈNE D’IMPÉRIA


Jean sans Peur avait escorté la reine Isabeau
jusqu’à l’Hôtel Saint-Pol et traversé avec elle cours et jardins,
jusqu’à son palais. Dans la grande galerie à double colonnade, elle
marchait devant lui, onduleuse et souple, et de sa capuche retombée
sur les épaules émergeait la masse d’or de ses cheveux. Comme elle
allait atteindre sa chambre à coucher, elle se retourna tout à
coup, ses yeux resplendissants jetaient les effluves qui d’un fauve
font une bête soumise… Nevers frémit.

– Donc, fit-elle, il n’y a
« presque » plus rien de vivant entre nous. Laurence
d’Ambrun est morte. Et quant à sa fille… votre fille !…
Gérande s’en est chargée…

– Plus rien, dit Jean sans Peur. Rien. Je
le jure. Laissez-moi donc, maintenant, vous parler de mon cœur.
Vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir… Je croyais vous aimer…
Lorsque je vous ai vue dans cette galerie, lorsque je vous ai
entendue, j’ai cru vous comprendre, j’ai cru que d’un coup d’aile
vous m’aviez porté aux sommets de la passion. Je me mentais,
reine ! C’est depuis l’oratoire seulement que j’ai senti la
frénésie de l’amour se glisser dans mes veines. C’est en vous
voyant étincelante et terrible que je me suis mis à vous adorer
comme on adore l’éclair que Dieu met à ses nuées… et
maintenant…

Il râlait. Les paroles de flamme n’étaient sur
ses lèvres sèches que des lambeaux informes à peine balbutiés, mais
dont Isabeau rétablissait le sens. Elle se mit devant une porte
latérale et s’y appuya.

– Vous êtes tel que je vous voulais.
Quand vous serez duc de Bourgogne…

Un affreux tressaut le secoua. Mais, paisible,
jouant avec ses bracelets, elle poursuivit :

– Quand votre père sera mort, quand votre
femme Marguerite de Hainaut sera morte, quand mon mari Charles
sixième sera mort…

Elle suspendit cette effroyable énumération
d’hécatombe. Et lui, livide, buvait ses paroles, pantelait sous la
flamme de son regard. Et elle acheva :

– Alors nous unirons le duché de
Bourgogne au royaume de France, et avec nos armées nous rétablirons
l’empire d’Occident…

Alors, en même temps que l’amour, l’ambition
forcenée se réveilla chez Nevers. Empereur ! Maître du monde
chrétien !

Et dans cet instant Isabeau se révéla tout
entière. L’œil en dessous, le sourire aux lèvres, elle
acheva :

– Alors, Nevers, alors je serai à
vous !…

– Alors ?… interrogea Jean sans Peur
avec un rire sinistre.

– Alors seulement ! dit-elle.

– Tout de suite, gronda Nevers d’une voix
rauque de folie passionnée. Tu es à moi !… Je te
prends !…

Ses deux mains violentes, frénétiques,
s’abattirent sur les épaules d’Isabeau. Elle n’eut aucun mouvement
de résistance. Seulement, d’un geste rapide, elle ouvrit la porte à
laquelle elle s’appuyait, et appela doucement :

– Impéria !… Ma belle
Impéria !…

Dans une chambre faiblement éclairée, Nevers,
pétrifié d’épouvante, vit le fauve élégant et terrible qui, sur un
tapis, étira d’abord ses pattes de devant, puis sa longue échine
robuste et souple, puis se ramassa pour bondir, la gueule ouverte,
les griffes au vent… Impéria !… la tigresse favorite d’Isabeau
de Bavière !…

Le magnifique félin, brusquement, se détendit,
et d’un seul bond vint tomber aux pieds d’Isabeau. Jean sans Peur
tira sa dague… Il était livide. Mais il se criait : « Si
je faiblis, si je recule d’un pas, elle va me tuer de son mépris
d’abord, et me livrer ensuite à ce fauve… »

Isabeau, un instant, le considéra en dessous,
et elle sourit.

Près d’elle la tigresse attendait, le mufle
levé vers Jean sans Peur, et son souffle chaud, jetait dans l’air
une légère buée grise.

– Tu vois ? dit Isabeau avec une
étrange douceur. C’est un ami. Allons, fais-lui une caresse…

Alors, la tigresse la regarda quelques
secondes – et elle s’aplatit… elle rampa… gronda… s’approcha de
Jean sans Peur et, lentement, d’un mouvement de souplesse exquise
et effroyable, se frotta à lui…

– Bien… très bien, ma belle Impéria… vous
êtes vraiment belle et je vous aime !

Isabeau, rapidement, se baissa, et sur le
mufle tiède du grand fauve mit un baiser violent. Puis elle se
redressa et prononça :

– Allez, maintenant, allez, ma jolie
Impéria…

Un instant après, la porte était refermée, la
vision avait disparu, et Jean sans Peur, les oreilles
bourdonnantes, le cœur à la gorge, vaincu, dompté, se courbait
devant Isabeau plus encore sans doute pour cacher sa terreur que
pour faire acte d’obéissance. Et Isabeau alors, d’une voix
rude :

– Un appartement vous a été préparé au
palais de Beautreillis. Pour cette nuit, Nevers, vous êtes l’hôte
de Charles Sixième et d’Isabeau. Allez… allez, vous aussi. Demain
matin, vous me donnerez votre réponse. Si vous m’avez comprise, si
vous êtes digne de moi, si vous êtes l’empereur que rêve
l’impératrice Isabeau, demain vous partez pour Dijon. Le jour où
j’apprendrai la mort de Marguerite de Hainaut, Charles VI
tombera… Allez, Nevers, songez à ce qu’il y a d’amour, de grandeur
et de majesté dans la femme qui vous a appelé pour vous dire :
« Je t’aime !… »

Ce dernier mot, elle le prononça avec une si
suave douceur que Jean sans Peur sentit son cœur se remettre à
battre avec violence. Mais quand il se redressa la reine avait
disparu…

Alors un long soupir, où s’exhalaient la peur,
l’amour et l’ambition, gonfla sa poitrine, et il sortit du palais
de la reine ; mais ses jambes tremblaient et sa main
s’accrochait convulsivement à la poignée de sa dague.

Parvenu au palais de Beautreillis, qui était
situé dans, la partie méridionale de l’Hôtel Saint-Pol, il put se
demander si la reine avait voulu lui montrer le faste de son
hospitalité ou bien lui faire comprendre que pour cette nuit-là du
moins il était son prisonnier : le palais de Beautreillis
était rempli de gardes harnachés de pesantes armures qui firent la
haie sur son passage, tandis que six valets porteurs de flambeaux
marchaient devant lui pour l’éclairer.

Jean sans Peur s’arrêta dans la grande salle
des armes et, renvoyant l’escorte, se laissa tomber dans un de ces
vastes et profonds fauteuils du temps, aux dossiers tout fouillés
par la prodigieuse imagination de l’art gothique.

Les gardes se retirèrent, – mais s’arrêtèrent
dans la salle voisine.

Le front dans la main, Jean sans Peur
méditait :

– Le duc de Bourgogne… mon père ! –
Marguerite de Hainaut… ma femme ! – Charles sixième… mon
cousin !

C’est autour de ces trois noms qu’évolua sa
méditation… c’est sur des rêves rouges qu’il échafaudait le rêve
radieux de la passion qu’il portait maintenant dans sa chair… et le
rêve resplendissant au fond duquel étincelait la couronne de
l’Empire de Charlemagne restauré !… Cela dura longtemps sans
doute, jusqu’à l’heure où un page entra, s’arrêta devant lui, et
annonça :

– Monseigneur, un homme est là qui
prétend venir d’un logis de la rue Saint-Martin…

Jean sans Peur tressaillit violemment. La rue
Saint-Martin ! Le logis Passavant ! La morte de
l’oratoire, la pauvre et douce amante d’antan sacrifiée, bafouée,
assassinée !… Et la fille ! Sa fille !… Il avait
oublié tout cela… Fini, écrasé, tué, ce songe du passé !…

Non, tout n’était pas fini de ce côté-là…

Les yeux haineux, la parole mauvaise, l’esprit
assiégé de vagues terreurs et de pensées de meurtre, il ordonna
qu’on introduisît l’homme qui venait de la rue Saint-Martin…

Saïtano parut…

– Comment t’appelles-tu ? Qui
es-tu ? Que veux-tu ? demanda Jean sans Peur.

– Mon nom ? dit Saïtano. Il importe
peu, monseigneur. Qui je suis ? Demandez à Sa Majesté la reine
quel est l’homme à qui, par six fois déjà, elle a fait l’honneur de
l’aller voir en la Cité. Ce que je veux ? Vous prévenir qu’il
reste un témoin de l’affaire du logis Passavant…

– De quoi te mêles-tu ! gronda
Nevers.

– De votre réputation, monseigneur, dit
froidement Saïtano. Il y a les actes, monseigneur…

Nevers frissonna. Sa dague, au même instant,
fut hors du fourreau.

– Vous ne pouvez pas me tuer, dit Saïtano
en étendant le bras. Vous atteindriez la reine !…

– Drôle ! grinça Nevers.

Saïtano se redressa et frémit. Ses yeux eurent
un éclair flamboyant… la haine était née dans son âme obscure. Un
mot ! Nevers avait dit un mot de trop ! Un mot que
Saïtano ne devait jamais pardonner. Devant ce regard de mort, Jean
sans Peur recula. Puis, à voix basse :

– Parle ! Dépêche !

Saïtano se redressa, et à haute voix
prononça :

– Il y a eu de votre fait ou de par votre
complicité, il y a eu, monseigneur, infamie, félonie et
forfaiture…

Nevers devint pourpre.

– Misérable manant, tu oses insulter ton
seigneur !

En même temps, avant que Saïtano eût pu faire
un geste, la main de Nevers se leva. Dans la même seconde, cette
main s’abattit sur le visage de Saïtano…

L’homme de la Cité, livide, n’eut pas un mot,
pas un geste. Mais aux mille plis de son front couvert de sueur, on
eût pu voir ce qu’il souffrait. Et si Nevers avait pu lire dans son
cœur, il l’eût poignardé.

– Parle, maintenant, reprit Jean sans
Peur.

– Monseigneur, dit froidement Saïtano,
les actes de mariage ont été détruits. Vous savez que vous n’avez
rien à craindre de ceux qui ont signé avec vous. La fiancée est
morte. Les témoins se tairont. C’est votre affaire. Mais je vous
dis : il y a un « témoin » qui parlera,
lui !…

– Un témoin ! fit Nevers. Qui
cela ?…

– Celui que messire Amaury de Bois-Redon
devait réduire au silence. L’enfant, monseigneur : le
chevalier Hardy de Passavant…

– Il a échappé à Bois-Redon ?…

– Et à la mort ! dit Saïtano.

Rudement, talonnant le parquet de chêne, le
comte de Nevers fit quelques pas, gronda un furieux juron, puis,
revenant sur Saïtano :

– Cet enfant… il faut, coûte que coûte,
le retrouver.

– Monseigneur, l’enfant est là, dit
Saïtano. Celui-là parlera. Tôt ou tard, fût-ce dans vingt ans, vous
le verrez se dresser devant vous et crier : « J’ai
vu !… » Cela ne me regarde pas, monseigneur. C’est vous
seul que cela regarde. Moi, je vous l’amène. Il est là. À vous de
le faire taire… Un dernier mot : seuls, les morts ne parlent
pas, monseigneur !

Nevers détacha son escarcelle et la posa sur
une table devant Saïtano. Elle était gonflée d’or. Saïtano la
repoussa du bout du doigt et murmura :

– Plus tard, monseigneur, plus tard
j’aurai ma récompense. Adieu, monseigneur… à vous revoir !

Il sortit sans hâte, laissant Nevers étonné,
subjugué, en proie à ce sourd malaise que provoque le contact des
êtres inexplicables, et se disant :

– Celui-là est mon ennemi mortel.
Pourquoi ?…

Quelques instants plus tard, le chevalier
Hardy de Passavant était devant Jean sans Peur. Et ce fut étrange.
Nevers était immobile, la main à la garde du poignard, les yeux
fixés sur Hardy. Nevers voulait frapper. Il savait qu’il finirait
par frapper. Il fallait que ce fût vite fait. Et il ne frappait
pas… Hardy, la gorge serrée d’angoisse, le cœur battant,
surveillait cette silhouette à demi perdue dans l’obscurité.
Reconnaissait-il l’homme de l’oratoire ?… Ce qu’il y a de sûr,
c’est qu’il reconnaissait un ennemi mortel. Ils ne se disaient
rien…

Tout à coup, Nevers se mit en marche,
soufflant de ce souffle fort et rauque des fauves qu’un obstacle
contrarie.

Hardy le regardait venir. Soudain, d’un geste
nerveux, il étendit la main vers Nevers, et cria :

– Vous avez du sang au visage ! Vous
avez tué ! Qui avez-vous tué ?…

Nevers recula en pâlissant. Il avait encore au
visage le sang de Laurence. D’un geste machinal, il essuya son
front. Et il recula. Il était arrivé à l’extrémité de la salle,
près d’une porte. Hardy, demeuré à sa place, le voyait se perdre
dans les ombres accumulées là-bas… Tout à coup, il ne le vit
plus !…

Nevers avait franchi la porte…

Nevers avait trouvé le moyen de tuer l’enfant
sans le frapper…

– On dit, songea-t-il, que les cachots de
la tour Huidelonne sont mortels. De quoi meurent les prisonniers
d’État qu’on y enferme ? On dit qu’un homme robuste peut à
peine y vivre un an… Combien de mois… combien de jours y vivra un
enfant ?…

Demeuré seul, Hardy respira, comme on peut
respirer quand on vient de voir la mort.

– Il faut fuir ! murmura-t-il.

Il ouvrit la porte par laquelle il était
entré ; elle donnait sur une salle – et, là, douze hommes
d’armes veillaient. Il referma doucement et courut à la porte par
où Nevers était sorti : fermée, verrouillée ! Il bondit à
une fenêtre, l’ouvrit, calcula au jugé qu’une trentaine de pieds le
séparaient du sol et se mit à tirer sur les rideaux de soie brochée
qui ornaient l’embrasure ; les rideaux vinrent en bas et il
commença à les déchirer par bandes pour s’en faire une corde…

Comme il achevait ce travail, il tourna la
tête, obéissant à cette impression d’inquiétude du prisonnier qui
s’évade, et il demeura frappé de stupeur : les hommes d’armes
étaient là qui le regardaient faire en silence et souriaient. Hardy
poussa un cri et s’élança à la fenêtre pour sauter : des bras
vigoureux le happèrent, l’empoignèrent, et, violemment repoussé, il
alla tomber dans un fauteuil où il se tint immobile, farouche et
fier, fermant les yeux pour ne pas laisser voir sa terreur.

Deux hommes entrèrent, deux colosses à barbe
et chevelure incultes, coiffés de bonnets rouges à bandes bleues,
vêtus de justaucorps lie de vin, de hauts-de-chausse rouges,
chaussés de bottes montantes ; ils portaient à la ceinture un
large et long couteau à lame nue, du côté gauche, et un trousseau
du côté droit : c’était le costume des geôliers de l’Hôtel
Saint-Pol.

Sans dire un mot, ils saisirent Hardy chacun
par un bras… Ils traversèrent une cour, puis une autre… Le silence
et les ténèbres pesaient de leur double poids sur ce désert
mystérieux qu’était l’Hôtel Saint-Pol à cette heure de la nuit…

Hardy, de ses yeux agrandis, regardait droit
devant lui, au loin… Soudain, il se raidit, ses forces réveillées
brusquement, et il jeta un grand cri :

– À moi ! À moi !…

Là… dans cette vaste cour qu’ils traversaient,
une ombre venait d’apparaître… un secours possible, un homme qui
aurait pitié, peut-être ! Dix pas encore, et il le vit
distinctement : il était vêtu de velours noir, il était
affreusement maigre, il marchait d’un pas incertain, tantôt trop
lent, tantôt précipité, il grognait des choses indistinctes, il
avait des sanglots étranges et des éclats de rire à faire
frissonner, et ses yeux, dans la nuit, ses yeux immenses jetaient
des lueurs d’éclairs…

– À moi ! À moi ! cria
Hardy !… Qui que vous soyez, venez à moi !…

L’être fantastique, apparition de cauchemar
dans les ténèbres, s’arrêta et, d’un accent rauque, tremblant,
pareil à une plainte ironique et tragique :

– Halte ! Qui va là ? Qui
m’appelle ?…

– Le roi ! murmura l’un des
geôliers.

– Le roi fou ! gronda l’autre.

L’apparition, noire silhouette disloquée,
ricanante et gémissante –, le fou, donc, se pencha et
dit :

– Qu’est ceci ?

– Prisonnier d’État, sire ! dirent
les geôliers.

– À moi ! À moi ! répéta Hardy.
Monsieur, êtes-vous gentilhomme ? Écoutez-moi ?
Secourez-moi ! Oh ! Il s’en va !… À moi ! À
moi !…

Les deux colosses un instant arrêtés
l’entraînaient de nouveau. Le fou, brusquement, sous l’impulsion
d’une nouvelle idée, s’était écarté, fantôme qui se perdait déjà au
loin dans le gouffre des ténèbres… Il s’en allait à la poursuite de
son rêve. Hardy entendit encore un ricanement funèbre, puis une
sorte de hululement prolongé – puis ce fut le silence.

Les geôliers marchaient d’un bon pas. Ils
arrivèrent à une sorte de terrain vague, au bout duquel, isolée,
triste, pensive, se dressait la tour Huidelonne[8].

La Huidelonne – reste, sans doute, de quelque
château disparu – était à peu près en ruines. Deux étages,
pourtant, étaient encore logeables, – jadis salles d’armes ou
salles de fête, maintenant repaires de geôliers.

Hardy, tout à coup, ne vit plus que les
étoiles au-dessus de sa tête : il était dans la tour.

Il fut soulevé par les deux poignes… il eut
vaguement la sensation qu’on le descendait vers il ne savait
quelles profondeurs ; tout à coup il se sentit lâché, et tomba
sur les genoux, sur un sol fangeux ; en même temps retentit le
bruit sonore d’une porte qui se ferme, il perçut des bruits rapides
et mous de bêtes mises en déroute, il respira avec difficulté un
air méphitique, il eut l’affreuse impression d’un silence de mort
dans des ténèbres de tombe, et il s’affaissa évanoui, en
murmurant : « Adieu, Roselys, pauvre petite
Roselys !… »










VII – DESTINÉES PARALLÈLES


Avec regret nous quittons un moment Hardy de
Passavant ; mais en esquissant en quelques traits brefs la
destinée de Roselys d’Ambrun, nous restons dans un plan parallèle à
la destinée de ce jeune héros auquel on nous permettra de payer le
tribut de notre admiration ; en succombant à la faiblesse, il
dit : « Pauvre petite Roselys !… » Charmant
instinct de protection. Il eût pu, vraiment, se plaindre
soi-même : il plaignit Roselys.

Que devenait-elle ? En peu de mots,
voici :

Cette femme nommée Gérande qui était apparue
dans l’oratoire du logis Passavant avait reçu du scribe de la reine
des instructions détaillées.

Elle monta dans la litière que la reine avait
fait aposter au coin de la rue Saint-Martin et fit asseoir près
d’elle Roselys. À la porte Saint-Denis, les quatre gardes qui
l’escortaient furent remplacés par huit cavaliers de la maison de
Bourgogne qui attendaient là depuis deux heures.

Le scribe avait dit à Gérande : – Il faut
que la petite fille disparaisse au loin et si bien que l’idée de
revenir à Paris lui soit impossible. Le mieux, c’est qu’elle
devienne l’enfant de quelque manant qui devra ignorer d’où elle
vient et qui elle est.

Les moyens étaient laissés à la disposition de
Gérande.

La litière prit la route du nord, passa par
Dammartin, et vers midi, atteignit Villers-Cotterets, ville alors
bien plus importante que de nos jours.

À une centaine de toises de la ville, escorte
et litière s’arrêtèrent.

Dans un champ d’avoine, une femme travaillait,
près de là.

Elle vit arriver cette litière escortée par
huit cavaliers portant sur la poitrine la croix rouge de
Saint-André. Elle en vit descendre Gérande qui, à pied, se dirigea
vers la ville traînant par la main une petite fille pauvrement
vêtue : cela excita sa curiosité, et, par un sentier de
traverse, en toute hâte, elle gagna l’entrée de Villers-Cotterets,
pour voir ce qui allait se passer.

Roselys ne pleurait pas – ne pleurait plus. En
passant, cette petite notation : le moment vraiment terrible
pour elle fut celui où, dans la litière, Gérande la dépouilla de
son élégante et riche parure pour la transformer en une fille de
manants. Brutalement saisie et enlevée de sa chambre, Roselys avait
eu peur, crié, appelé Hardy à son secours. Lorsqu’on la jeta dans
la litière, elle sanglota à l’idée qu’on la séparait de sa mère et
du compagnon de son enfance. Lorsqu’elle vit qu’on sortait de Paris
et que huit hommes d’armes, la lance au poing, trottaient à ses
côtés, la terreur la fit grelotter. Mais jusque-là, somme toute, sa
petite âme avait tenu bon. Elle ne comprit l’étendue de son malheur
que lorsque Gérande, silencieuse, l’œil froid, la bouche serrée, le
front têtu, les mains dures, l’habilla de vêtements propres mais
grossiers. Alors elle cessa d’implorer et de sangloter, et elle se
tint immobile, raidie, dans un coin de la litière. Puis, peu à peu,
d’étranges pensées se levèrent en elle et se mirent à travailler, à
tisser les toiles du délire avec leur irrésistible puissance
d’activité. Elle imagina qu’elle était à des centaines de lieues de
sa mère, et que des années, un temps inappréciable, s’étaient
écoulés…

Alors si Gérande n’avait pas été l’incarnation
de l’« insensibilité », si elle se fût penchée sur la
petite Roselys, même sans pitié, elle eût pu se demander pourquoi
ses mains se glaçaient tandis que son visage s’empourprait, et
pourquoi ses yeux agrandis par l’épouvante semblaient si égarés et
troubles.

Lorsqu’on mit pied à terre, Roselys marcha de
bonne volonté sans se rendre compte qu’elle marchait ; mais
elle tremblait sous l’ardent soleil de juin, et ses dents
claquaient.

Gérande, sans demander son chemin à personne,
se dirigea sur le clocher, et entra au presbytère.

– Messire, dit-elle, je suis de Nanteuil
et je vais à Soissons pour y retrouver mon mari. En partant, j’ai
emmené avec moi cette fille, dont la mère est morte voici huit
jours, et dont je ne puis me charger plus longtemps, vu que la
marche la met sur ses fins et que je suis pressée d’arriver.

Le prêtre jeta les yeux sur Roselys, et
dit :

– Cette enfant est malade de quelque
mauvaise fièvre.

– C’est justement pour cela…

– Comment s’appelle-t-elle ?

– C’est une fille sans nom, dit
Gérande.

Le prêtre était vieux, bon chrétien, bon
homme, secourable, et déjà se disposait à s’attendrir. Mais à ces
mots : « fille sans nom », il se leva, fit un grand
signe de croix et, dans la simplicité de ses croyances :

– Rien d’étonnant, alors, qu’elle ait
cette mauvaise fièvre. Il faudra l’exorciser. Ne pourriez-vous pas
la conduire plus loin, jusqu’au premier bourg ?… Une fille
sans nom !

– Impossible ! messire. Elle ne peut
plus marcher.

Le bon vieux hésita, marmotta une courte
prière, puis, comme c’était son devoir et son office :

– Eh bien, je vais donc la faire crier et
exposer sous le porche de l’église. Si Dieu a pitié d’elle et que
quelque bonne âme la veuille adopter, je la baptiserai,
l’exorciserai et ferai l’acte d’adoption. Allez, ma digne femme, et
que le Seigneur vous garde des larrons qui infestent la
forêt !

Gérande s’inclina sous la bénédiction du
vieillard ; puis, munie de ce viatique, s’en alla sans jeter
un coup d’œil à Roselys. Bientôt, elle eut rejoint la litière, et,
avec l’escorte, reprit le chemin de Paris.

Roselys fut conduite sous le porche de
l’église et y demeura, sous la surveillance du bedeau, homme d’une
grande piété qui eût cru manquer à son devoir en ne l’accablant pas
d’injures.

Roselys ne comprenait pas, n’entendait pas,
sans doute ; elle grelottait, voilà tout ; et le bedeau
put, tout à son aise, décharger sa conscience.

Roselys fut criée.

C’est-à-dire que, par la ville, le crieur
public fit savoir à tous qu’une enfant sans nom dont la mère était
morte se trouvait exposée sous la garde de Dieu à l’entrée de sa
maison, afin que chacun la pût venir examiner et voir s’il lui
conviendrait de la prendre.

Alors, comme dans un rêve, Roselys vit se
former devant elle un grand demi-cercle de petites filles et de
garçons ébouriffés, barbouillés, sales, rouges, bouffis, qui lui
tiraient la langue, lui faisaient les cornes, la dévisageaient de
leurs yeux luisants de méchanceté, avançaient pour la pincer, se
sauvaient à toutes jambes dès qu’elle faisait un mouvement, riaient
aux éclats, huaient, se bousculaient, criaient : Comment
t’appelles-tu, fille de… ? C’était l’avant-garde de la vertu.
Le gros du bataillon ne tarda pas à surgir. Elles arrivaient de
tous les coins du pays, maudissant l’immoralité du siècle,
s’affirmant les unes aux autres que la mère inconnue aurait dû être
tirée à quatre chevaux, qu’elle s’était dépêchée de mourir, la
gueuse, pour aller retrouver Satan qui, sans le moindre doute,
était le père : qu’heureusement la fille serait exorcisée en
bonne et due forme. Elles étaient toutes là, les enragées
vertueuses, la Joubarbe, la Bicorneau, la Jambes-Tortes, la
Tommache, la Nez-Rouge, la Siroude, la Boncœur, et d’autres, elles
s’approchaient, tâtaient l’enfant, la retournaient, la soupesaient,
ricanaient, prenaient des mines dégoûtées – aucune n’en
voulait !

– Ça n’a ni bras ni jambes, sifflait la
Boncœur.

– Ça doit manger comme quatre et ne rien
faire, sifflait la Tommache.

– Ça a dû être habitué par la mère à
fainéanter, sifflait la Nez-Rouge.

– Ça vous a la peau fine et des doigts en
fuseau, sifflait la Bicorneau.

Toutes les vipères sifflaient et se pâmaient
d’aise à s’entendre siffler les unes les autres. L’enfant râlait,
s’affaiblissait, devenait pourpre et livide coup sur coup,
respirait à peine ; tout à coup, elle s’affaissa, les yeux
éteints ; il y eut une huée.

Une femme, alors, s’avança, et dit :
« Je l’adopte !… »

C’était la paysanne qui avait vu, de son
champs, arriver la litière de Gérande, qui avait longuement ruminé
et avait fini par se dire : « C’est peut-être la fortune.
Qui sait ?… »

À ce moment, au loin, sur la route, il y eut
le sourd roulement d’une pesante troupe de cavalerie au trot ;
cela se rapprocha rapidement ; les maisons dégorgèrent d’une
foule qui agita les bras et poussa de grands cris :
« Orléans ! Orléans ! Vive Orléans !… » Et
dans un nuage de poussière, sous la magnificence du soleil, parmi
des éclairs de lances, des chocs d’armures, apparut une brillante
cavalcade…

D’abord six trompettes, puis un peloton
d’hommes d’armes couverts d’acier, puis un gros de gentilshommes
caracolant et faisant flotter au vent leurs manteaux de soie, puis
encore un peloton fulgurant d’acier. Au milieu de cette imposante
escorte, une litière traînée par quatre chevaux blancs et
enveloppée de rideaux de pourpre aux armes de Louis d’Orléans,
frère du roi Charles VI.

Dans cette litière, sur le devant, trois dames
d’honneur.

Sur les coussins du fond, une femme au noble
et doux visage, vêtue avec une élégante somptuosité : c’était
Valentine de Milan, duchesse d’Orléans, qui s’en revenait de
visiter le château que son mari achevait de faire construire à
Pierrefonds.

Elle avait la réputation d’une sainte ;
elle l’était, si par sainteté on entend l’exquise noblesse d’une
haute intelligence planant au-dessus des basses ambitions,
l’adorable bonté d’un cœur qui ne connut jamais la haine.

Valentine vit cette enfant sous le porche de
l’église, entourée par la nichée de vipères, et elle comprit.

– Une enfant exposée, murmura-t-elle…
pauvre petite !…

Déjà la cavalcade était passée comme une nuée
rouge que pousse le vent… Cent pas plus loin, tout s’arrêta
brusquement : Valentine avait jeté un ordre. Elle descendit
seule, commanda à la litière d’attendre où elle se trouvait, et à
toute l’escorte de se porter en avant de Villers-Cotterets, et
comme on était habitué à ces attitudes qui ne tenaient nul compte
de l’étiquette, on ne s’étonna pas.

La duchesse d’Orléans s’avança entre une
double haie de gens découverts et inclinés, elle arriva jusqu’à
l’église, et son premier mouvement fut de se baisser, de prendre
dans ses bras la petite Roselys et de la relever en
disant :

– Mais cette enfant se meurt !
Pourquoi ne la secourt-on pas ?…

– C’est une fille sans nom, dit le
bedeau.

– Sait-on qui elle est ? d’où elle
vient ? demanda Valentine.

– Moi, je sais tout ! dit la
paysanne du champ d’avoine. Moi, Guillaumette, j’ai tout vu, et
j’adopte l’enfant. Je l’ai dit. Je ne m’en dédis pas. Qu’on fasse
l’acte.

Le cercle des commères s’était élargi. Elles
regardaient d’un air pincé. L’une à l’autre, elles semblaient se
dire : Il paraît que Mme la duchesse est une
pas grand’chose. Derrière elles, une foule avide. Les notables
accourus. Tout ce monde se taisait. Valentine tira deux pièces d’or
de son aumônière et les offrit à Guillaumette qui rougit de
plaisir. La duchesse considérait l’enfant, admirait son merveilleux
profil de grâce, sa chevelure soyeuse, toute sa personne si
délicate sous le grossier costume.

– Et qu’avez-vous vu,
dites-moi ?

– Mais une belle litière et des gens
d’armes qui se sont arrêtés hors la ville. Et les gens d’armes
portaient des lances, avec une belle croix rouge de Saint-André
tout au travers de la cuirasse…

Valentine tressaillit…

– La croix de Bourgogne !
murmura-t-elle.

– Et la femme est descendue, traînant
l’enfant, continua Guillaumette. Moi, je les ai suivies, et me
voilà. J’adopte la petite. Elle est à moi. Qu’on dresse l’acte.

Cette fois, la duchesse d’Orléans détacha son
aumônière et la tendit, contenant et contenu, à Guillaumette.

– Cédez-moi vos droits,
voulez-vous ? dit-elle en souriant.

Guillaumette serrait frénétiquement
l’aumônière dans ses doigts crispés, toute pâle cette fois, car
elle se rendait compte que si le contenu était d’importance, le
contenant à lui seul était une fortune, soie d’or parsemée de
perles et de diamants. Elle bégayait des choses confuses.

Déjà Valentine de Milan ne s’occupait plus
d’elle… Et cette foule qui entourait le porche de l’église vit
alors une chose qui la fit frissonner comme un grand et noble
spectacle. Elle vit la duchesse d’Orléans, la femme du premier
personnage du royaume en ce temps où le roi ne comptait pas,
prendre doucement dans ses bras la fillette à l’humble costume, et
vers sa litière armoriée aux armes les plus illustres de France,
elle se mit en marche, souriante, portant, enveloppée dans un pan
de son manteau de velours, la fille exposée, la fille sans nom…

Valentine déposa Roselys évanouie sur les
coussins, fit fermer hermétiquement les rideaux de la litière, et
comme ses dames d’honneur la regardaient, stupéfaites, avec son
doux sourire, elle leur dit :

– Pas un mot à personne au monde de ce
que je fais aujourd’hui…

– Madame la duchesse veut cacher ses
bonnes œuvres, fit l’une des dames.

– Non, ma bonne Châtillon : il
s’agit de cette jolie enfant dont la vie serait sûrement en péril
si on savait que c’est moi qui la prends.

– Et pourquoi, madame ? demanda la
duchesse de Châtillon très intéressée.

Et Valentine de Milan répondit :

– Bourgogne ou Nevers… l’un ou l’autre,
je ne sais lequel des deux, je le saurai. Mais pour l’un ou pour
l’autre, cette enfant sans nom portera un nom terrible, elle
s’appellera le Remords… la Vengeance peut-être.










VIII – MARGUERITE DE HAINAUT


Lorsque les deux geôliers de la tour
Huidelonne eurent emmené Hardy de Passavant, Jean de Bourgogne,
comte de Nevers, sûr d’avoir assuré à jamais sa tranquillité en
supprimant le témoin, passa le reste de la nuit dans cette grande
salle du palais de Beautreillis où, jusqu’au grand jour, il
continua sa méditation.

Le jour vint. L’Hôtel Saint-Pol s’éveille,
s’anime, commence à vivre sa vie bruyante, s’emplit de hauts
seigneurs allant du palais de la reine, où ils faisaient leur cour
à Isabeau de Bavière, au palais du roi, non pour y saluer
Charles VI, mais pour apporter leur contingent de force à l’un
des trois régents qui se disputent âprement le pouvoir : les
uns sont au duc d’Orléans, frère de Sa Majesté ; les autres
appartiennent à Philippe de Bourgogne ou au duc de Berry, oncles du
roi. On se regarde de travers, on se menace des yeux, on mâche des
insultes, et déjà s’esquisse la grande lutte qui va ensanglanter
Paris. Quant au duc de Bourbon, troisième oncle de Charles VI,
il vit à l’écart, en tête-à-tête avec ses estampes, ses médailles,
ses manuscrits, enfermé en sa hautaine probité d’où son dédain
d’artiste et de lettré contemple ces pauvres ambitions ruées à la
conquête d’un peu d’or ou de puissance.

Au palais de la reine, la grande galerie, la
salle de Theseus, la salle de Mathebrune regorgent d’élégants et
d’élégantes. Là, ce sont des œillades, des sourires, des
déclarations murmurées en termes tels que, pour les traduire, il
nous faudrait en appeler au latin.

Soudain, dans la galerie, un reflux. On
s’écarte, on s’incline, on fait place à celui pour qui, depuis huit
jours qu’il est à Paris, la reine n’a eu que des sourires, l’homme
que, sûrement, elle a distingué entre tous… le fils du duc de
Bourgogne, le jeune comte de Nevers.

Pâle de sa terrible nuit, pâle de ses
résolutions, Jean sans Peur s’avance à travers les groupes,
laissant derrière lui un long sillage d’admiration et d’envie. La
reine le voit venir et lui tend la main. Il met un genou sur les
tapis pour baiser cette main, et, en s’inclinant, dans un souffle,
il prononce :

– J’accepte !…

– Eh bien, partez ! murmura la
reine, et songez à ce qui vous attend au retour !…

Jean sans Peur se relève. C’est fait.
Charles VI est condamné. Condamné Philippe de Bourgogne.
Condamnée Marguerite de Hainaut.

Le jour même, après un entretien avec son
père, Jean sans Peur, à la grande joie de quelques-uns, à
l’étonnement de tous, quitta Paris. Les uns soutinrent que la reine
l’avait subitement disgracié. D’autres affirmèrent que les
bourgeois de Dijon profitaient de l’absence de leur duc et du comte
de Nevers pour se mutiner et refuser l’impôt, comme avaient fait
ceux de Paris treize ans avant, au temps des Maillotins.

Quant à la reine, interrogée par ses favoris
sur ce qu’elle pense de ce départ précipité qui ressemble à de
l’ingratitude, elle s’est contentée de répondre d’un accent
étrange :

– Tenez-vous en repos et soyez sûrs que
vous reverrez Nevers à la cour de France…

Jean sans Peur, donc, escorté de soixante
gentilshommes bien armés et de leurs suites, prit la route de Dijon
et la parcourut à marches forcées. Mais, si vite qu’il allât, un
autre allait plus vite. Celui-là voyageait seul, sans escorte.

À cinq ou six reprises, soit à l’aube, à
l’heure indécise où le contour des objets ne se dessine pas encore,
soit au crépuscule lorsque l’ombre du soir jette le même manteau
sur les êtres qui passent, sur les arbres qui s’agitent et sur les
rochers solitaires assis au bord du chemin, Nevers crut voir au
loin devant lui un haut cavalier au maigre profil trottant sur un
grand cheval décharné…

Mais à chaque fois, quand il regardait avec
plus d’attention, il s’apercevait que ce qu’il avait pris pour la
maigre silhouette d’un cavalier n’était qu’une illusion créée par
quelque accident de terrain, par un buisson, par quelques grosses
pierres entassées…

Il arriva à Dijon. Les cloches sonnèrent. Les
échevins lui lurent un discours. Et il se rendit au palais ducal où
il y eut grand banquet pour fêter son retour. Sa femme, Marguerite
de Hainaut, ne parut pas à ce banquet. Le soir venu, Jean sans Peur
se retira dans sa chambre où il s’entretint joyeusement avec
plusieurs de ses gentilshommes, causant chasses et guerres. Vers
onze heures, il se trouva seul, et retomba alors dans sa
méditation. Il murmurait :

– Je suis ici pour tuer Marguerite.
Comment ?…

À ce moment, la porte de sa chambre s’ouvrit,
et une femme parut. Elle était grande, brune, forte, avec une
bouche sévère et des yeux fiers. Nevers se redressa tout d’une
pièce, le cœur à la gorge : c’était Marguerite de
Hainaut ! Elle s’avança jusqu’à son mari, lui mit une main sur
l’épaule, et, d’une voix qui lui fit chanceler comme un souffle de
tempête fait trembler les feuilles, elle prononça
nettement :

– Eh bien ! Jean de Bourgogne,
puisque vous êtes venu ici pour tuer votre femme,
tuez-la !…

Quelques secondes, Jean sans Peur et
Marguerite de Hainaut demeurèrent silencieux, visage contre visage,
l’homme livide et frissonnant de ce qu’il venait d’entendre, la
femme souverainement calme, dédaigneuse et triste.

– Que signifie ? bégaya enfin
Nevers. Quelles effroyables paroles venez-vous de
prononcer ?

Marguerite, toute droite, reprit
alors :

– Comment comptez-vous me tuer ? Par
le fer ? Par le poison ? Emploierez-vous successivement
l’un et l’autre comme pour Laurence d’Ambrun votre
amante ?…

Un soupir terrible gonfla la poitrine de Jean
sans Peur. Son regard se fixa sur Marguerite, et soudain, les
afflux de meurtre battirent à ses tempes. Il dégaina. Sans un mot,
il abattit sa main gauche sur la nuque de sa femme, et leva la main
droite. Le poignard traça dans l’air une vague lueur grasse.
Marguerite ne fit pas un mouvement. De sa même voix intrépide, elle
prononça :

– Hâtez-vous, tuez avant que le duc de
Bourgogne, déjà prévenu de ma mort, n’ait le temps de me
venger !

Le poignard ne retomba pas.

Jean sans Peur recula. Il râlait :
« Le duc déjà prévenu !… » Il comprit qu’il était
dans la main puissante de la fatalité, qu’un inextricable filet
avait été tendu autour de lui… Il recula dans le vertige de
l’épouvante, et murmura :

– Je suis perdu !

– Asseyez-vous, monseigneur, dit
Marguerite de Hainaut. Nous avons à nous examiner, à nous
expliquer, à nous comprendre peut-être. Ce sera vite fait. En ce
moment même, un homme à moi, sûr, fidèle, impavide, incorruptible,
attend quelque part dans Dijon. Si je ne meurs pas, il reste. Si je
suis tuée, il part à franc étrier porter au duc de Bourgogne une
dépêche de moi…

Nevers écoutait, hagard. Parfois, d’un geste
machinal, il s’essuyait le front.

– Dans cette dépêche, continua
Marguerite, j’explique à votre noble père que je meurs assassinée
par vous, que vous devez ensuite le tuer lui-même. Que pendant ce
temps, ma royale cousine Isabeau doit mettre à mort le roi de
France. Que sur ce triple meurtre vous avez tous deux, elle et
vous, bâti vos rêves d’amour et de grandeur.

Rendons en passant cette justice à Jean sans
Peur : il dédaigna de nier. Et comment l’eût-il pu ? En
réalité, la stupeur l’écrasait. Il eut le vertige. Il
répéta :

– Je suis perdu…

– Donc, dit Marguerite, vous devez me
tuer, vous devez aussi devenir parricide. Ambitieux sans valeur,
amant sans courage, c’est aux crimes les plus lâches que vous
demandez la satisfaction de votre double appétit. Tuez votre père
d’abord, et alors, j’ameute, moi, la noblesse de Bourgogne et de
France, je vous fais couper le poignet droit, arracher la langue,
et tirer ensuite vos membres à quatre chevaux. Ou bien, c’est moi
que vous tuez la première. Et le duc de Bourgogne prévenu accourt
ici, vous arrête de ses propres mains et vous livre au bourreau.
Seigneur de Nevers, vous avez mal combiné votre forfait : il
fallait nous tuer tous deux, votre père et moi, ensemble, dans la
même minute…

– Je suis perdu, répéta pour la troisième
fois Jean sans Peur.

– Vous êtes sauvé, dit Marguerite.

Il leva péniblement les yeux, la vit sans
colère, et joignit ses mains homicides dans un geste de
silencieuse, ardente et tragique supplication. Elle secoua la
tête.

– Regardez-moi, dit-elle non sans une
sorte d’amère douceur. Regardez-moi bien, Nevers. Moins belle
peut-être que ma cousine de France, demandez-vous si pourtant je
suis tellement disgraciée de la nature que je ne puisse être aimée,
moi aussi !

Elle était belle à ce moment. D’une autre
beauté qu’Isabeau de Bavière, mais plus noble aussi.

– Oui, oui, balbutia Jean sans Peur, vous
êtes digne d’être aimée… je ne vous ai jamais vue ainsi… je vous
vois pour la première fois…

Il était sincère.

– Vous êtes sauvé, reprit Marguerite.
Supposez-moi morte. Supposez Bourgogne mort. Et mort aussi le roi
de France. Quel fonds pouvez-vous faire sur une fille folle de son
corps qui, quand elle sera lasse de vous, empereur ou roi, vous
poignardera elle-même dans cette couche royale où elle appellera
quelque valet d’écurie pour vous remplacer ! Même si cela
n’était pas, songez aux ennemis mortels de votre maison.
Pensez-vous qu’Orléans et Berry vous eussent, sans combat, livré la
couronne ? Pensez-vous qu’ils n’eussent pas découvert le
crime, et ne vous eussent pas déclaré hors la loi, hors l’humanité,
jetant l’horreur sur deux pays et levant contre vous le monde
entier depuis le plus haut seigneur jusqu’au dernier manant ?…
Jean de Nevers, vous êtes jeune. Vous pouvez vous refaire une
existence glorieuse. Je vous y aiderai. Le voulez-vous ?
Voulez-vous que soit effacé ce rêve de sang ? Voulez-vous que
je sois pour vous le guide fidèle, l’épouse enfin dont la gloire
est faite toute de la gloire de son mari ?…

Nevers se leva. Il était sombre.

– Ainsi, dit-il, vous me pardonnez,
Marguerite ? Pouvant m’anéantir, vous tâchez à me relever et
me tendez la main ?

– Je ne pardonne pas, j’efface, dit-elle.
Si c’est un crime que de sauver le mari que Dieu m’a donné, puisse
ce crime retomber sur moi-même !

– Marguerite ! haleta Jean sans
Peur.

– Ambition ! murmura-t-elle. Vous
voulez de l’honneur, de la puissance. Le chemin que je vous montre
vous y conduira sûrement. Écoutez…

– Parlez ! oh ! parlez-moi
encore ! Sauvez-moi ! Dites-moi ce qu’il faut
faire !…

– Eh bien, vous parliez de pardon. Oui.
Il faut un pardon. Mais c’est à Dieu qu’il faut le demander. Une
croisade se prépare[9], Jean de
Bourgogne, si vous le voulez, je me fais forte d’obtenir pour vous
le commandement suprême des armées chrétiennes. C’est là, Nevers,
c’est dans les plaines où le Christ a souffert, c’est autour de son
tombeau que s’acquiert la gloire qui peut ensuite permettre à une
ambition de tout espérer, de tout oser ! Celui qui revient
vainqueur des fabuleuses contrées orientales est plus que roi. Et
alors… si par la volonté de Dieu et non celle des hommes, un trône
se trouve vacant… alors, si le roi de France affaibli, usé, tué par
le mal qui le ronge… ah ! comprenez donc enfin qu’il faut à
l’ambition les voies larges du triomphe à ciel ouvert et non les
chemins tortueux du crime dans les ténèbres !…

C’était d’une profonde et belle politique.
Jean sans Peur, étonné, transporté, s’inclina avec un religieux
respect devant la femme qu’il était venu assassiner, et
murmura :

– Duc, prince ou roi, je m’unis à vous
pour la vie, et vous bénis de m’avoir sauvé de moi-même. Demandez,
obtenez pour moi le commandement de la croisade : je suis prêt
à partir !

Ce fut chez Jean sans Peur une minute de
sincérité sous un coup de terreur. On verra plus tard ce que devint
cette sincérité. Ce qu’il faut dire dès maintenant, c’est que,
pendant deux mois, Marguerite de Hainaut le tint dans sa main… À
regret, peut-être, le comte de Nevers accepta toutes les conditions
qu’elle lui imposa, et, en fin de compte, accepta le commandement
de la croisade contre le sultan Bajazet.

Le lendemain soir de l’épisode que nous venons
de conter, un cavalier sortit de Dijon. Il montait un grand cheval
qui, malgré sa maigreur, semblait plein de feu. Lui-même, tout en
hauteur, était si maigre que sous son manteau noir on l’eût pris
pour la Mort chevauchant dans la nuit. Si Nevers l’avait su, sans
doute il eût reconnu ce cavalier fantôme qu’à diverses reprises il
avait cru voir devant lui en venant à Dijon…

Au bout de deux mois, disons-nous, Jean sans
Peur partit pour aller achever les préparatifs de la croisade… Nous
le retrouverons bientôt.










IX – LAURENCE ET ROSELYS


Le jour même où le comte de Nevers quitta
Dijon, une autre scène se passait à Paris au logis Passavant.

C’était un matin. Laurence d’Ambrun souleva
ses paupières alourdies. Des yeux, lentement, elle fit le tour de
la chambre, et l’un après l’autre, elle reconnut les objets qui
faisaient partie de son existence, et elle se dit : Je suis
dans ma chambre… Alors le souvenir des habitudes journalières se
leva en elle, confus et lointain ; ce n’étaient encore que des
gestes reproduits par un miroir terni ; cela s’affirma
bientôt, et elle se dit : Il faut que je m’habille pour aller
à l’Hôtel Saint-Pol… Alors commença l’évocation plus profonde des
sentiments qui composaient la vie de son âme ; ils sortirent
des limbes, vaguant au hasard dans son esprit, puis s’agrégèrent
comme des molécules de par la mystérieuse loi d’attraction, et,
jetant un coup d’œil nonchalant sur le petit lit de Roselys placé
vis-à-vis du sien, elle dit : Elle n’est pas éveillée encore,
sans quoi la petite folle serait déjà ici à me piétiner, à me
damner…

Elle se souleva pour apercevoir sa fille et
retomba aussitôt ; un cri de souffrance aiguë lui
échappa ; elle porta la main au point où s’était produite
cette souffrance et constata qu’elle avait la poitrine enveloppée
de bandages… Dans le même instant, la mémoire fit irruption, comme
les eaux d’une écluse qu’on ouvre… Le coup de poignard, l’horrible
scène, la coupe empoisonnée, toute la terrible vision s’érigea…
Elle cria :

– Roselys ! Roselys !…

Une porte s’ouvrit. Un homme s’avança vivement
jusqu’au lit, se pencha et murmura :

– Elle est revenue…

– Roselys ! Roselys ! appela
Laurence affolée.

– Allons, tenez-vous en repos…

– Ma fille !… Ô Monsieur, par grâce,
qu’en ont-ils fait ?… Oh ! vous êtes de leurs amis… Vous
avez une figure qui fait peur, des yeux qui brûlent… Qui
êtes-vous ? qui êtes-vous ?

– Je suis, répondit l’homme, celui qui a
fourni à la reine le flacon qui devait vous empoisonner…

Laurence eut un cri d’effroi et un geste
d’instinctive défense :

– Je l’ai vu à votre figure de maudit que
vous devez être l’un des démons de service d’Isabeau !

– La liqueur de mon flacon vous a-t-elle
donc empoisonnée ?…

– Non… c’est vrai… balbutia Laurence.
Vous ne voulez donc pas ma mort ?…

– Le comte de Nevers vous a frappée d’un
coup de poignard – bien appliqué, je vous jure.

Laurence cacha son visage dans ses mains.

– Et pourtant vous vivez ! continua
Saïtano. C’est moi qui vous ai sauvée.

– Vous ?… Pourquoi ?…

– Moi. Les domestiques de ce logis ont
fui du premier au dernier. C’est moi qui vous ai ramassée morte
dans l’oratoire, c’est moi qui ai amené ici une femme qui vous a
veillée. Je venais tous les jours vous voir, et tous les jours,
entre la mort et moi, il y avait une rude bataille. Je suis le
vainqueur.

– Pourquoi ? Pourquoi ? s’écria
Laurence.

– Parce que vous aviez bu,
entendez-vous ? Parce que je voulais voir de quoi « mon
poison » était capable, comprenez-vous ? Je ne vous eusse
pas cédée pour tous les trésors cachés dans la grosse tour du
Louvre.

Laurence ne comprit pas. Saïtano
murmurait :

– Revenue ! Ressuscitée ! Elle
est telle qu’avant le coup de poignard qui l’a tuée !…

Laurence joignit les mains, et, d’un accent
d’exaltation, supplia :

– Puisque vous m’avez sauvée de la mort,
achevez votre œuvre. Donnez-moi assez de force pour que je puisse
me lever, courir à l’Hôtel Saint-Pol…

– Et réclamer votre fille à la
reine ?

– Oui, oui !…

– Écoutez-moi, dit Saïtano. La reine
ignore où se trouve votre enfant. Le sût-elle que ce n’est pas à
elle qu’il faudrait la réclamer. Si vous voulez vivre… vivre pour
votre fille…

– Oui ! oui ! vivre pour
elle !…

– Eh bien, faites en sorte que jamais
Isabeau n’apprenne que vous êtes vivante. Si elle sait que vous
avez échappé à la mort, vous êtes perdue, si loin, si bien que vous
vous cachiez, elle vous atteindra, prenez garde !…

– Ma fille ! râla Laurence.

Saïtano, sans répondre, versa dans un gobelet
à demi plein d’eau, quelques gouttes d’une liqueur incolore, et le
tendit à Laurence en disant :

– Buvez… ayez confiance…

Laurence regarda Saïtano, et sans doute la
première impression de terreur que lui avait causée cet homme
s’était effacée, car elle prit le gobelet et but lentement…

– Bien, dit Saïtano. Maintenant, dormez
en paix…

Les yeux de Laurence, doucement, se fermèrent.
Un bien-être envahit sa poitrine, et la douleur qui s’était
éveillée à la blessure disparut. Ses pensées même semblèrent
s’abolir dans une sorte d’extase. Elle n’avait plus peur. Elle
souriait… Alors Saïtano reprit :

– Vous reverrez votre fille, je, vous le
promets. Où ? Quand ? Je ne le sais pas. Car j’ignore ce
qu’ils en ont fait. Elle est vivante, c’est tout ce que je puis
vous assurer. Ce que je puis aussi vous promettre, c’est que nous
la chercherons ensemble.

– Je vous crois, dit faiblement
Laurence.

Et presque subitement elle s’endormit.
Saïtano, penché sur elle, l’examinait avec une avide curiosité. Et
qui fût entré à ce moment dans cette chambre, qui eût pu
s’approcher du savant terrible, implacable, inexorable dès qu’il
s’agissait de sa mystérieuse recherche, l’eût entendu
murmurer :

– Mémoire, bonté, méchanceté, courage,
pensée, amour maternel, éléments que je veux pouvoir créer ou
abolir ou modifier à ma guise, il me manquait un être passif qui
m’appartînt et sur qui je puisse tenter mes expériences : ce
sera cette femme !

La journée s’écoula.

Le soir vint… la nuit, peu à peu, tomba sur
Paris.

Vers onze heures, une litière s’arrêta devant
le logis Passavant. Deux hommes pénétrèrent dans le logis. Guidés
et aidés par Saïtano, avec précaution, ils soulevèrent le matelas
sur lequel reposait Laurence.

C’est ainsi qu’elle fut transportée dans la
litière qui prit aussitôt le chemin de la Cité…

Une heure plus tard, Laurence d’Ambrun,
toujours endormie, continuait son rêve dans un lit pareil au sien,
dans une chambre rigoureusement copiée sur sa chambre de l’hôtel
Passavant.

Seulement, cette chambre était située dans le
logis de la Cité… le logis de Saïtano… le logis de l’horreur.

Laurence d’Ambrun était vivante… et Roselys
n’avait plus de mère.

Roselys avait pourtant presque une mère :
la duchesse d’Orléans avait disputé l’enfant à la fièvre cérébrale,
combattu la mort et triomphé au bout d’un mois. La convalescence
dura un autre mois. Son bienfait, comme il arrive souvent, avait
fini par passionner Valentine : elle s’attacha à la jolie
créature, se mit à l’aimer. Elle avait vaguement reconstitué le
drame ; mais son enquête ne put lui en donner les vrais
éléments ; elle ignora le nom des personnages du drame et sut
seulement à n’en pas douter qu’il fallait de toute nécessité
soustraire l’enfant aux gens de Bourgogne – le père et le fils.

Quant à Roselys elle-même, elle ne put fournir
aucun renseignement : la fièvre provoquée par un paroxysme de
terreur avait aboli la mémoire, mais non l’intelligence. C’était un
esprit qui repartait dans une vie nouvelle, voilà tout.

Lors donc que l’enfant fut revenue à la santé,
la duchesse d’Orléans, chercha un lieu sûr qui lui servit de
retraite sans péril.

Il y avait au sud de la porte Saint-Germain et
de la porte d’Enfer (appelée alors porte Gibard) une pittoresque et
agréable vallée nommée le Val Gérard, du nom d’un digne abbé qui y
avait fondé une sorte d’hospice pour religieux. Val Gérard est
devenu de nos jours Vaugirard, par corruption ou euphonie. Au delà
du monastère, on trouvait quelques enclos. L’un d’eux, fortifié
contre les Écorcheurs, possédait une maison carrée flanquée de
tours et protégée par un fossé : il s’appelait l’enclos de
Champdivers.

Le maître de ce logis, Honoré de Champdivers,
était un homme d’une cinquantaine d’années qui avait longtemps
appartenu à la maison d’Orléans ; à la suite d’une blessure
qui l’empêchait de porter l’armure, il s’était retiré là pour y
chasser au faucon pendant le jour et raconter le soir à ses gens
assemblés sous le manteau de la cheminée ses campagnes de Languedoc
et d’Espagne.

C’est à Honoré de Champdivers que Valentine de
Milan résolut de confier la petite fille sans nom, recueillie
mourante sous le porche de l’église de Villers-Cotterets. Un soir,
comme la nuit tombait sur la vaste et calme campagne et qu’au loin
la cloche fêlée de Val Gérard égrenait ses notes mélancoliques dans
le silence, la duchesse, conduisant Roselys par la main, entra dans
la maison révolutionnée par un tel honneur. Le vieux Champdivers
pleura de joie et porta lui-même le flambeau jusqu’à la grande
salle. Les serviteurs ayant été écartés, et Valentine s’étant
assise dans le plus beau fauteuil, elle désigna Roselys à
Honoré :

– Cette enfant, dit-elle de cet accent de
sensibilité si remarquable chez elle, n’a plus ni père ni mère. En
la recueillant, je me suis par le fait même engagée à veiller sur
son bonheur. À l’hôtel d’Orléans elle serait menacée. Ici elle sera
en sûreté… j’ai songé à vous la confier.

Champdivers fit une grimace qui avait la
prétention d’être un sourire d’enthousiasme.

– Comment s’appelle-t-elle ?

– Je l’ai nommée Odette. Elle s’appellera
donc Odette, sans plus. Ou plutôt, dès que j’aurai fait faire les
actes d’adoption, mon brave fidèle, elle se nommera Odette de
Champdivers.

– Ah ! ah ! fit en écarquillant
les yeux l’ancien guerrier de Transtamare.

Il grogna en lui-même force jurons et devint
cramoisi. Somme toute, il ne laissait pas d’être flatté de la
possibilité de passer pour père. Il n’avait jamais eu le temps
d’aimer qu’entre deux boute-selle, ce vieux-là, et, bien qu’il
pestât et enrageât, l’aventure le ragaillardissait.

– Va donc pour Odette. Joli nom, par la
Croix-Dieu ! Et quant aux dangers, cornes du diable,
qu’« ils » y viennent !

– Je le sais, dit la duchesse d’Orléans.
J’ai cherché parmi tant de gentilshommes de notre maison. Et je
n’ai trouvé que vous en qui je puisse mettre toute ma
confiance : au clos Champdivers habitent la loyauté, la
bravoure et l’honneur.

La duchesse d’Orléans tendit sa main sur
laquelle ce vieux soudard s’inclina avec la grâce altière des
chevaliers de ce temps. Puis elle serra Roselys dans ses bras, et
d’un accent presque maternel, murmura :

– Vous n’avez pas de mère, petite Odette
de Champdivers, mais autant qu’il sera en mon pouvoir, vous ne vous
en apercevrez pas.

Et elle partit en promettant de revenir,
souvent – promesse qu’elle tînt comme toutes celles qu’elle
faisait.

L’enfant fut confiée à dame Margentine,
gouvernante du logis. Quant au vieux soldat, il déclara qu’il était
prêt à défendre la jolie fille envers et contre tous, mais que là
devait se borner son rôle.

– Il est trop tard, dit-il, pour que
j’apprenne le métier de père.

Des jours, des semaines s’écoulèrent. Après
l’ébranlement cérébral, Roselys, replacée dans le milieu familier à
son enfance, eût sans aucun doute repris tout naturellement les
mêmes habitudes d’esprit. Placée dans un décor inconnu, elle s’y
adapta. Mêlée à des gens qu’elle ignorait, elle crut peu à peu les
avoir connus. Les tentatives de la mémoire essayant d’évoquer les
ombres, du passé avortaient l’une après l’autre parce qu’elle se
trouvait en présence de réalités nouvelles. Un jour, elle dit à
dame Margentine :

– Mais… il me semble que… je ne m’appelle
pas Odette.

La digne gouvernante voulut interroger
l’enfant. Mais cette impression s’était déjà évanouie. Lorsque
Roselys, au bout d’un an, eut repris toute sa lucidité d’esprit, il
se trouva que sa pensée entièrement renouvelée ne lui présentait
plus du passé que des sensations affaiblies, tandis que le présent
la sollicitait avec force.

Vers l’âge de huit ans, elle était persuadée
qu’elle était née au clos Champdivers et y avait toujours vécu.
Elle était bien Odette de Champdivers ! Elle s’était constitué
une famille. Avec ce besoin inné chez les enfants, elle se créa un
nid familial dont elle fut le charme et la grâce. Elle appela dame
Margentine « sa bonne nourrice ». La duchesse d’Orléans
devint « sa belle marraine ». Quant à Honoré de
Champdivers, par un beau matin de printemps, elle le nomma
« grand-père ».

Il y eut dès lors une passion dans l’âme du
soudard. Il aima, il adora l’enfant. Lorsqu’elle eut douze ans, il
entreprit son éducation en lui apprenant l’équitation, l’art de
panser les blessures, et en lui racontant ses batailles. Odette
écouta ces beaux récits avec plaisir, ce qui fanatisa
Champdivers.

C’est tout ce que nous avons pu savoir
touchant l’enfance de cet indéchiffrable personnage que l’Histoire
appelle Odette de Champdivers. Cette enfance fut heureuse.
Lorsqu’elle eut franchi sa seizième année, elle était un type de
pure beauté idéale, avec ses cheveux blonds en bandeaux comme on en
voit aux vierges de Raphaël, l’incomparable délicatesse de son
teint, la suave poésie de ses yeux bleus rêveurs, la tendresse de
son sourire et la noblesse de ses attitudes ; elle aimait les
fleurs ; elle était l’amie des bêtes ; sa voix, disent
les vieux chroniqueurs, était émouvante…

Telle était Odette de Champdivers, ou Roselys
d’Ambrun, comme il plaira au lecteur, au milieu de l’an 1407.

Un jour du mois de juillet de cette année-là,
vers midi, devant le clos, tout à coup éclatèrent des cris
stridents, une clameur de bête égorgée, une sorte de hululement si
farouche, si loin de toute expression humaine que le vieux
Champdivers en pâlit. Il sortit précipitamment : devant sa
porte, une troupe de seigneurs étaient arrêtés. « Vite, lui
cria l’un d’eux, faites préparer une chambre !… » Au
milieu de ces gentilshommes, rudement maintenu par deux athlétiques
valets dont la poitrine s’ornait de l’écusson à trois fleurs de lis
d’or, un être se débattait, se tordait, convulsif, les cheveux
hérissés, la bouche écumante, hurlant à la mort…

– Le roi chez moi ! murmura
Champdivers tremblant, le roi de France !…










X – LE ROI FOU


C’était Charles, roi, sixième du nom. Il avait
alors trente-huit ans. Sa folie durait depuis 1392, c’est-à-dire
depuis quinze ans : tout le monde sait comment elle se
produisit soudainement dans la forêt du Mans alors que Charles,
pour venger Olivier de Clisson, cherchait à gagner la Bretagne où
s’était réfugié Pierre de Craon, le meurtrier du connétable.

Disons tout de suite que cette folie procédait
par accès imprévus, se déchaînant avec une rapidité terrible ;
que ces accès étaient assez rares ; qu’entre chacun d’eux, le
roi vivait quelquefois dans un état de demi-démence inoffensive, et
d’autres fois recouvrait toute sa raison.

Ce jour-là, Charles VI accompagné de son
oncle le duc de Berry et de toute sa cour était parti à la chasse
en parfaite santé et joyeuse humeur. Au retour, et comme on se
dirigeait vers la porte Gibard, tout à coup, le roi tressaillit
violemment. Aussitôt il devint livide et se mit à grelotter. Une
sueur glacée inonda son front. Et ceux qui le regardaient virent
qu’une terreur étrange convulsait ses traits, – la terreur de ce
qui n’est invisible, ni humain, ni terrestre. Il tendit le poing et
bégaya : À moi ! À moi ! Les voici !…

Le duc de Berry fit un signe à deux valets
qui, toujours, escortaient le roi hors de l’Hôtel Saint-Pol, en
prévision d’un accès, et avaient leur besogne toute tracée. Ils
s’approchèrent aussitôt et saisirent les rênes du cheval que
montait Charles VI.

– Traîtres ! cria le dément. Vous
voulez me livrer !

Alors on entendit sa clameur furieuse.

Toute la troupe mit pied à terre devant le
clos Champdivers. L’accès dépassait tout ce qu’on avait pu voir et
entendre depuis quinze ans. Ce fut lamentable. Des gens d’armes se
signaient. D’autres tremblaient.

– Entrons ici, dit le duc de Berry. Nous
ne pouvons traverser Paris en cet état. Nous attendrons que la
vision de Sa Majesté soit finie.

La vision !… Le duc avait prononcé ce mot
avec une froide et sinistre ironie.

Le visionnaire donc, écumant sous la griffe de
l’invisible fut entraîné, dans le castel, et les deux valets le
poussèrent dans une salle, tandis que Champdivers s’empressait à
ses devoirs d’hospitalité envers l’illustre compagnie qui
s’arrangeait pour attendre la fin de la vision.

L’attente allait être longue, les accès
duraient généralement trois ou quatre heures, avec des abattements
subits, de soudaines reprises de fureur.

On entendait les hurlements du fou.

Tout à coup, et à peine les nobles hôtes de
Champdivers s’étaient-ils installés, on n’entendit plus rien.

Le duc de Berry tressaillit dans tout son
être, se leva tout d’une pièce, et dit :

– Oh !… Est-ce qu’il est
mort ?…

Sans le vouloir, il venait de laisser
s’échapper le secret de l’espoir funèbre qui gîtait au fond de sa
pensée.

Il attendit une minute encore, tout pâle. Puis
il courut à la porte de la salle où on avait enfermé le roi. Tous
le suivirent. Tous entrèrent derrière lui. Et tous s’arrêtèrent
stupéfaits, ravis, émerveillés de l’apparition.

Une jeune fille était là, si gracieuse et si
belle qu’on l’eût prise pour quelque fée bienfaisante. Et le roi,
le fou, le visionnaire, en arrêt devant elle, la contemplait avec
une religieuse admiration. Lentement, comme attiré, le roi se
rapprochait d’Odette, il lui prenait la main, et
bégayait :

– Défendez-moi, protégez-moi… ah !
regardez-moi encore… Vos yeux me calment, vos yeux rafraîchissent
l’affreuse brûlure de mon front, vos yeux versent dans ma poitrine
un baume qui cicatrise les blessures de ce pauvre cœur si meurtri.
Qui êtes-vous ? Pourquoi un seul de vos regards apaise-t-il
mes terreurs ? Êtes-vous une vierge que m’envoie Notre-Dame la
Vierge ? Êtes-vous un ange descendu de là-haut pour protéger
celui que tout abandonne et trahit.

Odette ne semblait ni effrayée, ni
embarrassée. Elle souriait, elle laissait sa main dans la main du
roi, son pur regard continuait à lui verser les fluides
consolateurs, et apaisants jaillis de son âme immaculée.

Le fou ne criait plus. Sûrement, il avait
cessé de souffrir, et l’apaisement se faisait en lui avec une
magique rapidité. Odette, à pas lents, se mit en marche. Le roi,
tenant toujours sa main, reculait. Elle le conduisit ainsi jusqu’à
un vaste fauteuil où il se laissa tomber…

Odette le regardait…

Alors, sous ce regard, on vit les paupières du
roi fou se fermer doucement. Alors elle parla, murmura plutôt
quelques mots, d’une voix très douce :

– Reposez-vous, pauvre roi ; dormez,
sire, dormez en paix ; ici, vous êtes en sûreté…

Mollement, la tête de Charles VI se
renversa sur le dossier du fauteuil… et il s’endormit, la main dans
la main de l’ange penché sur lui.

Longtemps, Odette demeura ainsi. Quand elle
fut sûre du sommeil du roi, doucement, elle dégagea sa main. Alors
elle se retourna, vit tous ces visages effarés, parut étonnée de
cette nombreuse et magnifique réunion d’inconnus, et apercevant
parmi eux le vieux Champdivers, plus stupéfait, plus admiratif,
plus ravi à lui seul que tous les autres ensemble, courut à lui et
lui dit :

– Ah ! comme ce malheureux sire a
grand besoin de pitié !…

Alors il n’y eut qu’un cri parmi les seigneurs
présents :

– Il faut que cette jeune fille vienne
habiter l’Hôtel Saint-Pol. C’est elle qui guérira le roi !

– C’est vrai, dit à contre-cœur le duc de
Berry. Il faut que le roi guérisse.

Champdivers pâlit. Il s’agissait en somme de
lui arracher l’âme. Odette partie, il ne lui restait qu’à mourir
seul, triste, désespéré, près de ce foyer désert où elle avait
apporté tant de joie.

– Jeune fille, répondez, reprit le duc de
Berry.
Comment cela est-il arrivé ?

– Je ne sais, monseigneur, dit
paisiblement Odette. Le roi est entré. J’étais là. J’ai eu peur
d’abord de ses cris et de son visage. Puis, j’ai eu compassion, et
me suis approchée de lui pour tâcher à le consoler ; il m’a
regardée, m’a pris la main, et bientôt ses cris ont cessé.

Le duc de Berry hocha la tête et jeta un coup
d’œil aux assistants. Cela voulait dire : Avouez que ceci est
bien incroyable sans diablerie… S’il n’y eût là que des partisans
de Berry, le sort d’Odette eût été vite réglé. Mais la majorité des
seigneurs cria : Elle est inspirée par quelque ange. Il faut
qu’elle sauve le roi !

– C’est aussi mon avis, dit Berry, qui se
tourna vers Champdivers : Est-ce que cette jeune fille, en
d’autres circonstances pareilles, a montré le même merveilleux
pouvoir ?

– Jamais, monseigneur, dit le vieux
soldat.

– Est-elle bonne chrétienne ?
Va-t-elle à la messe ? Fait-elle ses Pâques ?

– Demandez cela à l’abbé du Val
Gérard ! répondit brusquement le soudard. Sous mon toit, il
n’y a pas d’hérétiques. J’ai servi sous messire Bertrand et sous
Transtamare. Je suis un vieux chevalier. Je m’appelle Honoré de
Champdivers. J’ai versé mon sang pour le feu roi Charles le
Cinquième. Plus d’un Anglais porte l’entaille de mon estramaçon.
Plus d’un aussi ne pourra plus jamais se vanter de m’avoir
rencontré. C’est pour vous dire que sous ce toit, comme l’a dit une
dame illustre au témoignage de qui j’en appellerai s’il est besoin,
habitent bravoure, honneur et loyauté.

Ce digne couplet fut prononcé d’une voix
frémissante. Honoré de Champdivers se redressa de toute sa hauteur
et plus d’un courtisan admira sa verdeur et sa force.

– On ne vous soupçonne pas ! dit le
duc de Berry. – Allons. Cette jeune file viendra loger à l’Hôtel
Saint-Pol. Fasse le ciel qu’elle rende l’esprit à notre sire, car
Paris et le royaume ont besoin de leur roi.

Autour du roi, on cria Noël. Mais Champdivers
se sentit mourir.

– Est-ce que tu vas m’abandonner ?
murmura-t-il tout tremblant.

– Jamais !… Seigneur duc, ajouta
Odette, puisque vous pensez que ma présence à l’Hôtel Saint-Pol est
nécessaire à notre sire le roi, c’est mon devoir de chrétienne et
de sujette de vous suivre. Mais je vous assure que je ne quitterai
pas le clos où je suis née à moins d’être accompagnée de messire de
Champdivers, mon grand-père, et de dame Margentine, ma bonne
nourrice.

– Par la Croix-Dieu ! songea
Champdivers, elle parle à l’oncle du roi avec aussi peu de façons
que j’eusse parlé à un Anglais. Où prend-elle ce courage et cette
décision ?

Il tremblait. Il voyait le duc hésiter. Mais
sans doute Berry ne trouva pas d’objections, ou s’il en trouva, il
les garda pour lui. Sur cette mer orageuse de la politique telle
qu’elle se faisait, à l’aide du poignard et du poison, il n’était
pas l’audacieux nautonier tenant tête au vent, mais nul mieux que
lui ne savait louvoyer. Il se tourna donc vers l’un des seigneurs
qu’il choisit parmi les plus fidèles de Charles VI.

– Savoisy, dit-il, un temps de galop
jusqu’à l’Hôtel Saint-Pol et, dans le logis du roi, faites préparer
des appartements pour la demoiselle de Champdivers et deux
personnes de sa suite…










XI – PRISONNIER D’ÉTAT


En cette année 1407, Jean sans Peur habitait
Paris. Entre la reine et lui, il n’y avait eu aucune explication.
Des années s’étaient écoulées… Seulement, le regard d’Isabeau,
lorsqu’il se fixait sur lui, était étrange.

D’ailleurs, en ce temps-là, Jean sans Peur
était un puissant personnage qu’il fallait ménager. Son père,
Philippe, était mort trois ans auparavant, en 1404. De ce fait,
Jean sans Peur, alors âgé de trente-six ans, était duc de
Bourgogne, comte de la Franche-Comté, seigneur de Brabant, de
Limbourg, de Hollande, comte de Nevers, duc de Hainaut, l’un des
plus redoutables souverains de l’Europe. Tout tremblait devant lui,
non seulement dans ses États, mais en France, mais à Paris, mais à
l’Hôtel Saint-Pol… tout ! – excepté Isabeau de Bavière. Il
était le seul rival possible pour le duc d’Orléans qui, à peu près
seul, gouvernait le royaume ; il y avait donc haine à mort
entre Orléans et Bourgogne.

Quant à la petite algarade de sa jeunesse, –
l’amante poignardée par lui, les actes de mariage secret brûlés, sa
fille emportée pour être exposée, – l’avait-il oubliée ?… Nous
verrons bien.

En tout cas, il n’avait pas oublié le
« témoin… », l’enfant qui, suivant la parole de l’homme
de la Cité, pouvait se dresser devant lui en disant : J’étais
là ! J’ai vu…

Le jour où il avait pour la première fois
remis les pieds à l’Hôtel Saint-Pol, son premier soin avait été de
faire venir le geôlier de la tour Huidelonne. Et seul à seul, les
portes fermées :

– L’enfant ? demanda-t-il.

– L’enfant ? dit le geôlier. Quel
enfant ?… Ah, oui… excusez, monseigneur, il y a si longtemps…
j’y suis maintenant.

– Eh bien ? dit Jean Sans Peur à
voix basse.

– Eh bien, il est mort !

C’était une brute, ce geôlier. Un colosse dont
la raison d’être était d’être colossal. On ne lui demandait pas de
comprendre, ni d’entendre, ni de sentir quoi que ce soit. Son
intelligence ? Une larve qui, péniblement, rampait, évoluait,
parmi trois ou quatre idées d’anthropoïde : la faim, la soif,
le froid, le chaud, en un mot la nécessité de son bien-être. En
dehors de ces besoins, il avait une passion : l’épée. Il
n’avait droit qu’au couteau, – et il aimait l’épée. Son suprême
bonheur était de trouver un partenaire qui consentit à s’escrimer
avec lui à la rapière – mouchetée ou non.

Or cette brute s’avisa de comprendre ce que
voulait le redoutable seigneur. Il comprit que lorsqu’on lui avait
livré l’« enfant », c’est qu’on avait voulu le faire tuer
par la Huidelonne. Il comprit que son devoir, à lui, eût été
d’aider la tour dans son assassinat.

Hardy de Passavant vivait.

La Huidelonne ne l’avait pas tué.

Et lui, geôlier, n’avait pas fait ce que la
tour eût du faire.

Il comprit donc qu’en somme il y allait de sa
tête. Et tranquillement, il répondit : L’enfant est mort.
D’ailleurs il n’y avait plus d’« enfant ». Nul n’eut
reconnu Hardy dans ce jeune homme qui habitait l’un des cachots. Et
puis, nul ne descendait jamais aux souterrains de la
Huidelonne.

Jean sans Peur donna une bourse au geôlier,
et, pleinement rassuré dès lors, raya le « témoin » de sa
mémoire. C’était bien fini… Hardy de Passavant n’existait plus.

Il existait !

Jeté dans ce cachot à l’âge d’homme, il eût
succombé sans doute. Enfant, il s’adapta, s’obstina à vivre,
grandit en s’accoutumant au poison de cet air qu’il apprit à
respirer ; le cachot fit son éducation. Peut-être, maintenant,
ne concevait-il pas d’autre existence.

Un jour, il y avait des années de cela, dans
le temps où, furieux, désespéré, sanglotant, il ne pouvait croire à
son malheur et refusait de se laisser retrancher de la vie, en ce
temps donc, il avait une fois supplié le geôlier, les mains
jointes, à genoux, de lui dire pour combien de temps il était
enfermé… six mois ? un an même ?… tout ! mais savoir
quand il sortirait ! quand il reviendrait à la lumière du
jour ! quand il reverrait Roselys ! Le geôlier lui avait
répondu :

– On ne sort de la Huidelonne que les
pieds devant, et pour aller à la Seine.

Hardy avait compris qu’il était condamné à
mourir là. Il eut alors une période de fureur pendant laquelle le
geôlier n’osa plus entrer dans le cachot, et lui passa ses rations
de pain et d’eau par une sorte de judas pratiqué dans la porte,
comme on fait aux fauves à travers les barreaux de la cage.

À la longue, cette fureur et ce désespoir se
transformèrent en une sorte de résignation entremêlée de crises de
larmes pendant lesquelles il appelait Roselys. Le geôlier
recommença à entrer dans le cachot. Puis cette résignation
elle-même fit place à une indifférence terrible. Puis l’instinct
d’activité se réveilla peu à peu. Il fit alors des marches de
plusieurs lieues dans cet espace restreint. Il s’exerça à tirer sur
les anneaux de fer scellés au mur, comme pour les arracher. Il se
développait. Il grandissait. Les années passaient, et les anciennes
impressions de son enfance fuyaient au fond des temps. En outre, au
bout de quelques années, le geôlier se prit pour lui d’une sorte
d’affection rudimentaire, qui se traduisit par l’offre de quelques
séances d’escrime. On eût pu voir alors ce singulier spectacle du
geôlier et du prisonnier ferraillant pendant des heures à la lueur
d’un falot, dans ce cachot.

En ces occasions, le geôlier reconnaissant
offrait à Hardy un gobelet de vin. Hardy acceptait avec joie la
séance d’escrime qui lui détendait les nerfs, mais il lui refusait
le vin, peut-être par une sorte de dignité qui survivait en
lui.

Il s’était accoutumé à étudier tous les bruits
du dehors, si faibles qu’ils fussent. Cela lui servait à mesurer le
temps. En l’an 1407, le prisonnier était un jeune homme de taille
élancée, pâle et les yeux brillants, la moustache bien dessinée,
les cheveux retombant sur les épaules, gardant sous les lambeaux de
vêtements que lui jetait le geôlier une sorte d’élégance
instinctive. Sa figure était douce, et, chose étrange, elle
semblait même parfois ironique et moqueuse.

À cette époque, sa vie passée était à peu près
morte. Les détails en étaient confus. Laurence d’Ambrun, son logis
de la rue Saint-Martin, ses équipées, ses batailles dans la rue, ce
n’étaient plus que des images très effacées, prêtes à
disparaître.

Le nom de Roselys ne revenait plus sur ses
lèvres. Ce n’était plus qu’avec effort que, parfois, il arrivait à
se retracer l’image de sa petite amie, et, naturellement, il la
revoyait alors à l’âge de cinq ans, fillette à la grâce exquise.
Mais son cœur ne battait plus comme jadis à cette évocation.

Puis ces vagues impressions finirent par
s’évanouir.

Pour Passavant, il n’y eut plus au monde que
son cachot et son geôlier.

Il avait d’ailleurs à peine idée de l’endroit
où pouvait se trouver ce cachot. Il avait oublié qu’il existât un
Hôtel Saint-Pol et une tour Huidelonne…

En cette année 1407, un soir, au moment où la
porte s’ouvrait pour donner passage au geôlier, le prisonnier
perçut des bouffées de bruits inaccoutumés, et demanda :

– Que se passe-t-il chez les
vivants ?

Le geôlier raconta qu’une grande fête se
préparait, et que, ce serait aussi beau que pour l’entrée d’Isabeau
à Paris. Puis il ajouta :

– C’est pour la nouvelle venue…

– Une nouvelle reine ? interrogea le
prisonnier.

– Non. Une guérisseuse. Il y a un mois
qu’elle est ici, et, par ma foi, elle est presque reine. On
l’appelle Odette de Champdivers…

L’incident n’avait aucun intérêt pour le
prisonnier. Il l’oublia aussitôt. Et deux mois, à partir de ce
jour, s’écoulèrent. Passavant avait alors vingt-quatre ans. Son
plaisir, sa distraction unique était de s’escrimer contre le
geôlier qui, parfois, descendait deux épées et disait :
Allons, ma revanche !

Chose extrêmement digne de remarque : le
prisonnier était devenu plus fort que le geôlier qui cependant
était un terrible ferrailleur ; il eût pu en somme le
tuer : pas une fois cette pensée ne vint à Hardy.

Depuis quelque temps, la résignation
commençait à lui peser. Il y avait en lui une sève d’activité qui
voulait déborder. Il avait beau briser son corps par la marche,
l’exercice des anneaux et l’escrime, quand il tombait épuisé sur
les dalles, il se disait qu’il ne s’était pas assez fatigué. Alors
il se mettait à compter les pulsations du sang à ses tempes, ou
bien, pendant des heures, il écoutait un grondement sourd et
continu qu’il connaissait bien et qui, en quelque sorte, lui tenait
compagnie. Jamais il n’avait su ce que signifiait ce grondement. Un
jour, soit curiosité réelle, soit simple besoin de parler, il
demanda au geôlier ce qu’on entendait là, par delà les
murailles.

– C’est la grosse conduite d’eau qui
alimente les fossés, dit le geôlier. Vous avez de la chance. Les
infiltrations ne viennent pas chez vous comme dans le cachot
au-dessous.

– Ainsi, dit Passavant, je n’aurais qu’à
percer ce mur, et ce cachot serait inondé ?

– Mon Dieu, oui… Oh ! oh !
ajouta tout à coup le geôlier en considérant son prisonnier, est-ce
que vous auriez l’idée de vous noyer ?

– Moi ? Oh ! non, je tiens trop
à vivre…

– C’est que vous iriez droit au diable.
Vous eussiez fait cela jadis quand vous êtes arrivé ici, vous
auriez été peut-être pardonné dans l’autre monde. Maintenant, c’est
autre chose. Car maintenant, vous êtes un homme.

Ce mot produisit sur Passavant un étrange
effet. Il frémit. Il bégaya :

– « Un homme !… »

– Sans doute. Vous êtes dans la douzième
année de votre séjour ici. Vous devez avoir vingt-quatre au
vingt-cinq ans. Vous êtes un homme… tenez, alignons-nous, cela nous
amusera, donnez-moi ma revanche.

Passavant, ce jour-là, refusa.

Il demeura immobile à la même place et
répétant parfois à voix basse : « Maintenant, je suis un
homme. » Ce mot, d’un coup, lui montra la profondeur de son
malheur.

La terrible parole du geôlier fut pour lui
l’heure qui sonne.

Cette heure sonnait son entrée dans un nouveau
cycle de vie.

Passavant résolut de mourir, et dès lors, il y
eut en lui une détente de cette morne désespérance qui était le
fond même de ses sensations et de ses sentiments. Il lui vint
d’abord une sorte d’orgueil à se dire qu’il en finirait quand il
voudrait. Puis la pensée d’échapper au cachot par la mort lui
procura un apaisement qui rafraîchit son cœur ; et, chose
étrange, ce fut alors seulement qu’il se demanda avec fermeté
« pourquoi » on l’avait supprimé de la vie, et
« qui » l’avait fait jeter dans cette fosse.

Il ignorait Jean sans Peur.

Il n’avait nullement reconnu la reine dans la
scène de l’oratoire.

Il songea vaguement à l’homme de la Cité. Il
finit par se dire que sans doute c’était lui qui, pour des motifs
inconnus, l’avait rayé de la liste des vivants. Il n’attacha
d’ailleurs qu’une faible importance à cette recherche :
curiosité de mourant. Et quelques jours plus tard il se mit à
l’œuvre. Il n’avait d’autre arme qu’un outil de fer ébréché oublié
un jour qu’on lui avait fait une réparation aux dalles. La mort par
l’eau lui parut la plus facile. Avec son outil, il n’arriverait
qu’à se blesser.

Il attaqua la pierre à un pied du sol et
reconnut avec joie qu’elle était friable.

Au tout de huit jours de travail, il comprit
qu’il touchait au but.

Le geôlier ne vit rien de cette
tentative ; le prisonnier cacha facilement sous la paille qui
lui servait de couche la poussière de pierre qu’il extrayait ;
quant à l’orifice, toutes les fois qu’il entendait descendre, il le
cachait en s’asseyant, le dos au mur.

Enfin, le soir vint où, au grondement distinct
de l’eau, il jugea qu’il n’en était plus séparé que par quelques
pouces de pierre. Il se remit à creuser.

Au bout de dix minutes, tout à coup, il sentit
le vide…

L’eau allait venir !…

Malgré tout son désir de mort, Passavant
frissonna, et fermant les yeux, demeura à genoux devant ce funèbre
goulot qui allait lui verser la mort… Dans le même instant, il
éprouva cette sensation bizarre, impossible, que déjà il sentait la
fraîcheur de l’eau sur son corps, jusqu’à sa poitrine, jusqu’à son
front ! Que déjà il suffoquait !… Il ouvrit les yeux et
ne vit pas une goutte d’eau autour de lui…

Il allongea le bras dans le boyau qu’il avait
percé ; sa main atteignit la conduite d’eau : c’était du
fer, des cylindres de fer, et le misérable outil ne pouvait rien
contre une pareille carapace.

Passavant, condamné à vivre – du moins jusqu’à
ce qu’il eût trouvé un autre mode de suicide – poussa un
gémissement. Ce délai que lui imposait la mort lui parut une
affreuse calamité.

Accroupi dans son angle habituel, de ses yeux
luisants, il contempla cette porte par où, si souvent, dans les
ténèbres, lui était apparue la stature colossale du geôlier pareil
à l’un des titans silencieux penchés sur quelque anfractuosité de
l’Etna. Il sentit que sa raison vacillait.

Alors, les larmes jaillirent de ses yeux, et
son désespoir se mit à hurler. À genoux, il se traîna vers la
porte. Sa prière ardente, d’un étrange rythme coupée de sanglots,
s’éleva dans le silence : les mains jointes, le prisonnier
parlait à la porte maudite et la suppliait… Ah ! de toutes ses
forces, il la suppliait d’avoir pitié, de s’ouvrir pour lui, vivant
ou mort…

Tout à coup la porte s’ouvrit !

Une éclatante lumière l’éblouit. Dans cette
lumière, une jeune fille, un être d’ineffable beauté, un ange sans
doute, se pencha sur lui. Cette jeune fille aux yeux pleins de
larmes, à la voix suave, tremblante de compassion, oui, cet ange
murmura :

– Ne pleurez plus, car voici la fin de
votre malheur !










XII – L’ANGE DE L’HÔTEL SAINT-POL


Une vingtaine de jours avant cette soirée où
le prisonnier de la tour Huidelonne avait entendu ces lointains
bruits de fête dont le geôlier lui avait donné l’explication.

Il y a huit jours que Roselys, fille de
Laurence d’Ambrun et de Jean sans Peur, habite l’Hôtel Saint-Pol où
le roi Charles VI lui a donné comme résidence toute l’aile
droite de son propre palais.

Sa chambre à coucher est au premier étage.

Pour y arriver, il faut d’abord passer par
l’appartement d’Honoré de Champdivers, c’est-à-dire deux pièces
transformées en arsenal : masses d’armes, lances, rapières,
dagues, haches de combat ; le vieux compagnon de Bertrand Du
Guesclin, le guerrier de Transtamare contemple ces panoplies d’un
air peu rassurant pour tout agresseur éventuel. Franchi ce camp
retranché où il laisserait sans doute quelques plumes, ledit
agresseur, avant d’atteindre la chambre d’Odette de Champdivers,
aurait encore à traverser la région où s’est installée dame
Margentine, autre pays ennemi, plus redoutable peut-être, hérissé
qu’il serait de tous les obstacles et de tous les traquenards de la
ruse féminine.

La chambre d’Odette, centre de son domaine
familier, est entourée de diverses salles : un petit oratoire,
un salon de repos, une salle des pages et suivantes, un très beau
salon pour recevoir les intimes, une salle à manger meublée avec
tout la magnificence de l’art gothique, aïeul et procréateur de
tous nos arts d’ornement.

Mais tout cela, c’est l’appartement privé.

Le roi a voulu qu’Odette de Champdivers fût
traitée sur le même pied qu’une princesse du sang. Elle a donc ses
salles de fête, sa galerie de réception, sa salle d’armes où
veillent nuit et jour douze archers royaux, ses écuries, ses
suivantes, ses pages, son ménestrel, son aumônier, – toute une
maison que Margentine et Honoré dirigent et commandent.

Elle est plus que princesse.

Tout l’Hôtel Saint-Pol répète le mot de
Charles VI :

Elle est la petite reine.

Et telle est la pureté de cette figure, si
candides, si francs, si loyaux sont les yeux, que nul dans cette
cour prompte à chuchoter le scandale n’a eu un instant la pensée de
détourner ce mot de son sens de gratitude et de respect. Disons
tout de suite Odette a conquis les âmes de cette ville féodale.
Elle est plus que princesse. Elle est plus que la petite reine…

Elle est l’ange de l’Hôtel Saint-Pol.

C’est un matin. Les fenêtres ouvertes donnent
sur le jardin du roi tout en fleurs et laissent entrer ensemble le
soleil et les parfums dans le salon particulier. Deux suivantes
d’honneur. Deux pages, quelques gentilshommes. Le roi, heureux,
attendri, respirant à pleins poumons. Et Odette, qui semblait
connaître au tréfonds le métier de princesse, qui ne s’embarrasse
de rien, sourit à tous, sourit à tout ce luxe qui ne l’étonne pas,
qu’elle accepte sans éclat de joie, sans effarouchement, sans
affectation de modestie, comme un naturel hommage.

Entre un homme tout vêtu de velours noir, tout
saluant, tout en courbettes, suivi d’un valet qui porte un sac sur
chacun de ses bras… C’est le trésorier royal.

– Madame, dit-il, Sa Majesté le Roi a
fixé à vingt mille écus votre pension sur son trésor, et je me suis
fait une gloire d’en apporter moi-même le premier quartier.

– Merci, monsieur, dit Odette. Merci, mon
bon sire, ajouta-t-elle en se tournant vers Charles VI tout
radieux. Mais c’est trop, vraiment. Grand-père, notez que nous
emploierons le tiers de cette somme aux hospices de femmes, le
tiers à mes aumônes personnelles, et il faudra bien qu’avec le
dernier tiers nous vivions à l’aise.

Le trésorier est sorti. Aussitôt, il est
remplacé par trois bourgeois de mine inquiète et jaune, serrant de
grands écrins sous leurs bras. Ils plient le genou, puis, se
relevant, ouvrent leurs écrins.

Ce sont les joailliers de Sa Majesté, tous
trois établis sur le pont Notre-Dame.

– Oh ! les jolies choses !
s’écrie Odette en battant des mains. Comme tout cela brille,
étincelle ! Jésus, est-ce là des pierres du soleil, ou bien
est-ce des étoiles prises au ciel ?

– Ce sont joyaux pour vos mains, vos bras
et votre col, dit le roi qui exulte. Ce sont parures qu’il faut que
vous mettiez, car telle est la mode en notre cour… depuis que nous
avons épousé Mme Isabeau, ajouta-t-il en
s’assombrissant.

Mais la joie naïve d’Odette a vite fait de le
dérider.

– Il faut donc choisir, dit-elle, choisir
parmi ces belles choses ? Jamais je ne saurai…

– Vous n’avez pas à choisir,
Odette : tout est à vous.

Et le roi frotte ses mains pâles et maigres.
Les joailliers remettent les bijoux dans les écrins qu’ils laissent
ouverts sur la table, et se retirent à reculons, tout courbés.
Soudain la jeune fille s’attriste, une larme vient perler à ses
paupières, plus brillante et plus pure que ces diamants qu’on vient
de lui donner.

– Odette ! Odette !
Qu’avez-vous ?…

– Ah ! cher sire, je songe que ces
pierres blanches ressemblent bien aux pleurs qu’il a fallu verser
pour tant d’argent qu’elles représentent, et que ces rubis rouges
sont tout pareils à des gouttes de sang…

Le roi, un instant, demeure pensif. Il
soupire. Il se trouble. Et enfin il murmure :

– C’est étrange, Odette. Vous me dites ce
que disaient mes Marmousets[10] avant
qu’on ne les eût chassés. Patience. Ils reviendront
peut-être ! En attendant, prenez, prenez sans crainte, et pour
me rendre heureux.

Elle courut au roi et, ignorante de toute
étiquette, lui tendit les deux mains.

– Vous êtes ma fille bien aimée, murmura
le roi Charles VI. Jamais je ne ferai assez pour vous. Lors
même que je m’appauvrirais pour vous enrichir, je serais encore
votre débiteur. Ne vous étonnez pas, mon enfant. Vous n’avez pas vu
ce palais avant votre venue : il était vide, c’était le logis
d’un pestiféré. Et le roi, Odette, vous ne l’avez pas vu tel qu’il
était : pauvre être honteux qui ne trouvait pas de coins assez
sombres pour y cacher sa misère, que les valets dédaignaient de
saluer quand d’aventure il se hasardait au plein jour au lieu de
confier à la nuit ses terreurs comme il en avait l’habitude, dans
les cours désertes. Aujourd’hui le roi est réveillé. Le roi est
roi ! Dans son palais accourent les courtisans. Tout vibre.
Tout respire. Tout est joie autour de moi. Cette résurrection, je
vous la dois. Qui êtes-vous ? Qu’êtes-vous ? Je l’ignore.
Ce que je sais seulement, c’est que voici le neuvième jour que je
vous ai rencontrée, ange de Dieu. Et depuis, plus de guérisseurs
autour de moi pour m’épouvanter de leurs prédictions sinistres.
Plus de moines cherchant en vain à m’exorciser. Des jours heureux,
des nuits paisibles, un sommeil que rien ne trouble. Jamais, depuis
quinze longues, quinze effroyables années, je n’ai eu un repos
aussi durable, aussi sûr. Et qu’a-t-il fallu pour cela ? Un
regard de vos yeux, un peu de la pitié de votre cœur… Odette, quoi
que l’avenir nous réserve à tous deux, pour ces quelques jours de
bonheur, de toute mon âme, je vous bénis…

Ce fut le soir de ce même jour qu’Odette fut
présentée à la Cour.

Dans l’immense galerie des Preux, qui était en
quelque sorte la salle d’honneur du palais du roi, vers neuf heures
du soir, attendait la foule bariolée des courtisans.

– Le roi ! cria tout à coup un
huissier. Place au roi !…

Charles VI entra, donnant la main à
Odette de Champdivers. Un silence effrayant s’abattit sur l’immense
foule. Tous les yeux se fixèrent sur la nouvelle venue. Puis un
long murmure s’éleva. C’était l’admiration qui parlait.

Pâle, glaciale, Isabeau vit venir à elle celle
que déjà, sans la connaître, elle appelait la rivale. Odette de
Champdivers s’inclina en une gracieuse révérence. Le roi
prononça :

– Aimez-la, madame, pour l’amour de
moi.

Tout le monde vit que la reine détournait la
tête sans répondre. Odette pâlit. Sous le regard aigu de la reine,
elle frissonna.

– Oh ! songea Isabeau, je suis
perdue si cette fille reste à l’Hôtel Saint-Pol !…

Et lorsque le roi s’éloigna, elle se tourna
vers son capitaine, Amaury de Bois-Redon, à qui elle fit signe
d’approcher… Ceci était redoutable : On a vu Bois-Redon à
l’œuvre !

Déjà, le roi marchait à Jean sans Peur, duc de
Bourgogne…

Frémissant, les yeux hagards, les dents
serrées, frappé en coup de foudre par une passion furieuse, Jean
sans Peur, depuis l’entrée d’Odette, fixait sur elle un ardent
regard de feu.

Et lorsque, conduite par le roi, Odette de
Champdivers… Roselys !… sa fille !… Odette s’arrêta
devant lui, en lui-même il cria :

– Par le ciel ! Il faut que cette
fille soit à moi !

En même temps, Jean sans Peur esquissait une
de ces salutations brèves et rudes dont il avait le secret. Déjà,
le roi passait, et se dirigeait vers le duc de Berry. Celui-ci
s’inclina en parfait courtisan. Car si le duc de Bourgogne
ressuscitait l’astuce, la force et l’audace de l’un de ces anciens
maires du palais qui se saisirent violemment de la couronne, Berry
évoquait la froide politique, l’énergie sans gestes, l’élégant
scepticisme de quelque Périclès du temps où Athènes était à qui
savait la prendre en la caressant.

– Sire, dit-il, je suis bien heureux
d’avoir eu, le premier, la pensée de faire venir ici cette noble
demoiselle qui guérira Votre Majesté…

Le roi remercia, passa, et Berry, entre ses
dents, murmura :

– Oui, elle te guérira… si elle
vit ! Et elle vivra… si je n’y mets bon ordre !

Charles VI et Odette s’arrêtèrent devant
Louis d’Orléans, frère du roi ; c’était un élégant seigneur,
alors âgé de trente-cinq ans. Il aimait le jeu, le vin, les belles,
comme dans la chanson. Il ne méritait pas d’avoir près de lui, dans
sa vie, un être de haute et sereine beauté d’âme tel que Valentine
de Milan. Coureur de rues en masque, aimant à se colleter avec le
guet, connaissant toutes les bonnes tavernes de Paris, toujours
prodigue, toujours à court d’argent, il ne manquait pourtant ni de
cœur, ni d’esprit et il était brave. Il eut un mot qui alla au cœur
d’Odette :

– La duchesse d’Orléans est depuis quinze
jours à Pierrefonds, dit-il, sans quoi, elle eût ce soir disputé à
Votre Majesté l’honneur de donner la main à cette belle
demoiselle.

– Et je me fusse laissé vaincre, mon
frère, car la duchesse est la seule femme de la Cour à qui je
voudrais confier cette noble enfant…

Quant à Odette, elle se garda bien de dire un
mot qui pût laisser deviner qu’elle connaissait, aimait et admirait
Valentine, « sa belle marraine ». La présentation
continua.

Et cependant, depuis quelques moments, trois
personnages de cette assemblée, lentement, évoluaient l’un vers
l’autre, presque sans le vouloir, magnétiquement attirés par des
passions diverses qui se concentraient sur la même tête :
Odette de Champdivers. Tandis qu’on admirait l’aisance naturelle,
la grâce modeste, et les nobles attitudes de la « petite
reine », Jean sans Peur et Berry – deux rivaux, deux ennemis
mortels – s’étaient rejoints. Et tous deux, peu à peu, sans se le
dire, c’est vers Isabeau de Bavière qu’ils se dirigèrent.

Lorsqu’ils furent ensemble, ils comprirent
qu’ils devaient faire trêve à leurs haines. Isabeau, en voyant
venir Jean sans Peur, éteignit l’éclat sauvage de ses yeux et
sourit…

– Elle a oublié ! songea le duc de
Bourgogne.

– Tu y viens ! rugissait Isabeau
dans son cœur. Ô ma vengeance ! Tu as attendu pendant des
années, mais je crois que ta patience n’en sera que mieux
récompensée !

– La reine va être folle de jalousie, se
disait Berry. Jean de Bourgogne va être fou d’amour. Il faut que de
ces deux passions écrasent la petite Champdivers…

C’était un formidable trio de bêtes
féroces.

À ce moment, celle qu’il s’agissait de dévorer
traversait la salle dans toute sa longueur pour se retirer. Une
double haie profonde se forma pour la regarder encore. Elle passa,
sans fierté ni modestie, souriante et si jolie, si vraiment
exquise, qu’au moment où elle franchit la porte il y eut un sourd
murmure qui se gonfla et presque aussitôt éclata un grand cri
de :

– Noël à la petite reine !

À cette explosion d’admiration répondit un
strident éclat de rire qui glaça de terreur cette multitude charmée
par la grâce de la « guérisseuse du roi ». Tous se
tournèrent vers la vaste estrade surélevée d’une marche et couverte
de tapis, sur laquelle Isabeau de Bavière avait pris place.

On la vit debout, une main appuyée à son
fauteuil, drapée d’une robe de lin d’une éclatante blancheur, la
gorge et les bras nus, rutilante de pierreries qui jetaient leurs
feux à chacun de ses mouvements, admirable statue taillée en plein
marbre et si étrangement belle, d’une beauté tragique, d’un si
puissant contraste de beauté avec celle d’Odette, avec des flammes
à ses yeux d’où se dégageaient de magnétiques effluves, oui, si
belle et si menaçante que, cette fois, l’admiration prit sa forme
la plus poignante, qu’un silence terrible tomba sur la salle, et
que d’un même mouvement, on vit toutes les têtes s’incliner très
bas…

Un instant, sur cette foule à demi prosternée
qui semblait l’adorer, l’idole promena ses regards étincelants et
superbes qui disaient :

– C’est moi qu’on doit admirer et
aimer ! Est-ce que je ne suis pas la plus belle et la plus
puissante ! Malheur à qui me trahit ! Malheur à qui se
détourne de la reine, pour porter ses hommages à
l’intrigante !…

Puis, satisfaite sans doute d’avoir d’un geste
et d’un regard dompté son peuple, elle reprit sa place à son
fauteuil, distribuant les sourires prometteurs, enfiévrant tous ces
hommes qui évoluaient autour d’elle.

Et, au moment où s’étant incliné devant la
souveraine triomphatrice, le peuple de l’Hôtel Saint-Pol redressait
la tête, il frissonna tout entier en voyant que, pour la première
fois, le duc de Bourgogne et de duc de Berry se trouvaient réunis,
échangeant d’amicales paroles aux côtés d’Isabeau de
Bavière !…

Louis d’Orléans, frère du roi, vit ce
redoutable conciliabule…

Et il sentit qu’il avait froid dans les
veines, et sur sa nuque passa un léger souffle glacé…

Peut-être l’avant-coureur de la
mort !

Telle fut cette soirée de la présentation où,
chose qui n’était pas arrivée depuis des années, la Cour se tint au
palais du roi, et à la suite de laquelle Odette de Champdivers,
officiellement, devint l’un des personnages du drame historique qui
se jouait sur la vaste scène de l’Hôtel Saint-Pol.

Cet Hôtel Saint-Pol, cette ville qui avait ses
rues, ses carrefours, ses places, elle la parcourut, l’étudia, la
connut bientôt dans ses tours et détours. Escortée de
Charles VI et d’Honoré de Champdivers, elle prit plaisir à
admirer la belle ordonnance des palais disséminés dans les jardins
d’où ils émergeaient comme des îlots de pierre d’un océan de
verdure.

Seulement, ils évitaient les jardins et les
palais de la reine.

Et sur ce point, Odette ne faisait aucune
observation, car elle se sentait haïe d’Isabeau.

Mais ils évitaient aussi le terrain vague au
fond duquel se dressait la tour Huidelonne ; et, sur ce point,
plus le roi cherchait à la détourner d’y aller, plus la curiosité
d’Odette s’éveillait.

– Sire, disait-elle, qu’y a-t-il dans
cette tour semblable à un fantôme ?

– Des prisonniers, répondait le roi.

– Des prisonniers ! frissonnait
Odette. Et qu’ont-ils fait ?

– « Je ne sais pas », répondit
Charles d’une voix sombre.

C’était un mot terrible. Charles VI ne se
doutait pas qu’il faisait là le procès de la monarchie. Odette n’en
pensait pas si long. Mais la Huidelonne hanta ses rêves.

Un soir de lune, Odette prit une grande
résolution : elle se décida à aborder la Huidelonne, à
l’interroger, à lui demander : « Que me veux-tu, fantôme
de pierre ?… » Honoré de Champdivers revêtit donc sa
casaque de cuir, passa un bon poignard à sa ceinture, et tous deux,
par les vagues sentiers que le pas des geôliers avaient tracés à
travers les mauvaises herbes, s’en furent jusqu’au pied de la tour
Huidelonne et s’arrêtèrent devant la porte de fer.

Odette tremblait. Tous deux écoutaient le
silence…

Et soudain, dans, ce silence qui enveloppait
la tour, une voix monta ce fut une plainte lointaine qui venait des
entrailles du sol ; cela dura quelques secondes, puis tout se
tut encore.

– Oh ! murmura Odette, c’est le
sanglot d’un mort qui cherche à soulever la pierre tombale…

Champdivers, effrayé de la voir grelotter,
l’entraîna rapidement. Mais maintenant elle savait le secret de la
Huidelonne. Il y avait là quelqu’un d’enterré, quelqu’un qui
voulait revivre et appelait au secours… Elle eut des songes
fantastiques, et il lui sembla que des choses, des êtres vus dans
une vie antérieure, il y avait bien longtemps de cela, commençaient
à s’évoquer dans ses rêves. Parfois, elle se prenait le front à
deux mains et songeait : Cette voix, cet appel déchirant du
mort qui veut vivre, où l’ai-je entendue ? Quand ?
Pourquoi fait-elle tressaillir mon cœur ?

Un matin du mois d’octobre, elle osa, seule,
s’aventurer dans les ronces ; elle vit au pied de la tour,
devant le trou noir de la porte ouverte, une cariatide énorme, un
bas-relief sculpté là, dans son immobilité immuable, elle ne savait
quoi de colossal, un être appuyé sur une masse, un couteau à la
ceinture, et tout à coup elle vit que le bas-relief esquissait un
mouvement, que la cariatide la regardait, cela vivait… c’était le
geôlier. Éperdue, sachant à peine ce qu’elle faisait, elle courut à
lui, et lui mettant une pièce d’or dans la main, haleta :

– Je veux savoir qui pleure, qui crie,
qui se lamente toutes les nuits dans ces souterrains…

– C’est le prisonnier, dit le geôlier, si
ébloui de cette apparition qu’il en laissa tomber l’écu
brillant.

– Le prisonnier ! fit-elle
impérieuse, quel prisonnier ?

– Prisonnier d’État.

– Depuis combien de temps est-il dans
cette tombe ? Dites ! Dites vite !…

– Ah !… douze ans… oui, douze
ans.

– Le malheureux !… Il a donc vieilli
sous ces pierres ! Il est vieux ? Dites !…

– Vieux ? Non pas. Il doit avoir
vingt-quatre ou vingt-cinq ans…

Odette s’enfuit, épouvantée. Vingt-cinq ans
d’âge ! Et douze ans de cachot ! L’inconnu, « le
mort qui voulait revivre » était donc dans cette tombe depuis
l’âge de douze ou treize ans !… Prisonnier d’État !
Qu’est-ce qu’un enfant de douze ans avait bien pu faire contre
l’État !

Alors son rêve prit une figure. À cet inconnu
muré, scellé sous les pierres de la Huidelonne, elle donna un
corps, un visage, elle lui parla, et elle l’entendait lui
dire : Venez à moi, sauvez-moi, je me meurs !

Il paraît qu’Odette de Champdivers eut alors
avec Charles VI des entretiens secrets qui inquiétèrent la
Cour. Elle demandait. Quoi ? On ne savait. – Ma couronne,
peut-être, disait Isabeau. Le roi, pendant huit jours, refusa. Mais
le neuvième, lorsque la nuit fut noire, il s’enveloppa d’un
manteau, et escorta Odette jusqu’à la tour. Honoré réveilla le
geôlier qui vit avec étonnement ces deux hommes et reconnut avec
une confuse admiration religieuse l’apparition d’ange qu’il avait
eue devant la porte, un matin. L’homme au manteau tendit au geôlier
un parchemin scellé du sceau royal : « Ordre de laisser
visiter le prisonnier ».

Il s’inclina. Tous descendirent. Ils
s’arrêtèrent devant la porte du cachot. Le geôlier tenait un falot.
Honoré de Champdivers alluma une forte cire qu’il avait
apportée ; à tout hasard, il avait sa dague à la main. Le roi
était sombre.

– Écoutez ! Écoutez ! murmura
Odette. Ah ! cette plainte funèbre me déchire le cœur.
Écoutez ! Oh ! écoutez la prière et les sanglots de celui
qui meurt là !… Ouvrez ! Ouvre, geôlier, ouvre, je le
veux !…

Le geôlier obéit. La porte fut ouverte. Et
Odette frissonnante, bouleversée de pitié, vit ce jeune homme à
genoux sur les dalles, les mains levées vers elle, les yeux
hagards. Champdivers gronda un juron. Le roi tressaillit. Le
geôlier, immobile et muet, assistait à cette scène sans la
comprendre. Odette se pencha sur le prisonnier et, d’une voix
faible, prononça les paroles d’espoir et de vie qui jaillissaient
de son cœur.

Le prisonnier s’était relevé. Avec une
douloureuse stupeur, il regardait ces gens descendus dans son
enfer, mais ses yeux s’attachèrent sur Odette, il parut vouloir
parler, et sans doute il ne trouva pas la parole qu’il fallait
dire, car d’un geste lent, doux et ardent, il serra avec force ses
mains amaigries, il les joignit en une prière muette plus terrible
que ses sanglots de tout à l’heure…

Odette se tourna vers Charles VI.

– Il faut le délivrer, dit-elle.

– Impossible, mon enfant. Un prisonnier
d’État !… Il y a le conseil. Que suis-je ?… Si peu
encore. Attendez que je reprenne l’autorité… Je vous promets…

– Ah ! interrompit Odette avec
exaltation, vous n’êtes donc pas l’homme bon que je croyais !
Vous n’avez donc pas de cœur ! Vous n’êtes donc pas ému de
tant de désespoir !

– Odette ! Que
dites-vous !…

– Prisonnier d’État à douze ans !…
Il a vingt-quatre ans, et il y en a douze qu’il est dans cette
tombe ! À qui ferez-vous croire qu’un enfant de cet âge a pu
commettre un crime d’État !…

– Odette, vous ne savez pas…

– Non, je ne sais pas, et ne veux pas
savoir ! Je ne sais qu’une chose, c’est que vous avez
souffert, et que vous devez comprendre la souffrance des autres.
Attendre ! Mon Dieu, attendre !… Quoi ? Qu’il soit
mort ?…

Le roi, de plus en plus assombri, considérait
le prisonnier qui, peu à peu, revenait au sentiment des choses.

Ses yeux, maintenant, disaient la belle
intelligence de cet esprit, et son attitude fière traduisait tout
ce qu’il y avait en lui d’indomptable et de brave. Il fit un pas.
Il s’inclina devant Odette.

– Madame, dit-il, tout à l’heure je
voulais mourir. Je ne sais qui vous êtes, ni pourquoi vous daignez
vous intéresser au malheureux que je suis. Mais maintenant que je
vous ai vue… quoi qu’il advienne… ah ! maintenant que vos yeux
se sont portés sur moi… je le sens, je n’aurai plus le courage de
me tuer… car maintenant, vous avez mis de la lumière là où il n’y
avait que des ténèbres, vous avez fait fleurir l’espérance dans ce
cœur qui maudissait la vie…

– Vous vivrez ! dit-elle
fébrilement. Je vous le jure, moi ! Vous, vivrez et serez
libre ! – Il faut le délivrer, reprit-elle en revenant à
Charles VI. Ou je croirai que vous êtes ingrat, impie !
Et alors je croirai aussi que si Dieu vous a envoyé la démence,
c’est que vous la méritiez ! Et alors, oh ! je le
jure ! je croirai aussi que je ne dois pas m’opposer au
châtiment décrété là-haut… et je quitterai l’Hôtel
Saint-Pol !

– Odette ! Odette ! Ne
m’abandonnez pas ! cria Charles VI. Demain, je…

– Tout de suite ! dit Odette.

– Eh bien… hésita le roi.

– Ah ! mon cher seigneur,
cria-t-elle, je vois que vos yeux réprouvent l’iniquité. Je vois
que vous condamnez ce crime commis contre un enfant ! Laissez
donc… ah ! laissez parler votre cœur !

– Eh bien, dit Charles VI, il est
libre ! Venez, monsieur…

Passavant eut un faible gémissement. Son cœur
bondit. Son regard étincela.

– Libre ! frémit-il. Libre !…
Moi !…

– Pas encore ! dit une voix rude,
rauque et calme.

Le geôlier, le colosse, appuyé d’une main sur
sa masse, l’autre à la garde de son couteau, s’était placé sur le
seuil du cachot. Il était une porte vivante.

– Vous avez, dit-il, un ordre pour
visiter le prisonnier, non pour le délivrer. Dehors ! Hors de
la tour ! Ou j’appelle les gardes du roi !… Qui a donc
donné l’ordre de mettre en liberté cet homme ?

Charles VI laissa retomber son manteau,
et prononça :

– Ordre du roi !

Le geôlier, tomba à genoux et se courba
jusqu’à toucher les dalles de son front.

– Le roi ! bégaya-t-il. J’ai osé
crier : « Dehors ! » au roi !… Je suis un
homme mort !…

– Le roi ! répéta Hardy de Passavant
– non qu’il reconnût Charles VI, mais il avait entendu le
geôlier.

Charles VI, un instant, considéra le
geôlier prosterné. Puis :

– Relève-toi, dit-il. Le prisonnier est
libre. Mais nul ne doit le savoir. Si on te demande ce qu’il est
devenu… tu répondras…

Le roi chercha ce qu’aurait à répondre cet
homme. Mais le geôlier avait déjà trouvé, lui :

– Majesté, dit-il, je répondrai ce que
j’ai répondu un jour à quelqu’un qui-me demandait en effet ce
qu’était devenu l’enfant…

– Et qu’as-tu répondu ?…

– Qu’il était mort !

Le prisonnier fut secoué d’un frisson. Il fit
deux pas rapides, saisit le bras du geôlier, et d’un accent qui fit
frémir le roi et Champdivers :

– Et qu’a dit cet homme quand il sut que
j’étais mort ?

– Il a dit que c’était bien et m’a donné
une bourse.

– Ah ! gronda Passavant. Et comment
s’appelait ce quelqu’un qui s’intéressait tant à ma mort ?

Le geôlier haussa les épaules en signe
d’ignorance. Peut-être ne mentait-il pas. Le prisonnier le lâcha.
Odette, alors, fit ce qu’avait fait Jean sans Peur le jour où il
avait interrogé le geôlier : elle lui donna sa bourse qui
contenait une douzaine de pièces d’or.

Alors, elle tendit la main au prisonnier et
lui dit doucement :

– Venez… Votre malheur est fini…

Il prit en tremblant cette main fine qu’on lui
offrait et se laissa conduire. Ce fut ainsi qu’elle le mena en haut
de l’escalier et le fit sortir de la tour Huidelonne. Là, il
demeura quelques minutes, haletant, grisé par la vue du ciel
splendide où les étoiles mystérieuses voguaient à travers l’infini,
grisé par cette impression délicieuse, presque douloureuse de cet
air pur qui envahissait ses poumons… Et comme, à ce moment, elle
voulait retirer sa main, dans cette seconde de vertige qui le
faisait vaciller, il se retint à cette main… et elle la lui
laissa…

À travers la petite lande inculte, puis à
travers les jardins embaumés, ils s’avancèrent ainsi. Derrière eux
venaient le roi Charles VI pensif, étonné de la joie profonde
que lui causait l’acte qu’il avait accompli, et Honoré de
Champdivers tout ébahi, qui se disait : « Comme elle mène
le roi ! Sang du Christ, c’est pourtant le roi de France qui
obéit à ma petite Odette, comme j’eusse obéi à messire
Bertrand !… »

Ils allaient ainsi, dans la nuit, parmi les
derniers parfums d’automne, sous la caresse des étoiles, et ils ne
savaient pas que tous deux ensemble dégageaient le charme puissant
de la jeunesse et de la beauté…

C’était un merveilleux couple fait pour
l’amour.

C’était Roselys… c’était Hardy…

Quand ils approchèrent du palais, le roi
arrêta d’un geste leur petite troupe, et dit :

– Pourquoi étiez-vous détenu à la tour
Huidelonne ?

– Je ne le sais pas, dit Hardy.

– Jurez-moi, monsieur, jurez-moi que vous
ne le saviez pas ?

– Je le jure, dit Hardy.

– Et il y a douze ans que vous étiez dans
ce cachot ?

– Douze ans, oui.

Charles VI, méditatif, se tut encore.
Peut-être songeait-il que dans les geôles de Paris il y avait bien
d’autres prisonniers qui ne savaient pas, ne sauraient jamais la
cause de leur malheur. Il soupira et dit :

– Vous êtes libre. Vous quitterez l’Hôtel
Saint-Pol dès tout à l’heure. Adieu, monsieur. Si par hasard,
autour de vous, vous entendez maudire le roi Charles VI,
racontez seulement ce qui vient de se passer et nous serons
quittes.

Passavant s’inclina avec une grâce altière et
dit :

– Je vous le promets, sire. Mais je vous
promets aussi que pour cela je ne me tiendrai pas quitte envers
vous. Adieu, sire. Que Dieu garde votre Majesté !…

Le roi fit un dernier geste de la main et
rentra au palais. Honoré de Champdivers et Odette, accompagnés du
prisonnier, gagnèrent l’aile de ce même palais qui était leur
résidence. Odette rentra dans ses appartements après avoir dit
quelques mots à Honoré. Il sembla au prisonnier qu’il retombait
subitement dans la nuit de son cachot.

Quelques heures se passèrent, pendant
lesquelles Honoré de Champdivers exécuta sans doute à la lettre les
instructions que lui avait données Odette, car vers six heures du
matin, lorsqu’elle entra dans ce salon où nous l’avons vue recevoir
trésorier et joailliers, elle vit un gentilhomme qu’elle ne
reconnut pas tout de suite. Il était vêtu d’un costume de velours
chamois, le justaucorps serré à la taille, les manches ouvertes
selon la mode. Ainsi transformé, malgré sa maigreur, malgré la
pâleur mate de son visage, c’était un cavalier de haute mine.

Odette l’examina quelques secondes.

Puis, sans rien dire, elle alla à une
panoplie, et parmi vingt rapières, choisit la plus forte, la plus
flexible, une vraie lame royale venue des fabriques d’Espagne. Et
elle la tendit au jeune homme.

Le chevalier de Passavant prit l’épée, la
contempla un instant, puis il s’inclina très bas, et doucement
baisa la poignée de fer ouvragé.

Ce fut son remerciement.

Le cœur d’Odette battit un peu plus vite.

On remarquera qu’elle ne lui demanda pas son
nom : soit qu’elle n’attachât pas d’importance au détail, soit
par une sorte de délicatesse, car en ce temps, l’hôte était un être
sacré qu’il ne fallait pas interroger. Ce nom, même, l’eût-elle
entendu, que, selon toute probabilité, il n’eût éveillé en elle
aucun souvenir.

Ces deux êtres d’élite, donc, comprirent
qu’ils n’avaient rien à se dire ; Odette se disait que toute
allusion à ce qui venait de se passer pouvait contenir un
reproche ; Hardy se disait que toute parole de remerciement
serait banale et vide de sens.

Le jour venait. Sur les vitraux, se glissaient
les longues coulées des lumières d’aube.

– Il faut partir, dit Champdivers. Dans
un quart d’heure, les cours seront pleines de valets.

Ils se mirent en route vers cette partie de
l’enceinte qui longeait la Seine. Il y avait là une porte bâtarde
non gardée, dont le vieux soudard s’était procuré la clef –
peut-être chez le roi lui-même. Odette vint jusque-là, prit la clef
des mains d’Honoré, et ouvrit elle-même la porte. Une longue minute
Odette de Champdivers et le prisonnier, Roselys et Hardy
demeurèrent l’un devant l’autre, sans un mot, les yeux dans les
yeux… Enfin, elle baissa les paupières, et, d’une voix qui
tremblait un peu, elle dit :

– Allez… et que Dieu vous
conduise !…

Alors, le chevalier de Passavant
murmura :

– Dites-moi votre nom, afin qu’aux heures
d’orage, si j’oublie d’invoquer le nom de ce Dieu qui m’a oublié,
je puisse invoquer le vôtre…

Elle répondit dans un souffle :

– Odette !…

Quand elle leva les yeux, elle vit Champdivers
qui refermait la porte. Le prisonnier avait disparu. Elle s’en
alla, pensive, lentement, comme à regret. Quant à lui, plus d’une
heure, il demeura près de cette porte, le cœur battant. Lorsqu’il
regarda autour de lui, il vit la Seine joyeuse, les berges animées
par les cris des mariniers, et là-haut, le soleil qui montait dans
le ciel pur. Il jeta un dernier coup d’œil sur les sombres murs
d’enceinte de l’Hôtel Saint-Pol, et, frémissant, ébloui, en
lui-même, il cria :

– Vivre ! Vivre ma vie ! Vivre…
et aimer !

Alors, se secouant comme un jeune faucon après
la tempête, le chevalier de Passavant fit son entrée dans
Paris.

– Comme c’est joli, la vie !… Mais
qui diable a eu cette pensée biscornue de m’enfourner pour douze
ans dans ce taudis sans lumière ? Bah ! N’y pensons
plus !

Et il n’y pensait plus !… Il voulait
vivre, s’enivrer de vie, et c’est tout. – J’ai soif !
disait-il. Et il entrait dans la première auberge, faisant sonner
ses éperons, frappant sur la table du pommeau de l’épée, comme s’il
n’eût fait que cela depuis des années, fouillant l’escarcelle que
lui avait remplie Champdivers, vidant son gobelet de cervoise ou
d’hypocras. Et il allait plus loin. – J’ai faim ! Et il
abordait dans la rue quelque marchande d’oublies, lui jetait un
petit écu, s’en allait, riant et croquant ses pâtisseries.

Le chevalier de Passavant, d’un pied leste,
l’œil joyeux, le nez au vent, la main à la garde de la rapière, se
faufilait au travers de la foule.

Mais tout à coup son cœur se mit à palpiter…
il venait d’entrer dans la rue Saint-Martin !

Quelques instants plus tard, il était devant
le logis Passavant.

Accoté à ce mur auquel, dans la nuit terrible,
douze ans avant, s’était appuyé Saïtano, Passavant contempla la
demeure où avait vécu son père, était morte sa mère, où s’était
écoulée son enfance.

Sa gorge se serra. Il sentit ses paupières se
gonfler. Mais les larmes qui l’auraient soulagé ne vinrent pas.

– Tiens, fit-il, je ne puis plus
pleurer ?…

Le logis était délabré. Nul n’en avait pris
soin. Un manteau de poussières couvrait les verrières de
l’oratoire. Des ardoises manquaient au toit. De petits arbustes
poussaient aux fentes du mur d’enceinte.

– Entrons chez moi, dit Passavant.

Et, au grand ébahissement des gens de
l’auberge d’en face, il escalada le mur. Par une fenêtre du
rez-de-chaussée dont il brisa les vitraux, il pénétra dans
l’intérieur, et tout de suite monta à la salle où, jadis, il se
tenait d’habitude, salle de jeu où traînaient encore des poupards,
et sur une table, des livres enluminés.

Les souvenirs assoupis s’éveillèrent d’un seul
coup. Des images effacées reprirent toute leur fraîcheur comme s’il
les eût soudain exposées au grand jour. Tout le passé, vivant et
vibrant, se dressa devant lui. Et d’une voix d’angoisse éclatante
quand même, à grands cris, comme s’il eût été sûr qu’elle allait
accourir ainsi qu’autrefois, il appela :

– Roselys ! Roselys !…










XIII – L’HOMME DE LA CITÉ


Ce même jour, vers dix heures du soir, sous
des rafales de pluie, dans la lueur livide des éclairs qui, en
lettres de feu, sur le livre noir du ciel, écrivaient des choses
mystérieuses, une barque, prise au même endroit que, douze ans
auparavant, traversa la Seine. Comme douze ans avant, la reine
Isabeau de Bavière et Amaury de Bois-Redon prirent pied dans la
cité.

Ils eussent pu passer par le pont
Notre-Dame.

Mais il eût fallu pour cela parlementer avec
le poste d’archers du guet, et se faire reconnaître.

C’étaient donc les mêmes personnages.
Seulement Bois-Redon avait monté en grade : il était
maintenant capitaine du palais de la reine, c’est-à-dire une
importante figure militaire de l’Hôtel Saint-Pol.

Ils arrivèrent à la maison de la rue aux Fèves
et, bientôt, furent introduits.

Tout changeait. Bois-Redon était devenu un
géant. La beauté de la reine plus forte, plus sombre peut-être,
avait atteint à sa perfection. Nevers était duc de Bourgogne. Hardy
était un jeune homme. Roselys, devenue Odette de Champdivers, une
jeune fille. Tout, donc, se modifiait en pénétrant plus avant dans
la vie. Saïtano seul était resté Saïtano ; ni plus vieux, ni
plus maigre, il était le Saïtano d’autrefois, toujours avec son
regard de feu, ses doigts longs, sa houppelande d’un rouge fané
parsemée de suspectes taches noirâtres qu’on pouvait prendre pour
des taches de sang.

– Belle nuit, dit-il, pour venir chez le
sorcier. C’est par des nuits pareilles que je poursuis avec plus
d’ardeur mon inlassable recherche. Les esprits de ceux qui ne sont
plus aiment alors à tourbillonner dans l’espace. Les génies qui
président à la science des hommes accourent alors. Et de les sentir
autour de moi, dans l’atmosphère embrasée, cela m’aide et m’excite.
Mais pour vous, madame, je renonce volontiers à cette nuit
d’études.

– Ainsi, dit Isabeau, vous n’avez pas
perdu l’espoir de trouver la liqueur de longue vie ?

– Je la trouverai, madame. Je
recommencerai l’expérience qu’avec tant de peine j’avais préparée
et qui a si misérablement avorté… l’enfant mort était vivant,
madame !

– Oui, je sais, vous m’avez dit cela.

– Que me faut-il ? s’écria Saïtano
en frappant sur un manuscrit déposé sur une table. C’est écrit
là ! Ce livre, madame, je l’ai volé à l’homme qui passe pour
le plus grand génie de la science… comme si je n’étais pas un
savant, moi ! Je l’ai pris à celui qui, peut-être, a trouvé,
lui !…

– Qui cela ? fit curieusement la
reine.

– Nicolas Flamel ! dit Saïtano en
frissonnant de jalousie. Eh bien, dans ce livre écrit tout entier
de la main de Nicolas Flamel, je vois qu’il me faut le sang de
trois enfants vivants et un enfant mort de mort violente sans
effusion de sang. C’est difficile, madame. En ces temps, les mères
surveillent leurs enfants… Depuis douze ans, madame, vous m’avez
cent fois promis de m’aider…

– Oui, dit la reine pensive. Ce serait en
effet une royauté splendide, plus étonnante que toutes les royautés
de l’univers. Et ne serait-il pas maître du monde, celui qui aurait
l’éternité devant lui !

– Il serait Dieu ! dit Saïtano.

– Saïtano, reprit Isabeau, ce qui est
promis est promis. Tout ce qu’il faut faire pour la recherche du
Grand-Œuvre, je le ferai. Reine à l’Hôtel Saint-Pol, je ne suis ici
que ton élève. Mais pour la réussite même de la grande expérience,
il faut que je puisse étendre sur toi ma protection occulte, comme
je l’ai déjà fait, saisir au besoin et condamner le prévôt qui te
soupçonnerait, comme je l’ai déjà fait, arrêter et jeter dans une
fosse l’official qui commencerait à instruire ton procès, comme je
l’ai déjà fait. Et pour cela, Saïtano, il faut que je garde le
pouvoir. Or, mon pouvoir est menacé…

Comme il avait fait jadis, Saïtano sourit, se
leva, alla à l’armoire de fer, en sortit un flacon et le tendit à
la reine en disant : Ceci vous attendait…

Et comme Isabeau le regardait,
étonnée :

– Votre pouvoir, madame, est menacé parce
qu’une jeune fille habite l’Hôtel Saint-Pol…

Isabeau frémit. Un frisson de haine la
secoua.

– C’est vrai, dit-elle d’une voix sourde.
Alors… ce poison… est pour elle ?…

– Ce serait enfantin, madame. Nous
tuerons Odette de Champdivers quand son heure sera venue. Nous
tuerons le roi de France quand son heure sera venue, c’est-à-dire
quand votre veuvage n’aura rien à redouter ni du duc d’Orléans, ni
du duc de Berry, ni… du duc de Bourgogne !…

Et Saïtano pâlit à son tour ! La haine
flamboya dans ses yeux. Il porta la main à sa joue, éclata de rire,
et continua :

– Chacun aura son tour ! Allez,
madame, soyez sans peur, soyez sans pitié, car les hommes n’aiment
que ce qui est redoutable ; la race, voyez-vous est accoutumée
au fouet !

– À quoi, alors est destinée cette
liqueur ?

– À combattre l’influence d’Odette de
Champdivers, à rendre au roi Charles VI cette précieuse
démence qui faisait de vous le monarque le plus puissant du monde
chrétien. Allez, madame. Pour le moment, mieux vaut pour vous un
mari fou qu’un mari mort… Allez, et laissez-moi à mes études.

– Oh ! dit Isabeau, tu as
raison ! Charles mort, c’est un nouveau roi sur le trône, et
moi chassée, arrêtée peut-être ! Charles redevenu dément,
c’est toute ma puissance retrouvée !

Saïtano sourit, prit un flambeau, et escorta
jusqu’à la porte de la rue la reine et Bois-Redon. Un coup de vent
éteignit le flambeau. Un instant, Saïtano regarda s’éloigner ses
visiteurs. Il les vit, à la lueur d’un éclair, tourner le coin de
la rue aux Fèves. Un coup de tonnerre ébranla la maison. Dans le
même instant, comme Saïtano rentrait, une main rude repoussa la
porte qu’il voulait fermer et l’ouvrit toute grande… Un jeune homme
apparut, vêtu de velours gris sous son manteau ruisselant de pluie,
repoussa dans l’intérieur Saïtano stupéfait, ferma la porte,
s’inclina, et dit :

– Bonsoir maître. L’enfant mort vous
salue !…

Saïtano recula de deux pas, et darda son
regard aigu sur le chevalier de Passavant. Il n’avait pas besoin de
le reconnaître : Ces mots « l’enfant mort vous
salue » étaient une présentation suffisante. Saïtano fit bonne
contenance.

– Vous venez avec le tonnerre, dit-il
goguenard.

– Et comme le tonnerre, fit Passavant
avec simplicité.

– Que voulez-vous ?

Sans répondre, Passavant entra dans la
deuxième salle, prit un autre flambeau resté allumé sur la table,
et pénétra dans la troisième salle. Il s’arrêta, devant la table de
marbre. Sombre, agité de sentiments où la peur tenait sa place,
Saïtano l’avait suivi. Passavant tira sa rapière et, de la lame
flexible, fouetta la table.

– Ce fut ici, dit-il en frémissant.

Saïtano, au geste de cet ennemi qui mettait
flamberge au vent, s’était ramassé pour une lutte suprême. Sa
stupeur effarée s’évanouit. Que Jean sans Peur eût laissé vivre
« le témoin », il remit à plus tard de se l’expliquer.
Sans dire un mot, il saisit dans un coin une forte épée, et,
laissant tomber son manteau, apparut ce qu’il était :
admirablement campé dans sa maigre stature, tout en nerfs, l’œil
froid, la main souple. Passavant se mit à rire. Si brave que fût
Saïtano, ce rire fit pointer la sueur à la racine de ses
cheveux.

– Où sont « les trois
vivants ? » demanda Passavant.

– Je ne les ai jamais revus, dit
froidement Saïtano.

– Oui, ils eurent assez peur, les pauvres
diables, et sans doute l’envie de venir rôder par ici leur a passé
pour toujours. Moi aussi j’ai eu peur. J’ai bien souvent eu froid
dans le dos en songeant à cette seconde où je vis s’abattre sur ma
poitrine votre main armée de la petite griffe d’acier. Mais je
reviens tout de même. Me reconnaissez-vous ?

– Je vous reconnais à vos paroles.

– Oui. Le visage a changé. Savez-vous ce
que je suis venu faire ici ?

– Vous venger, sans doute. Mais on ne me
tue pas aussi facilement que vous l’avez cru.

En même temps Saïtano se rua l’épée haute et
porta un coup furieux en criant : Meurs donc puisque tu étais
destiné à mourir ici !… Le coup ne toucha pas, l’épée érafla
le manteau ; sans se donner la peine de se mettre en garde,
Passavant saisit cette épée à pleine main, l’arracha à son
adversaire, la brisa sur son genou et en jeta les tronçons. Cela
dura le temps d’un éclair. Dans le même instant, il se plaça d’un
bond devant la porte et coupa toute retraite. Désarmé, vaincu dès
le premier contact, sûr d’être tué, Saïtano se croisa les bras,
jeta un farouche regard à Passavant et attendit.

Le jeune homme n’était pas venu chercher un
duel dans l’antre de Saïtano. Mais cette brusque attaque modifia
ses idées. Il sourit, et dit :

– Je ne suis pas fâché que vous m’ayez
prouvé que j’ai bon pied, bon œil, bonne parade. Mais savez-vous,
maître, que vous êtes une vipère qu’il faut écraser ? Ma foi,
puisque je vous tiens là, je vais simplement et proprement vous
tuer.

– Faites ! dit Saïtano. Vous pouvez
me tuer. Vous avez une arme et je n’en ai pas. Mais vous
n’arriverez pas à me faire peur.

– Nous allons voir.

Passavant jeta les yeux autour de lui. Le seau
y était toujours, et la grosse éponge, sinistres ustensiles en tel
lieu. Sur une tablette, la boîte à outils. Dans un coin, un paquet
de cordes. Le jeune homme saisit ces cordes et marcha droit sur
Saïtano qui se ramassa, tendit ses muscles. Une main de fer le
saisit à la gorge et le colla au mur. Là, il y eut une courte
lutte, des grognements confus, et Saïtano écumant, livide de rage,
se trouva solidement garrotté… Mais il n’avait pas peur, et
haleta :

– Tu n’avais pas besoin de me lier pour
me tuer, truand !

Dans cette seconde, la peur s’abattit sur lui.
Il frissonna. Ses yeux devinrent hagards. Il râla :

– Oh ! le démon ! Que va-t-il
faire !…

Simplement, Passavant l’avait saisi dans ses
bras nerveux, et tout lié, bras et jambes, l’avait étendu de son
long… sur la table de marbre !… Aussitôt il déchirait les
vêtements avec son poignard et mettait la poitrine à nu !…
Puis il déposait sur la table un flambeau près de la tête de
Saïtano, et enfin, ouvrant la boîte aux outils, il choisissait la
griffe, la fameuse griffe d’acier… le scalpel !

– Ma foi, dit-il avec sa terrible
simplicité souriante et narquoise, je vais vous faire ce que vous
avez sans doute fait à bien d’autres ; je vais, de la pointe
de cette lame, chercher votre cœur tout vif, et vous l’arracher
palpitant encore.

Saïtano eut un rugissement de terreur ;
ses yeux se strièrent de rouge.

– Pour le coup, je crois, mon maître, que
vous avez peur… dites ?

Et il planta la pointe du scalpel dans la
poitrine du patient, comme on la lui avait plantée, à lui. Saïtano,
d’un frénétique effort, souleva sa tête, fixa ses yeux exorbités
sur le scalpel, et il écuma :

– Oui !… Oui, démon !… Oui,
j’ai peur !

– C’est bien ! dit Passavant.
Consentez-vous à répondre à mes questions ? Non ? Je vous
arrache le cœur. Oui ? Je vous fais grâce de la vie.
Choisissez.

– Je répondrai ! haleta Saïtano.

Passavant trancha les liens, comme il avait
fait jadis aux « trois vivants ». Saïtano se mit debout,
courut à l’armoire de fer, versa dans un gobelet une douzaine de
gouttes d’un liquide incolore, et dès qu’il eut bu, son visage
reprit sa couleur naturelle, ses nerfs s’apaisèrent. Passavant
s’assit sur un coin de la table de marbre, les jambes pendantes, la
rapière devant lui en travers sur ses genoux, et dit :

– Je n’étais pas venu pour vous tuer, ni
pour vous écorcher vif, ni vous faire peur. C’est vous qui m’avez
forcé à ces gestes violents en vous jetant sur moi le fer au
poing.

– Et que me voulez-vous donc ? fit
Saïtano étonné.

– Je vais vous le dire.

– Interrogez ! fit Saïtano redevenu
maître de lui.

– Eh bien, donc, la nuit où je fus porté
ici, mon logis fut envahi. Dans l’oratoire, se trouvait une femme
dont je ne pus voir le visage…

– Savez-vous qui était cette femme ?
interrompit Saïtano.

– Non. Car c’est à elle, non à vous, que
je me fusse adressé. Il y avait aussi un homme, un seigneur…

– Celui-là, au moins, vous savez qui il
était ? demanda de nouveau Saïtano avec une sorte
d’anxiété.

– Non. Car c’est devant lui que je me
trouverais maintenant, l’épée à la main.

Saïtano respira. La reine – son alliée –
n’avait pas été reconnue. Passavant n’avait pas non plus reconnu
Jean sans Peur. Et celui-là, Saïtano le gardait pour lui : Il
avait juré contre le duc de Bourgogne une de ces vengeances qui
n’admettent pas le partage.

– Continuez, dit-il froidement.

– Cet homme, cette femme, les
connaissez-vous ?

– Non. Que suis-je ? Un instrument,
un outil, comme ceux que vous voyez dans cette boîte.

– Quoi qu’il en soit, j’ai toujours pensé
qu’il y avait étroite relation entre l’invasion de mon logis par
ces gens et l’aventure qui m’arriva à moi. Je suppose donc que, si
vous êtes un simple instrument, s’il est des choses que vous
ignorez, il en est d’autres que vous devez savoir.

– Lesquelles ? Voyons…

– Voici. Dans mon logis vivait avec moi,
près de moi, une noble demoiselle nommée Laurence d’Ambrun.
Savez-vous ce qu’elle devint ?

– Non, dit nettement Saïtano.

Passavant tressaillit, passa une main sur son
front, et, d’une voix moins assurée :

– Près de moi, aussi, dans le logis de
mes pères, vivait une enfant, une petite fille âgée de cinq à six
ans, et nommée Roselys. Savez-vous ce qu’elle devint ?

– Oui ! dit Saïtano avec la même
netteté.

À l’instant, Passavant fut debout, courut à
Saïtano et lui prit les deux mains. Son émotion était profonde.

– Parlez, dit-il.

– C’est chose promise. Et puis, bien que
vous m’ayez un peu durement traité, vous m’intéressez. Je vois que
le sort de cette enfant vous touche au cœur, est-ce vrai ?

– Pour savoir ce qu’elle est devenue, je
consentirais à rentrer dans cet enfer d’où je suis sorti…

– Où donc étiez-vous ? demanda
Saïtano avec une avide curiosité.

– Dans un cachot. Douze ans j’ai vécu là,
si cela peut s’appeler vivre, sans air, sans lumière, sans espoir…
J’y ai été jeté la nuit même où vous m’avez fait arrêter par des
gens d’armes qui me conduisirent à l’Hôtel Saint-Pol, et j’en suis
sorti la nuit dernière.

– Ah ! Ah ! fit Saïtano qui
remit ses forces en garde. Et vous dites que vous n’avez pas un peu
envie de me tuer ? de vous venger de moi ?…

– Pourquoi faire ? dit Passavant.
Vous l’avez dit. Vous n’êtes qu’un instrument. Je l’ai toujours
pensé. Non, non, c’est de Roselys que je suis venu vous
parler ! Dites-moi ce que vous savez, et je vous jure, moi,
qu’à tout jamais j’oublierai le mal que vous m’avez fait.

Saïtano baissa la tête, pensif. Il ne
s’expliquait pas la générosité du jeune homme. Il en cherchait les
motifs et ne les trouvait pas. Enfin, haussant les
épaules :

– Je vais vous dire tout ce que je sais.
J’ai peut-être tort. Mais vous m’intéressez, ajouta-t-il avec un
singulier sourire pâle. Donc, l’enfant… comment
l’appelez-vous ?

– Roselys.

– Oui. Eh bien, elle fut remise à une
femme qui avait son rôle à jouer pour Roselys comme j’avais, moi,
mon rôle à jouer pour vous. Cette femme est morte, ne la cherchez
pas, reprit-il en voyant le mouvement que faisait le jeune homme.
J’ai eu l’occasion de la voir deux ou trois jours avant sa mort.
Elle m’avait appelé pour la soigner, car je suis un peu guérisseur.
Et elle me raconta ce qui était advenu de Roselys… C’est simple et
bref : cette femme emmena l’enfant loin de Paris, dans un
bourg dont elle ne me dit pas le nom, et l’exposa sous le porche de
l’église, comme fille sans nom…

Le chevalier de Passavant bondit :

– Exposée !… Quoi !…
Exposée !… Comme si elle n’eût eu personne au monde !… Si
frêle, si facile à troubler, à effrayer… c’est horrible !

– Oui, dit Saïtano. Vous le dites :
frêle, facile à troubler. Elle fut, en effet, si effrayée de cette
nuit, si honteuse peut-être d’avoir été exposée… – exposée aux
injures, aux rires, aux sarcasmes – qu’elle en éprouva une violente
commotion de tout son petit être, et, trois mois après avoir été
recueillie… elle expira !

Passavant devint blanc comme un mort, baissa
la tête, porta la main à ses yeux, et d’une voix de détresse, comme
si tout lui eût désormais manqué, comme s’il eût alors seulement
compris la place que Roselys occupait dans son âme, il
murmura :

– Morte !… Roselys est
morte !…

Longtemps, le chevalier de Passavant se
débattit contre la douleur. Il ne pleurait pas. Il l’avait
dit : Tiens ! je ne puis plus pleurer ? Et c’était
vrai. Les larmes consolatrices, les larmes apaisantes, les larmes
qui entraînent avec elles un peu de la souffrance qui les
provoquent, lui manquaient. Sa douleur n’en fut que plus rude. Oui,
il comprit alors que Roselys, endormie dans son souvenir, au fond
de la nuit de son cachot, n’en avait pas moins toujours été
présente dans les profondeurs de son souvenir. Il comprit
qu’enfant, il l’avait aimée, et qu’elle était l’unique amour de sa
vie. Il éprouva cette sorte de vide au cœur si semblable au
terrible vide de la maison lorsqu’on revient d’accompagner au
cimetière un être cher.

Peu à peu, soit qu’à force de vivre replié sur
lui-même, il eut appris à se dompter ou du moins à dompter ses
attitudes, soit qu’il eût quelque honte à livrer à cet étranger – à
cet ennemi – le secret de son intimité la plus profonde, il se
calma, reprit sa physionomie habituelle – mélange d’ingénuité, de
jeunesse, de fierté, de tristesse à peine, et d’humeur
narquoise.

– Je vous remercie, dit-il. C’est tout ce
que je voulais savoir de vous. Avant de m’en aller, je tiens à vous
dire que vous n’avez rien à craindre de moi. Pourtant, il faut
aussi que je sache le nom de celle qui…

– La femme est morte, je vous l’ai dit.
Ne la cherchez pas.

– Vous ne me comprenez pas. Je veux
parler de celle qui recueillit… l’enfant. Comment traita-t-elle
Roselys ? Pourquoi la recueillit-elle ?

– En adoptant l’enfant, dit Saïtano,
cette femme obéit à l’inspiration du cœur le plus noble qui soit.
Elle la soigna comme une mère. Elle fit tout pour la sauver… Et
cependant, elle savait qu’en agissant ainsi, elle s’exposerait à la
haine et à la vengeance.

– Le nom de cette femme ! s’écria
Passavant. Oh ! Je veux aller la trouver, la bénir, la
défendre si elle est menacée, mettre ma vie à son service…

– Elle le mérite, dit Saïtano. C’est une
sainte.

– Eh bien, parlez. Qui est cette
femme ?

Saïtano parut hésiter, et enfin :

– Vous le voulez ?

– Je le veux !…

– Eh bien, c’est… Isabeau de Bavière,
reine de France !…










XIV – LE MARI DE LA DUCHESSE
D’ORLÉANS


Le chevalier de Passavant ne témoigna aucun
étonnement. Il lui sembla tout naturel qu’une femme de cœur, fût-ce
une reine, eût été intéressée par le malheur d’une si aimable, si
jolie, si gracieuse petite fille, et se fût rapidement attachée à
elle. Il ne dit donc rien. Mais en lui-même, il bénit la reine et
se jura que si jamais elle avait besoin de la vie et du sang d’un
homme, cette vie serait la sienne, ce sang il le répandrait avec
joie pour celle qui avait consolé les derniers jours de
Roselys.

Il salua Saïtano d’un léger signe de tête,
rejeta sur ses épaules son manteau séché, et sortit sans que, de
son côté, le sorcier eût dit un mot d’adieu.

Saïtano verrouilla sa porte, et, en se
retournant, vit une femme grande, sèche, grisonnante de cheveux,
l’œil étrangement froid, qui le regardait.

– Eh bien, Gérande, il faut donc que
toujours tu écoutes aux portes ? dit le sorcier. Tu as vu,
hein ? Tu as entendu ? Qu’en dis-tu ?

– Je dis, répondit Gérande, que vous avez
eu tort de laisser partir ce jeune homme.

– Par le sacré Grimoire, on voit bien que
tu n’as pas éprouvé la force de son poignet ! Mais je le
retrouverai, Gérande, il ne perdra rien pour attendre. Et d’ici là,
comme de grandes choses se préparent, comme la reine va avoir
besoin de dévouements aveugles, tu vois, j’ai fait de ce jeune
homme un serviteur fidèle jusqu’à la mort, tu peux me croire.

– C’est égal, reprit Gérande, vous avez
eu tort de le laisser aller.

Et cette fois, cette femme prononça ces
paroles d’un accent de si froide et prophétique menace que le
savant, l’homme que rien n’ébranlait, se sentit troublé au fond de
l’être comme on l’est quelquefois, au milieu de la nuit, par le
soudain hululement des oiseaux de mauvais augure. Mais bientôt,
secouant la tête :

– Pauvretés que tout cela ! Et que
m’importe même le sort du royaume de France, de tous les royaumes,
le sort du monde ! Allons travailler. Je suis sur le point de
trouver, Gérande !… Le Grand-Œuvre ! Comprends-tu ?
Viens, Gérande, montons voir Laurence d’Ambrun…

– La mère de la petite Roselys, dit
Gérande avec son calme sinistre.

Et tous deux s’engagèrent dans un escalier de
bois qui montait en tournant jusqu’à l’unique étage de la vieille
maison de la Cité.

Cependant, le chevalier de Passavant s’était
éloigné de cette maison où il était peut-être venu chercher un peu
d’espoir et où il n’avait trouvé qu’une douleur. Absorbé qu’il
était par ce qu’il venait d’apprendre, il vagua au hasard dans la
Cité, sans se soucier de savoir où le conduiraient ses pas, et se
disant qu’il serait toujours temps de frapper à une porte
d’auberge.

Il s’éveilla tout à coup de ses songeries
couleur de deuil et de tristesse, et, avec étonnement, se vit au
milieu d’une foule, parmi des lumières qui éclairaient une rue
étroite, véritable boyau où trois chevaux n’eussent pu passer de
front. Ces lumières venaient des devantures de plusieurs cabarets
qui, malgré les ordonnances, malgré le guet, demeuraient ouverts la
nuit jusqu’à une heure assez avancée. Cette foule de gens, qui
allaient, venaient, se croisaient, ricanaient, échangeaient de
terribles plaisanteries, était composée en majeure partie de gens
d’armes en casaque de buffle, et de gentilshommes soigneusement
masqués.

Au milieu de ces gens évoluaient, seules, ou
par groupes de deux ou trois, des jeunes femmes, presque toutes
vraiment jolies, fardées avec un art sûr, quelques-unes l’air las
et indolent, d’autres rieuses, beaucoup richement vêtues de soie et
de fourrures, toutes portant les mêmes insignes qui leur étaient
imposés par l’ordonnance de 1367 : le collet renversé, les
plumes de geai à
leurs cheveux, la ceinture d’argent à la taille.

Cette rue s’appelait le Val d’Amour.

La plupart de ces marchandes de sourires qui
hantaient ce lieu célèbre étaient plus modestes, et de plus
bienséante tenue que les malheureuses du Champ-Flory, les mégères
de la rue Coupe-Gueule, ou les tristes filles de joie de la rue
Tyron et de la rue Baille-Hoé.

Le chevalier de Passavant, tout à coup, fut
interpellé par une fille pâle, aux yeux noirs, profonds, qui sourit
tristement, et lui dit :

– Bonsoir, beau capitaine. Voulez-vous
faire une bonne œuvre ?…

– Voyons ? sourit Passavant. Je ne
demande pas mieux.

– Oui. J’ai vu cela tout de suite. Eh
bien, il s’agit tout simplement de me faire souper. Figurez-vous,
mon gentilhomme, que depuis hier, je n’ai mangé qu’un morceau de
pain.

Passavant fouilla dans son escarcelle, en tira
un écu d’or, et le tendit, en disant doucement :

– Excusez-moi de ne pas souper avec vous.
De vrai, je n’ai pas faim. Mais laissez-moi vous… offrir…

Il ne savait trop que dire. La fille à
ceinture d’argent prit la pièce, la regarda et s’écria :

– Mais c’est un écu d’or !…
Vraiment… je…

Elle tremblait. L’aubaine lui semblait
incroyable. Déjà Passavant esquissait un geste d’adieu.

– Ohé ! cria à ce moment une voix.
Ohé ! d’Ocquetonville, voici Ermine Valencienne qui te veut
trahir. Arrive un peu voir !

– C’est bon, Guillaume de Scas !
répondit une autre voix rude et avinée. On y va ! À moi,
Courteheuse ! À moi, de Guines !

Trois gentilshommes sortaient en titubant d’un
cabaret et rejoignaient celui qui avait poussé le cri d’alarme.
L’un d’eux, celui qu’on avait appelé d’Ocquetonville, s’approcha en
ricanant et saisit le bras de la fille pâle aux yeux noirs.

– Laissez-moi ! dit Ermine
Valencienne, d’une voix de terreur. Je vous déteste ! Je vous
hais ! Laissez-moi !

– Tu viendras boire et manger avec
moi ! gronda d’Ocquetonville.

– Si elle le veut bien ! dit
paisiblement Passavant.

– Oh ! prenez garde, mon
gentilhomme, trembla Ermine à voix basse. Ces gens appartiennent à
Jean sans Peur, ils sont maîtres de tout. Le chevalier du guet
tremble devant eux… ainsi !…

Ces gens, en effet, arboraient la croix rouge
de Saint-André. C’était le fameux quatuor qu’on appelait les
molosses de Jean sans Peur. Ils terrorisaient Paris.
D’Ocquetonville, de Courteheuse, de Guines, de Scas, les mêmes dont
l’Histoire a conservé les noms, et qui bientôt… mais on les verra à
l’œuvre.

D’Ocquetonville considéra un instant le
chevalier de Passavant par-dessus son épaule et ricana :

– Je vous engage à passer votre
chemin.

– Mon chemin est ici, je reste donc, et
vous engage, moi, à lâcher cette fille… Non ?… vous ne voulez
pas ?… Eh bien !…

En même temps, la main de Passavant, d’un coup
sec et dédaigneux, frappa la main qui serrait le bras d’Ermine
Valencienne. Il y eut quatre hurlements de fureur.

– Damnation ! vociféra de
Courteheuse. – Misérable truand ! gronda de Scas. – Suppôt
d’Écorcheurs ! grinça de Guines. – Ventre-Dieu ! tonna
d’Ocquetonville, je veux savoir la distance qu’il y a de ta peau à
ton cœur et la mesurer avec ceci !

À l’instant, il dégaina… Les lourdes épées de
ses trois compagnons sortirent des fourreaux. Et les quatre
molosses se ruèrent sur Passavant. Le chevalier se trouva soudain
la rapière au poing, parant, ripostant, attaquant. Il y eut un
furieux cliquetis, et, dans la rue, des cris de femmes. Mais les
quatre portaient des casaques de cuir épais. Dès les premiers
coups, Passavant comprit qu’il allait être tué sans pouvoir blesser
un seul de ses adversaires à la poitrine. Il recula et sentit
derrière lui les marches d’un perron. Les quatre, autour de lui,
bondissaient, hurlaient, vociféraient des insultes effrayantes, et
cependant, s’étonnaient de toujours trouver à la parade la rapière
fine, vivante, cinglante. L’ennemi eût dû être tué dix fois déjà.
Il montait à reculons les quatre marches du perron d’auberge et,
son petit sourire aigre-doux frémissait au coin de sa lèvre.

– Une, dit-il en posant le pied sur la
première marche. Et sa rapière cingla le visage d’Ocquetonville. –
Deux ! cria-t-il sur la deuxième marche. – Trois ! à la
troisième. – Quatre ! à la quatrième. Et à chaque cri, à
chaque marche, siffla, cingla la fine lame qui vint s’abattre sur
une joue et la rayer d’une balafre rouge. Courteheuse après
d’Ocquetonville, puis de Guines, puis de Scas… Et d’un bond, il fut
dans le cabaret dont une femme lui ouvrit la porte. Il y avait eu
quatre rugissements. Mais les molosses, maintenant, ne criaient
plus. Dans le même instant, ivres de honte, sanglants, enragés, ils
furent dans le cabaret où ils firent un signe à quinze hommes
d’armes. Tout ce monde, ensemble, se jeta sur Passavant en
hurlant : À mort ! À mort !…

Il se vit perdu !

Le chevalier, d’instinct, s’était acculé à un
angle, et faisait face aux assaillants. La bande se rua, les uns
armés de leurs épées, d’autres saisissant un escabeau pour
l’assommer. En un instant, le cabaret fut plein de clameurs. À ce
moment, tout à coup, une voix impérieuse domina le tumulte
déchaîné :

– Holà ! Bas les armes !…

Un gentilhomme couvert de son manteau, le
visage masqué – comme la plupart de ceux qui se hasardaient en ces
lieux – s’avança vivement. Et comme il était escorté de cinq ou six
gaillards qui semblaient déterminés, on lui fit place. Rapidement,
il atteignit le groupe furieux que formaient Ocquetonville, Scas,
Guines et Courteheuse. D’un coup sec, il releva les épées, et
cria :

– J’ai dit : Bas les armes, mes
maîtres !…

Le ton était si impérieux qu’ils obéirent
d’instinct. Il était temps : le justaucorps de velours gris
portait huit ou dix entailles dont une ou deux s’ourlaient de
rouge. Dans le cabaret, il se fit un grand silence.

L’inconnu considérait le chevalier de
Passavant, pâle, maigre, hérissé dans son angle.

– J’ai tout vu, dit-il au bout d’un
instant. Vous êtes un brave. Et c’est pourquoi je suis accouru pour
vous tirer de ce mauvais pas. Mort de Dieu ! Je me rappellerai
longtemps les quatre coups de cravache, un par marche !…

Il y eut quatre grognements furieux.

– Silence ! reprit l’inconnu.
Monsieur, ajouta-t-il, je vous tiens pour un brave gentilhomme, et
si vous cherchez fortune, elle est toute trouvée : il ne
tiendra qu’à vous, dès demain, d’appartenir à ma maison. Et dès
lors je me charge de vous.

Passavant avait baissé la pointe de sa
rapière. Il eut l’air de la considérer un instant.

– Monseigneur… dit-il enfin.

– Pourquoi m’appelez-vous ainsi ?
interrompit vivement le gentilhomme masqué.

– Parce que vos paroles, votre air, et ce
que vous venez de faire me prouvent que j’ai l’honneur de parler à
un noble et haut personnage.

– Bien dit ! firent les compagnons
de l’inconnu. Monsieur est aussi spirituel que brave.

– Monseigneur, donc, reprit le chevalier,
je vous rends mille grâces pour l’intérêt que vous voulez bien me
témoigner. Mais je me suis si peu appartenu pendant ces dernières
années que j’éprouve le besoin irrésistible d’être à moi pour
quelque temps. Je me vois donc forcé, à mon grand regret, de
refuser vos offres, pour si honorables qu’elles soient. Mais ce que
je puis vous dire, c’est que je vous dois la vie et que je ne
l’oublierai pas, quoi qu’il advienne.

Ces derniers mots furent prononcés avec une si
fière assurance que l’inconnu ne put s’empêcher de s’incliner comme
si, par une étrange intervention des rôles, ce fut lui qui se
trouvait en reste de gratitude avec celui qu’il venait sûrement de
sauver de la mort.

En même temps, il se démasqua rapidement.

Les quatre attaquants, d’un même mouvement,
plièrent l’échine.

– Le frère du roi !… Le duc
d’Orléans !…

Déjà Louis d’Orléans, pour ne pas laisser voir
son visage aux autres assistants, avait remis son masque. Mais se
tournant vers Passavant :

– M’avez-vous reconnu,
monsieur ?

– Monseigneur, dit le chevalier, j’ai
entendu prononcer votre nom par ces messieurs. Je puis donc vous
assurer que masqué ou non, en quelque temps et lieu que ce soit,
s’il y a danger autour de vous, je saurai vous reconnaître.

– Eh bien, joignez-vous donc à mes
compagnons pour m’escorter jusque hors de la Cité. Quant à vous,
ajouta-t-il en fixant les quatre qui se courbaient, prenez
garde !

Et il sortit, suivi de ses gentilshommes et de
Passavant. Quant aux quatre molosses de Jean sans Peur, ils
disparurent, empressés, par un autre chemin. Dans la rue, le
chevalier sentit tout à coup sur son bras une main fine et
tremblante. Il se retourna et reconnut la jeune femme qu’il avait
arrachée aux violences de d’Ocquetonville. Elle baissait les yeux.
Elle murmura :

– Adieu, mon gentilhomme. J’ai voulu vous
dire mon nom. Je m’appelle Ermine Valencienne.

– Allons, fit doucement le chevalier, ne
pensez plus à ces mauvais gentilshommes indignes de porter l’épée.
Vous êtes belle. Je vois à vos yeux que vous avez du cœur. Quittez…
cette rue, si vous m’en croyez, quittez…

Il allait dire : « Quittez le triste
métier que vous faites. » Il se retint, crainte de chagriner
la pauvre fille. La tête baissée, elle considéra un instant la boue
de la chaussée, regard terrible qui voulait peut-être dire :
Cette boue fut mon berceau. Elle sera ma tombe… Enfin, elle
murmura :

– Adieu, beau capitaine. Dieu vous
garde !

Et elle s’enfuit, tenant dans sa main crispée
la pièce d’or que lui avait donnée le chevalier.

Le chevalier quitta le duc d’Orléans à la
porte de son hôtel seulement, refusa encore l’offre qui lui fut
faite de prendre du service dans la maison du frère du roi, et s’en
alla passer la nuit en l’auberge du fameux Thibaud Le Poingre,
sise, sous l’enseigne de la « Truie pendue », dans la rue
Saint-Martin, juste en face le logis de Passavant.

Le lendemain matin, en effet, le chevalier de
Passavant, s’étant éveillé frais et dispos, ayant pansé les légères
blessures dont il avait été atteint pendant la rixe, compta sa
fortune, c’est-à-dire la somme que dans son escarcelle avait
glissée Honoré de Champdivers. Et il raisonna ainsi :

– J’ai besoin d’accoutumer bras et jambes
à l’exercice, mon cerveau à penser, mes yeux à faire connaissance
avec la lumière du jour, bref il faut réapprendre la vie. Roselys
étant morte, rien ne me retient à Paris. Je vais donc prendre la
campagne et, dure que dure, mener sur les grands chemins
l’existence d’un gentilhomme riche, libre de ses bras, libre de son
esprit, libre de son cœur.

Ayant ainsi parlé, il fit trois parts de sa
fortune.

Une petite pour renouveler à la friperie ses
vêtements déchirés.

Une un peu plus forte pour acheter un bon
cheval de route.

Une troisième plus forte encore pour vivre
dure que dure.

Ayant calculé la nourriture de son cheval, la
sienne, le gîte d’étape, et tenu compte des dépenses imprévues qui
sont toujours la plus grosse dépense, il estima qu’il pouvait
diviser son argent en soixante parts dont chacune était capable de
lui assurer pour un jour l’existence d’un grand seigneur qui n’a
rien à ménager.

Il avait donc deux mois devant lui pour
refaire connaissance avec l’air, la lumière, le soleil, la pluie,
les hommes, les loups, la vie enfin. On était au 18 d’octobre. Il
rentrerait donc vers le 18 décembre de la même année 1407 pour
prendre ses quartiers d’hiver à Paris.

Ce jour-là vers midi, monté sur un bon cheval,
il quitta Paris pour s’en aller à l’aventure.

Disons tout de suite qu’en cette
pérégrination, s’il trotta, galopa, respira à cœur joie, s’il
reprit bonne mine, s’il vécut à sa fantaisie, il n’eut qu’une seule
aventure : ce fut de constater que, si bien qu’il eût calculé,
si décidé qu’il fût à ne pas dépasser d’un denier la somme
journalière qu’il s’était octroyée, cette somme de dépense fut
rapidement doublée. Il en résulta qu’au bout d’une vingtaine de
jours, il dut songer au retour. Ce retour s’accéléra au fur et à
mesure que se dégonflait l’escarcelle, les étapes s’allongèrent en
raison inverse de l’état de sa fortune. Il en résulta que le retour
ne dura que dix jours. Et le résultat final de toute cette
arithmétique fut que Passavant reparut sous les murs de Paris juste
un mois après avoir franchi la porte Saint-Denis par où il était
sorti, c’est-à-dire le 18 de novembre 1407, date que nous avons à
retenir, car elle est historique à plus d’un titre.

C’est à ce moment que nous reprendrons contact
avec le chevalier.

C’est pendant cette absence de notre jeune ami
que se prépara l’événement historique, la tragédie qui décida du
sort de Hardy de Passavant et d’autres personnages. Le lendemain
matin de cette algarade du Val d’Amour, c’est-à-dire le matin où le
chevalier sortit de Paris pour se lancer en sa randonnée,
Ocquetonville, Scas, Courteheuse et Guines se rendirent à l’hôtel
de Bourgogne, situé entre la rue Mauconseil et la rue Montorgueil.
Ancien hôtel d’Artois, il avait été apporté en dot par Marguerite
de Flandre comtesse d’Artois à Philippe, père de Jean sans Peur.
Devenu duc de Bourgogne, ce dernier en fit son habitation favorite
à chacun de ses séjours à Paris.

C’était un logis de redoutable aspect.

C’était l’antre de Jean sans Peur.

Lorsque le frère du roi, Louis d’Orléans,
passait par hasard près de l’hôtel, on le voyait pâlir, et
quelquefois il murmurait :

– C’est de là que sortira la foudre qui
doit me tuer.

Jean sans Peur reçut tout de suite ses quatre
fidèles, et voyant leurs visages balafrés d’une raie rouge, il
fronça les sourcils. Les quatre grinçaient des dents, trépignaient
de fureur, juraient par toutes les cornes et tous les nombrils de
Satan ou du pape, indifféremment. Enfin, d’Ocquetonville, chef en
quelque sorte du quatuor de molosses, raconta la chose.

Jean sans Peur écouta, les lèvres serrées,
l’œil mauvais.

Quand il sut le rôle qu’avait joué le duc
d’Orléans dans l’affaire, il pâlit :

– C’en est trop ! gronda-t-il. Je ne
supporterai pas cette nouvelle insulte.

– Pardieu ! grogna Scas. Il a très
bien reconnu à qui nous étions, monseigneur !

– Il a ricané en voyant nos croix de
Saint-André, dit Guines.

– Enfer ! jura Courteheuse,
l’insigne de Bourgogne n’est guère respecté !

– C’est bien. La paix ! interrompit
Jean sans Peur dans un grondement sourd. Entre Orléans et
Bourgogne, c’est une guerre à mort. L’un de nous deux est de
trop.

Les joues tremblantes de fureur concentrée, il
alla ouvrir une porte qui donnait sur une petite salle, et d’une
voix qui monta crescendo, plus rude, plus violente, à chaque
appel :

– « Bruscaille !… »
« BRAGAILLE ! ! »
BRANCAILLON ! ! ! Ils entrèrent l’un derrière
l’autre, Bruscaille petit, mince, maigre – Bragaille, taille et
corpulence moyennes – Brancaillon énorme. Tous trois vous avaient
de ces tournures et de ces physionomies que le bourgeois n’aimait
pas, à la brune, rencontrer au détour de quelque ruelle. Ils se
drapaient en de vastes manteaux et portaient en travers des jambes
des rapières immenses. Jean sans Peur, un jour, il y avait deux ou
trois ans de cela, les avait ramassés affamés, dépenaillés, criant
misère ; il les avait ramassés disons-nous, à la suite d’une
bagarre où il les avait vus à l’œuvre ; et sans doute il avait
jugé qu’ils pouvaient lui rendre des services. Enrôlés parmi les
gens du duc de Bourgogne, ils étaient employés aux besognes qui
exigent bon pied, bon œil, et aussi peu de scrupule que possible.
Des services, oui, ils en avaient déjà rendu plus d’un. Le maître
les tenait en haute estime.

Ils entrèrent donc, multipliant les
salutations, l’un derrière l’autre, et, par une savante manœuvre,
s’arrêtèrent de front, par rang de taille, inclinés devant Jean
sans Peur.

– C’est bien ! dit le maître.

Ils se redressèrent, automatiques, les talons
joints, la main appuyée à la garde de la rapière, et l’un à l’autre
se coulèrent un joyeux regard qui voulait dire : Il va y avoir
de la besogne, des coups à donner, des écus à recevoir.

Et ils attendirent l’ordre.

– C’est bien, répéta Jean sans Peur. Vous
me plaisez. Vous êtes, mort-dieu, vous êtes trois bons
vivants !

À ces mots pourtant bien simples, les trois
sautèrent, livides de terreur, jetèrent autour d’eux des yeux
hagards, et finalement, tirant du fourreau leurs colichemardes
gigantesques :

– Les trois vivants ! glapit
Bruscaille. C’est faux ! C’est faux !

– Qui dit que nous sommes les trois
vivants ! hurla Bragaille. Horrible mensonge !

– Qu’on touche aux trois vivants !
tonitrua Brancaillon. Qu’on y touche, foudre et tonnerre !

Le duc et ses gentilshommes demeurèrent
effarés.

– Or çà ! éclata Jean sans Peur, que
signifie ? Ici, drôles, ici !…

À ces voix qu’ils reconnurent, Bruscaille,
Bragaille, Brancaillon, tressaillirent, parurent revenir au sens de
la réalité. Bruscaille, le premier, rengaina, puis Bragaille, puis
Brancaillon. Ils s’essuyèrent le front, grondant des choses connues
d’entre d’eux seuls.

– Expliquez-vous, marauds ! dit le
duc.

– Jamais ! répondit Brancaillon.

– Plutôt la mort ! dit
Bragaille.

– Monseigneur, dit Bruscaille, daigne,
votre haute magnanimité nous pardonner. Oserai-je vous présenter
une supplique, tant en mon nom qu’en celui de mes deux
acolytes ?

– Soit. Parle, dit Jean sans Peur
étonné.

– Eh bien, monseigneur, nous sommes ici
bien traités, bien vêtus, bien nourris, bien payés. Et par-dessus
le marché, vous nous envoyez parfois en des expéditions qui nous
ravissent l’âme. Mais nous aimerions mieux être à jamais privés de
l’honneur de vous servir, reprendre le collier de misère, devenir
chiens errants, par les rues plutôt, que…

– Plutôt que quoi ? Parle !

– Plutôt, dit Bruscaille d’une voix qui
s’affaiblissait, plutôt que de nous entendre dire que nous sommes…
« les trois vivants ! » C’est faux, monseigneur, je
vous le jure.

– C’est faux ! répétèrent en chœur
Bragaille et Brancaillon.

– Assez ! dit le duc de Bourgogne.
Vous avez eu un moment de démence, n’en parlons plus. Seulement,
écoutez bien, mes drôles. Il s’agit cette fois d’une mission
difficile. Il faut retrouver un homme dont on ne sait ni le nom ni
le logis qui l’abrite. Cet homme m’a mortellement offensé. Si vous
me l’amenez mort ou vif, il y a cent écus pour vous. Ocquetonville,
fais à ces bons garçons une description exacte du truand.

Ocquetonville dépeignit avec exactitude les
traits et le costume du chevalier de Passavant. Le signalement
qu’il donna s’enrichit des nombreux détails fournis par
Courteheuse, Guines et Scas.

– Cela suffit, s’écria Bruscaille dont le
petit œil étincelait. En chasse, mort diable ! J’ai toujours
eu la passion de la chasse, monseigneur. Avant deux jours je veux
avoir débusqué la bête.

– Et moi, alors, je lui mets la main au
col ! dit Bragaille.

– Et moi, alors, je l’assomme avec
ceci ! : s’écria Brancaillon en montrant son poing gros
comme deux poings d’homme ordinaire.

– Eh bien, en chasse, donc, mes
braves ! s’écria Jean sans Peur.

Tous trois, ensemble, se courbèrent, se
redressèrent et sortirent. Ocquetonville les escorta jusqu’à la
porte de la salle. Et comme ils descendaient l’escalier :

– Holà ! fit-il, je ne vous ai point
dit où il faut chercher le truand.

– Et où faut-il chercher ? cria
Bruscaille.

– Dans la Cité.

Et Ocquetonville referma la porte.

Dans l’escalier, les trois sacripants
s’étaient arrêtés tout net et se regardaient avec des yeux
terribles. Bragaille tremblait sur ses jambes. On entendait
Brancaillon souffler comme le bœuf de l’abattoir.

– Sortons toujours, dit Bruscaille.

Quelques instants plus tard, ils étaient hors
de l’hôtel de Bourgogne. Mais au lieu de se diriger vers la Cité,
sans se le dire, d’instinct, ils lui tournèrent le dos et s’en
allèrent vers le Temple. Là les maisons se faisaient plus rares.
Ils avisèrent un bouchon où venaient se rafraîchir les maraîchers
et se réfugièrent dans la salle la plus reculée. Ils dégrafèrent
leurs flamberges qu’ils posèrent sur la table. Et lorsqu’ils eurent
fait apporter un broc de vin et des dés :

– Nous aurions dû aller un peu plus loin,
fit Bragaille, l’homme prudent de la bande.

– Puisse la Cité s’engloutir une bonne
fois dans le fleuve ! grogna Brancaillon.

– Mes enfants, dit Bruscaille, nous
allons rester ici deux ou trois jours. Laissez faire, j’inventerai
une mort convenable de celui que nous cherchons, et notre illustre
maître doublera la chose d’écus qui nous est due. Quant à entrer
dans la Cité, j’aime mieux qu’on me coupe les deux bras.

– Et moi les pieds, dit Bragaille.

– Et moi la tête, dit Brancaillon.

C’était ainsi. Une tare dans leurs cervelles,
peut-être. Ou une idée fixe. Ils avaient vu dix fois la mort ;
en face sans trembler. Mais il suffisait de leur dire :
« Vous êtes trois vivants » pour les faire rentrer sous
terre. Il suffisait de leur proposer un tour dans la Cité pour leur
faire tourner les talons.










XV – PREMIER GRONDEMENT D’ORAGE


Après le départ des trois estafiers lancés aux
trousses de Passavant, le duc de Bourgogne, quelques minutes,
arpenta de son pas rude et sonore la grande salle, jetant un regard
furtif sur les visages balafrés de ses quatre fidèles, grondant des
mots sans suite. Tout à coup il frappa violemment du talon.

– Attention ! se dirent les quatre.
Il y vient !

– Ocquetonville, dit Jean sans Peur d’une
voix blanche, prenez le commandement de nos archers et faites
occuper toutes les rues conduisant à l’hôtel. Allez,
mort-dieu ! Qu’attendez-vous !

C’était le coup de tonnerre, la guerre
déclarée au duc d’Orléans seul gouverneur, seul ayant droit de
poster des hommes, de guerre dans les rues.

Ocquetonville sortit en courant. Dans le fond
de la salle, une tenture se souleva. Une femme parut, qui s’arrêta
là pour écouter.

– Scas, continuait Jean sans Peur,
combien avons-nous de cavaliers ?

– Cinq cents, monseigneur.

– Fais-les monter à cheval, harnachés en
guerre !

Scas partit. La femme tressaillit et
pâlit.

– Courteheuse, gronda Jean sans Peur,
combien avons-nous d’hommes arrivés à Melun ?

– Trois mille, monseigneur.

– Montez à cheval, courez à Melun à franc
étrier, et amenez-les !

Courteheuse, à son tour, s’élança. La femme
laissa retomber la tenture à laquelle elle s’appuyait et fit deux
pas dans la salle.

– Guines, poursuivit Jean sans Peur,
combien d’hommes arrivés à Fontainebleau ?

– Trois mille, monseigneur.

– Courez à Fontainebleau ventre à terre
et amenez-les d’une seule traite !

Guines partit. La femme allait s’avancer sur
le duc de Bourgogne. Mais à ce moment même la grande porte de la
salle s’ouvrit à double battant, et un huissier, d’une voix
solennelle, cria :

– Héraut royal !…

– Bon ! bon ! grogna le duc,
qu’il entre. Et qu’on sache ce que nous veut le fou !

La femme recula jusqu’à la tenture derrière
laquelle elle se dissimula. En même temps, l’envoyé de
Charles VI faisait son entrée, précédé de deux pages, et suivi
de quatre arbalétriers de la compagnie de l’Hôtel Saint-Pol. Le
héraut s’inclina profondément devant le duc de Bourgogne.

– J’attends ! dit celui-ci d’un ton
rude et bref.

– Monseigneur, dit le héraut, le roi mon
maître vous fait savoir qu’un grand conseil sera assemblé en la
chambre de son palais dans l’Hôtel Saint-Pol, auquel conseil
prendront part messieurs les princes, monseigneur le dauphin, les
prélats, le recteur et les docteurs de l’Université. Ce conseil se
tiendra demain à neuf heures du matin, et Sa Majesté le roi vous en
avise afin que vous preniez toutes dispositions pour vous y
trouver. Sur ce, daigne monseigneur me permettre de me retirer, car
j’ai la même sommation à présenter au sire duc de Berry, et il y a
loin jusqu’à son château de Wincestre[11].

– Allez, allez, je ne vous retiens pas.
Un mot seulement. Quel est le sujet de ce conseil ?

– On y discutera, dit le héraut, sur les
impôts…

– Ah !… fit Jean sans Peur
goguenard.

– Sur le luxe effronté des dames de la
Cour, dénoncé par messire Jacques Le Grand, augustin, en son
dernier sermon.

– Ah ! Ah !…

– Et on s’y entendra sur les moyens de
remédier à la misère du peuple[12].

– La misère du peuple ! fit Jean
sans Peur en ouvrant des yeux stupéfaits.

Mais déjà le héraut s’était incliné et, avec
son escorte, franchissait la grande porte dont l’huissier refermait
les battants. Jean sans Peur reprit sa promenade furieuse, tantôt
éclatant de rire et criant « la misère du peuple ! »
tantôt proférant des menaces contre le duc d’Orléans.

À ce moment, celle qui venait d’assister à
cette double scène s’avança lentement, et toucha le duc au bras.
Jean sans Peur se retourna en jurant, et vit devant lui la haute
silhouette, la figure pâle et sévère de sa femme Marguerite de
Hainaut. Elle n’avait rien perdu de cette hautaine fierté que nous
avons signalée quand nous l’avons vue à Dijon. Mais sa tristesse
s’était accentuée. Les cheveux étaient devenus gris bien avant
l’âge… Le rêve de Marguerite ne s’était jamais accompli :
jamais elle n’avait conquis l’âme de son mari, jamais elle n’était
devenue la compagne des pensées, de l’esprit et du cœur.

Elle menait une existence effacée. Pourtant,
parfois, lorsque le duc courait quelque danger terrible, elle
intervenait pour le sauver.

– Vous ! Madame, s’écria Jean sans
Peur. Eh bien, vous avez entendu ? Il s’agit de remédier à la
misère du peuple ! Voilà qui doit vous être agréable, je
pense ?

– Irez-vous à ce conseil ? demanda
Marguerite. Ou plutôt comment irez-vous ?…

– Je vous entends, gronda le féodal. Mais
par la Croix-Dieu, cette fois, vous n’empêcherez pas ce qui doit
être ! J’irai, continua Jean sans Peur dont les éclats de voix
emplirent alors la salle. J’irai, par Notre-Dame ! Mais j’irai
à la tête de cinq cents cavaliers et de six mille hommes de
guerre ! On verra qui doit trembler ! On verra qui,
d’Orléans ou de Bourgogne, est maître de Paris !…

Et dans un accès de fureur, livrant le fond de
sa pensée, il cria :

– Après-demain soir, Madame, Jean sans
Peur, duc de Bourgogne, couchera dans le palais des rois à Hôtel
Saint-Pol !…

La duchesse Marguerite baissa la tête, devint
très pâle, et murmura :

– Je sais que tôt ou tard la guerre doit
éclater entre Orléans et vous. J’espérais pouvoir encore éviter au
roi, à Valentine de Milan, à Paris et à vous-même bien des
angoisses et des malheurs. Mais les ordres que vous avez donnés
tout à l’heure et l’état d’esprit où je vous vois ne me laissent
plus d’autre ressource que la prière et l’espoir en Dieu. Je me
retire. Adieu, monseigneur.

– Oui, oui. Allez, madame. Allez prier
pour votre amie Valentine et son noble époux. Allez !

– Je vais prier pour vous, dit Marguerite
avec dignité. Je prierai pour que votre vie soit conservée. Je
prierai aussi pour que vous ne fassiez rien qui vous mette en
fâcheuse posture devant l’Histoire.

Lentement, Marguerite de Hainaut s’éloigna, et
disparut derrière la tenture.

– L’Histoire ! gronda alors Jean
sans Peur. Qui est-ce, l’Histoire ? Quelques misérables
scribes comme ce Froissard ou ce Juvénal des Ursins. Qu’importe ce
qu’on peut dire de moi quand je serai mort ! Il faut vivre. La
vie, c’est la puissance. Et la puissance est à qui la prend, au
plus fort !… Être roi ! Tourment de ma vie ! Rêves
splendides qu’Isabeau eût réalisés si je n’avais pas été faible… si
je n’avais tremblé une minute… si un félon n’avait prévenu
Marguerite !… Ah ! le découvrir celui-là, et lui arracher
le cœur !…

Il promena autour de lui son regard chargé de
soupçons. Douze ans s’étaient passés depuis le temps où il avait
pris en courant la route de Dijon pour tuer sa femme, afin qu’entre
Isabeau et lui, il n’y eût rien de vivant ! Douze ans, c’est
long. Et c’est court. Cela tient dans un petit coin de mémoire.
Pendant ces douze années, jamais Jean sans Peur n’avait oublié ce
cavalier haut et maigre, fantastique silhouette qu’il avait
entrevue devant lui…

– Si Marguerite n’avait pas été prévenue,
reprit-il, ce serait fait depuis longtemps. Je serais roi,
empereur. Je serais l’homme le plus puissant de la terre. J’aurais
d’innombrables armées, des millions de sujets ; j’établirais
ma cour soit à Paris, soit à Dijon, soit à Liège, soit à
Aix-la-Chapelle ; je m’élancerais pour dompter l’Italie,
l’Espagne ; je serais Dieu sur la terre… Isabeau m’avait
ouvert cette éblouissante vision d’avenir !

Il s’était arrêté. Immobile, le menton dans la
main, l’œil sombre, il évoquait les grandeurs de la domination
absolue, ses tempes battaient, son cœur frappait dans sa poitrine
de grands coups violents.

– Isabeau ! murmura-t-il. Comme elle
doit me haïr !… Comme je sens sous ses sourires qu’elle
voudrait me déchirer, me lacérer, me brûler à petit feu !…
Insensé d’avoir faibli une minute. Il fallait… Ah ! qu’elle a
raison, cette Isabeau !…

Plus bas, tout bas, dans un murmure d’affreux
regret, il prononça :

– Elle m’aimait !… Elle m’aime
encore !… C’est de l’amour que couvre sa haine !… Je le
sens, je le devine, tout me le crie ! Si j’allais me jeter à
ses pieds, si je trouvais un cri de passion pour la convaincre,
elle reviendrait à moi, car je suis l’homme de la force, et seul,
je puis la comprendre, seul je puis l’aider dans son magnifique
rêve de domination… Enfer ! Comme elle est belle ! Et
pourquoi ne puis-je l’aimer, moi ?…

Il y eut comme un sanglot dans sa gorge. Le
rude féodal s’attendrissait. Un sentiment que peut-être il n’avait
jamais connu, même quand il jurait un éternel amour à Laurence
d’Ambrun, même quand d’un magnétique regard Isabeau exaltait sa
passion, un sentiment d’irrésistible douceur le pénétrait jusqu’aux
moelles… et il sanglotait :

– Pourquoi je ne puis aimer Isabeau qui
me ferait roi !… Pourquoi !… Insensé ! Fou plus fou
que le dément de l’Hôtel Saint-Pol… C’est que j’aime, moi !
C’est que j’aime à en perdre la raison cette jeune fille pour qui
je donnerais mon duché, mes espérances, cette couronne de fer de
Charlemagne que je rêve de poser sur ma tête… Odette !…
Odette !… pourquoi n’êtes-vous pas ici pour voir pleurer Jean
sans Peur !…

C’était vrai. Écroulé dans un de ces énormes
fauteuils gothiques, les deux coudes sur un coin de table, la tête
dans les deux mains, le féodal pleurait.

Son cœur battait comme jamais il n’avait
battu… pour Odette de Champdivers…

Pour Roselys… sa propre fille.

Quelques minutes, le duc de Bourgogne demeura
ainsi prostré. Cette faiblesse dura peu. Il se releva, se remit en
marche, talonnant le parquet, secouant la tête. Il y avait des
lueurs rouges dans ses yeux. Il redevenait l’homme de la force.
Dans un mauvais rire, il acheva :

– Cette fille sera à moi ! Je l’ai
dit. Je le veux. Cela sera !… Dès que je serai roi, tout
m’appartiendra, elle comme le reste. Être roi ! Voilà la clef
de toute la situation. Eh bien, je puis encore persuader à Isabeau…
je puis lui dire, lui prouver… la convaincre… je puis faire d’elle
l’instrument de ma puissance, que je briserai quand il me sera
inutile… Oui, mais pour convaincre Isabeau de mon amour, il faut
qu’elle voie en moi la force que je suis, la seule capable
d’assurer sa puissance, à elle ! Et pour cela, il faut que je
frappe de terreur Paris, l’Hôtel Saint-Pol, le roi fou et sa cour
de pâles imposteurs ! Et pour cela, il faut que tout d’abord
tombe sous mes coups le rival heureux, adulé, celui qui déjà se
croit maître du royaume, Louis d’Orléans !… Holà ! mes
pages ! mes armes !…

Déjà, aux cris du maître, les valets se
précipitaient. Et tandis qu’on préparait l’armure d’acier dont on
allait le couvrir de pied en cap, Jean sans Peur, éclatant de
rire :

– Remédier à la misère du peuple !…
Oui, oui, nous allons y remédier !…

Tout à coup, le rire se figea sur ses lèvres.
Une flamme d’astuce inexprimable brilla dans ses yeux. Il avait
tressailli.

– Oh ! oh ! fit-il entre les
dents. D’où me vient cette pensée ? Du ciel ou de
l’enfer ? Peu importe, elle est la bienvenue !… Puisqu’il
s’agit de conquérir Paris, puisqu’on parle de la misère du peuple,
eh bien, pourquoi ne serais-je pas le premier à en parler au
peuple ? Pourquoi ne ferais-je pas de tous les bourgeois et
manants une armée de fanatiques prête à mourir pour moi ? Et
pourquoi ne deviendrais-je pas ainsi le roi de Paris avant d’être
le roi de France ?

Les valets empressés autour de lui achevèrent
de l’habiller : cuirasse étincelante, épaulières, plastron,
gorgerin, brassards, gants, jambards, genouillères, le tout
surmonté du casque à la bourguignonne avec son timbre et sa crête.
Quand ils eurent fini, il apparut tout entier vêtu d’acier, on lui
passa une lourde épée ceinte autour des reins et, lourdement, il
descendit. Devant un perron, assez élevé pour qu’il pût facilement
se mettre en selle, on amena son cheval bardé lui-même de plaques
de fer.

Jean sans Peur leva sa visière.

Il se tourna vers les cinq cents cavaliers que
Guillaume de Scas avait rassemblés dans la cour de l’hôtel de
Bourgogne.

– Nous allons parcourir l’Université, la
Cité, la Ville, cria Jean sans Peur, et montrer aux Parisiens
qu’ils ont des amis capables de les défendre.

Il y eut un mouvement de stupeur. Ce langage
était nouveau. Mais sans se donner la peine d’expliquer sa
véritable pensée à ses gentilshommes, le duc de Bourgogne
continua :

– La misère du peuple est grande. Il faut
y remédier au plus tôt ! Cette misère, on sait assez d’où elle
vient ! L’homme qui régente le royaume est insatiable. Il n’y
aura jamais assez d’argent pour payer les débordements de Louis
d’Orléans !

Cette fois, tout le monde comprit. Un long
frisson passa sur cette assemblée d’hommes d’armes comme un vent
qui secouerait des feuilles d’acier.

– Ce n’est pas tout. Orléans ne se
contente pas d’être le maître insolent, le pillard avide qui lève
impôts sur impôts. Voici qu’il insulte Bourgogne ! Quatre des
nôtres, des vôtres, frappés par un homme à sa solde, en sa
présence, avec son appui, ont dû se soumettre devant lui, et la
croix de Saint-André est déshonorée si nous ne la
vengeons !

À ces mots, il y eut l’explosion des cris de
fureur, des menaces, des jurons forcenés ; pendant quelques
minutes, on n’entendit que le hurlement des voix ne parlant que de
ventres ouverts, de cœurs arrachés, d’oreilles en capilotade,
jurant les saints et les diables, en appelant au pape et à
Belzébuth, vociférant par les griffes, par les ongles, par le sang,
par la tête, par le nombril, et finalement toute cette rumeur se
condensa en une même clameur :

– Bataille ! Bataille !

Jean sans Peur, alors, marcha vers le
pont-levis. Toute la masse équestre s’ébranla. Quelques minutes
plus tard, les cinq cents guerriers bourguignons commençaient à
parcourir Paris.

Tel fut le début de la guerre des Armagnacs et
des Bourguignons. Lorsque Paris fut à feu et à sang, on eût bien
étonné le chevalier de Passavant en lui disant qu’il avait été
sinon la cause, du moins le premier prétexte de l’énorme tuerie qui
fait toutes rouges les pages de l’histoire de ces temps.










XVI – LA FILLE DE JEAN SANS PEUR


La rue Saint-Martin et la rue Saint-Denis
étaient les deux grandes artères populaires et commerçantes de
Paris. Ce fut naturellement dans ces voies où se concentrait
l’activité que Jean sans Peur voulut tout d’abord se montrer. Dès
son entrée dans la rue Saint-Martin, il ôta son casque et le donna
à porter à l’un de ses pages, afin que tout le monde pût le voir.
Il marchait à plus de vingt pas en avant de ses cavaliers pour bien
montrer la confiance qu’il avait dans le peuple de Paris. Derrière
lui, à trois pas, un de ses guerriers portait la bannière de
Bourgogne. Il allait ainsi, pesant et brillant, tout en acier, et
sa tête nue qui émergeait de l’armure prenait un caractère de
grandeur sauvage. Il criait :

– Il y a trop de misère dans le peuple.
Il faut remédier à la misère du peuple !

À la vue de la bannière de Bourgogne en samit
(sorte de taffetas) portant les deux fleurs de lis, à la vue de la
croix rouge de Saint-André plaquée sur les cuirasses, les portes
s’étaient fermées d’abord, les passant avaient pris la fuite, il y
avait eu dans la rue les cris d’effroi des femmes, les malédictions
sourdes des hommes, la rumeur d’une ville prise d’assaut qui voit
entrer l’ennemi. Puis, quelques fenêtres s’étaient ouvertes
curieusement. On avait écouté avec stupeur, avec méfiance. On avait
vu les statues d’acier faire des signes amicaux. Puis, quelques
enfants s’étaient hasardés, pareils à ces souris de la fable qui
font quatre pas, rentrent, sortent encore. Puis, des bourgeois
étaient sortis de leur logis en criant :

– Vous êtes donc avec nous,
monseigneur ?

– Oui, oui, par Notre-Dame ! Assez
de luxe effronté ! Assez d’or et de pierreries sur les
robes ! Assez d’impôts suçant la moelle et le sang du
peuple !

Bientôt, des groupes se formèrent, qui
commencèrent à suivre. Bientôt, les bourgeois furent mille, dix
mille. Bientôt ce fut une foule énorme, enthousiaste, entourant,
précédant, serrant de près les cavaliers de Bourgogne, confondue
avec eux, hommes femmes, enfants, bras dessus bras dessous, un
vaste fleuve humain qui coulait en grondant avec des flux et reflux
de ses flots agités, une cohue délirante, tandis que le tocsin se
mettait à sonner, et que retentissaient les cris : « Aux
armes ! Aux armes ! » Et de cette multitude immense,
bientôt monta une formidable clameur :

– Noël ! Noël ! La misère du
peuple est finie ! Bourgogne ! Vive Bourgogne !…

Lorsque Jean sans Peur rentra à l’hôtel de
Bourgogne, Paris était à lui.

Un mot : les bourgeois ne furent pas
dupes de cette soudaine affection. Mais vraiment la misère était
grande, les impôts insupportables ; tout semblait bon qui
pouvait adoucir l’une en allégeant les autres. Intelligente, fine,
brave, capable de bien mourir, cette bourgeoisie à qui, alors, le
cri de liberté ne faisait pas peur, accepta l’aide du duc de
Bourgogne, haï pour son orgueil, redouté pour sa force, dans
l’espoir de renverser Louis d’Orléans.

Le frère du roi n’était ni détesté, ni
méprisé, ni craint. Mais on lui voyait jeter l’argent à pleines
mains, et il endossait toutes les colères. De plus, régent du
royaume, le roi ne comptant pas et le duc de Berry se tenant
habilement dans les coulisses de la scène monarchique, le duc
d’Orléans était la représentation vivante de ce principe d’autorité
infiniment plus contesté qu’on ne pourrait le croire, et alors
violemment battu en brèche par cette courageuse et forte
bourgeoisie qui depuis… mais revenons à notre histoire.

En un seul jour, donc, fut établie la
popularité de Jean sans Peur.

Les mariniers de la Seine, les bouchers, les
tailleurs de pierre et d’autres corporations envoyèrent des
délégations à l’hôtel de Bourgogne et assurèrent le duc que le
peuple était prêt à tendre les chaînes, à transformer chaque rue en
forteresse qu’il faudrait prendre d’assaut.

Jean sans Peur fut épouvanté. Il put mesurer
la profondeur de cet abîme de haine qui s’était creusé entre la
noblesse et le peuple. Sans doute, il savait quels prodiges avaient
accomplis les Jacques, les Tuchins, les Maillotins. Mais en
écoutant Jean Caboche, le chef de cette délégation, il se demanda
déjà comment il pourrait faire rentrer en leurs gîtes ces loups
qu’il déchaînait…

Mais sa haine contre le duc d’Orléans fut plus
forte que ses terreurs secrètes. Jean sans Peur serra des mains
populaires, choqua son gobelet contre celui de Caboche, promit,
jura tout ce qu’on voulut, mais exigea de garder la direction
effective de la révolte qui se dessinait avec une si étonnante
rapidité. La délégation se retira en promettant de ne rien
entreprendre que sur l’expresse indication du duc, reconnu chef du
parti populaire.

Le lendemain, nouvelle promenade des cinq
cents cavaliers, nouvelles acclamations. Cette fois, Jean sans Peur
ne revêtit pas son armure. Il parut vêtu d’isambrun (drap fin) sous
un manteau de pers (drap bleu).

Sur les trois heures du soir, arrivèrent les
six mille hommes d’armes de Courteheuse et de Guines. Ils furent
logés chez les bourgeois, tout autour de l’Hôtel Saint-Pol et
principalement dans la rue Saint-Antoine. Il n’y eut pas de maison
qui ne tînt à l’honneur d’héberger et festoyer quelques-uns de ces
soudards qui ne comprirent rien à l’enthousiasme dont ils étaient
l’objet.

Or, cet enthousiasme des Parisiens était à son
comble, lorsque, vers le soir, une nouvelle courut dans les foules
avec une inconcevable rapidité de transmission.

La nouvelle atteignit bientôt le duc.

Elle lui inspira une sorte d’épouvante.

La reine avait pris la fuite.

La reine s’était réfugiée au château de
Beauté, sur la Marne, et se tenait prête à gagner de là la
frontière d’Allemagne !

Le plan de Jean sans Peur vacillait sur sa
base, puisque c’est sur la reine qu’il bâtissait son avenir de
puissance, puisque c’est pour montrer sa force à la reine qu’il
soulevait Paris – plus vite, d’ailleurs, qu’il n’eût voulu. La
reine partie, que lui restait-il ? Il devenait chef de parti,
chef de rebelles, et il n’avait plus pour lui que les chances
trompeuses d’une guerre civile.

Quant au duc de Berry, fidèle à son système de
louvoyer, il s’était tout simplement retranché dans son château de
Wincestre, appellation que l’euphonie populaire a transformée en
Bicêtre.

Il faut bien ici que nous rappelions au
lecteur que tous ces personnages étaient parents, – parents
intimes ! Le duc d’Orléans était frère du roi. Le duc de Berry
était oncle paternel du roi et de Louis d’Orléans. Jean sans Peur,
petit-fils du roi Jean le Bon, était cousin germain de
Charles VI et de Louis.

Quelle famille !… Quel sang !… Des
haines dévorantes, des guerres furieuses de frères ennemis, des
délires d’ambition armaient les uns contre les autres tous ces
membres de la postérité de Jean le Bon !

Louis d’Orléans, stupéfait de l’aspect
qu’avait pris soudain Paris, admira que Jean sans Peur eût eu cette
idée de se déclarer publiquement pour les bourgeois et le
peuple.

Ceci ne vient pas de cette brute sanguinaire
qui ne sait que lever et abattre le bras. Il y a du Berry
là-dessous. Voilà ce qu’il pensa. Mais il fit fermer toutes les
portes de l’Hôtel Saint-Pol, plaça aux machicoulis des chaudrons
pleins d’huile qu’on devait faire bouillir au bon moment, bourra
les tours d’arbalétriers, disposa des archers tout le long des
créneaux du mur d’enceinte, et enfin, dans la cour des joutes passa
en revue un gros de quatre mille hommes d’armes à qui furent
distribuées des masses de fer hérissées de pointes et des haches de
guerre, sans compter les piques, les lances, les hallebardes.

Cela fait, il porta à Jean sans Peur un coup
terrible : simplement, il envoya des émissaires à tous les
personnages convoqués pour le fameux conseil où l’on devait
remédier à la misère du peuple ; en raison de la santé du roi,
le conseil était renvoyé au premier jour de novembre. D’ici-là, les
portes de l’Hôtel Saint-Pol resteraient fermées.

En même temps, il fit annoncer sur toutes les
places publiques que jusqu’à l’ouverture du conseil les commis de
gamelle, collecteurs d’impôts aux halles et autres rongeurs
détestés ne devaient pas se montrer. C’était en somme la
suppression des impôts quotidiens qui consistaient à prélever une
taxe sur toute vente qui se faisait aux Halles, et à forcer les
Parisiens à prendre leur sel à l’entrepôt royal.

Jean sans Peur fut atterré. Il ne pouvait
songer à donner l’assaut à l’Hôtel Saint-Pol. Il avait compté y
entrer par surprise avec ses troupes et, profitant de la terreur,
imposer ses volontés au roi de France… et peut-être… La ruse de
Louis d’Orléans déjouait ce plan, et bientôt un autre sujet d’ennui
et de colère se présenta encore pour lui. En effet, les Parisiens
commençaient, au bout de quelques jours, à trouver que les choses
traînaient en longueur.

Le cri relatif aux impôts avait apaisé pour le
moment beaucoup de bourgeois. Beaucoup d’autres se disaient que le
duc de Bourgogne trahissait leur cause. Le peuple des Halles et de
la marine demeurait seul debout, sombre et résolu. Enfin, les
Parisiens qui s’étaient disputés l’honneur d’héberger les gens
d’armes de Bourgogne se lassèrent au bout de huit à dix jours. Ils
trouvèrent ces hôtes insupportables, avides, goinfres, ivrognes…
Jean sans Peur dut les faire sortir de Paris, et on établit pour
eux un camp dans le Pré aux Clercs.

Tel était l’état des partis, qu’il nous a
fallu présenter avec précision, faute de quoi, notre récit, à nous,
se fût agité dans le vide et eût manqué de clarté.

Le 1er novembre arriva. On n’avait
toujours pas de nouvelles du duc de Berry, retranché à Wincestre,
et de la reine Isabeau de Bavière, disparue, disait-on, avec le
dauphin.

Dans la nuit, Jean sans Peur fit rentrer dans
Paris ses six mille Bourguignons (Suisses pour la plupart) et les
disposa sans bruit dans les ruelles qui avoisinaient l’Hôtel
Saint-Pol. Ses cinq cents chevaliers se tinrent dans la rue
Saint-Antoine.

Lorsque l’heure du conseil arriva, il se
présenta avec une faible escorte, au moment où le recteur et les
docteurs de l’Université, tous en robe, passaient le pont-levis. Le
duc entra derrière eux avec une douzaine de gentilshommes et,
voyant que les deux tours de la porte étaient pleines d’archers,
cria au capitaine qui commandait ce poste important :

– Vous faites bien d’être sur vos gardes,
car les damnés Parisiens ont de mauvaises intentions. Au surplus,
pour la défense du roi, je vais vous aider à garder la porte. Vive
le roi !

À ce cri poussé d’une voix éclatante, les
chevaliers rangés dans la rue Saint-Antoine accoururent en
vociférant, eux, aussi : « Vive le roi ! » Et
avant même que le capitaine eût vu de quoi il retournait, ils
occupaient la voûte, le pont-levis et une partie de la cour. Là,
face à Paris, ils avaient l’air de braver d’invincibles rebelles,
et ils crièrent :

– Capitaine, disposez de nous pour la
défense de l’Hôtel et du roi. Nous sommes à vos ordres !…

Le capitaine d’armes vit qu’il était joué. Les
Bourguignons, maîtres de cette porte, étaient maîtres de l’Hôtel
Saint-Pol, et déjà on voyait s’avancer l’avant-garde des six mille
archers.

– Je suis perdu d’honneur ! cria ce
brave.

Il entra dans la cour et, un instant plus
tard, on entendit des gémissements. Des soldats pénétrèrent
aussitôt dans la salle basse et virent le capitaine qui
expirait : il s’était poignardé…

Dans la grande galerie du palais du roi, ce
n’était que tumulte et confusion. Le recteur lisait de sa voix
nasillarde un fort beau discours sur les misères du peuple et la
magnanimité royale. Mais personne n’écoutait. Le roi, sombre et
fatal, tout noir sur son trône, tremblait convulsivement. Le duc
d’Orléans, pâle comme la mort, prêtait l’oreille aux bruits du
dehors. Il voulut sortir, mais il se heurta à une barrière de
Bourguignons qui lui dirent : « On ne passe
pas !… » Ardent, les yeux sanglants, Jean sans Peur,
frémissant d’impatience, attendait. Enfin, Ocquetonville entra dans
la salle, courut à lui et lui dit quelques mots à voix basse…
L’Hôtel Saint-Pol était occupé ! Tous les postes gardés !
La garnison, trahissant peut-être, se rendait sans coup férir.

– Enfin ! gronda Jean sans Peur.

– Je suis perdu ! dit tout haut
Orléans.

Jean sans Peur se mit en marche… il s’avança
vers le roi qui le vit venir comme le spectre de sa déchéance. Déjà
le duc de Bourgogne levait la main…

À ce moment une porte placée derrière le trône
s’ouvrit… Une jeune fille parut…

C’était Odette de Champdivers !

Vers le moment où s’ouvrait le conseil, Odette
était dans son appartement privé lorsqu’elle avait vu tout à coup
entrer un homme dont l’aspect la fit frissonner. Ses yeux
étrangement lumineux lui causaient un insupportable malaise. Son
sourire la glaçait. Il était maigre. Il s’avançait, courbé, en un
glissement sinueux et silencieux, ouvrant et ramenant son manteau
en salutations ironiques.

C’était l’homme qui avait remis à la reine une
composition destinée à ramener Charles VI à l’état de démence.
C’était l’homme de la Cité. C’était Saïtano…

Comment était-il entré à l’Hôtel
Saint-Pol ? Et surtout, comment avait-il trompé la vigilance
du brave Honoré de Champdivers ? Peut-être connaissait-il les
tours, détours et portes secrètes du palais ?…

– Qui êtes-vous, monsieur ? demanda
Odette.

– Un ami du roi ! répondit
Saïtano.

Il eut un rire aigre et strident. Puis
aussitôt, il ajouta :

– Pour être plus vrai, je suis un ennemi
de l’ennemi du roi.

– Que voulez-vous ? reprit
Odette.

– Je viens pour sauver le roi, ou plutôt
je viens vous montrer comment vous devez le sauver. Ou mieux, je
viens vous montrer comment vous devez empêcher le triomphe de
l’ennemi du roi, qui est mon ennemi, à moi.

Odette, au même instant, reprit toute sa
tranquillité d’âme. Elle ne songea plus qu’à ce roi que tant
d’autres, peut-être, avaient sujet de haïr, mais qu’elle s’était
mise, elle, à aimer d’une filiale affection.

– Vous avez un ennemi ? dit-elle en
se rapprochant de Saïtano.

– L’ennemi du roi, dit-il.

– Que vous a-t-il fait, à vous ?

Saïtano eut ce même rire strident que tout à
l’heure. Il considéra un instant Odette, puis :

– « À vous », je puis le dire.
Oui. Quand j’y pense, il est juste que je vous dise cela, « à
vous ». Je hais cet homme, écoutez… c’est la première fois
depuis douze ans que je dis cela à haute voix… je le hais parce
qu’il m’a appelé drôle, et que je ne suis pas un drôle, moi ;
je suis la science. Je le hais parce qu’il m’a traité comme le plus
vil des laquais, le plus misérable des manants à qui l’on peut tout
faire.

– Que vous a-t-il fait ? répéta
Odette frissonnante.

– Il m’a souffleté, dit Saïtano avec un
calme terrible. Presque aussitôt, il grinça des dents et poussa un
soupir.

Il continua :

– Écoutez. Vous aimez le roi, n’est-ce
pas ?

– Il a été bon, généreux pour moi. Il a
sauvé… mais, se reprit-elle avec un soupir, je ne dois pas parler
de ceci. Oui, j’aime le roi Charles. Il est tout disposé au bien.
C’est moi qui lui ai conseillé de tâcher au plus tôt de remédier à
la misère du peuple.

– Je m’en doutais, fit Saïtano.

– Vous me connaissez donc ? dit
Odette étonnée.

– Depuis longtemps… très longtemps… Vous
aussi je vous suis pas à pas dans la vie, car un jour, je puis
avoir besoin de vous. Mais nous verrons cela plus tard…

Odette tressaillit.

– Allons, jeune fille, n’ayez pas peur et
ne vous fâchez pas. Et continuons. Si vous aimez le roi, vous devez
haïr celui qui veut tuer le roi.

Odette de Champdivers pâlit. Elle sentait que
cet homme disait la vérité, que quelque danger mortel menaçait le
roi…

– Je ne hais personne, dit-elle. Mais
celui que vous dites, je sens que je le haïrai s’il veut faire du
mal à celui qui non seulement m’a traitée comme sa fille, mais
encore a délivré…

Elle s’arrêta encore. Une ardente rougeur
monta à ses joues.

– Délivré qui ? fit vivement
Saïtano. Voici la deuxième fois que vous dites…

– N’en parlons pas ! interrompit
Odette d’un ton sans réplique. Dites-moi seulement le nom de
l’homme qui est l’ennemi du roi…

– Qui veut le tuer, vous ai-je dit !
Qui va le tuer ! Qui est en train de le tuer ! C’est le
duc Jean de Bourgogne, qu’on appelle Jean sans Peur. En ce moment,
le roi et ses conseillers sont rassemblés dans la grande galerie,
n’est-ce pas ? Le roi, le duc d’Orléans, les gentilshommes les
plus fidèles de Charles sont là, n’est-ce pas ? Eh bien !
tout cela va être pris dans le même coup de filet. Dans une heure
peut-être, le roi de France ne s’appellera plus Charles sixième.
Vous doutez ? Vous vous dites que l’Hôtel Saint-Pol est bien
défendu ? Que le roi a autour de lui des gens dévoués, sinon à
sa personne, du moins à sa race et au principe qu’il
représente ? Eh bien ! venez et regardez !

Avant qu’Odette eût pu faire un mouvement de
retraite, il la saisit par la main. Odette poussa un léger
cri : elle venait de ressentir à la paume une petite, toute
petite souffrance, comme une piqûre. Mais déjà Saïtano l’entraînait
à une fenêtre d’où se découvrait l’entrée principale de l’Hôtel
Saint-Pol. Là, un gros de cavaliers était massé, maître de la porte
qu’il gardait.

– Que voyez-vous ? dit Saïtano.

– La bannière de Bourgogne ! murmura
Odette. Oh ! c’est donc vrai ?

– Venez, venez ! reprit Saïtano, –
et il l’entraîna à une autre fenêtre qui donnait sur la grande cour
d’honneur. – Que voyez-vous ?

– Oh ! des milliers d’hommes portant
la croix de Saint-André !… Et là !… Les archers du roi
désarmés, gardés à vue !… Oh ! courons, monsieur,
monsieur… je devine en vous une puissance que je n’explique pas et
qui peut-être vient de l’enfer. Au nom du Dieu vivant, je vous
somme de mettre cette puissance au service du roi !

Saïtano éclata de rire, et dit :

– Vous seule pouvez le sauver !

– Comment ? Dites ?
Comment ?…

– Êtes-vous prête ?

– À tout !

– Eh bien, dit Saïtano, vous entrerez
dans la salle du conseil. Vous ne regarderez personne, vous
m’entendez ? Vous marcherez droit sur le duc de Bourgogne,
vous lui sourirez…

– Je lui sourirai ! Moi ! À ce
traître !

Saïtano écouta avidement ce cri d’Odette de
Champdivers, et sourit :

– Il le faut, pour sauver le roi. Vous
lui sourirez donc, et vous lui direz ce que pense votre cœur,
c’est-à-dire simplement ceci : « Quiconque attente au roi
ne sera jamais aimé de moi… »

Odette était l’innocence même. Mais elle
comprit très bien ce qu’il y avait de louche, de tortueux, dans ces
paroles en apparence très simples, et qu’elles semblaient une sorte
d’engagement d’aimer celui qui n’attenterait pas au roi… Elle se
sentit rougir de honte, et porta les deux mains à son cœur comme
pour en comprimer les battements…

– Dans quelques minutes, dit Saïtano,
Jean sans Peur fera entrer ses gentilshommes dans la salle du
conseil. Et alors, c’est un tout autre conseil qui se tiendra. On
décidera que le duc d’Orléans a pillé le trésor et on le mettra à
mort. On décidera que les seigneurs fidèles à Charles sont félons
et on les mettra à mort. On décidera que le royaume ne peut être
laissé aux mains d’un fou, et Charles sera conduit dans quelque
monastère où on lui coupera les cheveux – à moins qu’on ne le mette
à mort lui aussi !

– Mon Dieu, mon Dieu, murmura Odette
affolée, tout cela est-il possible ?

– Que fit donc Pépin d’Héristal ?
ricana Saïtano. Songez-y. Charles est plus qu’un roi fainéant,
c’est un roi fou. Jean de Bourgogne rêve de fonder une
dynastie !

– Eh bien ! Allons !
Conduisez-moi !…

Et Saïtano, en effet, conduisit Odette par des
chemins détournés, des corridors qu’il semblait très bien
connaître, jusqu’à la petite porte par laquelle le roi lui-même
était entré dans la galerie.

Odette de Champdivers entra sans hésiter.

Quelques minutes, Saïtano demeura là,
écoutant, courbé, les yeux plissés, la figure convulsée, pareil à
Méphistophélès méditant quelque chute d’ange…

– Va, murmura-t-il. Va, Odette de
Champdivers… va, Roselys !… va sourire à Jean sans Peur… à ton
père !… C’est toi qui me le livreras !

Jean sans Peur, à ce moment même, venait de
voir Odette de Champdivers. Il la vit venir à lui. Et elle lui
souriait… Il s’arrêta sur place, pétrifié, comme fasciné par ce
sourire.

Sa main levée, prête à désigner
Charles VI, à le saisir peut-être, retomba lentement.

L’ordre qu’il allait crier expira sur ses
lèvres…

Odette s’était arrêtée devant lui, tout près.
Et Odette souriait ! Et Odette murmurait :

– Messire duc, qu’allez-vous faire ?
Quiconque attente au roi ne sera jamais aimé de moi…

– Que dites-vous ? Que
dites-vous ? bégaya Jean sans Peur, la tête en feu.

Mais déjà Odette s’était retournée vers le roi
et, lui montrant le duc de Bourgogne :

– Sire, dit-elle, voici un fidèle et
loyal duc qui vous défendra, si besoin est.

– Sire, cria Jean sans Peur, c’est vérité
pure, je suis tout à vous !

Ce cri lui échappa, pour ainsi dire. Enivré de
ce qu’il avait cru entrevoir dans les paroles d’Odette, il oubliait
fureur, vengeance, ambition, rêve de puissance, et contemplait
Odette. Elle était montée sur l’estrade, s’était approchée du
trône, et, doucement, elle appuyait sa main sur l’épaule du roi,
sans souci des rites, de cour, des règles d’étiquette, du respect
dû à la majesté royale. Et en même temps, elle laissa tomber son
regard loyal, clair, lumineux, sur le duc de Bourgogne, et lui
dit :

– Merci, monseigneur. Vous avez parlé en
bon gentilhomme.

Le duc s’inclina très bas, tout frémissant,
tout ébloui, – et en lui-même :

– Elle est à moi !…

Louis d’Orléans, assista à cette scène rapide,
sans la comprendre. Il eut l’impression nette qu’il venait
d’échapper à la mort. Pourquoi ? Comment un mot de cette jeune
fille avait-il pu bouleverser Jean sans Peur tout prêt à
agir ? C’est ce qu’il remit à plus tard de s’expliquer, – et
c’est ce que le malheureux prince n’eut pas le temps d’éclaircir,
comme on va voir.

Quant aux Bourguignons, ils se regardèrent
d’abord avec stupeur. Plusieurs croyant à une feinte s’avancèrent
vers l’estrade du trône ; Jean sans Peur se tourna vers eux et
les foudroya du regard ; il y eut un recul effaré de la
bande.

Et déjà le duc de Bourgogne disait quelques
mots à voix basse à Ocquetonville qui sortit furieux, les yeux
pleins de rage, et grognant force jurons : ces mots, c’était
l’ordre formel de faire évacuer à l’instant même l’Hôtel
Saint-Pol ! C’était fini. Le coup était manqué. L’occasion se
représenterait-elle jamais, aussi favorable, en d’aussi faciles
circonstances ?…

Au moment où Odette vint poser sa main sur son
épaule, Charles VI tremblait. La sueur pointait à la racine de
ses cheveux qui se hérissaient. Ses yeux devenaient hagards…

La crise se préparait !

Le poison de démence agissait !

Le poison que, la nuit de l’orage, Saïtano
avait remis à la reine !










XVII – RÉCONCILIATION DE JEAN SANS PEUR
ET DE LOUIS D’ORLÉANS


Ce qu’il y eut de plus étonnant, ce fut la
disparition de la reine. Pendant la période de quinze jours qui
suivit, le roi, malgré les exorcismes des moines, malgré les
efforts des guérisseurs, demeura en état de démence, et on lui
cacha l’événement dont s’occupait tout l’Hôtel Saint-Pol.

Disons tout de suite qu’Odette de Champdivers,
en proie elle-même à une fièvre violente, ne parut pas auprès du
roi. Cette fièvre s’était déclarée le jour même où Saïtano avait
pénétré dans son appartement et lui avait un instant touché la
main.

En cette période, aussi, Louis d’Orléans
renforça la garnison de l’Hôtel Saint-Pol. La leçon avait été
cruelle. Il en profita. Trois ou quatre capitaines d’armes furent
disgraciés. Une demi-compagnie de Suisses fut licenciée. Le
capitaine qui s’était tué fut pendu en effigie pour avoir laissé
surprendre la porte. Ensuite de quoi, le régent lui fit faire des
funérailles magnifiques et accorda une pension à sa veuve parce
qu’en se tuant, il avait donné la preuve de son désespoir et de sa
fidélité.

Le duc d’Orléans s’occupa naturellement de
savoir où était la reine, car les bruits les plus sinistres
couraient non seulement dans l’Hôtel Saint-Pol, mais dans tout
Paris. Sa première idée fut de visiter lui-même le palais de la
reine. Mais il trouva les portes gardées, et, à toutes ses
questions, à toutes ses injonctions, le capitaine de Bois-Redon se
contenta de répondre :

– J’ai l’ordre de garder les portes
jusqu’au retour de Sa Majesté. Faites-moi pendre, monseigneur, car
moi vivant personne n’entrera.

– Pas même le frère du roi ? s’écria
le duc d’Orléans.

– Pas même le roi ! répondit
Bois-Redon.

Une tentative pareille faite au château de
Beauté échoua de même. Il fut impossible de pénétrer dans le
château, ou d’obtenir le moindre renseignement. Un moment, on put
croire qu’Isabeau s’était réfugiée à Wincestre, où le duc de Berry
s’était retranché. Mais dès que l’orage qui avait menacé l’Hôtel
Saint-Pol se fut dissipé, dès que Paris eut repris sa tranquillité
– en apparence tout au moins – le duc de Berry rentra, assura qu’il
n’avait pas eu l’honneur d’héberger Sa Majesté ; puis, comme
la santé du roi semblait péricliter de jour en jour, le duc de
Berry ne s’occupa plus que d’intriguer et de se composer une cour
de solides gentilshommes afin d’être prêt à tout événement.

Arrivons au 15 novembre, et entrons dans ce
palais de la reine si bien gardé que nul – pas même le roi ! –
n’y pouvait pénétrer.

C’est le soir. Le palais est muet. Il est
désert. Le service des filles d’honneur a été suspendu. Les salles
d’armes seules sont occupées par les gardes. Muette et déserte la
galerie à double colonnade.

Franchissons la salle de Théseus et celle de
Mathebrune. Laissant au fond la porte de la chambre à coucher,
ouvrons cette autre porte à gauche, et nous voici dans une large
pièce bien éclairée par la lumière des cires. Une table, dans un
coin, deux fauteuils, un dressoir qui supporte des pâtisseries et
des friandises, et une sorte de divan, c’est tout l’ameublement de
cette pièce. Ce que nous appelons un divan n’est autre chose qu’un
amas de magnifiques peaux de fauves, lions et tigres, superposées
dans un vaste cadre de bois lisse.

Sur ce divan, Isabeau de Bavière, à demi
couchée, la tête sur un de ses bras replié.

Elle laisse pendre son autre main et s’amuse à
taquiner sa tigresse Impéria, allongée sur les tapis.

Puis la reine tombe dans une méditation
farouche. Ce sont d’effrayantes pensées qui doivent alors évoluer
dans cette adorable tête, car de ses paupières à demi fermées,
c’est un regard d’acier qui jaillit, mince et dur. Et alors, elle
murmure :

– Orléans ?… Berry ?…
Bourgogne ?… Lequel doit tomber le premier ?…

Et elle répète, comme du fond d’un songe
mortel :

– Orléans ?… Berry ?…
Bourgogne ?… Tous trois, je les veux morts. Tous trois me
gênent. J’ai cru un moment que ce Jean sans Peur était un homme…
Folle que j’ai été !… Est-ce qu’il y a des hommes capables de
comprendre et d’oser ?… Pauvre race !… Oh ! si j’en
trouvais un ! un seul !… que ne ferais-je pas de
lui ! Un seul homme vraiment sans peur, vraiment digne d’être
aimé de moi ! Si je savais que cet homme existe, j’irais le
chercher, le trouver aussi loin qu’il fût, et je lui dirais… mais
non ! Seule ! Je dois être seule… Et puisque ces trois me
gênent, supprimons-les. Le moyen ? C’est de les jeter l’un sur
l’autre… Bourgogne va venir… Viendra-t-il ?…

Elle écouta un moment, caressa la tigresse
d’une main distraite et reprit :

– Je jetterai Bourgogne sur Berry, ou sur
Orléans. Puis je ferai se dévorer les deux survivants. Mais par
lequel dois-je commencer ?

Ici, Impéria se roula sur le tapis et poussa
un long bâillement. Isabeau se redressa, la contempla, demeura une
minute pensive, puis éclatant de rire :

– L’idée me plaît ! Orléans ?
Berry ? Bourgogne ? C’est toi qui choisiras, ma
belle !…

Isabeau courut au dressoir et choisit trois
pâtisseries qu’elle déposa sur le tapis en disant :

– Attention : voici monseigneur de
Bourgogne ; voici monseigneur d’Orléans ; voici
monseigneur de Berry. Lequel des trois allons-nous manger le
premier, dites, gourmande ?

La tigresse tourna un moment autour des
friandises, les flaira en connaisseuse, et tout à coup,
délicatement, d’un tour de langue, en fit disparaître une dans sa
gueule.

– Orléans ! cria Isabeau en battant
des mains. C’est Orléans que nous mangerons le premier. Bravo, ma
belle ! Je n’eusse pas mieux choisi ! Le frère du roi…
peste !

À ce moment, on gratta légèrement à la porte.
Elle courut ouvrir. Bois-Redon était là…

– Viendra-t-il ? demanda Isabeau
haletante.

– Il vient, dit Bois-Redon. Le
voici !

La reine ouvrit une autre porte solide qui
donnait sur une autre salle vaste et nue : le logis d’Impéria.
La tigresse, habituée, s’y jeta aussitôt d’un glissement onduleux.
Au même instant, Isabeau se retourna et vit Jean sans Peur qui
entrait. Elle lui désigna l’un des deux fauteuils. Et comme il
s’inclinait en refus respectueux :

– Allons, dit-elle d’une voix sérieuse,
ce n’est pas la reine qui vous a fait venir ici, c’est Isabeau.
C’est cette femme, Jean de Bourgogne, qui vous reçut, il y a douze
ans, une nuit de juin, au bord du vaste escalier de granit, c’est
la même qui vous apparut alors comme une déesse, la même femme
devant qui vous avez tremblé de passion, la même qui vous aimait,
Jean sans Peur ! La même qui vous promit la couronne de
Charlemagne ! La même à qui, vous, avant de partir pour Dijon,
où vous deviez tuer votre femme Marguerite de Hainaut, vous avez
dit : J’accepte !… Donc, ne vous mettez pas en peine
d’une vaine étiquette, et asseyez-vous devant Isabeau de
Bavière.

L’attaque était formidable.

– Asseyez-vous, ajouta-t-elle d’un ton
bref, en prenant place elle-même dans l’un des fauteuils.

Et comme il hésitait.

– N’ayez aucune crainte. J’ai eu cent
occasions de vous atteindre par le fer ou par le poison. Si j’avais
voulu votre mort, il y a des années qu’on ne parlerait même plus de
vous.

– Madame, si j’ai accepté de suivre votre
capitaine, seul, sans escorte, sans dire à personne que je venais
ici, n’est-ce pas la preuve de ma confiance ? Nul ne sait où
vous êtes. Tandis qu’on vous croit bien loin, vous vivez
secrètement dans votre palais. Nul ne sait que je suis venu. Si
j’étais tué, qui donc saurait où est mon cadavre ? Pourtant,
je suis venu. C’est que j’ai voulu me disculper, vous apprendre ce
que vous ignorez, vous dire…

– Que lorsque vous êtes arrivé à Dijon,
interrompit Isabeau, vous avez vu votre femme se dresser devant
vous, prévenue déjà de ce que nous avions résolu : je le
sais ; je l’ai su tout de suite.

Jean sans Peur demeura stupéfait. La reine
ajouta :

– C’est ce qui fait que je vous ai
pardonné, et… que vous êtes vivant. Ce que je n’ai pu vous
pardonner, c’est de n’être pas venu à moi. Quand vous avez cru tout
perdu, au lieu d’aller vous faire battre par Bajazet, il fallait
regagner l’Hôtel Saint-Pol, et nous eussions ensemble combiné un
autre plan de grandeur et de gloire. Je vous ai fait venir pour
vous dire cela… Et autre chose encore.

Isabeau s’était levée.

– Madame, balbutia Jean sans Peur, ce
fut, il est vrai, l’erreur de ma vie. Mille fois je l’ai regrettée
amèrement, et ce soir, en vous voyant telle que dans mes rêves je
vous ai si souvent appelée, mon regret devient du désespoir.

– J’avais encore ceci à vous dire,
duc ! reprit Isabeau. Depuis votre retour à Paris, vous me
fuyez. Pourquoi ? Suis-je donc de celles dont on a peur ?
Passez en revue les plus belles de votre cour et de la cour de
France. Nobles et bourgeoises, demoiselles et filles du peuple,
cherchez ! Et regardez-moi.

– Vous m’affolez, murmura Jean sans Peur.
Ne vous jouez pas de moi !…

– N’ai-je pas ma beauté ? continua
la reine d’un accent de gravité qui, en effet, l’affolait. J’ai mon
orgueil aussi. Et mon orgueil, c’est ma beauté. Je sais que nulle
n’est plus belle que moi, je le sais, j’en suis fière, et je
demande pourquoi Jean de Bourgogne s’écarte de moi…

Elle était haletante, et qui sait ?
peut-être sincère !

Jean sans Peur se leva, lui aussi, et, la voix
ardente, les lèvres brûlantes :

– Vous me demandez pourquoi je me suis
écarté de vous ! Isabeau, j’ai souffert, j’ai pleuré ;
oui, moi, j’ai pleuré…

Il le croyait !

Il était sous le coup de la passion qui crée
des mirages, mêle songe, mensonge, vérité, détruit la perspective,
abat les points de repère, précipite au chaos les sentiments de
l’homme.

– Savez-vous pourquoi je vous ai
fuie ? râla-t-il en joignant les mains. On dit…

Il s’arrêta, recula. Vraiment, la jalousie
grondait en lui.

– Que dit-on, voyons ? sourit la
reine.

Et il se fût damné pour ce sourire.

– Le duc d’Orléans… bégaya-t-il.

Elle éclata de rire, à demi renversée en
arrière.

– On dit donc, reprit-elle, que le frère
du roi a eu mes faveurs[13]. C’est
juste, que n’a-t-on pas le droit de dire de la reine qui passe pour
appeler dans la couche royale jusqu’à son capitaine des gardes,
cette brute de Bois-Redon !

– Madame… frémit Jean sans Peur.

– Laissez donc, interrompit-elle avec un
suprême dédain. Le duc d’Orléans, ce n’est pas assez. On dit aussi
Hélion de Lignac. Vous le connaissez. Demandez-lui. On dit aussi le
duc de Berry. Mais celui-là est discret, ne lui demandez rien. On
dit aussi Savoisy, la Tremoïlle, Coucy, Châtillon, Puisieux, – et
dans un éclat de rire terrible : on dit aussi Capeluche, oui,
pourquoi pas ? Capeluche ! Entendez-vous !
l’exécuteur des hautes œuvres ! Capeluche que j’ai trouvé si
beau le jour d’une exécution par la hache que je lui ai fait tout
de suite savoir ! On dit…

– Grâce, madame ! rugit Jean sans
Peur, la main à la poignée de sa dague.

– Voici ce qu’on ne dit pas, reprit tout
à coup Isabeau d’un accent d’incomparable fierté. Voici ce que nul
ne dira de la reine, pas même vous : c’est qu’Isabeau de
Bavière n’a aimé qu’un homme dans sa vie, qu’à cet homme elle s’est
offerte avec tout son cœur, que cet homme lâche et menteur a fui
après s’être engagé à elle par serment, que dis-je ! par la
chaîne d’une effrayante complicité, et que depuis ce temps, Isabeau
veuve… entends-tu ! veuve ! Isabeau a tellement pris les
hommes en horreur et détestation qu’elle préférerait choisir ses
amants parmi les fauves des cages royales plutôt que de subir la
honte d’appartenir à l’un de ces hommes, manant, bourgeois,
bourreau, prince ou roi !…

Jean sans Peur tomba sur les genoux, baissa le
front jusqu’à lui faire toucher le tapis, et cria :

– Écrasez-moi !…

– Debout ! fit rudement Isabeau.
Songez donc que si l’on nous voyait ainsi, on ajouterait votre nom
à l’interminable liste ! Je ne veux pas, moi ! Capeluche,
oui, soit ! Mais Jean sans Peur, ah ! non !…

Et comme il obéissait, comme il se relevait,
livide, glacé, cinglé au sang par cette admirable apostrophe,
brusquement, elle s’abattit dans ses bras et se prit à
sangloter.

C’était le trait final. Trait de génie de la
plus étonnante tragédienne qui ait paru sur la scène du monde. Et
encore une fois, qui sait si par auto-suggestion elle n’était pas
sincère à cette minute ? Quoi qu’il en soit, leur but, à tous
deux, était atteint. Elle avait fait venir Jean sans Peur pour
tenter de l’armer encore à son service, et Jean sans Peur se
livrait pieds et poings – cœur et corps, force et pensée, comme
elle avait jadis exigé. Quant à lui, il était venu dans le vague
espoir qu’Isabeau pouvait être encore, peut-être, l’instrument de
son ambition – et Isabeau, maintenant, lui disait :

– Cet homme qu’on dit que j’aime, je veux
qu’il meure ! Je sens, je vois que vous ne croyez à aucun des
autres, mais que celui-là…

– Orléans est mon ennemi mortel, dit Jean
sans Peur d’une voix assombrie.

– Il est donc naturel que son nom vous
ait frappé plus que celui des autres.

– Oui. Je le haïssais sans savoir
pourquoi. Je croyais seulement détester en lui le rival de ma
puissance, l’homme qui régit le royaume – je haïssais en lui…

– Mon amant ! Eh bien, je vous le
livre.

– Oh ! fit avidement le duc de
Bourgogne, si cela était ! S’il pouvait se faire que vous le
haïssiez, vous aussi ! Par le Christ, je jure qu’alors…

Isabeau de Bavière sourit :

– Ne jurez rien. Je ne hais pas Louis
d’Orléans. Mais vous le haïssez, vous. Et cela suffit. Il est votre
ennemi. Donc, il devient le mien. « Entre vous et moi, rien de
vivant !… » Vous soupçonnez Orléans. Eh bien, périsse
Orléans ! Prenez garde ! je ne parle pas en vain. Vous me
forcez à condamner cet homme. Je le condamne. C’est vous qui devez
exécuter la sentence. Prenez garde ! Car si cette fois encore
vous reculiez, si vous aviez peur encore, je croirais…

– Louis d’Orléans mourra ! gronda
Jean sans Peur transporté.

– Oui, dit-elle lentement, que Louis
d’Orléans tombe puisqu’il s’est mis en travers de votre chemin,
puisque vous le haïssez… rien de vivant entre vous et moi !
Mais il ne faut pas que vous soyez soupçonné. Ni vous, ni aucun
homme à vous ne doit être accusé… Me comprenez-vous ?

– J’entends, dit Jean sans Peur. Et tel
est aussi mon avis. L’affaire sera promptement menée sans que ni
moi ni aucun des miens n’y paraissions.

– Quelque bravo bien stylé, bien payé…
oui : c’est le mieux. Et pour que Paris ne puisse vous
soupçonner, pour que nul ne puisse même penser qu’Orléans est tombé
sous les coups de Bourgogne…

Elle s’arrêta, médita plus profondément.

– Ceci sera plus difficile, dit Jean sans
Peur attentif.

Ils échangeaient ainsi d’une voix basse et
calme des paroles de crime. Ils s’étudiaient.

– Oui, c’est cela ! dit soudain
Isabeau : une réconciliation publique, éclatante ; il
faut que la mort suive de près cette réconciliation ; de si
près que nul n’ait la pensée d’imaginer que Louis d’Orléans est
tombé sous les coups de son nouvel ami.

Le duc de Bourgogne frissonna. Il se penchait,
sur cette âme féminine et reculait devant l’abîme de ruse féroce
qu’il entrevoyait. Il reculait simplement parce qu’il avait peur
pour lui-même. Cependant, si le conseil d’Isabeau lui prouva
qu’elle n’avait pas seulement l’énergie d’un chef de guerre, mais
aussi toute l’astuce d’un espion, il convint que ce conseil était
bon, – et il l’adopta. Isabeau continuait :

– Ce n’est pas tout. Il faut que Paris
s’accoutume à vous considérer comme un sauveur. Vous avez récemment
fort bien joué ce rôle. Vous devez vous y tenir. Or, Paris en ce
moment est inquiet de mon absence et croit que je prépare quelque
bon coup de traîtrise contre lui. Eh bien, vous serez l’homme qui
sauve et rassure Paris, l’homme, qui ramène la reine à l’Hôtel
Saint-Pol… Je vais me rendre secrètement au château de Beauté. Nous
sommes à mardi. Venez vendredi matin à ma rencontre, jusqu’à
Vincennes. Vous m’y trouverez avec une faible escorte, et me
ramènerez dans Paris.

Isabeau, alors, de son regard mortellement
sérieux, fixa Jean sans Peur.

– Vous le voyez, dit-elle, je m’abandonne
à vous. Un homme se levait entre vous et moi : je le condamne
à mort. Mais vous, de votre côté, prenez garde ! Si quelque
nouvelle Laurence d’Ambrun…

Isabeau n’acheva pas. Un geste d’une sauvage
énergie traduisit la menace. Et. Jean sans Peur frissonna :
l’image d’Odette de Champdivers s’évoquait en lui, et il se
criait :

– Mais je l’aime, moi ! Cette fille
qu’elle condamne et qu’il va falloir que je tue, insensé, je
l’aime ! Eh bien, périsse Odette, de Champdivers. Je
m’arracherai le cœur, mais je serai Roi !

À la suite de ce traité d’alliance conclu
entre Isabeau et Jean sans Peur, un double événement étonna
Paris.

D’abord la réconciliation des ducs d’Orléans
et de Bourgogne.

Et pour comprendre l’étonnement des bourgeois,
il faut savoir que, dans la semaine qui venait de s’écouler,
l’évêque de Liège, à marches forcées, avait amené trois mille
hommes au duc de Bourgogne, que de Savoie et d’Autriche, il lui
était venu huit mille mercenaires, ce qui portait à dix-sept mille
combattants l’armée dont il disposait.

Ceci explique peut-être aussi l’attitude
d’Isabeau – et aussi la facilité avec laquelle Louis d’Orléans
accepta une réconciliation qui lui faisait horreur.

Bref, tous ces gens d’armes s’en retournèrent
brusquement comme ils étaient venus, le camp du Pré-aux-Clercs fut
levé ; en présence d’une immense assemblée, après une messe
solennelle, le duc de Bourgogne et le duc d’Orléans, sur l’autel de
Notre-Dame, se jurèrent « bonne amour et
fraternité ».

Le deuxième événement fut la rentrée de la
reine Isabeau en son palais de l’Hôtel Saint-Pol.

Elle y fut ramenée un beau matin par Jean sans
Peur, qui alla la chercher au château de Beauté. Les bourgeois,
persuadés que le duc de Bourgogne avait habilement et généreusement
évité à Paris les désastres d’une guerre civile, cessèrent dès lors
de le tenir en suspicion et le considérèrent comme le chef naturel
du parti populaire.










XVIII – LE RETOUR DU CHEVALIER DE
PASSAVANT


Ce matin même où Jean sans Peur alla, non pas
chercher la reine au château de Beauté-sur-Marne, comme on le crut
dans Paris, mais simplement l’attendre près de Vincennes, comme
elle le lui avait ordonné, ce matin-là, donc, le chevalier de
Passavant s’approchait de la capitale.

Sa campagne d’un mois à travers les pays
d’Île-de-France, de Valois, de Picardie, de Normandie l’avait
transformé ; il n’était plus ce maigre et pâle fantôme sorti
de cette tombe qu’on appelait la Huidelonne ; l’air et la
liberté avaient coloré son fin visage un peu narquois ; les
omelettes picardes, les poulardes des auberges normandes, les vins
d’Île-de-France lui avaient rendu raisonnable apparence. Voici
quelle était à cette époque la situation morale, du chevalier de
Passavant :

Il avait, la veille, au gîte, à peu près vidé
le fond de son escarcelle.

Il n’appartenait à personne.

Il n’avait ni parents, ni amis.

Il n’y avait en lui aucun sentiment générateur
de tristesse.

N’ayant donc à redouter ni les voleurs ni la
mélancolie, rien ne pesant ni à son cœur ni à sa bourse, libre,
seul au monde, sans souci de l’avenir, l’âme ferme, l’esprit sain,
le corps alerte, l’imagination vagabonde, trouvant le soleil
admirable et la pluie charmante, émerveillé de vivre, émerveillé
que la vie fût une si bonne chose, un bon cheval entre les jambes,
une bonne rapière au flanc, le manteau et la plume au vent, sur la
route du retour, en cette claire matinée, trottait le chevalier de
Passavant.

Il passa la Marne au bac de Nogent, et
bientôt, gaîment, salua Paris d’un sourire.

Gaîment ? Sans doute.

La nouvelle de la mort de Roselys lui avait
porté un rude coup, c’est vrai. L’apparition d’Odette lui avait
causé un éblouissement, c’est vrai. Mais l’espace et le temps
effacent les images. Roselys était en lui, mais lointaine dans le
recul des années, imprécise, à demi chimérique, un rêve d’enfance
dont on sourit alors qu’on le chérit encore. Odette à peine
entrevue était en lui, mais presque irréelle, improbable, si on
peut dire. Roselys était un joli crépuscule de teinte inexistante.
Odette était une aube incertaine, encore insaisissable.

Pour tout dire, s’il y avait des êtres au
monde pour hanter la pensée du chevalier, c’était la reine Isabeau,
l’ange qui, selon la version de Saïtano, avait recueilli la petite
Roselys et adouci ses derniers moments ; c’était le roi
Charles qui lui avait, à lui, ouvert la porte de la
Huidelonne ; c’était le duc d’Orléans qui, dans la bagarre du
Val d’Amour, l’avait généreusement tiré d’un très mauvais pas. À
ces trois-là, il se promettait d’offrir, vienne l’occasion, tout ce
qu’il possédait, c’est-à-dire sa vie ! Le plus beau chevalier
du monde ne peut donner que ce qu’il a.

Tout en remontant d’un claquement de langue le
trot de son cheval, Passavant songeait :

– Si je réclame les biens du chevalier
mon père, je me dénoncerai moi-même aux honnêtes sacripants enragés
à mes trousses ; merci ; assez de Huidelonne ; assez
de geôlier, bien que ce brave m’ait enseigné plus d’un bon tour
d’escrime. Donc, je suis sans sou ni maille, sans logis, sans
parents, sans amis. Que ferai-je ? Eh bien, je m’enrôlerai au
service de quelque puissant prince, et ce sera bien le diable si je
n’arrive, à la pointe de l’épée, à m’assurer le gîte et la
pitance.

Nous avons dit qu’il passa la Marne à Nogent,
où il arriva vers les huit heures du matin. Ce ne fut pas sans
avoir fait halte à l’auberge du Bac, sise au bord de la rivière, où
on lui fit manger de la petite friture qui était la renommée du
pays – car, en ce temps, on dînait à neuf heures du matin.

Il laissa son dernier écu aux mains de
l’hôtesse qui, lorsqu’il se fut remis en selle, vint lui offrir
poliment le coup de l’étrier. Par-dessus le marché, elle lui donna
un bon conseil qui eut d’ailleurs le sort de tous les bons
conseils, c’est-à-dire qu’il ne fut pas suivi.

– Seigneur cavalier, dit-elle, allez-vous
donc à Paris ?

– À Paris, oui, ma belle hôtesse, fit
joyeusement le chevalier.

– Eh bien, reprit-elle, ce serait dommage
vraiment, qu’un jeune gentilhomme de si bonne mine tombât sous les
coups des Écorcheurs qui infestent ces forêts. Faites donc un
détour, si vous m’en croyez, joignez Saint-Denis et rentrez par la
porte Montmartre. De ce côté-là, les chemins sont plus sûrs.

Passavant remercia de la main et du sourire –
et piqua tout droit sur ces forêts qu’on lui signalait comme si
dangereuses : d’abord parce que c’était son plus court
chemin ; ensuite parce qu’il ne croyait pas aux Écorcheurs, et
enfin parce que, si Écorcheurs il y avait, il éprouvait comme un
vague appétit de danger.

En ce temps, ces quelques bouquets d’arbres
qu’on appelle forêt de Bondy, bois de Vincennes, bois de
Saint-Maur, bois de Verrières et de Meudon, bois de Marly, forêt de
Saint-Germain, ne formaient qu’une vaste futaie encerclant Paris
d’une somptueuse ceinture de châtaigniers élégants, de hêtres
séculaires, de bouleaux graciles et de chênes.

Passavant admirait les tours de Notre-Dame
qu’il apercevait par une trouée de forêt. Parfois aussi, son regard
allait curieusement chercher à un millier de pas devant lui, une
sorte de monstre informe qui se traînait sur la route ravinée, une
bête hérissée de dards, aux écailles de laquelle le soleil
accrochait de soudaines lueurs, et qui dardait au ciel en
mouvements spasmodiques une langue écarlate ; cela
cahotait ; cela disparaissait tout à coup à quelque détour,
pour reparaître et disparaître encore.

Un temps de galop rapprocha le chevalier de
cette chose bizarre que façonnait son imagination, et il vit alors
que les écailles luisantes étaient les armures de douze hommes
d’armes en groupe, les dards des lances, et la langue du monstre
une oriflamme. Ces gens entouraient et escortaient une riche
litière tendue de magnifiques étoffes. Aussitôt, l’imagination du
chevalier plaça dans cette noble litière une jeune et belle
princesse, et cette image qu’il créa s’associa tout de suite à
celles de ces Écorcheurs dont l’hôtesse de Nogent avait voulu, le
matin, lui faire peur. À ce moment, des cris retentirent :

– À l’aide ! criaient des voix. Au
pillard ! Au feu ! Au truand !…

– Rendez-vous ! Bas les
lances ! hurlèrent d’autres voix rudes.

– Oh ! fit le chevalier ébahi.
Voici, ma foi, la litière attaquée. Voici bien les
Écorcheurs !

Dès le premier cri d’appel, il avait pris le
galop de charge…

Presque au même instant, du côté opposé,
c’est-à-dire du côté de Vincennes, sortait une forte troupe
composée d’une centaine de cavaliers. Sans doute, elle avait vu,
elle aussi, l’attaque de la litière. Et elle s’avançait d’un trot
pesant qui résonnait sourdement sur le sol, en poussant son cri de
ralliement :

– Bourgogne ! Bourgogne !…

Cet escadron, en tête duquel flottait en effet
la bannière de Jean sans Peur, le chevalier de Passavant ne pouvait
l’apercevoir. Dans cette demi-minute que dura son galop de charge,
il eut la vision brève, notée en quelques images rapides, à peine
esquissées, de la violente bagarre autour de la litière :
trente ou quarante assaillants, hâves, déguenillés, déchirés, avec
des figures terribles, des yeux de loups, des bouches tordues par
l’insulte, surgissant de tous les fourrés, armés de piques, de
poignards, de haches ; puis la manœuvre, l’essai de manœuvre
des douze hommes d’escorte tentant de faire front en un seul
bloc ; puis un enchevêtrement furieux de gestes éperdus où
lances, haches, piques, jetèrent des éclairs ; un roulement de
jurons, d’insultes, de plaintes, formant clameur ; puis,
l’assaut triomphant des Écorcheurs, huit des gens d’armes
désarçonnés, étendus dans le sang, les quatre derniers en fuite, le
tourbillon des assaillants rués sur la litière sans défense, et
dans cette litière, une femme debout, pâle, frémissante,
dédaigneuse… ce fut une succession d’images frappant coup sur coup
en une vingtaine de secondes le regard du chevalier qui, penché sur
l’encolure de son cheval, la rapière au poing, arrivait en
tempête.

– À nous ! À nous !
Hourrah ! vociféra la clameur victorieuse des Écorcheurs.

– Hardi ! Hardi ! Passavant le
Hardi !…

La bande des Écorcheurs eut soudain la
sensation d’une trombe qui passait, d’une rafale qui s’abattait sur
elle, de quelque chose d’irrésistible et de puissant qui faisait
une trouée dans ses rangs. Cinq ou six furent renversés. Déjà la
chose était passée…

– Hardi ! Passavant le
Hardi !

Emporté par l’élan furieux, le chevalier ne
put s’arrêter qu’à vingt pas au delà. Dans le même instant, il
avait fait demi-tour, et la même manœuvre, il la recommençait en
jetant son cri de guerre. Il revenait à la charge, fonçait droit
sur la masse hurlante, un choc sonore se produisit, on entendit un
hennissement éperdu, le cheval de Passavant s’abattit : cette
fois, l’un des Écorcheurs, solidement campé sur ses jambes, avait
attendu la tempête ; un violent coup d’une barre de fer
atteignit au front la malheureuse bête.

Passavant sauta et se trouva debout.
L’Écorcheur, renversé au choc, se releva et, tout deux, face à face
un dixième de seconde, se mesurèrent du regard, puis se ruèrent
l’un sur l’autre, tandis que le hurlement de la bande
s’élevait :

– À mort ! À mort !
Écorchons-le !

Il y avait quelqu’un qui regardait cette scène
pareille à un rêve de cauchemar.

C’était la femme de la litière.

Debout, haletante, l’œil en feu, elle semblait
aspirer le carnage. Elle regardait, oubliant peut-être qu’un seul
coup d’une de ces armes qui voltigeaient autour d’elle pouvaient la
tuer. Et ce regard tout plein d’éclairs ne quittait pas Passavant.
Sans doute cette femme éprouvait à ce moment une de ces passions
qui tombent à l’improviste sur un être comme la foudre. Elle
comprimait son sein, et se murmurait :

– Le voici ! Voici celui que
j’attendais ! Voici l’homme !…

Elle vit Passavant se retourner sur la bande
des Écorcheurs et tracer dans l’air, de sa rapière, un large
demi-cercle. Elle le vit saisir à la gorge celui qui avait abattu
son cheval et, d’une poussée terrible, l’acculer, le porter jusqu’à
un arbre. Une deuxième fois, elle vit la rapière tracer son
demi-cercle. Et deux ou trois hommes encore poussèrent un
hurlement… Tout à coup, la bande se dissémina, disparut comme une
apparition qui s’évanouit, et il n’y eut plus que les ébrouements
de l’escadron de Bourgogne apparu soudain au détour de la
route.

– Taïaut ! Taïaut ! cria une
voix forte. Qu’on poursuive ces drôles !…

Les cavaliers, de tous côtés, s’élancèrent
sous bois. Mais il paraît que les drôles en question connaissaient
l’art des retraites subtiles : ils furent insaisissables, sauf
celui qui était aux mains de Passavant. Le chevalier le tenait
contre l’arbre. L’homme, vaincu, s’était croisé les bras et
considérait son adversaire avec un farouche orgueil.

– Qui es-tu ? fit le chevalier quand
il eut vu la fuite rapide des Écorcheurs.

– Le chef. Sans l’arrivée des damnés
suppôts de Bourgogne, vous eussiez passé un mauvais quart d’heure.
La litière était à nous. De quoi vous mêlez-vous ? Allons,
faites-moi pendre, et que cela finisse.

Déjà cinq ou six cavaliers de Bourgogne
s’avançaient, et la voix forte ajouta :

– Qu’on prépare une bonne corde, et
branchez-moi ce truand !

– Pour ce que tu viens de dire, fit
Passavant, tu mériterais d’avoir ma rapière dans la gorge. Me
prends-tu pour un pourvoyeur de bourreau ? Allons,
détale !

Le prisonnier jeta un indéfinissable regard
sur le jeune homme qui lui parlait ainsi. Il y avait surtout de la
stupeur dans ce coup d’œil. Mais comme les cavaliers
s’approchaient, il se secoua, éclata de rire, se jeta d’un bond
dans un fourré voisin.

– Tenez-le ! Ne le lâchez pas !
crièrent à Passavant les cavaliers qui s’élançaient.

Mais déjà Passavant se retournait vers son
cheval qui, péniblement, s’était remis debout. Quant au chef de la
bande, il va sans dire qu’on ne put le trouver. Passavant s’était
approché de la bête qui avait reçu la masse en plein front. Il se
rassura en constatant que le cheval n’avait eu qu’un accès de
vertige causé par le coup, et que déjà, il s’ébrouait.

– Bon ! fit joyeusement Passavant,
ces coups-là tuent tout de suite, ou guérissent. Allons, mon brave,
tu en reviendras.

Alors seulement, il leva les yeux sur la femme
de la litière… Il tressaillit, pâlit un peu, s’inclina comme si un
vent d’admiration l’eût courbé tout frémissant : il venait
d’éprouver l’impression de beauté.

Jean sans Peur, à ce moment,
prononça :

– Mort du Christ ! Voilà un
brave ! Vous avez, jeune homme, vous avez sauvé la vie d’une
illustre princesse. Demandez votre récompense, et ne craignez pas
de trop demander.

– Certes ! dit la princesse d’une
voix qui tremblait, mais non de peur.

Ces mots détruisirent le charme. Passavant se
redressa :

– Ma foi, dit-il, j’ai vu qu’on attaquait
une litière, et la main m’a démangé.

– Quelle charge ! interrompit le duc
en jetant un regard d’admiration au chevalier. Je vous ai vu entrer
dans la masse comme un coin de fer ! Quels coups ! Le
poitrail du cheval, l’homme, l’épée, tout cela n’était qu’un
tourbillon ! Ah ! madame, vous inspirez un rude courage à
quiconque vous a vue !

– Mais, dit tranquillement le chevalier,
je n’avais pas eu l’honneur de voir Mme la
princesse. Je ne mérite guère la récompense qu’à ce titre vous
m’offrez. Les Écorcheurs eussent-ils attaqué une mendiante que je
me fusse cru forcé de tirer l’épée. Et vous, monsieur ?

Le duc de Bourgogne n’eut pas l’air d’avoir
entendu la question. Il étudiait Passavant. Il admirait cette fine
silhouette souple, toute en nerfs. Sûr de sa force étonnante, sûr
de son courage, il voyait aussi avec une secrète satisfaction que
la physionomie du jeune homme semblait refléter plutôt une sorte de
bonhomie naïve : un homme facile à acquérir.

– Si je ne me trompe, songea-t-il, c’est
là une heureuse rencontre… pour moi. – Monsieur, reprit-il à haute
voix, je suis le duc de Bourgogne. Et vous, comment vous
nomme-t-on ?

– Chevalier de Passavant, monseigneur,
dit le jeune homme en s’inclinant.

Jean sans Peur et la princesse de la litière
tressaillirent légèrement. Ils échangèrent un coup d’œil qui, sans
doute, évoqua un drame enseveli depuis des ans au fond de leurs
consciences, car ils pâlirent.

– Passavant ? reprit le duc d’une
voix altérée. Attendez donc. J’ai connu autrefois un chevalier de
ce nom. On l’appelait Passavant le Brave. Seriez-vous de sa
famille ?

« Cher ami, se dit le chevalier, c’est
ici le moment de ne pas t’arrêter toi-même et te traîner à la tour
Huidelonne. Diable, tu la connais trop. Un peu de variété ne nuit
pas. Reste donc libre, cela te changera. » – Monseigneur,
fit-il, j’ai fort entendu parler dans mon enfance du Passavant en
question. C’était un brave, en effet.

– Et qui vous en a parlé ? dit le
duc dont le regard se chargeait de soupçons.

– Mon propre père, fit le chevalier avec
une si admirable tranquillité que cette fois Jean sans Peur
commença à se rassurer. Passavant le Brave était le chef de la
branche aînée, monseigneur. Je ne suis, moi, après mon père, que le
chef de la branche cadette.

Le duc de Bourgogne et la princesse
échangèrent un nouveau regard qui voulait dire :

– La tour Huidelonne a fait son
office…

Ils respirèrent. Et d’ailleurs, il faut le
dire, ils n’avaient gardé qu’un bien pâle souvenir de cet enfant
jadis entrevu. Le nom de Passavant brusquement jeté dans leur
souvenir en avait une seconde éclairé les bas fonds, comme ces
torches qu’on jette dans un puits. La torche s’était éteinte. De
nouveau les ténèbres envahissaient le puits…

– Mais, reprit la princesse, vous êtes
gentilhomme, monsieur. Et ce nom de Passavant m’est inconnu, à moi
qui connais toute la noblesse de Paris.

« Tiens-toi bien, cher ami !… »
– Madame, c’est la première fois que je viens dans la grande
capitale. J’ai passé mon adolescence en de lointains pays
étrangers.

– Et vous y venez sans doute pour faire
fortune ? dit la princesse avec son sourire le plus engageant.
Si cela est, il ne tiendra qu’à vous de réaliser vos rêves les plus
ambitieux.

Passavant salua.

– Je m’en charge, moi ! ajouta le
duc de Bourgogne.

« Oh ! oh ! se dit le
chevalier, je me suis laissé conter que la fortune n’a qu’un
cheveu. Et voici qu’elle m’en présente au moins deux. L’un de ces
cheveux s’appelle Bourgogne. L’autre… je ne sais pas encore. Auquel
dois-je m’accrocher ? Ma foi, je déciderai cela à pile ou
face. »

– Où logez-vous à Paris ? reprit
Jean sans Peur. Où est votre hôtel ?

– Mon hôtel, monseigneur ? fit en
riant le chevalier. Jusqu’ici je n’ai eu à moi que l’hôtel de la
Belle-Étoile, noble hôtel, monseigneur, ce n’est pas moi qui en
dirai du mal. Pour être bref, je n’ai pas de logis à Paris. Mais on
m’a indiqué certaine auberge où je compte me gîter en attendant que
cette fortune dont vous aviez la gracieuseté de me parler, madame,
vienne m’y prendre par la main et me conduire à quelque demeure
plus digne d’abriter l’héritier des Passavant.

– Par Notre-Dame, voilà qui est bien dit,
s’écria Jean sans Peur. Dites-moi donc quelle est cette auberge où
vous comptez prendre gîte, et vous aurez de mes
nouvelles !

– C’est l’auberge de la « Truie
Pendue », sise dans la rue Saint-Martin.

Pour la troisième fois, la princesse et le duc
de Bourgogne se regardèrent en tressaillant. L’auberge de la
« Truie Pendue » était située juste en face du logis
Passavant. Mais, comme s’il eût deviné la vague inquiétude qui
naissait chez eux, le chevalier ajouta :

– Je me suis d’autant mieux décidé pour
cette auberge, outre ses qualités hospitalières, qu’on m’a assuré
qu’elle se trouve à proximité de l’hôtel Passavant jadis habité par
l’illustre chevalier dont vous me parliez. En me logeant près de la
demeure qui a contenu tant de bravoure et de loyauté, je me figure
que l’ombre de Passavant le Brave protégera mes efforts. Or,
monseigneur, c’est déjà quelque chose que d’être protégé par une
ombre !

– C’est bien, jeune homme, dit Jean sans
Peur. Mais moi, c’est une autre protection que je vous offrirai.
Par le temps qui court, les ombres sont peu redoutables…

– Qui sait ? murmura le chevalier,
mais si bas que nul ne l’entendit.

Alors, la dame de la litière fit un signe.

L’escadron des Bourguignons se disposa en
ordre de route. Jean sans Peur fit au chevalier un dernier geste
plein de promesses et se plaça près de la litière.

– En avant ! cria-t-il.

– Monsieur, dit la princesse au moment où
le véhicule allait s’ébranler, je veux vous remercier comme vous le
méritez. Venez donc me trouver en mon logis dès demain à dix heures
du soir.

– Qui aurai-je l’honneur de
demander ? fit le chevalier ébloui.

– Vous direz votre nom aux gens de la
porte et on vous conduira à moi.

– Et où devrai-je me rendre ?

– À l’Hôtel Saint-Pol…

Et la litière se mit en route. Le chevalier de
Passavant demeurait sur place, pétrifié, écrasé par ce nom qu’on
venait de lui jeter ! l’Hôtel Saint-Pol ! Un
tressaillement l’avait agité de la tête aux pieds. Et il avait
senti se glisser le long de son échine ce froid précurseur
d’épouvante, ce même froid qu’autrefois il avait éprouvé lorsqu’on
l’avait poussé dans son cachot…

Quand il se redressa, tout frémissant, tout
pâle de ses pensées, il vit l’escadron qui disparaissait dans un
grondement de feu et d’acier entrechoqués, entourant la litière de
la dame inconnue.

– L’Hôtel Saint-Pol ! murmura-t-il.
L’Hôtel Saint-Pol… la Tour Huidelonne… merci ! Je n’irai pas.
Ce duc de Bourgogne, autant que j’en ai entendu parler, est un des
plus puissants personnages du temps. Cette princesse qui habite
l’Hôtel Saint-Pol ne peut être qu’une très haute dame de la cour,
et puissante, elle aussi… Et elle est bien belle. D’où vient donc
que leur aspect à tous deux m’a glacé et, comme la vue des reptiles
a quelquefois fait faire un écart à mon cheval, me donne envie de
reculer ?… Non, non, pas d’Hôtel Saint-Pol, plus de tour
Huidelonne !

Tout à coup, et comme il prenait cette
résolution, son cœur se mit à battre avec violence. Il baissa la
tête. En lui, une image venait de se lever, si resplendissante de
jeunesse et si gracieuse qu’il lui sembla que soudain le soleil
venait de se lever.

Et c’était celle qui lui était apparue dans
son cachot lorsque, désespéré de ne pouvoir même pas mourir, il
avait senti la folie envahir son cerveau.

C’était Odette…

Le chevalier de Passavant redressa la tête,
comme s’il eût défié d’invisibles ennemis.

– J’irai ! dit-il. Demain soir, à
dix heures, je me présenterai à l’Hôtel Saint-Pol.










XIX – L’AUBERGE DE LA TRUIE PENDUE


Ce jour-là, vers midi, c’est-à-dire deux ou
trois heures après le dîner, Thibaud Le Poingre, maître de
l’auberge de la « Truie Pendue », passait en revue son
auberge, son royaume, son armée, en vue de souper, et, de sa voix
courte, éraillée, qui semblait rouler sur un petit rire en dedans
comme un ruisseau sur des cailloux, donnait ses ordres :

– Allons, la Boulgreuse, qu’on me fasse
reluire ces cuivres, ces brocs d’étain.
Ventre-Joye-Saint-Denis ! ce sont nos armes à nous. Et ces
gobelets, Agnès, quel écolier voudrait y boire ? Allons,
Marion, et toi, jolie Pervenche, et toi, Lubin, gros balourd, et
toi, Perrinet, grand escogriffe du diable qu’on me frotte ces
tables et ces escabeaux, que tout flambe, luise, reluise,
étincelle ; ah ! Ventre-Joye, vive la joie, mes enfants,
quand tout sera prêt, nous viderons ensemble une bonne double pinte
de mon hypocras. Tiens ! Pourquoi pas ? Nous ne sommes ni
moines, ni écoliers, ni capitaine, mais nous avons un gosier et une
panse tout comme ces bougres-là !

Et il fallait voir Perrinet, Lubin, Agnès,
Pervenche, Boulgreuse, toute l’armée se ruer à la besogne. Aussi,
merveilleuses étaient les salles et flambantes de propreté, leurs
brocs d’étain alignés sur les tables aux pieds tors, leurs murs
tapissés de vaisselles miroitantes.

Puis, Thibaud passait dans la cuisine, et là,
sa face aux mille joyeusetés devenait grave. La cuisine, c’était le
cabinet royal où se tenait en permanence un conseil composé de sa
femme, experte aux sauceries, de deux cuisiniers, d’une marmitone
et d’un marmiton. Là, Thibaud donnait ses ordres, goûtait,
conseillait, approuvait ou désapprouvait d’un signe, réparait telle
maladresse par une pincée d’épices, surveillait la parfaite cuisson
d’un pâté d’anguilles, donnait le coup d’œil du général aux
pâtisseries.

Ce jour-là, donc, vers midi, son inspection
générale étant terminée, et les buveurs commençant à affluer –
gentilshommes, écoliers, moines, hommes d’armes pêle-mêle – maître
Thibaud Le Poingre se tenait sur le pas de sa porte accueillant
d’un grand salut le gentilhomme hautain, d’un geste bénisseur le
moine papelard, d’un va-t-en au diable l’écolier à bourse plate,
trouvant pour chacun le mot et l’attitude qui convenait, changeant
de figure et de physionomie avec la remarquable facilité d’un
Protée, mais conservant quand même cette mine joyeuse qui était
peut-être la cause première et à la fois la cause finale de sa
fortune.

– Tiens, Jacquemin Gringonneur !
Ah ! ah ! eh bien, nous allons rire, pour le coup !
Il y avait longtemps ! Entrez, maître, entrez ! vous et
vos cartes ! – Salut à messire Guillaume de Scas. Monseigneur
de Guines et de Courteheuse, je suis votre humble valet – Ah !
seigneur d’Ocquetonville, quel honneur pour ma pauvre auberge, que
vous n’avez pas honorée de votre présence depuis tout près de
vingt-quatre heures ! Allons, bon ! Mes trois
inséparables buveurs d’hydromel ! Bruscaille !
Bragaille ! Brancaillon ! Entrez, entrez, mes
braves ! il y en a pour tous, et quand il n’y en a plus, il y
en a encore. Ah ! nous allons rire,
Ventre-Joye-Saint-Denis !…

Gringonneur, déjà, allongeait ses longues et
maigres jambes sous une table, et nasillait :

– Un pot de cervoise, la
Boulgreuse ! Et vite, ou Dieu me damne ! J’ai l’enfer
dans le gosier, par la jupe à Juno ! car je sors de chez le
trésorier royal !

À une autre table, s’installaient Bruscaille,
Bragaille et Brancaillon, et à la servante accourue, ils disaient
simplement en chœur :

– De l’hydromel !

Cependant que d’Ocquetonville, Scas,
Courteheuse et Guines entraient dans une salle particulière dont
ils laissaient la porte ouverte et tiraient de leurs manteaux des
dés et des cornets.

– De là, dit d’Ocquetonville, nous
verrons arriver celui que nous devons amener à Mgr le duc… une
perle, un paladin, un preux ! ricana-t-il en vidant
rageusement son gobelet.

– D’ici, disait Bruscaille, nous ne
pouvons manquer de voir, venir ce gentilhomme que nous a recommandé
notre puissant maître Jean sans Peur. Attention ! Nous avons
l’autre jour failli laisser nos oreilles entre ses mains quand il a
fallu avouer que le fameux gaillard de la Cité était introuvable.
Il s’agit cette fois de nous réhabiliter en suivant partout où il
ira ce brave qui, paraît-il, manie l’épée comme Roland le
preux.

– Comme Roland, c’est possible, dit
Brancaillon, mais comme moi…

À ce moment même, maître Thibaud Le Poingre
saluait des mille sourires de sa face rubiconde un jeune cavalier
qui mettait pied à terre devant l’auberge de la « Truie
Pendue » : le chevalier de Passavant !

Le chevalier avait bonne mine ; Thibaud
Le Poingre prétendait reconnaître à un denier près l’état d’une
bourse, rien qu’au sourire du possesseur de cette bourse. Il paraît
donc que le sourire de Passavant lui inspira une confiance
illimitée.

– Holà ! cria-t-il, holà, l’Éveillé,
vite, à l’écurie le noble destrier de ce gentilhomme étranger que
nous envoie le ciel !

– Là, là, doucement, fit le chevalier,
tandis que le valet d’écurie s’emparait de son cheval. D’abord, je
ne suis pas étranger pour vous, maître Le Poingre…

– Votre Seigneurie daigne me
connaître ! s’écria Thibaud.

– J’ai logé un jour chez vous, voici un
mois de cela. Mais n’y eussé-je logé qu’une heure, et douze ans se
fussent-ils écoulés, vous avez une figure qu’on n’oublie pas.

– Ah ! monseigneur !…

– Vous êtes resté le même, sauf que vos
cheveux ont blanchi.

– Depuis un mois ? fit Thibaud
effaré.

– Non… depuis douze ans. Mais je
m’entends. Ensuite, maître, ce n’est pas le ciel qui m’envoie à
vous, mais bien plutôt le diable à la queue de qui je suis
attaché…

– Ah ! ah !… Eh bien, soit, mon
gentilhomme. Si vous tirez le diable par la queue, je suis sûr
qu’un gaillard de votre trempe finira par la lui arracher. Et puis,
vous avez une façon de parler qui m’a touché. Entrez donc, mon
capitaine. Crédit est mort. Mais pour vous, Ventre-Joye, je le
ressuscite !

Passavant n’avait pas attendu l’invitation. Il
était déjà dans la salle, cherchant des yeux une bonne place pour y
dîner d’abord, car il mourait de faim, et ensuite pour réfléchir à
son aventure du bois de Vincennes. Comme il laissait ainsi errer
son regard, tout à coup, il tressaillit et d’un geste rapide,
assura sa rapière : ce regard, à travers une porte ouverte,
venait de tomber sur les quatre séides du duc de Bourgogne :
Ocquetonville, Scas, Courteheuse et Guines. Il reconnut tout de
suite Ocquetonville.

– Mon homme du Val d’Amour, fit-il entre
les dents. Oh ! oh ! mais il me semble qu’il me regarde
fort. Allons, c’est ici la suite de l’algarade…

Ocquetonville, en effet, examinait le
chevalier. Mais ni lui, ni ses compagnons ne reconnaissaient le
rude escrimeur qui les avait tous marqués à la figure. Ils
l’avaient à peine vu. Et son voyage l’avait transfiguré. Seulement,
à la description que leur en avait faite Jean sans Peur, ils
croyaient reconnaître celui vers qui ils étaient députés.

– Ma foi, continuait Passavant, ils ont
la balafre, bien pâlie, c’est vrai… Mais je reconnais ma signature…
Ils se lèvent… ils viennent à moi… diable !

Les quatre s’avançaient. Ils s’inclinèrent
devant le chevalier qui rendit un bref salut.

– Monsieur, dit Ocquetonville,
seriez-vous, d’aventure, le chevalier de Passavant ?

– Je le suis. Et vous, messieurs, qui
êtes-vous ?

Les quatre saluèrent plus profondément que la
première fois, et Ocquetonville reprit :

– Chevalier, ces gentilshommes qui ont
l’honneur de vous saluer sont : M. le vicomte de
Courteheuse, M. le baron de Scas, M. le comte de Guines,
et votre serviteur, baron d’Ocquetonville.

À chaque désignation, il y eut de part et
d’autre un salut exécuté selon les règles. Passavant se tenait sur
ses gardes, l’œil au guet, la main prête.

– Et maintenant que nous nous connaissons
un peu mieux, dit-il, que désirez-vous de moi, messieurs ?
Pour quoi que ce soit, je me déclare à votre entière
disposition.

– Monsieur, dit Ocquetonville, Mgr le duc
de Bourgogne, notre maître, qui vous a rencontré ce matin dans la
forêt, du côté de Vincennes, nous a informés que nous aurions le
plaisir de vous rencontrer en cette auberge, et nous a engagés à
solliciter la faveur de votre amitié. En conséquence, ces messieurs
et moi, nous nous trouverions fort honorés si vous vouliez bien
prendre place parmi nous à cette table.

Passavant sourit, et songea :

– Me faire abreuver par eux après les
avoir étrillés, ce serait un peu cruel. – Messieurs, dit-il, tout
l’honneur est pour vous et j’accepte votre invitation, mais j’y
mets une condition.

– Et laquelle ? s’écrièrent les
quatre jeunes gens.

– C’est que je payerai l’écot.

Étonnés, ils se consultaient encore du regard
que déjà, il pénétrait dans la petite salle et indiquait à chacun
sa place.

– Maître Le Poingre, dit-il à l’hôte
accouru, ces gentilshommes sont mes hôtes. Faites-nous dîner comme
des princes, si tant est que les princes aient le goût meilleur et
l’estomac plus solide que nous.

Thibaud Le Poingre eut une hésitation bien
naturelle après ce que le chevalier, avec sa naïve bonhomie, lui
avait laissé entendre de l’état de sa bourse. Mais cette hésitation
dura peu. En effet, Passavant s’approcha de lui, et, paisiblement,
à l’oreille lui glissa ces mots :

– Mon cher hôte, je vous donne dix
minutes pour préparer un dîner royal. À la onzième minute, si la
table n’est pas servie, je vous préviens que je mets le feu à votre
auberge, que je vous embroche et vous fais rôtir au brasier, ni
plus ni moins que la truie de votre enseigne.

Thibaud Le Poingre regarda le chevalier dans
les yeux, comme pour voir si la menace était sérieuse. Il paraît
qu’elle l’était.

– Ventre-Joye ! murmura-t-il en
courant à ses fourneaux. Quel enragé est-ce là ? Ouf !
Son regard m’a mis la petite mort à l’échine.

À ce moment, un nouveau personnage entrait
dans l’auberge, et voyant le groupe formé par les gens de
Bourgogne, s’avança, inclina sa haute taille, et dit :

– Est-ce que Monsieur ne serait pas
M. le chevalier de Passavant ?

– Bois-Redon ! gronda
Ocquetonville.

– Le chien de la reine ! murmura
Courteheuse.

Bois-Redon échangea avec les Bourguignons un
regard mortel, puis affectant d’ignorer leur présence, salua de
nouveau le chevalier qui, tout ébahi, lui répondait :

– C’est moi, monsieur. Est-ce que vous
venez aussi m’inviter à dîner ?

– Non, monsieur, dit Bois-Redon. Je viens
de la part d’une noble dame qui eut affaire à vous, ce matin, non
loin de Vincennes.

Passavant se sentit frémir.

– Oh ! s’écria Scas, et qui est
cette dame dont le duc ne nous a pas parlé ?

– Chevalier, reprit Bois-Redon sans même
donner signe qu’il eût entendu, cette noble dame m’a chargé de vous
rappeler que vous devez demain à dix heures du soir vous présenter…
où vous savez. C’est moi-même qui aurai l’honneur de vous attendre,
et de vous conduire. Quelle réponse dois-je rapporter ?

Le chevalier de Passavant, d’une voix ferme,
et cette fois sans hésitation, répondit :

– J’y serai, monsieur !

Et en même temps, il eut comme un frisson. Il
comprit qu’il eût presque voulu reprendre cette parole. Mais il
était trop tard. Bois-Redon s’inclinait devant lui et sortait.

En traversant la salle commune, le capitaine
des gardes d’Isabeau fit un signe à Jacquemin Gringonneur, qui
buvait en philosophe isolé.

Le peintre qui dessinait les cartes avec
lesquelles le roi Charles aimait à jouer répondit par un autre
signe.

Et Bois-Redon s’en alla.










XX – JACQUEMIN GRINGONNEUR


Nous décrirons d’un seul mot le repas offert
par le chevalier : il fut royal. C’est-à-dire, surtout, que le
nombre des plats y fut effrayant. Il va sans dire qu’au cours de ce
repas, Guillaume de Scas chercha à griser le chevalier, mais ce fut
lui qui dut s’avouer vaincu. Les louanges du duc de Bourgogne
furent chantées à tour de rôle par chacun des quatre fidèles de
Jean sans Peur, l’un vantant sa générosité, l’autre sa puissance,
tant et si bien que Passavant finit par dire :

– Messieurs, je cherche un seigneur au
service de qui je puisse engager mon épée qui s’ennuie fort. Je ne
vois pas pourquoi ce ne serait pas Jean de Bourgogne. Ainsi donc,
messieurs, je vous assure que je l’irai voir en son hôtel. N’en
parlons donc plus, et buvons.

– Parfaitement, dit Scas. Buvons. Et,
quant au jour et à l’heure où vous pourrez vous entendre avec notre
puissant maître, lui-même vous les dira.

– Et quand ?

– Demain soir.

– Et où ?

– À l’Hôtel Saint-Pol.

L’Hôtel Saint-Pol ! Ce nom revenait donc,
fatidique et sombre, dans la destinée du chevalier de Passavant,
qui s’était bien juré de s’écarter le plus possible de ce domaine
où s’érigeait la tour Huidelonne ! Ce nom jeté ainsi par
Guillaume de Scas vint l’assombrir comme une menace. Mais, secouant
les idées funèbres qui montaient à son cerveau, il leva son
gobelet, eut un rire de défi et dit :

– Messieurs, à l’Hôtel Saint-Pol !…
C’est là que nous nous retrouverons tous !

– Oui, oui ! dirent les quatre d’une
seule voix. À l’Hôtel Saint-Pol !

Ocquetonville et ses compagnons avaient ce
qu’ils voulaient : une promesse ferme du chevalier de
Passavant. Ils levèrent donc le siège, et, après forces serments
d’éternelle amitié, se retirèrent. Ocquetonville, en traversant la
grande salle, fit le même signe de recommandation qu’avait fait
Bois-Redon. Seulement, au lieu d’aller à Jacquemin Gringonneur, ce
signe s’adressa à Bruscaille, Bracaille et Brancaillon qui
continuaient à boire de l’hydromel. Au geste impérieux
d’Ocquetonville, Bruscaille répondit par un clignement des yeux qui
voulait dire : Soyez tranquille !

Le chevalier de Passavant une fois seul appela
Thibaud Le Poingre.

– Votre dîner était charmant, dit-il.
Mais ce n’est pas tout. Il me faut maintenant une bonne chambre,
car je ne vous cache pas mon intention de m’établir chez vous
jusqu’à nouvel ordre.

Thibaud ne fit pas la grimace. Ou, s’il la
fit, ce fut en dedans.

– Votre Seigneurie m’honore, dit-il.
Oserai-je seulement lui demander ce qu’elle entend par ce terme un
peu vague et peu usité dans le commerce : jusqu’à nouvel
ordre ?

– C’est-à-dire jusqu’à ce que j’aie fait
fortune, dit le chevalier de son ton narquois.

Thibaud avait de la finesse. À la réponse du
chevalier, il prit une physionomie des plus larmoyantes et des plus
désolées.

– Eh bien ? qu’avez-vous donc ?
fit le chevalier.

– Je pleure, mon gentilhomme. Car si vous
me dites que vous ne prenez vos quartiers chez moi que jusqu’au
jour où vous aurez fait fortune, je suis sûr de bientôt perdre
votre clientèle. Un homme comme vous, je m’en suis bien aperçu
tantôt, ne peut manquer d’attirer sous peu les faveurs de la
Fortune, et d’avance, je regrette votre départ de mon auberge.

– Allons, pas mal, fit le chevalier en
riant. Mais je vous promets que, quand la fortune m’aura souri, je
vous garderai ma clientèle et vous amènerai même des dîneurs
capables d’apprécier votre talent.

Le Poingre parut goûter fort la perspective.
Il essuya donc avec son tablier blanc les larmes de ses petits yeux
qui, il faut le dire, pleuraient tout naturellement, et, reprenant
sa figure la plus joyeuse :

– Ainsi donc, Votre Seigneurie désire une
chambre ? Nous avons justement au deuxième étage…

– C’est-à-dire sous les toits,
hein ?…

– Oh ! de merveilleux toits en bonne
ardoise. Je disais donc que j’ai là un cabinet magnifique où Votre
Seigneurie sera mieux logée…

– Que Job sur son fumier, maître Thibaud.
Écoutez. Ma Seigneurie sera logée au premier étage, sur la rue,
dans la meilleure chambre. Faute de quoi, Ma Seigneurie est décidée
à faire à votre ventre l’honneur de le perforer avec cette jolie
rapière. Soyez homme d’esprit jusqu’au bout, monsieur Thibaud Le
Poingre !

Comme tout à l’heure, Thibaud regarda le
chevalier dans les yeux et dit :

– Eh bien ! oui, venez !

– Ventre-Joye ! dit Passavant.

Thibaud tressaillit d’aise et conduisit son
hôte au premier où il lui ouvrit une chambre qui, pour ne pas être
magnifique, n’en possédait pas moins un excellent lit, un bon
fauteuil, et le reste à l’avenant. L’hôte se retira en fermant la
porte, et presque aussitôt cette porte se rouvrit pour livrer
passage à un grand diable dégingandé, haut sur pattes, tout en
longueur, avec de longues jambes, un long buste, un long cou, comme
le héron de La Fontaine. En sus de toutes ces longueurs, il avait
une longue rapière qui battait ses mollets décharnés. Passavant,
les yeux écarquillés, considérait ce visiteur qui s’inclina et dit
d’une voix nasillarde :

– Est-ce bien à monsieur le chevalier de
Passavant que j’ai l’honneur de faire ma très humble
révérence ?

– Encore un qui me connaît ! se dit
le chevalier. Peste ! mais tout le monde me connaît donc en
cette auberge ? Je vous préviens que j’ai dîné deux fois
aujourd’hui, dit-il.

– Ma foi, j’en suis fort aise, dit le
visiteur en nasillant de plus belle.

– Je vous dis cela pour que vous ne
preniez pas la peine de m’inviter.

– C’est donc bien à monsieur le chevalier
de Passavant que…

– Vous avez l’honneur… Oui, oui et oui.
Bon. Maintenant que vous l’avez, l’honneur, que me
voulez-vous ?

– Je désirerais avoir aussi cet autre
honneur de vous inviter…

– Non, vous dis-je !

– Vous inviter à goûter…

– Mais non, que diable !

– À goûter avec moi d’un certain vin des
Îles que maître Le Poingre réserve pour moi – et pour le
roi !

Et l’inconnu décrivit un tel accent
circonflexe pour saluer que Passavant, désarmé, se mit à rire.

– Holà ! cria le visiteur.
Holà ! Thibaud ! Montez-nous un peu de ce nectar comme
vous en avez envoyé trois flacons à Sa Majesté le roi de
France ! Mon gentilhomme, n’ayez pas peur. Je ne suis pas le
roi. Donc je ne suis pas fou. On me nomme Jacquemin Gringonneur. Je
suis peintre. Si je porte l’épée, c’est que le roi m’y a autorisé
par lettres patentes. Je vous remercie de tout mon cœur de
m’accepter en votre logis, tout inconnu que je vous suis. Et
maintenant sachez que je viens de l’Hôtel Saint-Pol.

– Oh ! le spectre de la Tour
Huidelonne ! songea Passavant assombri.

Thibaud, à ce moment, déposait sur la table
deux gobelets, et un flacon qu’il venait d’apporter avec autant de
respect qu’une relique sacrée.

– Maître Le Poingre, dit le chevalier,
vous mettrez cela sur ma note.

Gringonneur commença un geste, mais n’insista
pas.

Thibaud, pour la première fois de sa vie, eut
une grimace presque douloureuse, et sortit en se disant : Je
suis un homme ruiné.

Cependant Jacquemin Gringonneur et le
chevalier de Passavant avaient pris place vis-à-vis l’un de
l’autre, ayant entre eux le fameux nectar.

– Monsieur le chevalier, dit Gringonneur,
tel que vous me voyez, je suis un ami du roi.

– Moi aussi, dit Passavant. Cela vous
étonne ?

– Mais oui, par la jupe à Juno ! Je
croyais être le seul et unique ami du Fou. Et c’est pourquoi
beaucoup disent que je suis un peu fou moi-même. Est-ce que vous
seriez…

– Fou ? dit froidement le chevalier.
Je le serai si cela me plaît. En attendant, je suis l’ami du roi,
et j’ai mes raisons pour cela. Après ?

– Par la jupe à Juno ! nasilla
Gringonneur, vous avez une façon de parler qui me va droit au cœur.
Ah ! vous êtes l’ami du roi ? Et vous avez un air de
loyauté qui fait qu’on vous veut du bien ? Et vous avez dompté
Thibaud Le Poingre ? Et vous avez humilié les quatre
loups-cerviers de Bourgogne en les traitant royalement sans avoir
une maille en votre escarcelle ? Eh bien, voilà qui change les
choses !… Monsieur le chevalier, pardonnez-moi d’être venu
avec de mauvaises intentions et de vous parler aussi librement que
si le ciel, dispensateur des titres de naissance, m’avait fait
votre égal.

Passavant examinait l’homme, de son air figue
et raisin, naïvement curieux et goguenard.

– Maître Gringonneur, dit-il, je
considère comme mon égal tout homme d’esprit et de courage, fut-il
manant. Quant aux mauvaises intentions que vous dites avoir eues,
j’attends que vous me les expliquiez pour savoir si je dois vous
pardonner ou vous jeter par la fenêtre.

– Ne faites pas cela, par la jupe de
Juno ! Je serais capable de briser l’enseigne de la Truie, et
Thibaud ne vous le pardonnerait jamais. Comment le
trouvez-vous ?

– Thibaud Le Poingre ?

– Non. Ce vin des Îles, ce nectar.

– Supportable, dit froidement
Passavant.

Gringonneur s’inclina. Il trouva le mot
définitif, c’est-à-dire achevant de peindre Passavant.

– Je vous disais que je viens de l’Hôtel
Saint-Pol, reprit-il. J’y ai mes grandes et petites entrées.
Certaine princesse avec laquelle vous vous êtes rencontré ce matin
me fait l’honneur de parfois me consulter, bien qu’elle se méfie
fort de moi. Vous avez vu messire de Bois-Redon… ce grand gaillard
sans poil au menton, qu’elle vous a dépêché ? Eh bien, la
princesse en question n’a qu’une confiance modérée dans
l’intelligence de cet homme. Par contre, elle a une confiance
illimitée en ses bras. Donc, la princesse, ne se fiant pas à la
diplomatie de Bois-Redon, m’a dépêché à vous, avec mission de vous
endoctriner. Elle veut vous avoir à son service. Et pour preuve de
ses dispositions favorables, elle vous envoie ceci…

En même temps, Gringonneur tira de dessous son
manteau une bourse de cuir gonflée à en éclater. Et de ce ton dévot
qui prouvait une haute considération pour la bourse et pour celui à
qui elle était destinée :

– C’est de l’or, dit-il.

– C’est bien, fit Passavant, allongez le
bras derrière vous, là, sur ce bahut, mettez ça là.

– Ça ! cria Gringonneur ébahi.

– Eh oui, la bourse, l’or, les
dispositions favorables, là, sur ce bahut… maintenant, j’attends
toujours l’explication des mauvaises intentions que vous aviez.
Vouliez-vous donc me daguer ?

– Non pas, par la jupe à Juno !

– M’assommer avec ce sac ?

– Elle espérait, elle, vous assommer du
coup, vous ayant jugé pauvre. Mais il paraît qu’on ne vous assomme
pas si facilement.

– Non, dit tranquillement le chevalier.
Vouliez-vous donc m’empoisonner avec cette piquette que vous
appelez du nectar ?

Gringonneur demeura un moment muet. Puis,
saluant très bas :

– Tenez, monseigneur, je vous demande
grâce. Je m’avoue vaincu. Je vous ai vu jeune sans un sol, et
triple niais que je suis, je ne vous ai pas compris tout de suite.
J’y suis ! Ma mauvaise intention, c’était de vous engager à
prendre du service auprès de la princesse…

– Engagez, engagez, je n’y vois pas de
mal. Au fait, comment s’appelle-t-elle ?

– Elle se réserve de vous le dire
elle-même qui elle est, mon gentilhomme.

– Ah !… En sorte que, revenu à de
meilleures intentions à mon égard, vous voulez donc m’engager…

– À la fuir, mon capitaine, à la
fuir !

Gringonneur avait baissé la voix, et jetait
autour de lui un regard de défiance.

– Oh ! oh ! fit Passavant. Et
pourquoi la fuir ? Serait-ce une méchante femme ?

– Elle ?… Oh ! non, sur mon
âme ! Non… mais… si vous entrez à son service…

– Eh bien ?…

– Eh bien, il vous faudra fréquenter à
l’Hôtel Saint-Pol !…

La voix de Gringonneur baissa encore. Un
frisson le secoua. Son regard posé sur le chevalier refléta une
sorte de pitié. Passavant avait tressailli.

– L’Hôtel Saint-Pol ! murmura-t-il,
pensif. Vous me détournez de l’Hôtel Saint-Pol… Ah ! oui, je
comprends… À cause de la tour Huidelonne, n’est-ce pas ?

– La tour Huidelonne, frémit Gringonneur.
Vous connaissez la Huidelonne ?

– J’en ai entendu parler, dit Passavant
avec son sourire narquois.

Quelques instants, Jacquemin Gringonneur
demeura silencieux et sombre. Longuement, il inspecta la salle. Il
alla ouvrir la porte, jeta un coup d’œil dans l’escalier, puis,
revenant s’asseoir, il vida son gobelet d’un trait. Alors, se
penchant vers le chevalier, dans un murmure de terreur :

– Non, dit-il, ce n’est pas à cause de la
Huidelonne que je vous engage à fuir l’Hôtel Saint-Pol, bien que la
Huidelonne soit quelque chose de terrible. Seulement, à l’Hôtel
Saint-Pol, vous allez sûrement, fatalement, vous heurter à
quelqu’un dont le contact est mortel, dont l’amour empoisonne, dont
la haine foudroie, dont le regard tue, dont le sourire brûle, dont
la pensée dévorante jaillit en gerbes de flamme dont chacune va
étreindre, embraser, consumer, anéantir un homme…

– Et cet être effrayant,
c’est ?…

Dans un souffle, Gringonneur
répondit :

– C’est Isabeau de Bavière, reine de
France !

Le chevalier de Passavant, tout brave qu’il
était, eut à la nuque le petit frisson, rapide et froid des peurs
nerveuses. Pourtant, il ne connaissait rien de la réputation
tragique d’Isabeau. Mais cet homme, ce joyeux Gringonneur avait eu,
en prononçant ce nom, cette voix sourde où grelotte l’épouvante,
qui, peut-être, va exploser en malédiction, ou peut-être finir en
râle d’horreur.

Tout de suite, Passavant secoua cette
impression, et dit, de son air tranquille :

– Maître Gringonneur, je vous assurais
que je suis un ami du roi, et j’ai mes raisons pour cela, vous
disais-je. Eh bien, sachez que je suis un ami de la reine, et que
j’ai également de très bonnes raisons pour cela.

– Impossible ! dit Gringonneur. On
ne peut être à la fois l’ami du roi et l’ami de la reine.

– Et pourquoi ? fit Passavant.

– Parce que si vous éprouvez quelque
pitié pour le pauvre mouton bêlant, vous devez haïr la louve
dévorante, la louve qui le guette, va fondre sur lui, demain, ou
aujourd’hui, ou dans six mois, peu importe, mais qui a l’œil sur
lui, et le dévorera.

Passavant se taisait. Un inexprimable malaise
s’emparait de lui. Mais trop fier pour le laisser voir, il gardait
ce visage paisible, curieux, de l’homme venu de très loin qui, pour
la première fois, se promène à travers une société qu’il ignore et
qu’il veut comprendre.

Gringonneur emplit son gobelet, et puis le
vida d’une lampée.

– Avouez, mon gentilhomme, avouez que ce
n’est pas de la piquette…

– C’est du nectar, dit Passavant du même
ton qu’il avait eu pour dire : Ce vin est supportable.

– Tenez, mon gentilhomme, on voit que
vous ne la connaissez pas, reprit soudain Gringonneur. Avez-vous
entendu parler de Messaline ? Savez-vous l’effrayante histoire
de Marguerite de Bourgogne ? Connaissez-vous la légende de ces
épouses des rois barbares, qui buvaient le sang, le soir, au
bivouac, dans le fond des forêts où campaient leurs hordes
sauvages ? Eh bien, Isabeau de Bavière, c’est tout cela à la
fois. Si elle vous aime, malheur à vous ! Si elle vous hait,
malheur à vous ! Vous ne pouvez lui échapper que si vous lui
êtes indifférent. Or… qui sait ? Vous êtes remarquable, mon
capitaine. Elle vous remarquera. C’est sûr. Et dès ce moment,
malheur à vous ! Interrogez bourgeois ou seigneur. Vous aurez
la liste de ses amants. Et alors demandez ce que sont devenus ceux
qui composent cette liste lugubre ! Vous parliez de la
Huidelonne… Ce n’est rien. Elle a mieux. Défendue par sa tigresse
Impéria, elle est inabordable. Elle a mieux : Une foule de
jeunes gentilshommes sont amoureux fous. Quand elle voudra, elle en
fera une armée de tigres. Elle a mieux encore que les griffes
d’Impéria, la dague de son capitaine, les épées de ses
gentilshommes : elle a l’insaisissable sorcier qui lui donne
le pouvoir occulte, le poison, les maléfices, toutes les armes
contre lesquelles rien ne prévaut, pas même le signe de la croix,
le signe rédempteur et protecteur qui met en fuite tous les démons
excepté Satan… Saïtano !

Passavant se dressa tout droit, tout d’une
secousse, pâle et sombre.

– Qu’avez-vous ? Qu’avez-vous
entendu ? fit Gringonneur en jetant autour de lui un regard de
terreur.

– Rien, dit Passavant qui reprit sa
place. Continuez.

– J’ai fini. Je voulais vous dire cela.
Je vous l’ai dit. Maintenant, j’ai le cœur soulagé. N’allez jamais
à l’Hôtel Saint-Pol. Je vous disais : Isabeau vous remarquera,
et alors malheur à vous ! Qui sait, oh ! qui sait si elle
ne vous a pas déjà remarqué ? Qui sait si la princesse que ce
matin vous avez sauvée des Écorcheurs ne lui a pas parlé de
vous ? Qui sait si déjà elle ne vous attend pas ? Fuyez,
mon gentilhomme, fuyez Paris ! Ou tout au moins n’entrez
jamais à l’Hôtel Saint-Pol !

– Maître Gringonneur, dit Passavant,
demain soir j’entrerai à l’Hôtel Saint-Pol.

Gringonneur leva ses deux bras immenses comme
pour invoquer Jupiter, auquel il croyait pour le moins autant qu’au
Dieu qu’on prêchait dans les églises, étant plus païen encore que
sceptique.

– Vous me plaisez, continua Passavant
d’un ton de roi parlant à son fou. C’est pourquoi je veux vous dire
une histoire, une seule, et qui détruira toutes celles que vous
m’avez si joliment contées. Écoutez. Une petite fille, un ange, mon
amie, ma petite sœur, si vous voulez, fut un jour exposée comme
n’ayant pas de famille, pas de mère, pas de nom. La honte et les
insultes lui donnèrent une fièvre dont elle mourut. Mais une femme
s’était trouvée qui l’avait arrachée à la honte de l’exposition,
qui l’adopta, l’emporta, la soigna comme sa fille et lui fit une
mort si douce que la pauvre petite entra en souriant dans
l’éternité. Cette femme, c’était la reine.

– La reine ! balbutia
Gringonneur.

– Plus un mot sur elle ! dit
rudement Passavant.

Jacquemin Gringonneur se leva, jeta son
manteau sur ses épaules et fit son grand salut en accent
circonflexe.

– Monseigneur, dit-il (et ce mot lui vint
tout naturellement), je ne souffle plus mot sur celle dont nous
parlions. Mais laissez-moi vous donner un dernier avis. Que
voulez-vous, vous m’avez conquis, et je suis tout vôtre.

– Donnez, mon cher, donnez toujours. Un
avis, cela se donne comme cela se reçoit, sans que cela tire à
conséquence.

– Eh bien ! vous avez en bas, dans
un angle de la grande salle, trois figures de sacripants…

– Que j’ai remarquées… Après ?

– Ces gens sont là pour vous guetter.
Pourquoi ? Je l’ignore. Mais leurs intentions me semblent peu
catholiques.

– Merci, maître Gringonneur. Allez,
maintenant. Si je veux vous revoir, où vous
retrouverai-je ?

– À l’Hôtel Saint-Pol, répondit
Gringonneur.

Et le peintre des cartes du roi Charles
descendit l’escalier.

– Toujours l’Hôtel Saint-Pol !
songea le chevalier… Tous m’y donnent rendez-vous. Tout m’y convie.
Est-ce donc là que va se décider ma destinée ? Bonne ?
Mauvaise ? Est-ce la vie qui m’appelle ? Est-ce la mort
qui me fait signe ?… Eh ! je le verrai bien.

Passavant reprit sa sérénité, boucla sa
rapière, assura sa dague à sa ceinture, soupesa un instant le sac
que Gringonneur lui avait apporté, l’enfouit soigneusement au fond
d’un coffre, non sans y avoir puisé pour garnir son escarcelle, et
enfin descendit à son tour.

Il marcha tout droit aux espions qui le virent
venir et se touchèrent du coude.

– Maître Thibaud, cria Passavant, que
boivent donc ces braves ?

– De l’hydromel ! fit Le Poingre en
fendant l’air de son ventre pour accourir.

Les trois ne disaient rien. Mais ils avaient
des figures mauvaises, l’œil en dessous. Passavant ne les regardait
même pas.

– Pour combien en ont-ils bu ?
demanda-t-il.

– Ma foi, dit Thibaud avec un
commencement d’inquiétude, ils sont en train de vider leur sixième
pinte.

– Eh bien, maître, apportez-en une
septième et vous mettrez tout cela sur ma note.

– Là ! qu’est-ce que je
disais ! songea Thibaud en s’en allant, tout pâle à l’idée de
la prochaine ruine dont il était menacé.

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon se
regardaient effarés. Thibaud apporta la septième pinte d’hydromel
sur la table, et Passavant :

– Videz-moi cela, mes braves.

En même temps, il se dirigea vers la porte,
vivement. Les trois se levèrent, prompts et souples, mais presque
aussitôt se rassirent, les lèvres serrées, le front barré
d’inquiétude ; ils ne comprenaient pas le gibier qu’on leur
avait donné à chasser. Il avait des feintes inaccoutumées, sans
doute…

– Tenons-nous bien, se dirent-ils du
regard, où il va nous échapper !

Passavant, en effet, n’était pas sorti.

Simplement, il avait été attiré vers la porte
par un spectacle qui, sans doute, l’intéressait : une pauvre
femme en guenilles, hâve, maigre à faire pitié, tenant un enfant
par la main, tendait silencieusement la main aux passants, et un
mendiant la malmenait, l’injuriait, menaçait d’appeler le guet pour
la faire déguerpir. Passavant, d’un signe, appelait la malheureuse.
Il ouvrit son escarcelle et lui donna un écu d’or.

Maître Thibaud qui avait vu le geste, eut un
sourire de joie. Ses inquiétudes n’étaient pas fondées ! Son
hôte avait la bourse bien garnie ! On pouvait satisfaire à ses
caprices…

Passavant revint vers la table des trois
drôles.

– À vous autres, maintenant !
dit-il. Cette septième pinte est-elle vidée ? Oui ? Eh
bien, allez-vous-en !

– Nous en aller ! fit Bragaille,
quand on est si bien ici !

– Et quand nous n’en sommes qu’à la
septième pinte ! ajouta Brancaillon.

– C’est bon ! dit tout à coup
Bruscaille, on s’en va !

– Ah ! ah ! fit le chevalier,
tu as compris, toi.

Passavant se dirigea vers le fond. Arrivé au
milieu de la salle, il se tourna et eut un sourire aigu :

– Si vous tenez à vivre votre vie, faites
en sorte de ne plus m’épier, mes braves. Allez ! Pour cette
fois, je vous pardonne. Vous direz à Mgr le duc de Bourgogne que je
vous ai défendu de me suivre. Allez !

Brancaillon, debout, serra ses poings énormes
et ses yeux s’injectèrent. Bragaille tirait doucement sa dague.
Bruscaille les contint d’un geste, fit deux pas vers le
chevalier :

– Nous avons ordre de vous suivre, c’est
vrai. Mais nous avons ordre aussi de ne pas toucher un cheveu de
votre tête. Sans quoi, vous sauriez ce qu’il en coûte d’avoir pour
ennemis Bruscaille, Bragaille et Brancaillon. Adieu, mon
gentilhomme ! On s’en va. Mais on se retrouvera !

Le chevalier haussa les épaules.

Les trois sacripants sortirent dans un grand
bruit de jurons et de ferraille. Un instant plus tard, Passavant
les vit qui, massés dans un recoin de la rue, gesticulaient entre
eux et continuaient leur faction.

– Pauvres diables ! murmura-t-il.
J’aurais tout aussi bien fait de les laisser ici…

Mais tandis qu’il essayait de s’intéresser aux
faits et gestes des trois braves, il entendait au fond de lui,
pareil à un tintement de glas, le nom, toujours le même nom qui lui
revenait, obstiné, monotone et effrayant : l’Hôtel Saint-Pol.
Il songeait :

– Qui peut bien être cette
princesse ? Et pourquoi ce Gringonneur m’a-t-il fait un tel
portrait de la reine ? Allons, quoi qu’il en soit, l’Hôtel
Saint-Pol, c’est la demeure du roi, c’est la cour de France. Il
s’agit d’y faire bonne figure. Holà, maître Le Poingre, cria-t-il,
faites-moi donc venir le meilleur fripier de la friperie. Puisque
vous m’appelez monseigneur, je ne veux pas vous faire mentir et
veux me déguiser en prince, car demain… demain, je vais porter ma
note à l’Hôtel Saint-Pol !…










XXI – DES VISIONS


Il paraît que le fripier amené par maître Le
Poingre était en effet capable d’habiller un prince. Le lendemain
soir, à neuf heures, Passavant était prêt déjà. Bien qu’il eût,
contre le goût du jour, choisi un costume de couleurs sobres il
avait fort bonne mine et ne laissa pas que de s’admirer quelque
peu.

Il se mit en route et à l’heure fixée se
présenta à la grande porte de l’Hôtel Saint-Pol, où l’attendait
Bois-Redon. En traversant cette voûte sombre et froide, le
chevalier ne put se défendre d’un frisson. Il avait passé par là
douze ans avant, entre deux lascars qui le tenaient par les bras,
et Saïtano derrière lui ! Son cœur battit à grands coups
lorsque Bois-Redon le prit par le bras, et sa gorge se serra.

– Quoi ? fit-il en se reculant.
Quoi ?

– Rien, dit Bois-Redon étonné. Je vous
donnais le bras… Geste amical.

– Amical… Ah ! oui, fit Passavant
qui s’essuya le front.

Bois-Redon le conduisit à travers ce jardin où
Charles V, père du roi régnant, avait fait planter de beaux
arbres fruitiers. L’Hôtel Saint-Pol était un océan de ténèbres.
De-ci, de-là, se mouvaient confusément, avec de vagues apparences
indescriptibles, des ombres qui semblaient fuir.

– Des gardes, expliqua Bois-Redon. Ne
faites pas attention.

Passavant eut un grognement d’approbation,
mais chaque fois qu’il entrevit une de ces formes indistinctes, sa
main, d’un mouvement tout nerveux, se crispa à la poignée de sa
dague.

Brusquement, au détour d’une masse énorme et
sombre, dans la lumière jaillie des fenêtres, apparut la façade du
palais du roi. Presque aussitôt, le chevalier se vit montant un
large escalier parmi des gens qui riaient, jacassaient, et, tout à
coup, une porte franchie, il se vit englouti dans une foule qui
évoluait lentement sous l’éclat des multitudes de cire. Il se
retourna pour dire un mot à son guide, ou tout au moins le voir,
enfin s’assurer qu’il n’était pas seul – mais Bois-Redon avait
disparu.

La salle était immense. Des tapisseries, entre
les demi-colonnes appliquées aux murs, tendaient les panneaux. Des
fers forgés, chimères qui s’accrochaient aux murailles en des
attitudes étranges, portaient les cires d’où s’échappaient avec la
flamme de légères vapeurs odorantes. Et d’autres parfums
s’épandaient dans l’atmosphère lourde. Une musique aux rythmes
lents et languides venait, on ne savait d’où, et il semblait au
chevalier que cela faisait des parfums harmonieux, ou des mélodies
de parfums. Il y avait des fleurs un peu partout, probablement
poussées à grands frais dans les serres de la reine. Dans les
profondes embrasures des fenêtres, encadrées de brocarts
miroitants, des tables supportaient en quantité de fines et
délicates pâtisseries que des jolies femmes grignotaient du bout
des dents, et des flacons de vins clairs, pétillants, dont elles
versaient l’or mousseux dans l’or d’un ou deux gobelets qu’elles se
repassaient, buvant au même, car en ce temps à la fois raffiné et
barbare, on n’avait pas établi l’usage qu’il fallût un verre pour
chaque buveur.

Une fièvre mettait d’ardentes rougeurs aux
pommettes des joues du chevalier, et ses tempes battaient. Il
sentait son cœur bondir dans sa poitrine. Il lui parut qu’on venait
de le jeter soudain dans un monde inconnu qu’il n’eût jamais
soupçonné. Les parfums l’étourdissaient. La musique le grisait.

Et cependant, par une sorte d’orgueil, il
s’efforçait à ne point s’étonner, ou tout au moins à ne pas
paraître étonné. Nul ne faisait attention à lui, et cela lui fut un
indicible soulagement. Vers le haut de la salle, près d’une porte à
double battant alors fermée, il y avait une estrade élevée d’une
seule marche et tendue de velours bleu. Sur cette estrade, deux
fauteuils vides.

Ce fut de ce côté qu’il se dirigea.

Avidement, il cherchait la princesse qui
l’avait appelé à l’Hôtel Saint-Pol. Son regard fouillait les
multitudes, avec l’angoisse de la voir, elle aussi, au bras de
quelque gentilhomme. Pourquoi ? Était-ce donc jalousie ?
Quelque sentiment plus fort que sa volonté se levait donc peu à peu
dans son cœur ou dans son esprit affolé ?

Il la cherchait, et ne la voyait pas…

Et à mesure que les minutes glissaient, plus
ardente se faisait la musique, plus libres se faisaient les gestes,
les voix montaient, les yeux dardaient de soudaines flammes.

Des rires violents fusaient, parmi de nerveux
éclats de voix, et le bruissement léger de tout à l’heure devenait
une rumeur, les parfums étaient plus âcres, et plus lourde
l’atmosphère.

Çà et là, il vit s’échanger de rapides, de
furtifs baisers, et nul ne s’étonnait. Nul ne prenait garde que
toutes ces jolies femmes maintenant plus belles semblaient s’offrir
aux regards avec des provocations impurement gracieuses.

Et lui aussi subissait le coup de folie de la
merveilleuse fête nocturne. Lui aussi comprenait que son
imagination s’exaltait. Il voulait lui aussi serrer dans ses bras
une de ces tailles fines, murmurer des paroles qu’il ignorait, – et
il cherchait la princesse.

Tout à coup, ce monde exorbitant qu’il ne
connaissait pas s’immobilisa. Ce fut pour lui une sensation
extravagante, presque douloureuse. Il vit cette foule se figer sur
place comme un régiment de marionnettes dont les ressorts se
fussent brisés soudain, tous ensemble. Il vit toutes les têtes se
pencher, tous les sourires se fixer, toutes les attitudes diverses
muées en une unique attitude de révérence…

La porte à double battant venait de
s’ouvrir…

Un huissier, d’une voix qui résonna avec des
sonorités d’airain, lança à toute volée :

– La reine ! Place à la
reine !…

Isabeau ! Cette formidable Isabeau dont
Gringonneur lui avait tracé l’effrayant portrait ! Le
chevalier se retourna tout d’une pièce pour la voir, et il fut
pétrifié…

La princesse du bois de Vincennes, c’était la
reine !

Les pages et les demoiselles d’honneur déjà
s’étaient rangés autour de l’estrade sur laquelle Isabeau, d’un pas
rapide, était montée. Elle apparut là, un instant, plus belle, plus
radieuse, plus évocatrice de volupté, plus hardie aussi qu’aucune
de ces femmes dont quelques-unes étaient si belles. Et elle était
aussi la plus somptueuse de costume. Un instant, donc, elle domina
la foule à demi prosternée, pareille à quelque figuration d’une
Vénus jetant sur le monde le regard despotique de l’amour. Mais
presque aussitôt, de cette voix chaude, grave et suave qui faisait
grelotter les cœurs :

– Hé quoi ! Faut-il que ma venue
arrête les ébats de tant de nobles et beaux danseurs ?
Oh ! je ne prétends être ici que l’une de ces heureuses
demoiselles, et je ne demande que ma part de plaisir…

Un frémissement courut sur les multitudes,
comme ces souffles des vents d’été qui rident la face de l’Océan,
et il y eut comme un soupir immense d’adoration. Et dans le même
instant, plus joyeuse, plus ardente, se refit la mêlée des couples
et des groupes.

Le sourire d’Isabeau rayonna.

Et tout à coup, le chevalier de Passavant se
sentit défaillir. Elle descendait de l’estrade. Elle venait à lui.
Elle s’approchait, si belle, si gracieuse, et si majestueuse à la
fois que dans son cœur il cria :

– Ah ! misérable imposteur ! Je
te rentrerai tes insultes dans la gorge, maître
Gringonneur !

Et elle disait :

– Je veux, ah ! je veux me mêler
aussi à de si charmants ébats. Quoi ! Personne pour conduire
une pauvre princesse ? (Cent mains frénétiques se tendaient,
implorantes, vers elle.) Votre main, monsieur !

Il y eut un recul. Mille regards terribles
s’appesantirent sur le chevalier de Passavant : c’était lui
l’élu de la reine ! Sa main trembla lorsqu’elle y appuya la
sienne. En un temps inappréciablement court, une sourde rumeur se
propagea d’un bout à l’autre de la salle immense. Les questions à
voix basses, les sarcasmes, les défis murmurés. « – Qui
est-ce ? – Un inconnu ? – D’où sort-il ? Son
nom ? – Le nouveau favori ? » Passavant, à
l’instant, retrouva son sang-froid. Son regard répondit aux
regards. Des yeux, il accepta les défis furieux.

Isabeau fit ainsi le tour de la salle. Jamais
elle n’avait distribué autant de sourires, laissé tomber de plus
gracieuses paroles sur chacun de ses adorateurs enivrés. Mais, pour
la première fois, depuis bien longtemps, on la vit alors prendre
place sur le fauteuil de l’estrade sans se mêler aux danses, aux
entretiens libres, ah ! libres d’une effrayante et charmante
liberté…

Passavant s’était arrêté à l’estrade.

La reine eut un coup d’œil. Cela suffit. Tout
le monde s’écarta à respectueuse distance.

– Chevalier, dit alors Isabeau, vous
savez maintenant quelle princesse vous avez sauvée. Je n’ai pu,
hier, vous remercier comme il convenait. Vous avez risqué votre
vie…

– Madame, dit Passavant enfiévré, ma vie
vous appartient.

– Ah ! vous me dites ce qu’ils
disent tous !

– Je le dis parce, que cela est. Un jour,
il y a bien longtemps de cela, vous avez recueilli une petite fille
exposée. Vous vous êtes penchée sur elle comme un ange. Vous avez
fait une douce mort à l’enfant que rien ne pouvait sauver.
Figurez-vous, madame, cette enfant, c’était ma sœur… Vous voyez, ma
vie vous appartient.

Isabeau avait écouté avec une intense
attention. Un trouble indicible la faisait palpiter, et nul n’eût
pu dire si c’était la voix ou bien les paroles de Passavant qui la
faisaient frémir.

– Qui vous a conté cela ?
dit-elle.

– Un homme qui habite dans la Cité, vers
le milieu de la rue aux Fèves.

Isabeau tressaillit. Le chevalier vit qu’elle
pâlissait un peu. Lentement, elle étendit son bras pareil à un
marbre et prononça :

– Celui-ci ?…

Passavant se retourna avec un frisson. À dix
pas de lui, il vit un homme tout enveloppé de rouge, immobile,
haute silhouette impressionnante, et qui le regardait. Il était là.
Passavant ne l’avait pas vu depuis qu’il était dans cette salle.
Mais il était là, au milieu d’un grand vide, et le chevalier vit
que les femmes regardaient cet homme avec une terreur qu’elles
cherchaient à peine à cacher.

– C’est lui ! dit-il.

Saïtano s’avança. Il portait un magnifique
costume de velours noir. L’épée de cour était fixée à sa ceinture
constellée d’émeraudes. Mais tout cela s’enveloppait dans les plis
d’un manteau de soie rouge. Il s’avança donc jusqu’à la reine,
s’inclina et dit :

– Le chevalier de Passavant a bonne et
reconnaissante mémoire, madame. Il sait que vous avez tenté de
sauver la petite fille. Il s’en souviendra…

– Oui, certes ! dit ardemment le
chevalier.

– Il a bonne mémoire, continua Saïtano.
Il se souvient qu’une nuit, il y a douze ans de cela, je l’ai tenu,
mort, sur ma table de marbre.

La reine devint livide. Passavant eut la vague
impression qu’il se jouait près de lui, et pour lui, il ne savait
quel terrible drame. Saïtano acheva :

– Il se rappelle cela… et il m’a
pardonné !

Saïtano s’inclina profondément puis se recula.
Quand le chevalier tourna la tête vers lui il avait disparu. Alors
il lui sembla qu’un malaise l’écœurait et que la mort, tout à coup,
venait de le toucher au front. Il leva les yeux vers la reine et
saisit dans son œil sombre une si lugubre expression de menace que,
d’instinct, il se raidit, la main à la garde de la rapière, prêt à
tout ! Isabeau, brusquement, d’une voix altérée,
parla :

– Pourquoi avez-vous dit que vous n’étiez
pas le fils de Passavant-le-Brave ? Pourquoi maintenant
dites-vous que cette petite fille était votre sœur, alors que
c’était l’enfant de Laurence d’Ambrun recueillie par votre mère et
à qui vous donniez, vous l’hospitalité au logis
Passavant ?

Cette voix secoua le chevalier. Une rafale de
terreur passa sur lui. Mais se redressant, tête à l’orage qu’il
devinait, la physionomie changée, hérissée de menace et de
défi :

– Pourquoi, madame ? C’est que j’ai
été saisi, enfant, sans savoir pourquoi, et jeté au fond de la tour
Huidelonne où je suis resté douze ans ! C’est que j’ai eu
peur, je l’avoue, de retomber sous la griffe de ceux qui n’ont pas
craint de murer un enfant tout vif dans une tombe ! C’est que
de cette tombe je suis parvenu à sortir par un miracle dont Dieu
seul peut-être sait le secret et que je croirais presque commettre
un sacrilège en me livrant de nouveau à ceux qui m’ont volé douze
ans de ma vie ! Pardonnez-moi, Majesté ! Et tenez compte
que, connaissant depuis si peu de temps l’existence, l’air, la
lumière et le soleil, j’ai si grand désir d’en voir et d’en savoir
un peu plus avant de mourir…

– Ces gens ! dit Isabeau haletante.
Ces gens dont vous parlez, désignez-les-moi !

– Je ne les connais pas.

– Vous ne les connaissez pas ?
gronda Isabeau.

– Non, Majesté, non. Sans quoi, je ne
serais pas ici. Je serais à leur poursuite. Et si loin qu’ils
aillent se cacher, je les trouverai, je vous jure ! Et quand
je les aurai trouvés, c’est leur sang, goutte à goutte, qui paiera
les heures de vie qu’ils m’ont prises ! Non, Majesté, je ne
les connais pas !

Isabeau parut respirer. Les palpitations de
son sein s’apaisèrent. Elle jeta sur le chevalier quelques regards
furtifs, d’une indéfinissable expression. Peut-être se
demandait-elle si elle ne devait pas le rejeter dans la Huidelonne
ou le livrer au poignard de Bois-Redon. Mais sans doute, il y avait
en elle un autre sentiment qui la dominait, un de ces sentiments
qui se levaient et se développaient dans son ardente imagination,
avec la rapidité des cyclones.

Elle reprit ce sourire d’enchantement qui lui
donnait une irrésistible force de domination.

– Je regrette, dit-elle, de ne pas les
connaître. Je les eussent punis, moi, et plus sévèrement que vous
ne pourrez jamais le faire. Il est juste que je protège cette vie
que vous avez exposée pour moi…

– Cette vie vous appartient, madame,
répéta simplement le chevalier. Ah ! Majesté, continua-t-il
d’un accent de frémissante émotion, vous dites qu’ils vous parlent
tous ainsi… Mais moi, c’est avec mon cœur, avec mon cerveau, avec
tout mon être, que je vous le dis. Pour ce que vous avez fait à
Roselys, madame, je vous offre ma vie…

La reine tressaillit. Une flamme sombre
éclaira une seconde ses yeux profonds, et elle murmura :

– Pour ce que j’ai fait à
Roselys !…

De terribles pensées l’assaillirent. Si ce ne
fut pas le remords, ce fut sans doute la terreur, et peut-être lui
sembla-t-il que le destin lui donnait alors un avertissement.
L’instant d’après, elle avait rejeté ces idées. Roselys était
morte ; Saïtano le lui avait affirmé.

– Vous m’offrez votre vie, dit-elle. Je
la prends. Êtes-vous donc décidé à me défendre si je suis menacée,
à placer entre le malheur et moi la vivante cuirasse de votre cœur
fidèle ?

– Ordonnez, Majesté ! dit Passavant
enivré.

Elle se pencha, baissa la voix, l’enveloppa
des effluves de sa caresse.

– Êtes-vous décidé à frapper mes
ennemis ?… Dites ?… Écoutez, il y a à Paris, que
dis-je ? il y a à l’Hôtel Saint-Pol un être qui est la
damnation de ma vie. Plus de repos pour moi. Je sens que cet être
m’a condamnée à mort. Je sais que je tomberai sous ses coups. Par
le fer ou par le poison, je serai atteinte. Le crime est là, dans
la royale demeure, qui me guette. Voulez-vous me sauver ?…

– Je le veux ! dit ardemment le
chevalier.

– C’est une femme, continua Isabeau d’une
voix plus basse.

– Une femme !…

– Déjà, vous hésitez ! Parce que
c’est une femme ! Parce que je ne puis l’atteindre !
Parce que celui qui osera toucher à cette femme, à cette fille
hypocrite, scélérate, encourra la mort ! Vous reculez, et vous
dites que votre vie est à moi !…

– Une femme, Majesté, bégaya le
chevalier.

– Oh ! n’ayez pas peur, il y a des
hommes autour d’elle, et il vous faudra tirer l’épée. Il y a
surtout le vieux Champdivers, qui est un rude dragon, je vous en
préviens, car il a déjà mis à mal trois de mes plus fidèles amis,
un soudard, une lame vivante, un terrible pourfendeur de crânes.
Tuez-moi celui-là… et ensuite, pour la fille, nous
verrons !

– Épée contre épée, madame, s’il en est
ainsi, je me fais votre chevalier. Cet homme, je le provoquerai et
il mourra de ma main puisque vous me dites qu’il veut votre mort.
Mais cette fille… ne puis-je la connaître ?

– Je vous la montrerai, dit-elle.
« Odette est perdue », ajouta-t-elle en elle-même.

Elle tendit sa main au chevalier qui s’inclina
et la baisa, et une secousse l’ébranla de la tête aux pieds
lorsqu’il sentit que cette main s’appuyait violemment sur ses
lèvres.

– Allez, dit-elle de sa voix enivrante.
Tenez-vous prêt. Jour et nuit, attendez mon messager. Lorsqu’il
viendra vous chercher, c’est que l’heure de combattre sera venue…
l’heure de me sauver, ou de mourir. Quant à la fille, je vous la
montrerai dès demain. Car demain, chevalier, je vous attends non
pas ici dans le palais du roi, dans cette foule où je n’ai pas un
seul ami véritable, mais dans mon palais à moi, et alors, seule à
seul, je pourrai mieux me faire comprendre, et vous saurez qui est
Isabeau de Bavière…

Sur un dernier geste d’Isabeau, le chevalier
de Passavant se recula, et aussitôt l’espace vide fut comblé ;
un remous porta aux pieds de la reine le flot d’ardente passion
dont chaque goutte était un homme.

– Qui est-elle ? songeait
Passavant.

Il se perdit parmi les tourbillons.

– Est-elle vraiment une strige
affreuse ? songeait le chevalier. Tuer !… Moi !…
Tuer une femme !… Et même épée contre épée, que m’a-t-il fait,
ce Champdivers ?…

Son esprit s’exaltait ; des laves
brûlantes coulaient dans ses veines ; la fièvre énorme qu’il
respirait s’infiltrait en lui. Et maintenant, il n’était plus
l’inconnu. De hauts seigneurs lui parlaient, espérant être vus de
la reine tandis qu’ils souriaient au favori. Des invitations, de
subtiles félicitations, de sourdes menaces dans un compliment. De
très jolies femmes lui faisaient des mines très douces, le
frôlaient au passage. Et lui, éperdu, se disait :

– Elle est la fée enivrante dont le
regard a brûlé mon sang. Et si elle est menacée comme elle
dit ? Elle a sauvé Roselys. Ne lui dois-je pas ma vie ?
N’est-ce pas chose promise ?

Par dessus des épaules nues qui cherchaient à
le heurter, il regarda au loin, vers l’estrade, et vit que, de
nouveau, le vide s’était fait autour d’Isabeau. Un homme vêtu avec
une royale magnificence lui parlait à voix basse. Le chevalier
reconnut le duc de Bourgogne. Il eut au cœur la brûlure d’un fer
chaud. Ils se chuchotaient des choses. Quoi ? Il eût donné
deux ans de sa pauvre vie encore si courte pour le savoir. Il
voyait le sourire de la reine et son regard de flamme. Sûrement,
ils parlaient d’amour. Terribles amours, alors ! Car voici les
paroles qu’ils échangeaient :

« La reine » – Demain, à la nuit,
Louis d’Orléans sera chez moi. Je le renverrai à onze heures. Pour
regagner son hôtel, il faudra qu’il passe par la rue
Vieille-Barbette…

« Jean sans peur » – Demain, à onze
heures, il y aura quelqu’un d’aposté rue Vieille-Barbette…
Quelqu’un dont l’épée ne pardonne pas.

« La reine » – Il ne faut
pas que ce soit un homme de votre maison.

« Jean sans peur » – Il n’est pas de
ma maison. S’il est saisi, nul ne saura que c’est moi qui ai armé
l’homme et nul ne saura que vous avez armé ma haine.

Voilà ce qu’ils disaient, parmi des sourires
très doux et des regards d’amour qui faisaient frissonner le
chevalier de Passavant. Les milliers de passions éparses dans
l’atmosphère langoureuse et lourde provoquaient en lui la passion.
Il souffrait de ces sourires d’Isabeau pour Jean de Bourgogne. La
crise de jalousie se déchaîna en lui, sa tête s’égara, il marcha
sur Isabeau.

Dans ce moment, comme tout à l’heure, la voix
aux sonorités d’airain domina le tumulte :

– Le roi ! Le roi ! Place au
roi !…

Mais cette fois, la multitude bruissante et
chatoyante ne se figea pas dans l’attitude d’adoration. À peine le
respect accordé à ce roi comme une aumône baissa-t-il d’un ton
pendant quelques secondes la voix des ivresses éparses.

Charles VI entra précipitamment, courut à
l’estrade, se laissa tomber dans son fauteuil, jeta un long regard
sur la salle et, se renversant au dossier, éclata de rire.

Jean sans peur s’était reculé. Tout le monde
put le voir se diriger, tout souriant, vers une partie de la salle
formant une sorte de retrait, et où, joyeuse, animée, passionnée,
mais plus délicate de pensée et de geste, plus noble d’attitude, se
tenait à l’écart une petite assemblée devisant de choses légères et
gracieuses. Le maître de ce petit monde à part, élégant, doucement
sceptique, ne croyant même plus aux fortes passions qui grondaient
autour de lui, c’était Louis d’Orléans. Le frère du roi tenait là
sa cour. Tout le monde, disions-nous, vit donc le duc de Bourgogne
marcher à Louis d’Orléans, et lui donner la main – geste d’amitié
dont l’usage, semble-t-il, fut apporté alors par les Anglais,
maîtres d’une partie du royaume. On les vit s’asseoir côte à côte,
se parler à l’oreille, rire de ce qu’ils se disaient… La
réconciliation était complète, sincère, loyale.

Quelqu’un regardait cela de loin, l’esprit
perplexe, la physionomie masquée de joie.

C’était le duc de Berry. Il était évidemment
radieux. Il n’avait que d’aimables paroles pour quiconque
s’approchait de lui. D’un mot ambigu, il laissait tomber une
promesse. Il distribua ainsi près de cinquante mille écus d’or,
cent grades, emplois à la cour, abbayes, gouvernements. Effroyable
était son anxiété, pendant qu’il cherchait à s’assurer des
partisans sûrs et fidèles par les moyens qui, de tout temps, ont
été employés – les seuls qui créent des amitiés là où l’air est
trop empesté pour laisser fleurir l’amitié. Et tandis qu’il
souriait, heureux, tranquille, sûr de sa puissance, il se disait
avec effroi :

– Que se disent-ils ? Orléans et
Bourgogne unis, c’est ma mort ! Que complotent-ils ?

Le duc de Berry se retourna, ne pouvant plus
supporter le spectacle des gracieusetés dont s’accablaient le frère
du roi et Jean de Bourgogne.

Il vit le roi tout seul sur son estrade, seul,
affreusement seul, pitoyable marionnette que la couronne qu’il
avait mise faisait plus sinistre.

– Eh bien ! gronda-t-il, contre
Orléans et Bourgogne, unissons Valois et Berry !

Il se dirigea vers Charles VI.

Le roi était seul, comme l’avait vu le duc de
Berry. En effet, Isabeau l’avait un instant examiné avec une
perverse curiosité, sans que Charles eût paru la remarquer. Sans
doute, elle entrevit on ne sait quoi de proche. Elle eut ce sourire
terrible qui avait de si incroyables similitudes avec le retroussis
de lèvres de sa tigresse Impéria. Elle se leva et l’infiniment
gracieux dessin de sa révérence au roi s’érigea en lignes fuyantes.
Le roi ne la vit pas. Elle descendit.

L’instant d’après elle était près de
Passavant. Sa main délicate s’appuya au poing du chevalier soudain
calmé. Elle reprit, comme un entretien que rien n’eût
interrompu :

– Donc, votre vie est à moi…

– À vous, dit-il enivré.

– Votre pensée, votre force, tout. Sans
discussion avec vous-même, bien ou mal, vous vous donnez à moi…

– Je me donne, prononça-t-il d’une voix
faible. Sans discussion. Quoi que vous vouliez, vous, ce ne peut
être que bien, même si cela me paraît mal, et je le veux…

Elle l’embrasa d’un regard. Il tressaillit à
ce choc de flamme.

– Mon ennemie, vous la détruirez. L’Homme
qui la garde et la fait invincible, ce dragon de la fée
malfaisante, ce Champdivers, vous le tuerez. Et quant à elle, je
vous ai dit que vous la verriez demain. Mais attendez. Peut-être
allez-vous la voir tout à l’heure…

Ils se perdirent dans le tourbillon des
groupes.

Le duc de Berry, donc, s’approcha du roi, du
fantastique roi de France, tout seul, là-bas, sur l’estrade
vide.

– Sire, dit le duc de Berry, cette
couronne…

Le roi porta vivement la main à son front.

– Quoi ? fit-il.

– Ne vous semble-t-il pas qu’elle est
déplacée au milieu de cette fête ? Ah ! sire, voyez en
moi, qui seul ose vous parler à cœur ouvert, le sujet le plus
dévoué. Cette couronne, sire, objet de tant de convoitises, je me
suis institué son gardien fidèle. C’est pourquoi je parle à Votre
Majesté et je lui dis : Sire, respectez la couronne de France,
si vous voulez qu’elle apparaisse aux yeux du monde ce qu’elle
est : l’insigne du pouvoir que Dieu a délégué à un homme…

– Quoi ? répéta Charles.

Le duc de Berry dissimula un geste de rage qui
lui échappait.

« Je suis aussi insensé que lui !
songea-t-il. Chercher un tel appui contre cette formidable union de
Bourgogne et d’Orléans probablement inspirée contre moi par la
reine ! » – Sire, je voudrais vous parler seul à seul. Il
se passe d’étranges choses à votre cour. Si Votre Majesté voulait
regagner ses appartements, je m’empresserais de lui soumettre mes
réflexions, résultante de mes veilles, de ma sollicitude.

Charles jeta un long regard sur la multitude,
et murmura :

– Je crois que vous parliez de ma
couronne, mon oncle. Elle est lourde à mon front…

– Déposez-la, sire !

Le mot à double entente, à double détente,
échappa au duc de Berry.

– Lourde à mes pensées, continua le roi.
Ô mes sombres pensées qui se dressent dans ma tête, pareilles à des
fantômes ! Avez-vous vu des fantômes, duc ? Moi j’en ai
vu. Ce sont des grimaces. Tout leur être n’est qu’une grimace de
douleur. Leurs yeux sont vides. Leurs gestes ne sont que
désolation. Je vous dis que je les ai vus. Et mes pensées sont
toutes pareilles à eux.

– Calmez-vous, Sire. Rentrez. Je vous
parlerai…

– Taisez-vous et allez-vous-en. Je veux
être seul pour voir mes pensées.

Si peu roi que fut Charles, il était roi. Il
avait dit : Je veux. Le duc de Berry s’inclina très bas,
marmotta quelque chose encore où il était question de couronne,
d’entretien particulier et de dévouement, et il s’enfonça dans le
fourré des foules, l’âme pleine de terreur, de rage, de fureur.

Le roi songeait.

– Lourde… combien lourde ! Est-ce de
l’or ? Est-ce du fer ? Qu’importe, c’est un métal
sournois et lâche qui vous rafraîchit d’abord le front, pour se
mettre ensuite à le serrer jusqu’à faire éclater la tête. Pourquoi
une couronne, « à moi » et non à d’autres ? Quel mal
ai-je fait pour être condamné à la couronne ?

Il se mit à trembler. Le frisson glacial de la
crise courut le long de son échine. Il résistait pourtant, essayait
encore de vaguement diriger sa pensée insurgée.

Et tout à coup, il fut debout, écumant, et
hurla :

– Pourquoi une couronne à moi et non à
vous ?

Ce fut un coup de tonnerre dominant le tumulte
d’une bataille. Il y eut dans la salle immense, où l’orgie battait
à tous les angles ses ailes de flamme, le silence morne et
stupéfait de fous brusquement ramenés à la raison. Et la sensation
fut inoubliable, sinistre, macabre, – la sensation que tous ces
êtres raisonnables, hommes, femmes, princes, ducs, capitaines,
c’étaient des fous, et que lui, le fou, c’était, dans cette
assemblée de délire, le seul être raisonnable. La voix du fou,
comme un grand courant d’air pur, balayait l’ivresse. Il
reprit :

– Et pourquoi des couronnes ? Qui
est le maître ? Est-ce moi ? Est-ce vous ? Personne
n’est maître ! Je le sais et les fantômes de mes nuits me
l’ont dit. Maîtres ! dit-il avec un rire strident. Maîtres de
quoi ? De qui ? Et qui a décrété que quelqu’un serait
maître ? Parlez, je veux savoir ! Vous vous taisez,
Bourgogne ! Berry ! Orléans ! Vous tous qui voulez
être les maîtres, vous ne pouvez dire pourquoi vous le
seriez ! Par Notre-Dame et les saints, c’est à mourir de rire,
avortons !…, Chiens rampants, vous prétendez vous imposer à
l’admiration des hommes ! Vous aurez seulement leur haine, et
si vous saviez en quel océan de mépris vous vous débattez, vous
auriez pitié de vous-mêmes !

La voix du Roi-Fou tonnait.

Il ne savait ce qu’il disait. Les paroles
jaillissaient de ses lèvres brûlantes, sans qu’il en comprît le
sens, comme autrefois, dans le temple sacré du Delphicus, parlait
l’oracle délirant.

La masse énorme des gentilshommes écoutait
sans comprendre.

Mais la voix rauque, rude, puissante, leur
secouait le cœur.

– Alors, avortons, il vous faut la
puissance ? Vraiment ! C’est à mourir de rire, de voir
vos mines confites quand vous parlez du pouvoir, de la puissance et
de la nécessité de diriger les hommes, et de vos nobles ambitions,
sacripants ! Alors, vraiment, vous éprouvez, vous dites que
vous éprouvez le besoin de dominer, d’être vus de loin, et vous
vous criez à vous-mêmes que c’est là une grande joie, une belle
satisfaction ! Vous mentez, chiens ! Vous n’avez même pas
cela dans le ventre. Si c’est cela que vous avez, pourquoi vous et
non pas d’autres ? C’est donc la guerre d’homme à homme, au
poignard, au poison, à la hache, à l’échafaud, à la corde, à la
calomnie, à toutes armes ? Mais non, sacripants ! Ce qui
vous mène, c’est l’orgie. Ce qui vous tourmente, mendiants de
jouissances…

« Je vous dis que c’est à mourir de rire,
voleurs, truands ! Je vois les peuples, troupeaux immenses
cherchant où paître un peu de bonheur. Où est l’herbe du
bonheur ? Cherchez-la, peuples stupides. Par pitié, par
mépris, vous vous laissez voler un peu de puissance, un peu
d’argent, et vous haussez les épaules devant vos maîtres… moi je
fais mieux, je leur donne ma couronne !

D’un geste frénétique, il arracha la couronne
de sa tête, la souleva très haut, dans ses deux mains. Son visage
convulsé fit reculer la foule, et son rire glaça les plus braves.
Il vociféra :

– Je n’en veux plus ! Qui la
veut ! Ramasse, mon frère ! Ramasse, mon oncle !
Ramasse, mon cousin ! Ramassez, sacripants ! À plat
ventre, mendiants de pouvoir ! C’est moi le peuple de
France ! Tenez, prenez, mangez, buvez, gorgez-vous, pauvres
mendiants de puissance ! Prenez ! Voici la couronne, je
n’en veux pas !

Le Fou laissa tomber sur l’estrade le royal
diadème et d’un rude coup de pied, l’envoya au loin devant lui. La
couronne bondit, ricocha, roula. Les groupes affolés s’écartèrent
en reflux violents et stupides, virent passer parmi eux ce bolide
brillant qui était l’emblème du pouvoir, qui alla se heurter au
pied d’une colonne de granit surmontée d’un satyre ricanant, et s’y
brisa.

En même temps, Charles tombait à la renverse
dans son fauteuil en râlant :

– Regardez mourir le peuple !…

Ses yeux se révulsèrent. Ses genoux
s’entrechoquèrent. Il claqua des dents.

– Ils me tuent ! Ils
m’égorgent ! Ils boivent mon sang ! Regardez-moi
mourir !…

Il eut un grand cri déchirant, ses bras se
tordirent ; du fauteuil, il tomba sur le tapis de l’estrade,
et l’on n’entendit plus que ses grognements funèbres, on ne vit
plus que ses gestes frénétiques simulant dans le vide une lutte
effroyable contre les mendiants du pouvoir qu’évoquait sa vision… À
ce moment parut Odette de Champdivers.

D’un coin lointain, Isabeau avait assisté à
cette scène, froide, hautaine, impassible. Son sourire mortel
semblait, de loin, activer le délire du roi, attiser le feu qui
consumait le malheureux prince. Elle songeait :

– Peut-être est-ce la fin, la dernière
crise ! Et alors…

Près d’elle, le chevalier de Passavant, tout
bouleversé de pitié, considérait ardemment ce roi qui l’avait
libéré de la Huidelonne, et son cœur tremblait.

À l’instant où Charles étendu sur l’estrade
poussa ce grand cri funèbre, le chevalier eut un mouvement comme
pour s’élancer… Il demeura sur place, ébloui soudain, haletant de
cette inexprimable émotion qui étreint l’homme à la gorge en ces
rares minutes où la vie physique se transpose tout entière en cette
vie seconde que domine le sentiment. L’Ange lui apparut. L’Ange de
l’Hôtel Saint-Pol ! Celle qui était descendue dans son enfer
pour lui dire : « Ne pleurez plus, car voici la fin de
votre malheur. » Autour de lui, un long murmure d’admiration
attendrie : « La petite reine ! Voici la petite
reine !… » Il regarda Isabeau, et la vit flamboyante. Il
eut peur. Il voulut se reculer. La reine le saisit par le bras, et
d’une voix sourde :

– Regardez ! La voici ; c’est
mon ennemie mortelle. C’est elle qui, lentement, creuse ma tombe.
C’est celle que vous devez détruire. Prenez garde ! Vous
m’avez engagé votre vie !

Ces paroles frappèrent l’oreille du chevalier,
mais il n’en comprit pas le sens. Ce ne fut que plus tard qu’il les
« entendit ». À ce moment, toute sa vie était dans ses
yeux…

Odette s’était agenouillée. Dans l’une de ses
mains, elle prit une main du roi. Elle posa l’autre sur le front
brûlant du Fou, et murmura :

– Cher sire, ne me voyez-vous pas ?
Allons, un peu de courage. Relevez-vous et je vais vous conduire
chez vous…

Et presque aussitôt l’incompréhensible
miracle, une fois de plus, s’accomplissait. Sous la main d’Odette,
le front du roi se rafraîchissait. En quelques instants, ces cris
rauques qui jaillissaient de ses lèvres desséchées devinrent un
faible murmure. Son corps, tordu par la souffrance, bientôt
s’assouplit. Il ouvrit les yeux, parut étonné de se voir là, et se
releva péniblement. Dans la vaste salle, nul ne bougeait. Un
silence énorme pesait…

Le roi s’appuya au bras d’Odette.

– Emmenez-moi d’ici, murmura-t-il.
Oh ! vite ! On meurt dans cette atmosphère de parfums et
de poisons…

– Venez, dit-elle. Appuyez-vous. Je suis
forte. Venez, mon cher sire…

– Place au roi ! cria la voix
d’airain.

Odette s’avançait doucement, soutenant le roi
de France. On les vit disparaître, couple impressionnant d’où
montaient les larges et profondes émotions de la pitié
souveraine…

Alors un soupir immense s’exhala de cette
assemblée.

Alors il sembla au chevalier de Passavant
qu’on venait, d’un seul coup, d’éteindre toutes les cires de la
salle.

Il regarda autour de lui et ne vit plus
Isabeau de Bavière.

Comment se retira-t-il de la cohue ?
Comment se trouva-t-il hors de l’Hôtel Saint-Pol ? Il ne le
sut jamais. Lorsqu’il se revit soudain dans sa chambre, assis sur
le coffre, immobile, tout raide, le jour filtrait à travers les
verrières dont les mailles de plomb, sur le plan de sa rêverie,
prenaient la forme d’une toile d’araignée tendue par la reine
autour d’Odette.










XXII – L’HÔTEL DE BOURGOGNE


Cette rêverie se résumait en un thème autour
duquel évoluait l’arabesque des questions, des difficultés, des
hypothèses entrelacées : Il faut sauver Odette.

Il avait l’intuition très nette qu’elle ne
consentirait pas à fuir l’Hôtel Saint-Pol et à abandonner le roi.
Et là, dans cette vaste cité royale, guettait la reine. Quand il y
songeait, quand il évoquait cette splendide image qui l’avait
affolé, il se sentait une étrange horreur à comprendre qu’il la
haïssait, – et c’était presque l’horreur d’un artiste obligé de
détruire quelque beau chef-d’œuvre. Belle et hideuse, ces deux
termes s’associaient en lui, et sa résolution de se dresser devant
Isabeau en ennemi mortel s’aggravait d’instant en instant… Il faut
sauver Odette, comme autrefois Roselys. Se jeter à l’eau,
résolument, sans réflexion.

Et le formidable point d’interrogation
s’érigeait.

Faible, isolé, comment et par où attaquer la
reine, où tout au moins la paralyser ?

Prévenir ce Champdivers ; c’était
urgent.

Et encore, se faire un allié de quelque
puissant seigneur.

Lequel ?

Jean de Bourgogne !

Ceci, naturellement, se présenta à l’esprit de
Passavant : Jean sans Peur, contre un dévouement absolu dont
il avait peut-être besoin, était capable de sauver Odette.

– Monseigneur, voici mon épée, faites-en
ce que vous voudrez, mais garantissez-moi vie sauve pour Odette. Je
ne me donne pas. Je me vends. De mon sang, j’achète la sécurité de
cette jeune fille. Le marché vous va-t-il ? Je suis à vous.
Sinon, rien de fait.

Pendant ces débats qu’il eut avec lui-même, la
journée coulait. Thibaud Le Poingre était monté plus riant que
jamais. Le chevalier avait sorti le fameux sac du coffre et demandé
sa note que Thibaud avait énergiquement refusé de rédiger. Puis le
jeune homme avait fait un excellent dîner, dévoré avec cet
implacable appétit de la jeunesse. Puis il s’était installé devant
un de ces flacons de vin des Îles qu’au dire de Gringonneur Thibaud
réservait pour le roi. C’est à peu près vers le moment où le flacon
se trouva vide et où l’obscurité du soir commença à entrer dans la
chambre que le chevalier de Passavant prit la résolution de
« se vendre » à Jean sans Peur.

Le prix, c’était l’existence d’Odette
assurée.

En somme le chevalier de Passavant trouvait
tout naturel d’effacer sa personnalité et d’offrir sa vie. Cette
manière de penser côtoyait le sublime. Mais on l’eût fort étonné en
le lui apprenant.

Comme il concentrait ainsi toute son
imagination sur le duc de Bourgogne, la porte s’ouvrit et
Ocquetonville parut ; le chevalier fit monter un autre
flacon ; les innombrables salamalecs alors en usage furent
échangés ; chacun vida d’un trait son gobelet, et alors,
Ocquetonville, les jambes allongées, le coude sur la table, l’épée
en travers des genoux, d’une voix sourdement rageuse :

– On ne parle que de vous,
chevalier : il paraît que vous avez produit un merveilleux
effet à la cour, au bal de cette nuit, et que Sa Majesté la reine
vous a remarqué.

– Moi aussi je l’ai remarquée, dit
Passavant de son air glacé.

– Ah ! Ah ! fit Ocquetonville
effaré. Excusez-moi, je ne suis pas habitué à ces façons de
parler…

– Bah ! Vous vous habituerez. Au
fait, baron.

– Le fait, c’est que Mgr le duc de
Bourgogne… l’auriez-vous remarqué, lui aussi ?

– Ma foi, je vous avoue que justement je
pensais à lui.

– Très bien. Monseigneur, donc, plus que
jamais, souhaite vous voir à son service, et je viens vous
dire…

– Ne dites rien, mon cher. Je sais.
Tenez, achevons ce flacon, et en route.

– En route ?

– Ne venez-vous pas me chercher pour me
conduire à Jean de Bourgogne ?

– Et vous êtes décidé à me suivre ?
fit Ocquetonville.

– À vous précéder, baron ; je
conviens au duc de Bourgogne ; le duc me convient ; je
vais à lui, et lui dis : Touchez-là, Monseigneur. Je suis
votre homme. Que faut-il de plus ?

Ocquetonville se leva. Il était pâle.

– S’il en est ainsi, dit-il, partons. Car
Monseigneur…

– Est aussi pressé de m’avoir à son
service que je le suis de lui offrir ma rapière… Je sais.
Partons.

Ocquetonville frappa du talon, et cette haine
qu’il contenait mal, haine de jalousie surtout, flamboya soudain
sur son visage bouleversé.

– Partons, dit-il en grinçant des dents.
Mais tout d’abord, un mot, s’il vous plaît.

– Cent, mon cher. Si vous voulez, nous
allons nous rasseoir.

– Inutile, gronda Ocquetonville. J’ai
simplement ceci à vous dire : vos avis me déplaisent. Il ne
faut pas vous figurer, mon petit chevalier, que, parce que le duc
et la reine se sont entichés de vous, nous allons, nous qui avons
déjà rendu de signalés services, vous céder le pas soit à l’Hôtel
Saint-Pol, soit à l’Hôtel de Bourgogne…

Le chevalier parut fort étonné. Il l’était
sincèrement.

– Me céder le pas ? dit-il. Pourquoi
faire ? Et qu’ai-je besoin que vous me cédiez quoi que ce
soit ?

– Vous vous moquez de moi ! hurla
Ocquetonville. Dès que vous en aurez fini avec monseigneur de
Bourgogne, je vous prierai de me suivre derrière l’abbaye de
Saint-Germain.

– Au diable ! Et pourquoi irons-nous
sur le Pré-aux-Clercs, dites-moi ?

– Vous ne comprenez pas ? ricana le
Bourguignon.

– Si fait ! Vous voulez m’éventrer
ou me pourfendre. La peste si je sais pourquoi, mais enfin, vous le
voulez, je n’y contredis pas. Mais pourquoi si loin ? Pourquoi
pas ici, tout de suite ?

Ocquetonville, entre ses dents, jura tous les
saints, d’abord, puis tous les diables. Le sang-froid, la naïveté,
la candeur de son adversaire le mettaient hors de lui.

– Mais sans doute, continua Passavant.
Nous sommes deux ici. Un seul sortira, voilà tout, et ira dire à
Jean de Bourgogne que l’autre est retenu, malgré tous les regrets
possibles.

– Insolent ferrailleur ! gronda le
baron. Demain je te rentrerai tes sarcasmes dans la gorge. D’ici
là, j’ai ordre de te respecter, profites-en !

Le sourire du chevalier de Passavant se fit
terrible.

– Vous m’avez cherché querelle, dit-il
froidement. Je jure que je n’avais contre vous aucune pensée
mauvaise. Je vous ai accueilli. Vous êtes ici chez moi. Vous
m’insultez. Puis, vous me dites que vous avez ordre de me
respecter. Moi qui n’ai pas d’ordre de ce genre, qui n’en recevrai
jamais, ou l’ayant reçu ne l’exécuterai pas, je vous dis :
Flamberge au vent, ici, tout de suite !

En même temps, il dégaina, prit du champ et,
la pointe de sa rapière sur le plancher, attendit que son ennemi
fondit sur lui. Ocquetonville tira à demi son épée, puis, la
renfonçant :

– Jusqu’à demain, je dois vous
respecter ; la volonté qui me lie est plus forte que la vôtre
et la mienne.

Passavant haussa les épaules et, du bout des
dents :

– Demain, soit. À neuf heures du matin,
sur le Pré-aux-Clercs.

Ocquetonville fit de la tête un signe
affirmatif et tous deux sortirent. Ils se donnaient le bras et
s’accablaient d’amabilités.

À l’hôtel de Bourgogne, Jean sans Peur prenait
ses dispositions pour recevoir le chevalier de Passavant. Il
éprouvait une vague inquiétude à la pensée de révéler à cet inconnu
qu’il s’agissait d’un meurtre. Et quel meurtre ! Il allait lui
demander de tuer le frère du roi ! Ce Passavant était-il un de
ces innombrables aventuriers qui, moyennant honnête rétribution, se
portaient au détour de quelque ruelle sombre, y attendaient
patiemment l’ennemi désigné à leurs coups et plantaient leur dague
entre deux épaules sans trop faire crier la victime ? Oui.
Ceci était probable. Mais enfin, si l’aventurier
refusait ?…

En ce cas, le sort du chevalier devait se
régler d’avance.

C’est pourquoi, en homme d’expérience et de
prudence, Jean sans Peur prenait toutes les précautions voulues, et
organisait le guet-apens final. Il s’y connaissait.

En cette vaste salle des armes. Jean sans Peur
fit disposer un fauteuil près de la table. Sur la table, il plaça
lui-même un sac d’or. Le sac contenait une fortune.

Courteheuse, Guines, Scas, intrigués,
regardaient cela sans mot dire.

Le duc les conduisit dans une petite salle
dont la porte était assez épaisse pour qu’ils ne pussent entendre
ce qui allait se dire, à moins de crier très fort, ce qui n’était
pas son intention.

– Vous ne bougez pas, ordonna-t-il. Mais
si vous m’entendez crier : « Notre-Dame ! »
alors vous sortirez de ce réduit.

– Très bien, dit Scas goguenard. Et
alors, tous nous partageons le sac qui est sur la table ?

Jean sans Peur le regarda en face, et
l’assomma de ce mot :

– Oui !

Puis il les ramena dans la grande, salle, et
acheva là ses instructions. À l’extrémité de la salle (située au
premier étage) s’ouvrait une étroite baie sans porte. Là commençait
un escalier tournant qui descendait au rez-de-chaussée dans une
salle que nous allons visiter. Les trois gentilshommes suivaient le
maître, mais, malgré eux, leurs regards se tournaient vers le sac
qui, là-bas, sur la table, leur semblait un soleil.

– Il faut tout prévoir, dit Jean sans
Peur, même le cas où cet homme vous tiendrait tête à tous
quatre…

– Tous trois, rectifia Courteheuse.

– Tous quatre : Ocquetonville sera
avec vous. Donc, au cri de Notre-Dame, vous sortez, la dague à la
main. Si l’homme vous tient tête, et que vous n’arriviez pas à
l’abattre, vous le pousserez, l’acculerez, le forcerez à chercher
refuge dans cet escalier. Le reste ne vous regarde pas.

Ce fut tout. Merveilleusement dressés,
d’ordinaire, un mot leur suffisait pour connaître leur besogne.
Cette fois-ci le maître faisait bonne mesure, ils avaient eu tout
un discours.

Jean sans Peur descendit l’étroit escalier de
pierre. Il aboutissait à une porte de fer au delà de laquelle on se
trouvait dans une salle basse assez spacieuse, mais entièrement
vide. Des murs de pierre, un plafond de pierre, et de la pierre
dure sur le sol. Il y avait sur les dalles et sur les murs quelques
éclaboussures brunâtres. Et le duc de Bourgogne eut un léger
frisson quand il entra. Si les pierres parlaient, elles eussent
peut-être expliqué ce frisson… si elles parlaient !… Mais
celles-ci parlaient !… Ces éclaboussures, c’étaient sinon leur
voix, du moins leur écriture. Elles disaient clairement :
Prenez garde, vous qui entrez, ici on tue !

Bruscaille, Bragaille, Brancaillon, à l’entrée
de Jean sans Peur, se figèrent en une immobilité de respect. Ils
étaient là depuis une heure. Ils savaient ce qu’on allait leur
demander.

– Écoutez bien, drôles ; depuis
quelque temps j’ai à me plaindre de vous ; d’abord, vous
n’avez pu mettre la main sur l’homme que je vous avais
désigné ; ensuite, vous avez cessé de surveiller, sans en
avoir reçu l’ordre, le chevalier de l’auberge de la « Truie
Pendue ». Cela ne peut durer ainsi, et je vais être forcé de
vous renvoyer à la Cour des Miracles d’où je vous ai tirés.

Les trois s’entre-regardèrent d’un air de
stupéfaction profonde.

– Écoutez-moi, reprit le duc. Il y a
là-haut, sur la table, un sac plein d’or, vous entendez ?

– Plein d’or ! s’écria Brancaillon,
les yeux écarquillés.

– Dans ce sac, quand vous remonterez
d’ici, vous aurez le droit de plonger chacun votre main et
d’emporter chacun ce que tiendra cette main – si toutefois le sac y
est encore. Écoutez et tâchez de comprendre. Un homme va venir. Ce
sac d’or lui est destiné.

– Mais alors… observa Brancaillon,
candide.

Jean sans Peur reprit :

– Si l’homme prend le sac, il ne
descendra pas ici, et alors vous n’avez rien à faire. Mais s’il ne
prend pas le sac, alors, peut-être sera-t-il obligé de descendre
jusqu’à vous… et…

– Et il ne remontera jamais, dit
Bruscaille, la figure soudain terrible.

– Je m’en charge, dit Bragaille, aspirant
le massacre.

– Je l’assomme ! rugit Brancaillon
dont les yeux se firent sanglants.

Ce qu’il y avait en eux d’instincts de meurtre
se déchaînait. Ils eussent tué pour rien. Mais le sac d’or ajoutait
à leur frénésie.

– C’est bien, dit Jean sans Peur. Je vois
que vous avez compris. Je veux que la chose se fasse doucement et
qu’on n’entende aucun bruit ; quand ce sera fini, vous savez
ce qui vous reste à faire ?

Ils protestèrent que toute nouvelle
instruction eût fait injure à leur intelligence. Ils connaissaient
leur métier, ventre-pape ! Un beau sac tout neuf devait
engloutir le gaillard ; à ce sac on attacherait une bonne
pierre, et le tout serait, sans esclandre, confié à la Seine qui ne
trahissait pas les secrets de ce genre.

Jean sans Peur approuva d’un signe de tête
amical et remonta satisfait, la conscience tranquille, car pour
lui, comme pour beaucoup d’honnêtes gens, conscience et terreur
avaient le même sens. Certain donc de se débarrasser promptement et
sans risque du « bravo » à qui il allait demander
d’assassiner le duc d’Orléans, au cas où ce bravo eût refusé, il
attendit tranquillement l’arrivée du chevalier de Passavant.










XXIII – LE BRAVO


En entrant dans l’hôtel, Ocquetonville confia
son compagnon à une sorte de valet chamarré qui devait le guider.
Puis, s’inclinant, non sans quelque bonne grâce :

– Je pense, chevalier, que vous
n’oublierez pas l’honneur que vous m’avez fait d’accepter un
rendez-vous, sans façon…

– Comment donc, baron ! Il faudrait
pour cela que j’en vienne à oublier les bons sentiments que vous
avez pour moi, ce qui est tout à fait impossible. Demain matin, à
neuf heures, sur le Pré-aux-Clercs, j’espère vous prouver que je
n’oublie jamais les rendez-vous de ce genre.

Ocquetonville salua et disparut. Passavant
suivit le valet qui le conduisit dans la vaste et imposante salle
des armes. Là, le chevalier fut laissé seul.

L’impression qu’il éprouva fut étrange. Pour
ainsi dire, le silence l’étouffa. L’obscurité se saisit de lui et
en fit un être noyé dans ses vagues.

Il s’attendait à de la lumière, à du
mouvement, à du bruit. Et l’hôtel semblait mort. Une seule cire
placée sur la table jetait dans son immédiat voisinage un indécis
nuage de lumière diffuse, et cette lueur lointaine ne servait qu’à
donner un sens et un relief aux ténèbres hostilement massées aux
angles.

Passavant s’approcha, de cette table, et vit
le sac. Il était en grosse toile grise. Il était ventru, rebondi,
et semblait avoir une pensée d’attente. Il avait dans le jeu de
lumière et d’ombre vaguement l’apparence d’un énorme crapaud. Le
chevalier vit donc ce sac et éprouva cet étonnement si voisin de
l’inquiétude.

Pourquoi ce sac ?… Il lui donna une
chiquenaude, et le sac répondit à la question par un léger
tintement d’or.

Il continua de s’avancer lentement, inspectant
les panoplies, s’enfonça dans la masse des ténèbres jusque vers un
rideau de velours sombre, et tout à coup, il se trouva en présence
d’un portrait adossé à la tenture. C’était un portrait de femme. Le
visage était pâle et sévère. Les vêtements étaient noirs. Les yeux
du portrait le fixaient, mais avec une telle intensité de vie que,
sous une impulsion dont il ne fut pas maître, il recula d’un pas…
Au même instant, le portrait allongea la main et le saisit au
bras.

Passavant, de la tête aux pieds, éprouva une
violente secousse.

– Madame… murmura-t-il d’une voix
étranglée.

Vivement le portrait – la dame – porta un
doigt à ses lèvres pour commander le silence. Elle jeta autour
d’elle un long regard anxieux, puis, une minute longue comme une
heure, étudia le visage du chevalier, puis elle se pencha, et à son
oreille, dans un souffle, jeta ce seul mot :

– Fuyez !…

Presque aussitôt, elle parut se fondre dans la
tenture ; et lorsque Passavant se remit de cette stupeur qui
l’avait accablé, la dame… Marguerite de Hainaut, femme de Jean sans
Peur, avait disparu.

Le chevalier revint vers le milieu de la
salle, vers la faible lueur de cire. Ses tempes battaient. Il
sentait sa gorge serrée. Une indéfinissable horreur, peu à peu,
s’emparait de lui.

– Fuir ! Pourquoi ? Que doit-il
donc m’arriver ? Pourquoi ce sac plein d’or sur cette
table ? Pourquoi ce silence ? Et pourquoi me dit-on de
fuir ?…

Il n’eut pas le temps de décider s’il devait
ou non suivre ce conseil. Une porte s’ouvrit. La lumière inonda à
flots la salle des armes. Deux valets entrèrent portant chacun deux
flambeaux à quatre cires, et derrière eux, un homme qui, d’une voix
joyeuse, cria :

– Ah ! voici ce brave ! Merci,
chevalier, merci de vous être rendu à mon invitation.

Toutes ces impressions, qui venaient de
frapper le chevalier comme autant de fantastiques images issues de
la fièvre, s’évanouirent devant la figure loyale et riante de Jean
sans Peur.

Les deux valets ayant déposé leurs flambeaux
se retirèrent.

Le duc de Bourgogne prit place dans son
fauteuil. Sa physionomie fut plus loyale que jamais.

– Soyez le bienvenu, mon brave
chevalier…

– Et vous, monseigneur, soyez
remercié…

Ces brèves paroles s’échangèrent d’une voix
rapide. Chacun d’eux brûlait d’aborder la question qui lui
tenaillait l’esprit. Chacun d’eux, à la hâte, étudiait l’autre.

– Donc, chevalier, Ocquetonville m’assure
que vous voulez entrer à mon service ?

– C’est vrai, monseigneur, mais à une
certaine condition.

– Ah ! Ah ! s’écria Jean sans
Peur. « Ça y est ! » ajouta-t-il en lui-même,
employant sans doute une expression plus relevée, mais que traduit
fort bien la populaire locution.

Oui, « ça y était ! » Ce
Passavant était un « bravo » avec lequel il s’agissait
simplement de discuter le prix.

– La condition, dit rondement et
loyalement le duc, la condition, je la connais, mon brave.

– Vous la connaissez, monseigneur ?
s’écria Passavant qui, pâlit.

– Eh oui, fit gaiement Jean sans
Peur en mettant la main sur le sac, je la connais ! Venons-en
donc tout de suite au service que j’attends de vous.

Passavant essuya d’un revers de main quelques
gouttes de sueur qui pointaient à ses tempes.

– Venons-y, monseigneur, dit-il
machinalement.

Jean sans Peur, une minute, demeura
silencieux. Ses traits se raidirent. Son visage perdit cette
expression de bonne humeur, se contracta sous l’effort de la
haine.

– Écoutez, dit-il sourdement, il y a à
Paris un homme qui est mon ennemi mortel et qui me tuera si je ne
le tue. Cette nuit même, cet homme passera rue Barbette, devant le
cabaret des Templiers. L’endroit est désert. L’homme sera seul ou à
peu près. Pour des raisons dont je suis seul juge, avec Dieu qui
est pour moi et m’absout, je tue cet homme. Je le tue de loin, sans
qu’il sache d’où vient le coup qui le frappe. Est-ce qu’on sait
d’où vient la foudre ?… La foudre, ce sera vous, mon brave, et
nul ne doit savoir quelle main vous a lancé…

Cette foudre dont parlait le duc fût-elle
tombée à ce moment à trois pas du chevalier, il n’eût pas été plus
atterré. La voix du portrait de la tenture, la voix angoissée de la
dame inconnue vint frapper son imagination : Fuyez !…

Ce qu’il éprouva fut étrange : ce fut de
la honte, ce fut de la colère, ce fut de la stupeur… Quoi ! Il
avait risqué sa vie pour sauver la reine – et la reine lui
proposait d’assassiner une femme !… Le duc de Bourgogne
l’avait vu à l’œuvre, et le duc, comme la reine, presque dans les
mêmes termes, lui proposait un assassinat !

« Oh ! mais je fais donc figure de
spadassin, de coupe-jarret ! Mais ces gens n’ont donc vu en
moi qu’un tueur lâche, s’embusquant la nuit pour frapper par
derrière ? »

– Ne réfléchissez pas, dit Jean sans Peur
en se levant, et sa voix se fit rude, rauque, rocailleuse. Ne
cherchez pas à sonder mes motifs. Ne vous avisez pas de savoir
pourquoi j’ai condamné cet homme. J’arme votre main. Vous serez
royalement payé. Vous ferez partie de ma maison. Je me charge de
votre fortune. Voilà ce que vous devez vous dire. Quant au reste,
croyez-moi, ne vous inquiétez pas du destin d’un être maudit, et
n’essayez pas de monter jusqu’à Dieu pour lui arracher son secret,
car vous seriez brisé comme ce verre !

Jean sans Peur prit un verre sur la table, le
jeta à toute volée sur le tapis et l’écrasa sous son talon. Le
chevalier, instantanément, reprit tout son sang-froid.

– Le nom de l’homme ? demanda-t-il
froidement.

Jean sans Peur sourit : Il tenait le
bravo. Il se pencha :

– Je vous ai dit que vous seriez
« royalement » payé. En effet, il s’agit presque d’un
roi. Avez-vous entendu parler de Louis d’Orléans ?…

Le chevalier se raidit pour réprimer tout
tressaillement. Il ordonna à ses nerfs de s’immobiliser, à son
visage de demeurer impassible.

– Oui, dit-il. J’ai entendu quelquefois
parler du frère de Sa Majesté.

– Le connaissez-vous de vue ?

– Oui, dit le chevalier avec son froid
sourire.

Jean sans Peur ne remarqua pas que le bravo
supprimait les « monseigneur » dont il l’avait jusque-là
gratifié. Il eut un geste de satisfaction :

– Puisque vous le connaissez, il n’y aura
pas d’erreur possible. Louis sera accompagné de porteurs de
torches, dont vous n’aurez pas à vous inquiéter… je m’en
charge.

Il jeta un coup d’œil sur le sac, et
ajouta :

– Venons-en maintenant à la
condition.

– Un mot, d’abord. Une question,
voulez-vous ?

– Faites, dit Jean sans Peur en fronçant
les sourcils.

– Une curiosité me tourmente. Je voudrais
savoir… tenez, je vais vous dire : Mme la
reine m’a demandé de tuer deux personnes, un homme et une femme.
Vous, maintenant, me demandez de tuer le frère du roi.
Pourquoi ?… Oh ! entendez-moi, je ne veux pas savoir
pourquoi la reine veut tuer, pourquoi vous voulez tuer ; cela
ne me regarde pas. Mais, vraiment, j’ai cette curiosité de savoir
pourquoi vous me choisissez, moi, pour cette besogne. Je vous jure
que cela me tourmente. Qu’avez-vous vu sur mon visage, vous et la
reine, ou dans mes gestes, qui vous ait fait penser de moi :
Celui-ci est l’homme qui tue… Tenez, je donnerais ce sac d’or que
vous me destinez pour le savoir. Dites. Puis-je savoir
cela ?

À mesure que Passavant parlait, les soupçons
de Jean sans Peur se dissipaient. Il mit sa main sur l’épaule du
chevalier.

– Eh ! dit-il, c’est que nous vous
avons vu à l’œuvre, L’homme qui tient tête à trente Écorcheurs…

– Cinquante, rectifia froidement le
chevalier.

– C’est pardieu vrai ! fit le duc en
éclatant d’un rire sinistre. Eh bien, cet homme-là est capable…

– De pénétrer la nuit chez un vieux
brave, et de l’occire en douceur ?

– Oui ! dit Jean sans Peur en riant
de plus belle.

– D’attendre rue Barbette un gentilhomme
qui passe, et de lui ouvrir le ventre d’un coup de dague ?

– C’est cela même ! Ah ! vous
êtes un joyeux compagnon, vous !

– Oh ! vous ne savez pas encore
jusqu’à quel point ! Ainsi, il n’y a pas d’autre motif ?
Ainsi, parce que vous m’avez vu tirer l’épée près de Vincennes,
vous vous êtes dit que j’étais l’homme qu’il fallait ? C’est
bien pour cela ?

– Certes, par tous les diables ! Et
il faut avouer que cette épée, vous la maniez proprement. C’est
donc pour l’affaire des Écorcheurs que j’ai mis en vous ma
confiance.

– Eh bien, vous vous êtes trompé, dit
Passavant.

Le mot cingla, siffla, sonna l’insulte et la
bataille.

– Vous dites ?

– Je dis que vous vous êtes trompé,
répéta Passavant.

En même temps son visage changea. Ses yeux
étincelèrent. Il se hérissa. D’un geste imprévu de lui-même,
peut-être, tant il fut prompt et rude, d’un geste large de sa main,
il balaya la table, et le sac d’or s’en alla rouler au loin,
s’ouvrit au choc, laissa dégager ses pièces d’un jaune mat,
semblables à des yeux pervers, chargés de haine et d’infamie.

Jean sans Peur se ramassa, la main à la
poignée de la dague.

Le chevalier marcha sur lui, le toucha à la
poitrine du bout du doigt, et dit :

– Vous vous êtes trompé. Regardez-moi, et
voyez la figure d’un chevalier. Je vous regarde, et je vois une
face de sacripant. Vous m’avez insulté. Je vous pardonne. Seulement
écoutez bien : Je vous défends…

– Tu me défends quelque chose !
Toi ! gronda Jean sans Peur, livide.

– Je vous défends de toucher un cheveu de
la tête du seigneur d’Orléans. Renoncez au coup de traîtrise que
vous méditez, et je me tairai : je vous en donne ma parole.
Mais s’il arrivait malheur à ce gentilhomme, regardez-moi,
oh ! regardez-moi bien, et vous aurez vu l’homme qui se
dressera devant vous, qui vous attaquera par la ruse et par la
force jusqu’à ce que vous succombiez… maintenant, je vous dis
adieu.

Jean sans Peur eut un rire terrible, et marcha
précipitamment jusqu’à la tenture. Là, il cria :

– Pas encore, s’il vous plaît, pas encore
adieu ! On ne sort pas de l’hôtel de Bourgogne, « par
Notre-Dame », quand on a de tels secrets à emporter !…
Ah ! Notre-Dame !…

Au même instant, le duc de Bourgogne disparut
derrière la tenture, et, par association d’idées, Passavant songea
à la dame qui lui avait dit : « Fuyez !… »

– Fuir ! pensa-t-il. C’est bientôt
dit. Mais du diable si… Ah ! ah ! bonsoir,
messieurs !

En se retournant, il venait de voir apparaître
les quatre molosses de Jean sans. Peur. Ils entraient tout
tranquillement, en gens qui en ont vu d’autres. Et tout d’abord,
leurs regards émerveillés se portèrent sur le sac éventré d’où
sortaient les pièces d’or. Il était là comme une bête venimeuse,
frappée à mort et perdant son sang empoisonné par la plaie béante.
Ils étaient donc là, tous quatre, Scas, Guines, Courteheuse,
Ocquetonville, s’avançant de front, avec des sourires mortels, des
faces d’assassins sûrs de l’impunité, des gestes raidis – et tout
de suite, Passavant vit qu’ils étaient là pour le tuer.

Il donna un grand coup de pied dans le sac,
et, de sa voix calme qui mordait :

– Payez-vous, messieurs !

Ils tressaillirent et se regardèrent.
Ocquetonville grinça des dents et dit :

– Monsieur a la langue bien pendue…

– La rapière aussi, dit le chevalier.
Sire d’Ocquetonville, est-ce que vous ne m’avez pas donné
rendez-vous pour demain matin derrière l’abbaye de
Saint-Germain ?

Ocquetonville mit dans son attitude et son
verbe tout ce qu’il put trouver en lui d’insolence :

– Il me plaît de changer l’heure et le
lieu du rendez-vous. J’aime mieux ici que sur le Pré-aux-Clercs, ce
soir que demain. Voilà !

– Oui, et puis ce soir, mon digne
coupe-jarret « tu es quatre ! » Hein ? Avoue
que tu as eu peur, Ocquetonville.

– Allons, messieurs, dit Guines en
dégainant, je crois que nous perdons notre temps. Nous allons faire
connaissance avec cette rapière que monsieur prétend si bien
pendue.

– Tu te trompes, Guines ! dit le
chevalier avec son terrible accent de douceur.

Guines feignit un étonnement exagéré. Il
tourna la tête à droite et à gauche. Et il ricana :

– Ce bélître a dit, je crois, que je me
trompe ?…

– Il l’a dit, affirma gravement le
chevalier.

– Messieurs, messieurs, qu’est-ce à
dire ? Voudrait-il insinuer qu’il a eu l’honneur de croiser sa
broche de cuisine contre cette épée de gentilhomme ?…

– L’honneur ? Oui, dit le chevalier.
Quatre honneurs, devons-nous dire. Car vous étiez quatre au Val
d’Amour, où la broche vous a marqués comme des oisons. Ah ! Ce
n’est pas moi qui l’ai dit ! Pour vous toucher au visage tous
quatre, une épée, c’était de trop : une broche de cuisine
suffisait. Je vous reconnais, drôles, je vous ai marqués pour le
tournebroche.

Cette fois, l’étonnement ne fut pas feint.
Tous quatre ouvrirent des yeux féroces. Du regard, ils dévorèrent
Passavant qui, la main à la garde de la rapière, attendait, l’air
paisible et naïf. Soudain, il y eut un rugissement de rage, de
satisfaction, de haine, de joie furieuse… ils le
reconnaissaient !

– Je me disais aussi ! vociféra
Ocquetonville, où ai-je vu cette hure ?…

– Tripes du pape, hurla Scas, je savais
bien que je connaissais cette couenne de porc !…

– Chargeons ! gronda Guines.

– En avant ! À mort !
Étripons-le, pendons-le et grillons-le ! rugit
Courteheuse.

D’un bond, le chevalier fut derrière la table,
la rapière au poing. Les quatre s’avancèrent sur une seule ligne
hérissée de huit pointes qui luisaient vaguement : les quatre
épées aux mains droites, les quatre dagues aux mains gauches, et
cela faisait un formidable engin de meurtre… Tout à coup, ils se
ruèrent.

– Attention à vos joues ! cria
Passavant.

Sa rapière décrivit un éblouissant
demi-cercle. Scas hurla. Seul il était touché.

– Sang du Christ ! – Nombril du
diable ! – Couronne de la Vierge ! – Flamme
d’enfer !

Les quatre clameurs fusèrent ensemble. Au même
moment, la table fut renversée. Passavant porta un coup de pointe,
et un coup de revers ; du premier, il piqua Ocquetonville à la
gorge ; du second, il atteignit Courteheuse à l’épaule. Ils
étaient sur lui, jurant, sacrant, écumant, bondissant ; il
parait à droite, parait à gauche, se mettait d’un bond hors
d’atteinte. Ils étaient haletants. La sueur dégouttait de leurs
visages. Ils avaient ainsi arpenté les deux tiers de la salle.
Trois déchirures au justaucorps de Passavant. De l’une d’elles
perlaient des gouttes de sang. Ils rugirent :

– Il en tient ! Il en
tient !

– Tu es mort ! dit Passavant qui se
fendit à fond sur Ocquetonville.

Sa rapière se brisa net. Ocquetonville éclata
de rire : Il portait cuirasse d’acier sous le satin !

– Il est à nous !…

– Pas encore !

Le sanglier acculé, à demi éventré, tenait
encore tête aux chiens. Il secoua rudement la tête et saisit son
tronçon de rapière. Le pommeau devint massue. Il frappait à tour de
bras ; en même temps, près de lui, il vit une petite porte
ouverte. Haletant, à bout d’haleine, il s’y glissa…

Les quatre voulurent s’élancer.

– Non ! dit une voix derrière
eux.

Ils se retournèrent, et virent le duc de
Bourgogne, sombre comme le génie du crime. Un moment, il demeura
pensif, les contemplant tous les quatre, si épuisés, si déchirés,
si écumants qu’on eût dit qu’ils venaient de combattre une armée.
Lentement, il murmura :

– C’est dommage… c’était un brave…

Et il ferma à clef la porte du petit escalier
où Passavant venait de s’engager… du petit escalier qui aboutissait
à la salle basse où attendaient les trois tigres : Bruscaille,
Bragaille et Brancaillon.

– Pas une minute à perdre, dit Jean sans
Peur, de cette voix que l’émotion rend sèche, aux heures décisives
où se joue l’existence d’un homme. Êtes-vous encore
solides ?

Ils se redressèrent, farouches, héroïques de
dévouement forcené.

– Notre vie pour la vôtre, dit Guines
pour lui et les autres. Que faut-il faire ?…

– Changer de vêtement, d’abord, et ne
porter sur vous aucun insigne de Bourgogne. Puis, vous rendre tout
d’une traite rue Barbette… écoutez… Louis d’Orléans va passer par
là !…

Ils frémirent. Leurs narines reniflèrent
l’odeur du sang. Jean sans Peur, la voix âpre, acheva :

– Venez, venez ! Je vais vous dire
ce qu’il faut faire. Mais écoutez ceci : Louis d’Orléans vit
en ce moment sa dernière heure. Il le faut. S’il en échappe, par le
Dieu vivant, je vous jure que c’est ma mort.

Et d’un accent qui les électrisa :

– La mort de votre maître !

 

Franchie la petite porte ouverte comme un
traquenard, le chevalier de Passavant se vit dans un étroit
escalier tournant. Il descendit trois ou quatre marches, prenant
ses dispositions pour organiser dans ce boyau sa dernière
défense.

Tout à coup, il entendit la porte se fermer.
Il fut dans le silence et les ténèbres, le cœur plein de défiance,
l’esprit farouche. Pourquoi l’enfermait-on ?

Brusquement, il se heurta à quelque chose
qu’il comprit être une porte de fer : il était arrivé à la
dernière marche. Il recula vivement à l’attouchement du fer, et
frissonna :

– La porte de la Huidelonne ! La
porte du cachot ! La porte de la tombe !

Au même instant, cette porte s’ouvrit !
d’un coup d’œil il embrassa la salle basse qui, en effet, ne
ressemblait pas mal à un cachot, et là-dedans, trois geôliers pour
un : les trois estafiers qui l’attendaient. Tout aussitôt, il
eut la sensation que ce n’étaient pas des geôliers, mais des
assassins. Ils avaient la dague à la main. Le plus grand avait
retroussé sa manche et balançait son énorme poing, masse de
boucher. Passavant reconnut aussitôt ses trois espions de
l’auberge.

– Entrez, dit Bruscaille aimable et
sinistre, en faisant un signe de la main.

Bragaille répéta l’invite.

– Entrez donc, mon digne gentilhomme.
N’ayez pas peur, la chose sera faite proprement ; vous ne vous
en apercevrez même pas.

Mais déjà Brancaillon brûlait de placer son
mot. Plus brutal, il grogna :

– Entrez, qu’on vous dit ! Faut-il
qu’il soit têtu ! On lui dit d’entrer, il recule… C’est
pourtant bien simple d’entrer. Il ne comprend pas.

– Du calme ! reprit Bruscaille
conciliant. Il comprend très bien, au contraire.

– Alors ? fit Brancaillon. C’est moi
qui ne comprends pas, peut-être ?

– C’est sûr ! dit Passavant
railleur.

Brancaillon fut stupéfait. Bragaille et
Bruscaille ôtèrent leurs bonnets et saluèrent. Si informes que
fussent ces âmes obscures, les deux coupe-jarrets comprirent ce
qu’il y avait de courage fantastique dans le mot de cet homme qui
allait mourir et s’amusait aux dépens de l’un des bourreaux.

– Tu vois ? disent-ils. Ce
gentilhomme te juge incapable de comprendre.

– Alors, gronda Brancaillon, il dit que
je suis un imbécile ?

– Je ne le dis pas, se mit à rire
Passavant, je le pense seulement.

– À la bonne heure ! grogna
Brancaillon.

Bruscaille se tenait les côtes. Bragaille
étouffait à force de rire. La scène touchait à l’horrible.
Vraiment, cela dégageait de l’horreur, cet accès de gaieté folle.
Passavant, attentif, en garde, les étudiait avec cette nerveuse et
maladive curiosité qui vous saisit devant les phénomènes
incompréhensibles. Il étudiait aussi la salle. Juste en face de
lui, au fond, il y avait une autre porte. Fermée il est vrai. Et
tandis qu’il surveillait les trois bourreaux, il se
disait :

– Si je pouvais gagner d’un bond cette
porte ! Si je pouvais l’ouvrir ! Où donne-t-elle ?
Peu importe. Ce serait toujours quelques minutes de gagnées, la vie
peut-être.

À ce moment Bruscaille et Bragaille, ayant
essuyé les douces larmes de gaieté qui leur coulaient des yeux, se
touchaient du coude :

– Dis donc, Bragaille, puisque le noble
gentilhomme ne veut pas entrer…

– Oui. C’est nous qui irons à lui. Nous
lui devons bien cet honneur…

Ils s’avancèrent. Ils avaient cette lenteur
prudente et forte des machines auxquelles rien ne résiste et qui
n’ont pas besoin de se hâter.

Passavant les vit tels qu’ils étaient :
des êtres de mort, asservis à la nécessité de tuer, se délectant au
sang versé et sûrs qu’ils accomplissaient un devoir.

Ils marchèrent, les nerfs tendus, les poings
crispés, les traits convulsés… Tout à coup, le groupe se disloqua,
fendu, éventré, Bruscaille et Bragaille roulant à gauche,
Brancaillon ébranlé sur sa base granitique chancelait à droite,
tous trois stupides, effarés de ce bolide qui venait de les heurter
– et Passavant, par la trouée, se ruait sur la porte qu’il avait
examinée.

Elle était fermée !…

Il s’y adossa, haussa les épaules, s’apprêta à
bien mourir puisqu’il n’y avait plus moyen de vivre. Les trois
assassins se remettaient de l’alerte, ils se retournèrent et virent
la victime debout contre la porte du fond. Brancaillon le regardait
avec admiration. Bruscaille frottait ses côtes, Bragaille cracha
une dent. Quelques secondes, ils se turent. Et Brancaillon, alors,
prononça :

– Je savais bien qu’il finirait par
entrer.

– Allons ! dit Bruscaille d’un ton
bref.

Brancaillon eut un mouvement de pitié.

– Dépêchez-vous, mon gentilhomme, de dire
un bon « Pater ». Un homme qui a les poings que vous avez
a le droit de mourir en bon chrétien.

Le chevalier se mit en garde et dit :

– Merci, bourreau. Je me contenterai de
mourir en bon Passavant.

Et dans cette seconde où il vit dans l’air
l’éclair des trois dagues levées, où lui apparurent les faces
flamboyantes et convulsées des assassins rués sur lui,
inconsciemment, peut-être, il poussa pour la dernière fois son cri
de bataille :

– Hardi ! Passavant le
Hardi !…

Au même instant, il fut pétrifié de stupeur.
Ce qui se passait lui apparaissait comme un rêve, avec toutes ses
invraisemblances. Les trois dagues levées sur lui ne s’abaissèrent
pas ! À son cri, pareil à un talisman, les assassins
reculèrent. Ils étaient livides. Ils claquaient des dents.
Brusquement, ils exécutèrent la manœuvre. Dos à dos, ils formèrent
un triangle dont chaque sommet était une pointe d’acier. Le front
ruisselant, les yeux exorbités, ils attendirent. Passavant
regardait cela sans comprendre, ayant vaguement la sensation qu’il
vivait un cauchemar et qu’il allait se réveiller.

– As-tu entendu ? dit Bruscaille
d’une voix haletante.

– Oui, fit Brancaillon dans un souffle de
terreur. Il a dit « Passavant ! »

– Le nom du mort ! « de
l’enfant mort ! » râla Bragaille.

Pendant quelques minutes, ils revécurent
l’épouvante et l’horreur de jadis : l’ineffaçable empreinte de
la terreur. Ils se revirent sur les tabourets, garrottés,
bâillonnés. Le hideux, l’inoubliable rêve de leur adolescence, à
jamais imprimé dans leurs cervelles, ils en subirent les phases
diverses, les effroyables péripéties, jusqu’à la seconde de la
délivrance, jusqu’à cet instant où l’enfant mort, étendu sur la
table de marbre, se levait – autre cauchemar ! – et tranchait
leurs cordes, et les délivrait, et les poussait dehors !

Avec l’abominable sensation, le nom du mort
s’était gravé, taillé dans leurs mémoires comme dans un granit. Ce
nom, pour la première fois, ils l’entendaient prononcer, avec la
même intonation de bataille, la même voix frissonnante de vie,
d’espoir, d’inconsciente gaieté… Lentement, l’impression se fondit,
s’estompa.

Ils se retrouvèrent en ligne devant le
chevalier effaré.

Ils tremblaient encore et s’essuyaient le
front. Il eût pu, dans l’une quelconque de ces mains, prendre la
dague, les égorger tous trois, ils n’eussent pas résisté.
Brancaillon bredouilla :

– Êtes-vous vraiment Passavant ?
Passavant le Hardi ?

– Eh ! bélître, fit le chevalier,
qui te permet d’en douter ?

Ils se turent. De lentes et lourdes pensées,
quelques instants, évoluèrent en rampant au fond de leurs cerveaux.
Et Brancaillon, timide :

– Vous n’êtes donc pas
« mort ?… » Vous n’étiez donc pas
« mort ? » En ce temps, vous étiez
« mort ». Et vous voici « vivant ». Est-ce bien
« vous ?… » Êtes-vous bien « lui ? »
Je ne…

– Tu ne comprends pas, hein ? dit le
chevalier.

– Non, répondit simplement.
Brancaillon.

– Moi non plus, dit Passavant. Je veux
être écorché si je comprends. Pourquoi ne me tuez-vous
pas ?

– On ne tue pas les morts, dit Bragaille,
qui se signa.

De nouveau le silence pesa sur le groupe.
Passavant frémissait. Il soupçonnait qu’il avait affaire à des
fous.

Bruscaille s’avança de deux pas, après s’être,
à voix basse concerté avec ses deux acolytes.

– Écoutez, dit-il. Ceci est une
incroyable aventure et il faut que nous sachions qui vous êtes.

– Encore ? Mais, par la Croix-Dieu,
je suis Passavant, mes drôles !

– Oui, mais êtes-vous le mort ?
Voilà ce qu’il faut savoir. L’histoire que je vais vous dire,
jamais nul ne l’a sue. Entre nous, jamais nous ne la répétons, et
pourtant elle est présente à nous en chaque instant de notre vie.
Qui voudrait y croire ? Nous-mêmes, c’est à peine si nous y
croyons, et pourtant nous portons en nos cœurs une épouvante qui ne
finira qu’avec nos vies. C’est à cause de cette histoire que
Brancaillon s’enivre tous les soirs, à l’heure où les ténèbres
deviennent assez épaisses pour abriter des fantômes, et que
Bragaille va tous les matins prier au maître-hôtel de Saint-Jacques
de la Boucherie, et que moi qui vous parle j’ai les cheveux gris
avant l’âge. C’était donc en nonante-cinq du siècle dernier, au
mois de juin.

À cette date qui lui était ainsi jetée,
Passavant redressa vivement la tête et examina curieusement les
trois spadassins.

– Tous trois, nous fûmes saisis. Tous
trois nous fûmes amenés quelque part dans la Cité. Nous étions
insoucieux, jeunes, hardis, rieurs. Et le lendemain, nous étions à
jamais inquiets, vieillis, tremblants et tristes ; c’est que
nous avions dès lors une compagne, une rude compagne : la
Peur. Tenez, elle est ici en ce moment avec nous. Elle s’est
penchée sur nous quand nous étions enchaînés sur nos escabeaux.
Elle nous est entrée dans la peau quand le maudit, se promenant
dans son antre, nous disait de prendre patience, parce que le mort
allait venir, et…

– Et le mort est venu ? interrompit
Passavant. Il est venu sur les épaules d’un homme qui l’apporta
tout ruisselant d’eau, tout raide, tout pareil à un
cadavre ?

Les trois spadassins reculèrent.

Passavant était pâle. L’évocation de la scène
de la Cité faisait trembler ses nerfs. Il continua :

– Et vous, vous regardiez comme on
regarde sans doute dans la nuit de la tombe. Vous regardiez le mort
sur la table de marbre, vous regardiez le sorcier qui approchait sa
griffe d’acier ?

– Oui, oui ! grondèrent les
estafiers livides.

– Et le mort s’est levé ! Il vous a
délivrés, il vous a conduits à travers les trois salles jusqu’à la
porte, jusque dans la rue aux Fèves – et vous vous êtes sauvés. Je
vous reconnais. Vous êtes les trois vivants !

Ils se regardèrent un instant et tous trois
dirent ensemble :

– C’est lui ! C’est notre
sauveur !

Dans la même seconde, tous trois tombèrent à
genoux et se découvrirent. La tête nue, ils se courbèrent devant le
chevalier.

– Allons, debout ! dit Passavant,
bouleversé d’émotion devant cette explosion de reconnaissance naïve
et profondément sincère.

Ils obéirent, et brusquement ils éclatèrent de
rire. Bruscaille disait :

– Jamais nous ne nous racontions
l’histoire, mais nous parlions de vous, monseigneur.

– Tous les jours, fit Bragaille. Vous
étiez présent parmi nous.

– Je leur disais que vous aviez dompté le
sorcier ; ils ne voulaient pas le croire, dit Brancaillon.

– Vous ne voulez donc plus me tuer ?
dit Passavant.

– Vous tuer ! se récrièrent-ils.

– Pourquoi faire ? dit
Brancaillon.

– Cette porte donne sur une cour et de là
sur la rue, vous la franchirez quand vous voudrez, dit
Bragaille.

– Eh bien ! ouvrez-la-moi, car je
vous cache pas, mes braves, que j’ai un rendez-vous pressé.

– Tout à l’heure ! fit Bruscaille.
Vous tuer ! Pour qui nous prenez-vous ? Parce que nous
avons plaisanté tout à l’heure, vous croyez…

– Silence ! gronda Bragaille, la
main levée.

La porte du haut de l’escalier venait de
s’ouvrir et de se refermer.

– C’est le duc, murmura Brancaillon en
pâlissant.

Bruscaille se pencha à l’oreille de Passavant,
et d’une voix précipitée :

– Il y a deux cents hommes d’armes dans
l’hôtel ; dans cinq minutes nous les aurons sur le dos et nous
serons exterminés tous les quatre. Voulez-vous avoir
confiance ?

Passavant le regarda dans les yeux, et
répondit :

– Oui !…

– Merci ! Je suis à vous pour la
vie, à cette heure. Vite ! Entrez là-dedans !

Là-dedans ! C’était un sac ! Le sac
dans lequel on devait mettre le cadavre pour le porter à la Seine.
Bragaille avait déjà saisi l’intention de Bruscaille et présentait
le sac tout ouvert.

Jean sans Peur descendait !…

Lentement, écoutant à chaque marche, il
descendait… pour voir.

– C’est fini, murmura-t-il, je n’entends
pas de bruit.

Il ouvrit la porte, – et tout de suite, son
regard tomba sur une forme oblongue, allongée contre le mur du
fond, et recouverte du sac solidement noué à l’ouverture. Malgré sa
froide férocité, le duc de Bourgogne eut un frisson. Il demeura une
minute sur le seuil, pensif, se disant peut-être que ce jeune homme
si riche de vie et de générosité ne lui avait rien fait…

– Il possédait un secret qui tue !
se dit-il comme pour se répondre. – Est-ce fait ? demanda-t-il
à haute voix, feignant de n’avoir pas aperçu le sac.

– Voyez, monseigneur, dit Bragaille en
désignant du doigt la forme rigide.

Jean sans Peur hocha la tête. Puis, lentement,
il regarda autour de lui, inspecta la salle, comme pour
reconstituer la bataille. Soudain, il saisit Brancaillon par le
bras, et :

– Quoi ! Pas une goutte de sang sur
les dalles ? Que s’est-il passé ?

Brancaillon demeura hagard, la langue collée
au palais, incapable de trouver un mot de réponse. Il était livide,
la sueur lui coulait du visage à grosses gouttes. Bruscaille fit un
pas en avant.

– Pas de sang à vos dagues ? répéta
Jean sans Peur.

Bruscaille saisit le poignet de Brancaillon et
le leva en disant :

– Regardez ce poing, monseigneur.

– Ah ! ah ! fit Jean sans
Peur.

– Cela vaut mieux qu’un coup de
dague…

Brancaillon, voyant le regard d’admiration de
son maître, retrouva la parole et dit :

– Un jour, à la halle, j’ai abattu un
bœuf d’un seul coup de ce poing.

– Comment cela s’est-il fait ?
demanda Jean sans Peur à Bruscaille.

– Voilà, monseigneur, s’empressa de
répondre Brancaillon plein d’orgueil. Vous connaissez
Caboche ? Le boucher Caboche, monseigneur ? Eh
bien ! ce bœuf…

– Tais-toi, interrompit Bruscaille. Ce
n’est pas cela que Monseigneur veut savoir. Brancaillon s’est placé
derrière la porte entr’ouverte. Nous deux, ici, la dague au poing.
L’homme nous a vus et a marché sur nous. Alors le poing de
Brancaillon s’est levé et s’est abattu, han ! d’un seul
coup : c’était fini. Voilà.

Le duc de Bourgogne eut un geste de
satisfaction. Il détourna les yeux du sac et s’en retourna
lentement. Au moment de franchir la porte de fer, sans tourner la
tête, d’une voix sourde :

– Portez-le où vous savez. Que tout soit
fini dans une heure.

Brancaillon fit deux pas rapides vers le duc,
et avec un large sourire :

– Avons-nous le droit de plonger la main
dans le sac ?

– Quoi ? fit le duc qui tressaillit
violemment à cette question macabre.

– Le sac ! reprit Brancaillon avec
son sourire béat. Le sac d’or, là-haut…

Jean sans Peur respira.

– C’est chose promise, dit-il.

Et il monta l’escalier tournant. Quelques
instants plus tard, Bruscaille s’élançait à son tour. Bientôt, il
revenait armé d’une énorme clef. La porte du fond fut ouverte.
Bragaille et Brancaillon saisirent le sac, l’un par les pieds,
l’autre par les épaules. On longea un couloir au bout duquel on se
trouva dans une petite cour. Là, il y avait une poterne. Un garde
muni d’une lanterne l’ouvrit, éclaira un instant le groupe des
nocturnes porteurs, et ricana :

– Bon voyage !…










XXIV – LA RUE BARBETTE


Jean sans Peur avait dit au chevalier de
Passavant que Louis d’Orléans serait escorté de porteurs de torches
dont il n’y avait pas à tenir compte. Il avait dit la vérité.

L’escorte du duc d’Orléans, armée ou non, ne
comptait pas, comme on va le voir. Ce que cherchait Jean de
Bourgogne, c’était l’homme capable de porter à Louis le coup
mortel : l’homme qui tue, sans que nul puisse dire qu’il a été
envoyé par Bourgogne ; l’homme qu’on peut au besoin accuser et
faire condamner, de façon à établir la parfaite innocence de
Bourgogne.

Passavant manqua donc tout à coup à Jean sans
Peur, et peu s’en fallut que celui-ci ne renonçât alors à
l’occasion que lui offrait la reine. Pendant quelques minutes, il
fut affolé de rage et de terreur.

Ce fut pendant le combat de la grande salle
qu’il se décida à employer des gens de sa maison. Ocquetonville,
Courteheuse, Guines et Scas se trouvaient tout désignés pour la
besogne. À tout risque, il fallait les employer ou renoncer au
meurtre.

Ces quelques mots étaient nécessaires pour
établir comment Jean sans Peur, qui était la prudence et la ruse
incarnées, commit la faute énorme d’envoyer rue Barbette des gens
qu’on pouvait reconnaître, malgré la précaution prise de changer de
vêtement et de ne porter aucun insigne de Bourgogne.

Vers le milieu de la rue Barbette, où nous
conduisons maintenant le lecteur, le cabaret des Templiers dressait
au-dessus d’un perron aux marches déchaussées une façade lézardée,
à demi ruinée.

C’était un logis peu fréquenté, mal famé
d’ailleurs. L’hôte passait pour tirer le plus clair de ses revenus
de mystérieuses accointances avec les truands de la rue des
Francs-Bourgeois, toute proche.

À l’heure où Jean sans Peur exposait au
chevalier de Passavant la petite entreprise qu’il méditait contre
le duc d’Orléans, le cabaret était fermé depuis longtemps.

Nous devons dire qu’à cet endroit la rue
Barbette, étroit boyau à la chaussée bourbeuse, s’élargissait selon
un de ces caprices des rues d’alors, indépendantes et vagabondes.
Six cavaliers eussent marché là de front. Un peu plus loin, la rue
redevenait boyau.

C’est cette sorte de poche que Jean sans Peur
avait adoptée. C’était le piège où Louis d’Orléans pouvait être
isolé de son escorte – s’il en avait une. En tout cas, on pouvait y
exécuter à l’aise la bonne manœuvre.

Dans le cabaret fermé, muet, sombre, une salle
était vaguement éclairée par la lueur d’une torche plantée sur un
support en fer. Cette torche jetait ses vagues reflets sur deux
tables grossières. Autour de chaque table, neuf hommes. En tout,
dix-huit, y compris le chef d’équipe.

Leur besogne était simple. À un coup qui
devait être frappé sur la porte extérieure, ils devaient se jeter
dans la rue comme des gens ivres et paralyser l’escorte du duc
d’Orléans. Le reste ne les regardait pas… Si on ne frappait pas à
la porte, c’est qu’on n’aurait pas besoin d’eux, et en ce cas ils
devaient continuer à boire tout tranquillement, sans s’inquiéter
des cris qu’ils pourraient entendre dans la rue.

C’étaient de banales figures de bêtes féroces.
Le chef seul pouvait paraître intéressant. Il ignorait d’ailleurs
pour qui on l’avait embauché et quel gentilhomme devait passer dans
la rue.

Poursuivant notre chemin le long de la rue
noyée de ténèbres, nous arrivons à la porte Barbette.

En avant de cette porte, à vingt pas avant d’y
arriver, se dressait un logis d’assez belle apparence qui avait
appartenu à Jean de Montaigu. Celui-ci, depuis quelques années,
avait vendu cette maison. Le nom de l’acquéreur était ignoré ;
on ne le sut que plus tard.

Nous n’avons aucune raison pour taire ce
nom :

L’acquéreur s’appelait Isabeau de Bavière.

Dans son palais de l’Hôtel Saint-Pol, parfois,
elle se sentait à l’étroit ; derrière chaque porte, elle
soupçonnait une oreille ; dans les fentes des tentures, elle
croyait toujours voir un œil qui la guettait. Au logis Montaigu,
elle était chez elle. Là, il n’y avait plus de reine. Tantôt
courtisane somptueuse, tantôt charmante hôtesse, elle y recevait
secrètement ceux que ses passions ou sa politique faisaient ses
amis d’un jour ou d’une nuit. Le logis transformé à prix d’or était
devenu sous son inspiration une merveilleuse retraite où tout était
combiné pour le plaisir – et pour le repos quand on était las de
plaisir.

C’est dans cette maison que Louis d’Orléans
pénétra ce soir-là vers neuf heures.

Cinq ou six de ses gentilshommes armés
jusqu’aux dents l’escortèrent jusque-là, et cette cavalcade fut
éclairée le long du chemin par quatre pages portant des
torches.

Arrivé devant le logis, le duc garda seulement
ses pages et renvoya ses gentilshommes.

– Monseigneur, dit Hélion de Lignac, nous
reviendrons vous prendre pour vous ramener à l’hôtel d’Orléans.
Vers quelle heure ?

– Bah ! Rentrez chez vous,
messieurs. Qu’ai-je à craindre depuis que je suis réconcilié avec
mon cousin de Bourgogne ? Rentrez, rentrez… car, sur ma
parole, j’ignore à quelle heure je m’en irai.

– Les rues sont peu sûres, observa Lignac
en insistant.

– Hé ! s’écria Colin de Puisieux, ne
vois-tu pas que monseigneur attendra peut-être le grand jour pour
s’en aller ?

Le duc d’Orléans éclata de rire et gaiement
fit un signe de la main à ses gentilshommes qui tournèrent
bride.

Louis d’Orléans entra donc dans la maison avec
ses quatre pages qui furent aussitôt conduits dans une salle où les
attendait une bonne table. Par une jolie suivante tout attifée de
satin, le duc fut mené auprès de l’hôtesse.

– Mon cousin, dit froidement Isabeau, qui
était assise dans un vaste fauteuil gothique, enveloppée dans le
manteau royal de velours bleu fleurdelysé d’or, je vous ai fait
venir pour vous dire que j’ai fort parlé de vous avec le roi. Il
est nécessaire que vous sachiez ce qui s’est dit.

Le duc éprouva la violente déception d’un
affamé qui voit fuir devant lui la table à laquelle on vient de le
convier. Il attendait un mot d’amour. Il frémit en se disant qu’il
allait être question de politique. À ce moment, Isabeau continua
lentement :

– Le roi, en ce moment même, discute avec
lui-même à votre sujet. S’il repousse les conseils que je lui ai
donnés, il n’y aura rien de changé à votre situation à la cour de
France. Mais s’il prend les résolutions que j’attends, il vous
enverra chercher aussitôt…

– Où cela, madame ? Chez moi ?
fit le duc emporté par un intérêt soudain.

– Non pas. Ici même. Il ne vous sait pas
ici. Mais Bois-Redon sait, lui. Et cela suffit. Donc, si le roi
vous demande, Bois-Redon accourra ici.

Sans savoir pourquoi, le duc d’Orléans se
sentit froid au cœur. C’était pourtant des paroles bien simples.
Bois-Redon devait venir le chercher si le roi demandait à le voir.
Quoi de plus naturel ? Et il se sentit glacé. Pourquoi ?
Pour rien. C’était le destin qui le prévenait… car ces simples
paroles d’Isabeau, c’était sa condamnation à mort.

Presque aussitôt, cette étrange impression
s’effaça.

Plus étroitement, Isabeau s’enveloppait dans
les larges replis bleu sombre. Elle était aussi peu femme que
possible. Elle était la reine.

– Puis-je savoir, reprit Orléans étonné,
ce qui s’est dit entre mon frère et vous ?

– Duc, dit Isabeau avec la même lenteur,
je vous ai fait venir pour vous le dire : le roi, fatigué,
malade, obligé de s’avouer impuissant dans sa puissance, le roi
veut se retirer.

Orléans ne comprit pas tout de suite. Mais son
esprit se mit à bouillonner.

– Se retirer, continua Isabeau. Pour deux
ans, cinq ans peut-être. Jusqu’à complète guérison. C’est-à-dire,
ajouta-t-elle plus bas, se retirer pour toujours sans doute.

– Se retirer ! murmura le duc
d’Orléans. Mais où ?

– Il n’y a qu’un lieu où ceux qui ont
porté la couronne puissent entrer de plain-pied. C’est le couvent.
Un roi, duc, c’est un homme. Mais cet homme est bien près de Dieu.
De l’Hôtel Saint-Pol au couvent des Célestins, il n’y a qu’un
pas.

Louis d’Orléans demeura écrasé, ébloui de ce
qu’il entrevoyait. Isabeau l’acheva :

– Il faut un roi, dit-elle. Il faut que
quelqu’un ramasse cette couronne que, d’un coup de pied, il a
envoyée se briser contre une colonne. Duc, j’ai dit que ce
quelqu’un ce serait vous… oh ! ne vous étonnez pas, ou du
moins pas encore. Vous m’avez crue votre ennemie… Vous vous êtes
trompé. Mais fussé-je votre adversaire dans la bataille autour du
trône, j’en sais assez sur le compte de tous, même de Berry, même
de Bourgogne, pour être certaine que vous seul saurez vous montrer
magnanime pour la « veuve » de Charles VI.
N’êtes-vous pas, d’ailleurs, tout désigné ? Le frère du roi de
France n’est-il pas le premier personnage du royaume, et si le roi
s’en va, qui donc peut, sans susciter une guerre civile, prendre
dans ses mains ce sceptre à demi brisé, qui donc, sinon
vous ?

Le duc écoutait avec enivrement ces paroles
qui, d’avance, le sacraient roi de France.

– Et c’est vous, balbutia-t-il, qui avez…
à mon frère…

– C’est moi qui vous ai désigné, dit
simplement Isabeau. Le roi parti, je ne suis plus rien. J’ai
regardé autour de moi. J’ai choisi celui en qui j’ai cru voir la
générosité qui pardonne.

– Générosité ! s’écria ardemment le
duc. Ah ! madame, ni générosité, ni pardon ! Reine vous
êtes, reine vous resterez. C’est tout. Si mon frère cherche au pied
des autels la paix qu’il n’a pas trouvée sur le trône, s’il me
désigne pour lui garder intact le patrimoine de puissance qui est
son bien tant qu’il est vivant, je vous jure que mon premier acte
sera de vous proclamer régente…

– Générosité ! Générosité !
prononça la reine gravement. Vous êtes bien tel que je vous ai
toujours jugé…

À ce moment, derrière la porte fermée, un
murmure de voix, des bruits de pas étouffés. Le regard d’Isabeau
étincela. Et soudain, Louis d’Orléans, pour la deuxième fois,
éprouva un serrement de cœur atroce. Il eut la sensation vague
qu’il se jouait autour de lui une hideuse comédie.

Les bruits s’éteignirent.

Le duc jeta autour de lui un long regard de
soupçon.

– Madame, dit-il enfin avec
précipitation, toute parole de reconnaissance en ce moment serait
inutile… mes actes seuls, quand il en sera temps, vous prouveront
cette reconnaissance.

– Oh ! songea Isabeau avec une
fureur de rage et de désespoir, il va fuir !…

Bois-Redon n’arrivait pas !… Le
guet-apens n’était pas prêt !… L’homme sur qui Jean sans Peur
avait compté avait donc refusé !…

Dans ces quelques secondes, pendant lesquelles
parla le duc d’Orléans, des pensées de drame se heurtèrent, dans
l’esprit de la reine. Elle se vit poignardant elle-même le frère du
roi, puisque Bourgogne en était incapable. Et, par contre-choc de
fureur, ce fut surtout Jean sans Peur qu’elle couvrit de
malédictions. Le duc d’Orléans disait :

– Permettez-moi donc de me retirer. Il
sera plus séant que votre capitaine des gardes me trouve en mon
hôtel… si mon frère me fait appeler. Je serai debout toute la nuit
pour attendre…

En parlant ainsi, le duc reculait vers la
porte. L’aiguë et terrible sensation qu’il était en danger de mort
devenait d’une effroyable précision. À tel point qu’il porta
soudain la main à sa dague. Il s’inclina profondément, et, d’un ton
bref :

– Adieu, madame. Ce que j’ai dit se fera,
je le jure.

Il se redressa et demeura figé sur place.

Dans son esprit, la terreur s’évanouit,
pareille à un sinistre crépuscule, et à l’horizon opposé se leva
l’astre rutilant de la passion qui le submergea de lumière.

– Quoi ? Que se
passait-il ?

Un simple geste d’Isabeau. Elle avait ouvert
le manteau royal. Et ce ne fut plus le palladium, synthèse de
royauté. Ce fut la somptueuse enveloppe, l’écume d’azur d’où Vénus
émerge en sa splendeur blanche et rose. Sous son manteau, elle
apparut ce qu’elle était : un chef-d’œuvre de la chair
palpitante, intensément vivante. Car elle n’avait pour voile que le
manteau royal.

La voix sèche, rauque, les lèvres brûlantes,
l’œil égaré, elle prononça :

– Vous ne me demandez même pas
« pourquoi » c’est vous que j’ai choisi pour régner sur
le royaume de France et sur moi !

Le duc d’Orléans fléchit les genoux. La tête
lui tourna. Il tendit ses bras vers l’idole et râla :

– Puissances du ciel ! Serait-il
donc vrai que vous m’aimez !…

– Ah ! rugit Isabeau au fond
d’elle-même, te voilà donc, honnête sacripant ! Cette femme
que tu convoites de toute ton âme, que tu veux de tout ton sang,
c’est la femme de ton frère ! Hommes ! ô hommes ! Et
vous hurlez votre vertu ! Et qu’est-ce que l’assassinat de ce
voleur auprès du vol qu’il médite !…

Et elle ouvrit ses bras, fouettée peut-être
par sa propre frénésie, cherchant peut-être dans le baiser de cet
amant qu’elle allait tuer quelque fièvre inconnue encore d’elle
dans sa longue et ardente recherche de l’impossible.

Les enivrantes minutes s’ajoutèrent l’une à
l’autre dans le silence du temple.

L’heure coula sans que Louis d’Orléans la
sentît couler. Les heures, peut-être…

Qui sait si à ce moment Isabeau n’était pas
arrivée à se persuader à soi-même qu’elle aimait Louis
d’Orléans ? Qui sait pourquoi son regard se troubla, pourquoi
elle pâlit, pourquoi sa chair frissonna, à cette minute d’indicible
horreur où la jolie suivante, ayant gratté à la porte et étant
entrée, annonça l’arrivée de Bois-Redon ?

Sur ses lèvres, avec un dernier baiser,
l’amant déposa son serment d’éternel amour.

Bois-Redon entra.

La reine, à l’instant, fut debout ; elle
eut un mouvement nerveux vers son capitaine des gardes, et un autre
vers l’amant. Ses lèvres tremblèrent… Elle ne dit rien. Bois-Redon
prononça :

– Sa Majesté le roi veut voir à l’instant
monseigneur le duc d’Orléans…

Louis sentit son cœur se gonfler d’une sincère
gratitude pour cette splendide maîtresse qui lui donnait un trône.
Il se tourna vers Bois-Redon. La reine saisit sa main et
murmura :

– Restez…

Orléans pâlit ; pour la troisième fois,
le destin l’avertit. Il eut froid dans ses veines. Isabeau fit un
rude effort sur elle-même, étrangla sa pitié naissante, et avec un
sourire effrayant :

– Restez encore un peu…

Le duc fut rassuré. « Encore un
peu » corrigeait « restez ». Il secoua la
tête :

– Capitaine, courez dire au roi que je me
rends à ses ordres.

De nouveau seul avec Isabeau, il l’étreignit
dans ses bras et, d’un accent affolé :

– Peut-être serai-je roi, bégaya-t-il.
Mais vous, je jure que vous serez la reine du roi…

Et il s’élança.

Ses quatre pages, déjà, étaient prévenus. Ils
étaient à cheval dans la rue ; chacun d’eux portait une
torche. D’un rapide regard, le duc sonda les noires profondeurs de
la rue ; tout était paisible.

– À l’Hôtel Saint-Pol ! dit-il en se
mettant en selle.

La petite troupe s’avança au pas, le long de
la rue Barbette. Les pages marchaient en avant. Le duc, à quelques
pas derrière eux, les rênes flottantes, un vague sourire aux
lèvres, songeait…

Brusquement, les pages poussèrent un cri de
détresse, des ombres bondirent dans le brouillard…

– Holà, drôle ! cria le duc. Holà,
truands ! Au large, au large !…

Pendant un temps d’une inappréciable rapidité,
il eut dans les yeux la vision fantastique de ces ombres qui
surgissent, de ces lueurs d’acier qui zébraient les ténèbres ;
un de ses pages s’abattit, puis un autre. Tout à coup, il éprouva
au flanc une violente douleur, il lui sembla que sa raison
s’envolait, que tout lui manquait. Il s’abandonna, s’abattit, tomba
de cheval en murmurant :

– Ah ! traîtres, vous m’avez
tué !…

Un coup l’atteignit à l’épaule, un autre à la
tête… Il eut encore la force de se soulever sur les deux mains et
de haleter :

– Je suis le duc d’Orléans…

– Nous le savons ! répondit une voix
sombre.

Le duc retomba, sur le dos, le visage tourné
vers le ciel. Il eut cette dernière vision de Valentine, de
l’épouse fidèle lui jetant un dernier regard de pardon, et cela
s’enveloppa de l’éclair d’une hache qui se levait…

– Adieu… Valentine… pardon… oh !…
pard…

Ce fut fini. La hache, à toute volée,
l’atteignit au crâne. La cervelle jaillit, éclaboussa les marches
disloquées du vieux perron des « Templiers de
Notre-Dame ». Il y eut un tourbillon parmi la nuée des démons.
Brusquement tout cela s’évanouit. Il n’y eut plus là que quatre
hommes. L’un d’eux saisit le cadavre par les pieds et le traîna
jusqu’à une torche qui brûlait encore sur la chaussée. Cet homme
saisit cette torche, la leva, éclaira une seconde le visage livide,
éclaboussé de sang, le crâne défoncé, et il dit :

– C’est bien. Allons-nous-en.

Ocquetonville, s’étant assuré que le duc
d’Orléans était bien mort, éteignit la torche sous son pied. Alors,
suivi de Scas, de Guines et de Courteheuse, il s’enfuit. Au fond
des ténèbres, les quatre hommes damnés s’enfuirent, se glissèrent
au long des murs, en se disant :

– Ce fut vite et bien fait. Jamais nul ne
saura !

Là-bas, sur la chaussée bourbeuse de la rue
Barbette, il y avait trois corps étendus : celui du duc
d’Orléans, ceux de deux pages ; les deux autres s’étaient
enfuis comme ils avaient pu, sauvant leur peau.

Les assassins étaient déjà loin. Ils
s’arrêtèrent, ruisselants de sueur, et quelques minutes, leur
groupe immobile haleta dans le silence. Enfin, Guillaume de Scas
parla :

– Je suis sûr que Thibaud Le Poingre nous
ouvrira.

– Et s’il ne veut pas ouvrir, dit
Courteheuse, nous défoncerons sa porte.

– Il est sûr que je crève de soif, gronda
Ocquetonville.

– Moi aussi, dit Guines.

Ils ne dirent pas un mot de l’affaire et se
dirigèrent vers le cabaret de la « Truie Pendue ». Mais
chacun d’eux songeait : Nul ne saura. Nul ne peut savoir.

Vers ce moment, dans la rue Barbette, il y eut
un bruit de pas précipités. Une silhouette se dessina sur l’écran
de la nuit. Quelqu’un venait d’arriver en tempête sur le champ de
massacre.

Les trois corps étaient là sur la chaussée.
L’inconnu heurta un de ces corps et trébucha. Le corps fit un
mouvement. C’était l’un des pages laissés pour morts. Il jeta une
faible plainte, se dressa péniblement et râla :

– À moi !… Ah ! je mourrai donc
sans pouvoir désigner les meurtriers ! Personne ne viendra
donc !

– Si ! dit l’inconnu. Je suis prêt à
vous entendre, moi ! Le duc d’Orléans ?…

– Mort !

– Malheur ! Trop tard !… Le nom
des meurtriers, au moins ?

– Puis-je me fier à vous ?

– Je suis quelqu’un qui doit la vie à
Louis d’Orléans. Parlez.

– Qui êtes-vous ? insista le
page.

L’inconnu s’était agenouillé après du mourant.
Il rapprocha sa tête de la jeune tête livide, et dit :

– Je suis quelqu’un que Jean de Bourgogne
a tué cette nuit. Vous pouvez parler…










XXV


Au moment où Bruscaille, Bragaille et
Brancaillon emportaient le sac qui servait de linceul au chevalier
de Passavant, et comme ils allaient franchir la poterne, une voix,
derrière eux, leur cria d’arrêter. S’étant retournés, ils virent le
capitaine des gardes de l’hôtel de Bourgogne, à qui Jean sans Peur,
en remontant, avait dit quelques mots. Le capitaine fit déposer le
sac dans une salle creusée dans l’épaisseur du mur et qui servait
de corps de garde. Il y avait là une dizaine d’archers réunis
autour d’un broc posé sur une table.

– Vous assurer ! s’écria Bruscaille.
Et de quoi donc ?

– M’assurer que l’homme qui est dans ce
sac est mort, dit le capitaine. C’est l’ordre.

– Monseigneur se méfie de nous ? fit
Bragaille.

– Puisqu’on vous dit qu’il est
mort ! grogna Brancaillon.

– C’est ce dont je dois m’assurer.
Allons, ouvrez ce sac ! Eh ! mort du diable, croyez-vous
que le gaillard sera fâché de mettre une dernière fois le nez à la
fenêtre du monde ?

Le digne capitaine se mit à rire. Bruscaille
et Bragaille échangèrent un regard désespéré. Brancaillon suait à
grosses gouttes. Tous trois se disaient : Il est
perdu !

– C’est à dégoûter d’être d’honnêtes
gens, dit Bruscaille.

– Que voulez-vous dire, pendard ?
grogna le capitaine dont les soupçons allaient
« crescendo ».

– Je veux dire que monseigneur nous
insulte. Je n’ouvrirai pas ce sac, non.

– Ni moi, dit Bragaille en se signant. Ce
serait sacrilège.

– Ni moi, dit Brancaillon. D’abord la vue
des morts me donne soif.

Le capitaine haussa les épaules. Il tira sa
dague, se pencha, et trancha le nœud. Les trois estafiers, livides,
fermèrent les yeux. Bruscaille soupira. Bragaille jura. Brancaillon
pleura. Et frémissants, tout raides, ils attendirent le cri de
fureur du capitaine, et le cri de détresse de Passavant.

– Allons, c’est bien, dit tranquillement
le capitaine. Refermez et emportez : il est bien mort.

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon, stupides
d’horreur, ouvrirent les yeux. Ils demeurèrent bouche béante,
cheveux hérissés : le chevalier de Passavant était mort.

Son visage de cire, ses traits raidis, son
regard révulsé, la rigidité du corps… oui, c’était un cadavre
qu’ils avaient sous les yeux. La même pensée terrible leur
vint : ils avaient étouffé leur sauveur ! Ils se mirent à
trembler.

Ils soulevèrent le cadavre et l’emportèrent.
Par les obscures ruelles qui enlaçaient l’hôtel de Bourgogne, ils
se dirigèrent vers la Seine.

De temps à autre, ils s’arrêtaient, sous
prétexte de fatigue. Alors ils déposaient délicatement le corps sur
la chaussée, s’accroupissaient, demeuraient silencieux quelques
minutes, puis l’un ou l’autre disait :

– Allons… Il est bien mort…

Ils atteignirent les bords de la Seine
au-dessous du Louvre, presque en face la tour de Nesle, – en face
de cette grève où Bois-Redon avait autrefois ramassé l’enfant mort
pour le porter à Saïtano.

– Que devons-nous faire ? demanda
Bruscaille.

– Puisqu’il est mort… fit
Brancaillon.

– Oui, dit Bragaille. La Seine est une
tombe comme une autre. Le pauvre bougre n’aura rien à nous
reprocher. Nous allons chacun réciter trois pater. Et ça lui en
fera neuf. Et puis…

C’était cet « et puis » qui les
épouvantait. Ils frissonnaient à l’idée d’attacher une pierre au
cou de ce corps, une autre à ses pieds, et de le jeter au
fleuve.

Ils ne l’avaient que peu vu. Mais il y avait
des années qu’ils pensaient à lui. Leur cœur était plein de lui.
Que de fois ils avaient ardemment souhaité le voir et lui offrir
leur vie !…

Ils l’avaient vu. Et c’était eux qui devaient
le porter dans une barque jusqu’au milieu de la Seine, et là, le
faire glisser dans l’eau. La sinistre ironie de l’aventure les
hébétait. Une heure, des heures peut-être, ils rôdèrent sur la
grève, Brancaillon cherchait des pavés et il ne les trouvait jamais
assez lourds.

– Il ne faut pas que le pauvre bougre ait
rien à nous reprocher, répétait-il après Bragaille.

Il fallut pourtant se décider. Les deux pavés
durent se trouver. On les disposa l’un près de la tête, l’autre
près des pieds : il n’y avait plus qu’à les attacher.

Alors Bragaille se mit à genoux. Les deux
autres l’imitèrent. Ils étaient tous trois agenouillés dans le
sable de la grève, sur une seule ligne, et devant eux, le corps
tout raide. Les trois sacripants, naïvement, récitaient leur
« Pater » avec de bizarres interversions de phrases, et
des jurons de farouche désespoir.

Brancaillon disait : « Que votre
règne arrive, par tous les pieds fourchus de l’Enfer !… »
Les neuf « pater » ainsi commentés et allongés, si longs
qu’ils fussent, trouvèrent leur fin, comme toute chose en ce
monde.

Brancaillon, après un dernier juron, approcha,
un pavé de la tête et prépara la corde. Bruscaille, avec un soupir,
ligotait déjà les pieds.

Bragaille, pour faire bonne mesure, ajoutait
un « ave » aux neuf « pater ».

À ce moment, le mort éternua.

Les trois vivants bondirent ; leur
premier mouvement fut celui d’une fuite rapide et désordonnée, car
c’est chose terrifiante, en y songeant, un mort qui éternue.

Au bout de vingt pas, ils s’arrêtèrent, se
retournèrent, se prirent par la main comme pour se rendre plus
forts contre toute nouvelle tentative d’éternuement d’outre-tombe,
et, le cou tendu, les yeux hors de la tête, les mâchoires
claquantes, ils regardèrent du côté où était la chose. Mais il y
avait entre eux et le mort un mur de ténèbres.

De tout leur être tendu, ils écoutèrent…

Et soudain, il y eut une fuite plus rapide,
plus désordonnée : Ils venaient d’entendre le bruit de
l’étoffe qu’on déchire : le mort éventrait son linceul.

À cinquante pas plus loin, nouvel arrêt, et
Brancaillon grelotta :

– Je ne comprends pas…

– Eh bien, c’est la même chose que dans
le logis de la Cité. Le chevalier de Passavant est un mort qui ne
meurt pas. Voilà.

Dame, lecteur, quelle explication meilleure
eussiez-vous trouvée à la place de Bruscaille ? Toujours
est-il que, sans le vouloir ni le savoir, il avait dit vrai :
c’était le même phénomène. Ce sensitif exceptionnel qu’était le
chevalier avait subi le contre-choc des émotions de la nuit. Et
maintenant, il sortait de la mort.

Le sac ouvert par un coup de poignard, il se
releva, éprouva quelques minutes de vertige, se raffermit sur ses
jambes, et, regardant autour de lui, il se vit sur le bord de la
Seine. Comme il avait l’esprit plus alerte que Brancaillon et même
que Bruscaille, il comprit.

– Je viens de l’échapper belle !
murmura-t-il en frissonnant.

Pendant ce temps, Brancaillon et Bragaille
s’incrustaient dans la tête l’étrange explication de
Bruscaille : un mort qui ne meurt pas ! Le résultat de
leurs pensées fut que Passavant était plus fort que la mort. Leur
admiration devint frénétique.

À peu près rassurés, d’ailleurs, ils
s’avancèrent tous les trois et virent Passavant debout, vivant,
bien vivant. Il paraît qu’il n’avait pas le temps de s’étonner ou
de demander ce qui s’était passé.

– Adieu, mes braves, dit-il, dès qu’il
les eût reconnus. Nous nous reverrons.

Ils s’étaient inclinés en s’approchant. Quand
ils se redressèrent, ils ne le virent plus. Ils rentrèrent donc
tout ébaubis à l’hôtel de Bourgogne, et, conduits aussitôt devant
Jean sans Peur :

– Monseigneur, dit Bruscaille,
porte-parole attitré, votre capitaine a vu qu’IL était mort,
n’est-ce pas, il l’a vu ?

– Oui. Et je tiens ce que j’ai promis. Le
sac d’or est là.

– Donc, IL est mort… bien mort. Nous
l’avons donc porté à la Seine, monseigneur. J’ai attaché la pierre
des pieds, et la preuve, c’est qu’elle était lourde. Brancaillon a
attaché la pierre de la tête.

– En sorte que l’homme est maintenant au
fond du fleuve ? dit le duc d’une voix sombre.

– Au fond de la Seine, oui, mort, et bien
mort. Si jamais il en revient…

– On ne revient pas de là où vous l’avez
mis, trancha le duc. Prenez et allez-vous-en.

Chacun à son tour plongea sa main dans le sac
éventré et la retira pleine d’or.

Passavant courait vers la rue Barbette,
c’est-à-dire vers ce point de la ville où on devait meurtrir le duc
d’Orléans. Ce ne fut pas sans se gratifier d’une libérale
distribution d’invectives, pour s’être si malencontreusement
évanoui dans son sac. Il se trompait d’ailleurs : ce n’est pas
à un évanouissement qu’il devait de s’être attardé en la société de
Bruscaille et Cie.

– Ce seigneur m’a sauvé la vie,
grognait-il. Et moi, au moment où je puis m’acquitter d’une telle
dette, je m’affaiblis, je m’endors… ah ! triple bélître,
va ! Trop tard ! maintenant, j’arriverai trop
tard !

Trop tard il arriva. Et lorsque son pied
heurta le page, il comprit que tout était fini. Alors une fureur
froide s’empara de lui. Il se maudit. Mais il maudit aussi les
meurtriers, et, en premier, le duc de Bourgogne.

Agenouillé près du page blessé dont il
soutenait la tête, il écouta, les dents serrées, le récit qui lui
fut fait de la bagarre. Il comprit le plan du guet-apens : les
estafiers, en masse, paralysant les pages ou les mettant en fuite,
tandis que les assassins attaquaient le duc d’Orléans. Quels
étaient ces assassins ?

– Je les ai reconnus tous les quatre, dit
le page.

– Eh bien, nommez-les, si vous voulez que
le malheureux prince soit vengé.

– D’abord, le sire d’Ocquetonville…

– Et puis ?

– Guillaume de Scas, le seigneur de
Guines…

– Et puis Courteheuse, n’est-ce
pas ? dit le chevalier.

– Oui, oui !… Ah ! vous les
connaissez donc ?

– Je les connais. N’en parlons plus.
Pensons à vous. Je vais vous transporter chez moi, je vous ferai
soigner…

Passavant essaya de soulever le pauvre page.
Mais celui-ci poussa un cri de souffrance.

– Attendons un peu, dit le chevalier.
Prenez courage.

– Inutile, râla le blessé. Je suis
atteint à fond. Je vais mourir. Mais vous, jurez-moi…

Passavant devina ce que le page voulait lui
faire jurer mais le jeune homme n’eut pas le temps d’achever. Il
expira dans une secousse.

Le chevalier s’assura que le page était mort.
Puis il se releva. À tâtons, dans les ténèbres, il chercha alors le
corps du duc d’Orléans, et, l’ayant trouvé, l’adossa au mur d’une
maison, ainsi que les deux autres cadavres. Et il s’en alla.

Il vacillait. Il avait l’âme pleine d’horreur.
N’eût-il eu pour le duc d’Orléans aucun motif de gratitude, que le
guet-apens du duc de Bourgogne eût soulevé son cœur. Mais, de plus,
le duc l’avait sauvé. Il se rendait compte maintenant que
l’intervention de Louis d’Orléans dans l’algarade du Val-d’Amour
n’avait pas été sans générosité, car cette intervention pouvait lui
attirer la haine de Jean sans Peur.

À cette pensée, le chevalier s’arrêta et se
frappa le front.

– Et qui sait, frémit-il, si
Ocquetonville et ses acolytes n’ont pas raconté cette scène à leur
maître ? Qui sait si l’insulte faite à ses quatre séides n’a
pas précipité les résolutions de Jean de Bourgogne ? Je serais
donc cause de l’assassinat de ce digne seigneur ?…

Il en pleurait de rage.

Machinalement, il s’était dirigé vers
« la Truie Pendue », tantôt marchant à pas précipités,
tantôt s’arrêtant court. Il se trouvait dans la rue Saint-Martin, à
cent pas de l’auberge, et il n’y songeait guère.

Tout à coup, il se heurta à un groupe d’hommes
qui menaient tapage, sans qu’il les eût entendus, absorbé qu’il
était. Ces gens qu’il heurtait jurèrent tous les diables et le
bousculèrent.

– Au diable l’ivrogne ! cria l’un
des inconnus.

Passavant demeura pétrifié. Passavant se
mordit la langue pour ne pas répondre…

– La peste soit du truand ! grommela
un autre.

– Ce damné bélître nous laissera-t-il
passer ?

– T’écartes-tu, ruffian
d’enfer !

Et Passavant se tut ! Passavant se laissa
bousculer ! Passavant se glissa le long des murs…

– L’ennemi est en fuite, dirent les
quatre en éclatant de rire.

Ocquetonville, Courteheuse, Guines et Scas
poursuivirent leur chemin en se donnant le bras. Ils sortaient du
cabaret de Thibaud Le Poingre et avaient tout simplement noyé dans
le vin ce qu’il pouvait y avoir en eux de remords, ou de
terreur.

Les meurtriers n’étaient pas sans inquiétude.
Il se fût agi de quelque bourgeois assommé et dépouillé au clair de
lune qu’ils n’y eussent déjà plus songé. La victime eût été un
seigneur même d’importance qu’ils se fussent dit :
« Après tout, qu’on vienne demander des comptes à Jean sans
Peur, et il répondra pour nous… » Mais celui qu’ils venaient
de tuer s’appelait Louis Ier d’Orléans. C’était un
fils de roi. C’était le frère de Charles sixième. Que le nom des
meurtriers fût découvert et il y allait de la hache – même pour
Jean sans Peur.

C’était là du remords, – du bon.

Le vin de Thibaud avait mis bon ordre à ce
remords, ce qui prouve la supériorité du bon vin sur les sentiments
importuns.

Arrivés devant la grand’porte de l’hôtel, ils
jetèrent les hauts cris pour qu’on leur ouvrit.

Derrière eux, du fond des ténèbres, jaillit
une voix qui les fit se retourner hagards et frissonnants. La voix
criait :

– Ocquetonville !…
Ocquetonville !…

– Entendez-vous ? fit Ocquetonville
en claquant des dents.

– C’est « sa voix ! »
grelotta Guines.

– La voix du mort ! râla
Courteheuse.

– Réponds ! Mais réponds donc !
gronda Scas.

– Ocquetonville !
Ocquetonville ! répéta la voix, jaillie des abîmes de la
nuit.

– Me voici ! dit Ocquetonville. Que
veux-tu ?…

Il chancelait. Il était mourant de
terreur.

– Ocquetonville, cria la voix, tu mourras
de ma main. Scas ! Es-tu là ?…

– J’y suis ! dit Scas dont les
cheveux se hérissèrent.

– Scas ! cria la voix, tu mourras de
ma main. Guines, es-tu là ?…

– J’y suis ! bégaya Guines qui pantelait
d’horreur.

– Guines ! cria la voix, tu mourras
de ma main… Courteheuse, es-tu là ?…

– J’y suis ! dit Courteheuse hébété
d’épouvante.

– Courteheuse ! cria la voix, tu
mourras de ma main.

La voix se tut. Ils écoutaient encore… Ils
écoutaient le mystère. Ils tâchaient de voir au loin. Ils voyaient
l’épouvante. Soudain ils furent enveloppés de lumière. La porte de
l’hôtel s’était ouverte et des gardes s’avançaient avec des
torches. Alors les quatre s’étant regardés les uns les autres
virent qu’ils avaient tous l’épée à la main. Ils avaient dégainé
sans s’en apercevoir, ils se ruèrent dans la cour en
criant :

– Fermez ! Verrouillez ! Tendez
les chaînes !…

On ferma. On verrouilla. On tendit les
chaînes. Mais l’épouvante et le mystère étaient entrés avec eux.
Sans songer à rengainer, – livides, suants, ils escaladèrent
l’escalier, et soudain, se virent dans la salle des armes devant
Jean sans Peur.

– Eh bien ? Eh bien ? haleta le
duc de Bourgogne.

– Monseigneur, cria Scas, l’homme avec
qui nous nous sommes ici battus est-il mort ?

– Damnation ! gronda Jean sans Peur.
Ils sont ivres ! Est-ce fait ? Parlez !

– Monseigneur, râla Guines, qu’a-t-on
fait de l’homme que nous avons poussé à l’escalier de
pierre ?

– Sur le tonnerre du ciel ! rugit
Jean sans Peur, si vous ne répondez à ma question, je vous fais
pendre !

– Grâce, monseigneur ! dit
Ocquetonville qui s’abattit à genoux. Mais nous aimons mieux mourir
que d’ignorer une minute de plus où est le sire de
Passavant !

Jean sans Peur comprit que quelque chose
d’inexprimablement terrible s’était passé, qu’il était menacé lui
aussi, et ce fut une effrayante interversion d’inquiétudes ;
en lui l’affaire du guet-apens passa au second plan. Avec une joie
farouche, il se félicita d’avoir envoyé son capitaine s’assurer que
Passavant était mort, bien mort ! Et en même temps, il se
sentit une sorte de défiance contre la destinée au moment où il
demanda :

– Pourquoi ces questions ?…

Ils ne répondirent pas.

D’une voix de tonnerre qui mit l’hôtel en
révolution, le duc appela son capitaine. Celui-ci accourut tout
effaré. Le duc, la gorge sèche, lui ordonna :

– Dites, répétez-moi ce que vous avez vu
en bas.

– Monseigneur, j’ai fait ouvrir le sac.
Et j’ai vu l’homme. Il était déjà raide. Le cœur ne battait plus.
Alors j’ai fait refermer le sac qui a été emporté.

– Envoyez-moi les porteurs, commanda le
duc. Quelques instants après, Bruscaille, Bragaille et Brancaillon
faisaient leur entrée, s’avançaient en ligne, saluaient d’un même
mouvement automatique. Le duc ordonna :

– Dites, répétez-moi ce que vous avez
fait du cadavre.

– Monseigneur se moque de nous, dit
Bragaille.

– Faut-il aller le repêcher ?
demanda Bruscaille.

– Pourquoi faire ? fit
Brancaillon.

Le duc se rassurait. Bruscaille, sans se
tromper d’un mot, recommença l’histoire des deux pavés attachés
l’un à la tête, l’autre aux pieds, et du petit voyage en barque
jusqu’au milieu du fleuve, promenade sentimentale qui s’était
terminée par le plongeon du sire de Passavant dans les flots.

– Dans l’éternité, ajouta religieusement
Bragaille.

– C’est bon. Allez-vous-en, dit Jean sans
Peur.

Ils firent demi-tour avec cet ensemble de
mouvements qui les distinguait, et se retirèrent sans demander leur
reste. Ils étaient un peu pâles et flairaient vaguement que
l’affaire du cadavre pourrait bien se terminer avec une banalité
contre laquelle d’avance ils protestaient : par exemple, trois
cadavres au bout de trois cordes.

– Vous voyez, dit alors Jean sans Peur,
l’homme est mort, bien mort.

Scas, Guines, Ocquetonville et Courteheuse se
regardèrent.

– Il est bien mort ! se dirent-ils
atterrés.

Atterrés de ce qu’il fût mort… Un instant, ils
avaient « espéré » que Passavant était vivant. Et alors,
leur bonne dague au poing, ils ne craignaient plus rien. Mort,
c’était autre chose. La voix qui les avait menacés venait du
mystère. On ne lutte pas contre le mystère. On le subit.

– Nous sommes perdus ! se dirent-ils
du regard.

Tant bien que mal, se complétant l’un par
l’autre, ils entreprirent le récit de l’affaire de la rue
Barbette.

Jean sans Peur écouta en frémissant. Lorsque
Ocquetonville lui affirma qu’il avait vu jaillir la cervelle sous
le coup de hache, le duc de Bourgogne eut un long soupir. Sa
vieille haine s’apaisa. Il éprouva quelques minutes la profonde
allégresse d’une délivrance. Et presque aussitôt, il mesura d’un
sombre coup d’œil de pensée à quelles hauteurs le plaçait
l’événement.

Il n’y avait plus que Berry à dévorer :
une bouchée. Et il serait alors seul maître du royaume… roi,
peut-être – sans doute ! qui pouvait l’empêcher de mettre sur
sa tête la couronne du fou. Il se vit roi. Et près de lui, la
reine…

– La reine ? Quelle
reine ?…

Sa femme, Marguerite de Hainaut ?

Non, ah ! non. Ce n’était pas une reine
pour lui. La haine éteinte dans le sang, l’ambition satisfaite par
le vol, il lui fallait l’amour.

Qui, alors ? Isabeau ?…

Non, ah ! non. Isabeau, quand il se
trouvait près d’elle, l’affolait, oui. La passion le brûlait alors.
Mais Isabeau n’était pas une reine pour lui ; tout au plus une
courtisane magnifique.

La reine, ce serait la jeune fille qui d’un
geste de sa main fine apaisait les déments comme Charles et les
furieux comme Jean sans Peur, la vierge dont le regard contenait
toute la pureté des aurores. Il lui fallait cela.

La reine, ce serait Odette de
Champdivers !…

Jean sans Peur leva les yeux sur les quatre
assassins.

– Allez vous reposer, dit-il. Allez et
rassurez-vous. Vous étiez mes serviteurs fidèles. Vous êtes
maintenant mes amis. Nous sommes complices. Je vous fais complices
de ma fortune. Si haut que je monte, vous monterez avec moi. Ce que
je veux, vous l’avez deviné dès longtemps. Je veux la couronne.
Vous avez taillé ce soir la première marche de l’escalier qui me
conduira au trône. Je serai roi. Je suis roi. Ocquetonville, je te
fais mon premier ministre. Scas, tu es mon grand veneur. Guines, je
te nomme mon grand chambellan. Courteheuse, tu es capitaine général
du Louvre, où se tiendra ma cour.

Ils s’inclinèrent très bas, pleins de respect
et de confiance. Quand ils eurent disparu, Jean sans Peur appela
son capitaine, et lui demanda :

– L’homme est-il venu ?

– Il est ici, monseigneur.

– A-t-il fait des difficultés ?

– Aucune. Il a paru au contraire fort
empressé à se rendre au désir de monseigneur.

Le duc de Bourgogne se dirigea vers la tenture
du fond, et, par là, pénétra dans l’intérieur des appartements. Il
était à ce moment près de deux heures. Le duc arriva à un petit
salon. Avant d’entrer, il s’assura qu’il portait sa chemise en
mailles d’acier, et qu’il était armé d’une forte dague.

Dans la pièce attendait un homme qu’il avait
vu, autrefois, il y avait bien longtemps de cela, pendant quelques
minutes seulement. Il ne le reconnut pas.

Jean sans Peur ne savait pas que ces quelques
minutes effacées de son souvenir étaient les conductrices de sa
vie ; qu’à cause de ces minutes, il avait deux fois déjà perdu
l’occasion de la suprême fortune ; que, grâce à ces minutes,
jadis, à Dijon, sa femme Marguerite de Hainaut s’était dressée
devant lui ; que bien plus tard, tout récemment, alors que le
coup de main avait admirablement réussi, alors qu’il était maître
de l’Hôtel Saint-Pol, Odette de Champdivers avait, à cause de ces
minutes, détourné sa main prête à saisir la couronne. Non, le duc
de Bourgogne ne savait pas cela. Les minutes et l’homme s’étaient
abolis, dans son souvenir.

L’homme était tout en hauteur et en maigreur,
avec des mouvements onduleux et souples de reptile, et un masque de
tranquillité tragique, de sérénité sardonique. S’il est possible à
un être humain de figurer le prince des ténèbres, cet homme-là
était Satan.

– Comment vous appelez-vous ?
demanda rudement Jean sans Peur.

– Vous savez que je me nomme Saïtano et
vous me demandez mon nom : c’est un mensonge. Vous avez besoin
de moi. Ne nous fâchons pas. Quant à moi, monseigneur, je suis tout
à vos ordres. Il y a douze ans que j’attends l’occasion de mettre à
votre service ma pauvre science.

– Douze ans ? interrogea le duc
étonné.

– Exactement douze ans, cinq mois et neuf
jours. J’attends depuis la nuit du 12 juin de l’an 1395… Vous
voyez.

Jean sans Peur fouilla sa mémoire, et il y vit
fulgurer cette date que Saïtano lui jetait audacieusement :
c’était la nuit du faux mariage, de l’assassinat de Laurence
d’Ambrun, mère de sa fille Roselys…

Jean sans Peur frissonna. Mais le reste se
perdit dans les brumes. La scène du logis Passavant émergeait
seule. La visite de Saïtano venant lui livrer le petit Hardy était
un maigre événement disparu.

Il haussa les épaules, et avec un dédain
opaque du féodal pour le savant, pour l’homme de peu, de
rien :

– On m’a assuré que vous vous mêlez de
sorcellerie. Est-ce vrai ?

– Puisque vous m’avez mandé et que je
suis venu, c’est que c’est vrai, monseigneur.

Le duc considérait l’homme, toujours avec
dédain.

– Qu’avez-vous là, sur la joue
droite ?

– Sur la joue ! fit Saïtano en riant
d’un rire sec.

– Ne riez pas ! gronda le duc. Et
dites-moi ce que c’est.

– Qu’est-ce donc, seigneur duc ? Que
voyez-vous ? Ne pas rire ! Diable… c’est
difficile !

– Ris à ton aise, et explique-toi, dit
Jean sans Peur en reculant de deux pas. Tu portes à la joue une…
deux… cinq cicatrices pâles. Par Notre-Dame, on dirait la trace
d’une main !

Saïtano riait, comme d’autres grincent et
pleurent. Il se courba.

– Une trace de main, dit le sorcier,
c’est bien cela. Mais pourquoi dites-vous pâle ?

– Rose… est-ce un signe ?

– Un signe, oui. Mais pourquoi
rose ?

Saïtano se redressa, et Jean sans Peur recula
de deux pas encore : la cicatrice en forme de main avec les
cinq doigts vaguement indiqués était maintenant d’un rouge vif, et
il semblait que le sang allait en jaillir…

– C’est un signe de l’enfer ?…

– Vous l’avez dit, répondit Saïtano en
cessant de rire. C’est le signe que je porte l’enfer en mon cœur.
Mais j’espère qu’un jour je pourrai l’effacer.

– Soit. Réponds maintenant… Tu es
sorcier ? Tu fais de l’or ?

– Ah ! s’écria Saïtano, j’espère que
vous allez me demander mieux ! De l’or ? Je n’en fais
pas. Je n’en fais plus. Si vous voulez de l’or, adressez-vous à
maître Nicolas Flamel, dans la rue aux Écrivains, près de
Saint-Jacques de la Boucherie. Moi, je ne fais pas d’or. Je n’en
fais plus. Dans la recherche du Grand Œuvre, je suis monté plus
haut, si haut que l’or, symbole de richesse et de puissance,
m’apparaît comme un misérable jouet d’enfant. Si l’or avait
contenté mon insatiable soif de savoir, j’en eusse fait assez pour
m’acheter une royauté. Car tout s’achète. Nicolas Flamel fait de
l’or. Il obtient à grand’peine et grand’sueur quelques lingots qui
lui permettent de vivre en bourgeois prospère. Son ambition
s’arrête là. Pourtant, il en fait assez pour vous tirer d’embarras
si vous avez donné votre signature aux juifs. Quant à moi, je n’ai
pas le temps.

– Que fais-tu donc ? dit Jean sans
Peur étonné.

– Vous l’avez dit, monseigneur, je me
mêle de sorcellerie.

– Tu sais où cela peut te
mener ?

– À la potence. Je sais. Mais je n’ai pas
peur. Et puis trop de gens ont intérêt à me laisser vivre… la
reine, par exemple, la reine qui vous a dit : « Si vous
voulez faire un pacte avec le diable, faites venir Saïtano de la
Cité ! »

– Tu sais cela ?

– Je pourrai vous dire que c’est de la
sorcellerie, et vous me croiriez. J’aime mieux vous avouer que j’ai
été avisé par l’illustre reine du désir que vous aviez à me
voir.

– En effet, j’ai besoin de vous. Par
celle que vous dites, je sais votre habileté. Mais pour le service
que j’attends de vous, que me demandez-vous ? Si c’est de
l’or…

Le rire aigre, méchant, pervers, éclata, fusa,
retentit longuement. Saïtano n’en finissait plus de rire, et cela
impressionna le duc peut-être plus que la main rouge qui maintenant
passait à une couleur plus violente. Il continua :

– Aimes-tu mieux de la
puissance ?

– Monseigneur, dit gravement Saïtano, si
je veux, je ferai assez d’or pour acheter le trône que vous
convoitez. Ne parlons pas de la puissance que vous pouvez me
donner. Cela me ferait rire encore, et cela me fait mal,
affreusement mal.

– Rire te fait mal ?…

– Oui : « à la main… »

– À la main ?

– Oui : à la main qui est là…
là ! Sur ma joue ! Ne la voyez-vous pas qui va saigner
parce que vous m’avez fait rire ?

Une goutte de sang parut sur la joue. Saïtano
grogna quelque chose comme un juron, essuya le sang et
dit :

– Je n’ai pas le droit de rire… Pas
encore !

– Que veux-tu alors ?

– Rien, dit Saïtano.

– Tu ne veux rien ?

– Rien !

Jean sans Peur frémit. Saïtano, dès lors, lui
apparut plus redoutable, doué de ces forces qu’on ne peut
combattre, auxquelles il est inutile de résister quand elles vous
happent au passage. Saïtano l’étudiait. Il le vit tout près de
renoncer, et à son tour, il eut peur. Il tenta la diversion.

– Vous m’avez demandé ce que je fais,
dit-il. Monseigneur, il faut que vous le sachiez. Car il est
possible que je ne puisse, pas vous rendre le service que vous
attendez de moi. Connaissant exactement mes moyens, vous pourrez
juger de l’utilité que mon aide est capable de fournir.

– Oui, fit Jean sans Peur. J’aime mieux
savoir en effet de quoi tu es capable.

La physionomie de Saïtano se transforma,
s’humanisa. L’éclat de ses yeux devint insoutenable, mais cessa
d’évoquer des pensées extra-humaines. Le pli sardonique de ses
lèvres minces disparut.

– J’ai commencé par faire de l’or ;
j’ai obtenu des diamants qui fulguraient au fond de mes
creusets ; j’ai condensé des béryls qui me regardaient de
leurs yeux glauques et méchants comme s’ils m’en eussent voulu de
les avoir tirés du néant. C’est de la banale science à la portée
des enfants. Ce que je fais maintenant est fabuleux, et quand j’y
songe j’ai peur de mourir foudroyé par l’orgueil. Ce que je veux
faire est sublime, car je serai alors l’égal de Dieu. J’y suis. J’y
touche. Depuis une quinzaine d’années, je sens que je ne suis
séparé de Dieu que par une ombre, un rien… C’est ce rien qui me
reste à trouver, et tout sera dit, le Grand Œuvre sera achevé.
Jugez de ma puissance… Je « fais » de l’intelligence et
de la stupidité, à mon gré. Je « fais » de la mémoire. Je
« fais » de l’orgueil. Je « fais » de l’amour.
Je prends un cerveau, je l’illumine ou, je l’éteins, je le fais
resplendir ou agoniser, je lui donne des pensées abjectes ou
sublimes, je le transforme dix fois par jour si cela me plaît, je
le façonne, j’y bâtis des rêves, je les démolis, j’y projette des
images mortes ou vivantes, et je les efface… Je suis le maître
d’une pensée qui n’est pas la mienne. Voilà ce que je
fais !

Saïtano, debout, vibrant, son doigt maigre
dressé, les cheveux en désordre et le front ruisselant, semblait
évoquer et faire palpiter l’impossible.

– C’est cela que je fais. Et cela,
entendez-vous bien, ce n’est que la route tortueuse qui me conduira
à ce que je veux. Or je veux « faire de la vie !… »
J’ai fouillé la mort. Je lui ai demandé son secret. Pendant des
nuits de patience, pendant des années, j’ai, sur ma table de
marbre, étudié la structure des cadavres, et je sais maintenant
qu’il y a un balancier dans le corps. C’est le cœur. Toute la vie
apparente est là, dans ce balancier. Toute la vie réelle est dans
le doigt invisible qui pousse ce balancier. Le sang se meut. Son
mouvement, c’est l’eau du fleuve faisant tourner la roue du moulin.
Dans le cadavre, le sang est immobile et se putréfie. Le balancier
est immobile. Si j’oblige le sang à se remettre en mouvement, le
balancier fonctionnera, la roue du moulin continuera de tourner.
Voilà les apparences. Quant à ce doigt invisible dont je parlais,
il est là, derrière le crâne, sous le cerveau… un petit amas de
matière, un rien, un tout : le siège de la vie. Là est la
force. Là est le souffle. C’est ce petit tas de matière blanche que
je veux pétrir. C’est à cela que je donnerai une force de
résistance illimitée. Alors, le sang ne pourra plus s’immobiliser.
Alors le balancier ne pourra plus s’arrêter. Alors la vie ne pourra
plus se suspendre. Alors je serai éternel comme Dieu, et, ayant
l’éternité devant moi pour déchiffrer le mystère de la nature,
fatalement, l’heure viendra où je saurai tout, et où, sachant tout,
je serai Dieu !…

Pendant que le sorcier emporté par le vol
étincelant de son rêve parlait ou plutôt criait ces paroles, le duc
de Bourgogne le regardait fixement. Il n’avait retenu qu’un mot,
mais ce mot sonnait en lui à toute volée : « Je fais de
l’amour ! » Pendant que Saïtano parlait, disons-nous,
Jean sans Peur ne s’intéressait qu’à l’étrange phénomène qui
s’accomplissait sur la maigre figure :

Peu à peu, la trace rouge, la main imprimée
sur la joue, perdait sa couleur de sang vif, passait au rose,
redevenait simple cicatrice pâlie par les ans, et enfin, elle
disparut tout à fait.

Saïtano, haletant, s’arrêta de parler ;
Jean sans Peur allongea un doigt frémissant et murmura :

– La main !…

– La main ? dit Saïtano étonné.

Il était bien loin des inquiétudes ordinaires
de la vie. Pendant quelques minutes, il avait cessé d’être un
homme. Il ne comprit pas d’abord la sourde exclamation terrifiée du
duc de Bourgogne. Tout à coup, il se reprit à rire, et
grinça :

– C’est pardieu vrai, monseigneur !
J’avais oublié la trace de la main, le signe d’enfer que je porte
au visage… Et vous m’y faites songer. Il faut, ajouta-t-il avec une
gravité sinistre, il faut que j’efface cette trace. Tant que je ne
l’aurai pas effacée, ma force d’orgueil sera insuffisante pour me
conduire au Grand Œuvre…

– Mais, balbutia Jean sans Peur, elle
est… effacée ?

– Non. Cela vous paraît peut-être ainsi…
Mais moi je la sens qui me brûle. Tenez, la voyez-vous qui
reparaît ?…

– Oui, oui. Ceci est étrange, par
Notre-Dame !

– Bien, bien, monseigneur. Ne pensez pas
à la main. Laissez-moi y penser seul. Et maintenant que vous savez
ce que je puis faire, dites-moi ce que vous désirez.

Jean sans Peur approuva d’un brusque signe de
tête. Quelques instants, il médita sur ce qu’il allait demander au
sorcier. Il voulait deux choses. La première : être roi. La
seconde : être aimé d’Odette de Champdivers.

Sur la première question, il n’avait nul
besoin du sorcier, mais il avait besoin d’Isabeau de Bavière. Et
Isabeau voulait la mort de cette fille.

Sa passion pour Odette était-elle donc un
obstacle à sa passion pour la puissance ? Devait-il donc
choisir entre l’une ou l’autre, et, s’il voulait régner, se répéter
ce qu’il avait dit : « Je m’arracherai le cœur, mais je
serai roi !… »

Il y avait choc de deux désirs qui semblaient
contraires. Un soupir gonfla la poitrine du duc de Bourgogne. Et ce
fut avec un amer regret qu’il demanda :

– Vous vous vantez de « faire »
de la mémoire… Pouvez-vous faire de l’oubli ?

– Pourquoi pas ? dit joyeusement
Saïtano. L’un et l’autre s’équivalent. Donc, monseigneur veut
« oublier » ? Quelque action qui pèse sur son
souvenir et dérange son sommeil ? Quelque spectre d’homme ou
de femme ? La première femme aimée, peut-être ? Morte
maintenant, morte pour avoir bu quelque liqueur incolore ou s’être
heurtée à quelque lame brillante ?

Jean sans Peur, livide, arrêta le sorcier d’un
geste violent, et gronda :

– Tu sais trop de choses… N’irrite pas ma
patience. Que Laurence d’Ambrun soit morte du poison ou d’un coup
de dague, je n’y pense plus. Ceci est oublié.

– Précisez, alors, puisque vous ne voulez
pas que je cherche !

– Je veux oublier une femme. Non une
morte, mais une vivante. Elle est entrée dans mon cœur, dans ma
pensée, dans mon rêve qui l’associe à toute ma vie.

– Et vous voulez la chasser de votre
vie ?

– Oui, dit Jean sans Peur farouche. Le
peux-tu ?… Peux-tu faire que cette fille n’existe plus pour
moi ? Que sa mort et sa vie me soient également
indifférentes ? Que je puisse la revoir sans trembler ?
Que je puisse m’écarter d’elle sans souhaiter de la revoir
l’instant d’après ?

– Je le puis ! dit Saïtano.

Jean sans Peur éprouva un coup au cœur. Il
avait espéré que le sorcier se déclarerait impuissant. Ainsi, ce
que l’homme cherche surtout quand il est mis en demeure de renoncer
à une passion, c’est un bon prétexte qui lui permettra de ne pas
renoncer.

Saïtano continua :

– Vous voulez oublier cette fille parce
que vous êtes sûr qu’elle ne vous aimera jamais et que cette
certitude vous cause une angoisse qui paralyse votre
effort ?

– Oui, oui ! dit ardemment Jean sans
Peur.

– Il faut préciser en employant les
vocables nécessaires. Je dis donc que vous voulez oublier Odette de
Champdivers parce qu’elle ne vous aime pas et que cela vous empêche
de conquérir le trône.

Le duc de Bourgogne bondit.

Si le sorcier avait hésité dans cette seconde,
il tombait mort. Jean sans Peur tira sa dague, et, hagard, l’œil en
feu, s’avança sur Saïtano. Celui-ci poursuivit d’une voix
ferme :

– Mais pour conquérir le titre de roi, il
n’est nul besoin d’oublier Odette de Champdivers. Il suffit de
l’obliger à vous aimer.

L’arme tomba des mains du duc.

– Oh ! si cela était !…

– Vous avez entendu que je fais de la
mémoire… Et vous n’avez pas entendu que je fais de l’amour ?
Ah ! monseigneur, vous passez pour un rude seigneur, mais je
vous vois bien faible… Où est votre force ? Je la
cherche !

Jean sans Peur se laissa tomber dans un
fauteuil.

– J’ai dit que je voulais l’oublier.
J’étais insensé. J’aime mieux ne jamais être le puissant roi de mes
rêves d’autorité. J’aime mieux ne plus être le duc de Bourgogne que
l’Europe redoute. Bourgeois, manant, pauvre, humilié, tout !
pourvu que j’aie le droit de l’aimer… pourvu que je puisse espérer
qu’un jour elle sera mienne…

Saïtano rougit au fond de lui-même :

– Enfin ! Enfin ! Je te
tiens ! Tu es à moi ! Tu es où je te voulais !
Enfin, tu aimes ta fille ! Enfin je vais couronner ta
carrière ! Meurtrier, adultère, traître à ton amante, traître
à ton épouse, traître à ton roi, il te manquait l’inceste pour être
digne de l’admiration des hommes… Aime !… Souffre !…
Pleure !… Espère !… L’heure approche où tu n’aurais plus
de larmes pour assez pleurer, car c’est celle que tu aimes qui va
me venger, car c’est ta propre fille qui va broyer ton
cœur !

Il s’approcha de Jean sans Peur et lui mit la
main sur l’épaule.

– Eh ! seigneur duc, si vous aimez
cette fille, prenez-la. Faites-en la reine d’amour et de beauté
devant qui vous obligerez les peuples à se prosterner. Il faudra,
par tous les saints, il faudra bien qu’on l’adore, puisque vous
l’aimez. Elle vous aimera si vous êtes fort. Et je suis là, moi,
pour faire qu’elle vous aime. Mais, même si elle résiste à
l’honneur d’être aimée de Jean de Bourgogne, que diable, faut-il
tant de façons pour vous emparer d’une petite fille sans
défense ? Je me charge d’endormir le cerbère, le vieux
Champdivers. C’est encore la meilleure solution, voyez-vous. Un
seigneur tel que vous est un maître. Affirmez que vous êtes le
maître, par des actes, non par des paroles. Quand on porte votre
nom, quand on a votre richesse et votre puissance, que peut peser
le cœur d’une jeune fille ? Que peut être son désespoir
même ? Qu’elle crie, qu’elle pleure ? Elle finira par se
soumettre. Que voulez-vous ? Quelque philtre d’amour qui
l’adoucisse ? C’est cela que vous espériez ? Je veux
bien, moi. Mais ce n’est pas digne de Jean sans Peur. Le philtre,
monseigneur, c’est le courage qu’en ce moment je verse dans votre
faible cœur. Montrez les griffes. Soyez le plus fort. Appesantissez
votre poigne sur l’épaule de cette fille et dites : Tu es à
moi ! Elle criera, c’est sûr. Mais elle vous admirera.
L’admiration, dans le cœur des femmes, c’est la porte toute grande
ouverte à l’amour. Huit jours elle vous détestera de votre
violence… Alors, continuez à lui parler en maître et prenez la
cravache. Bientôt, elle jugera votre force. Conquise, vaincue par
la violence, elle sera à vous pour toujours. Elle sera la reine que
vous souhaitez. Un philtre ? Bon pour quelque pauvre seigneur
sans importance… Vaincue par un philtre, elle vous méprisera quand
l’effet du philtre se sera dissipé. Et le mépris, seigneur, c’est
plus horrible, plus invincible que la haine. Au contraire, si vous
ne la tenez que de votre force, elle s’abandonnera. Et puis, qui
vous prouve qu’en secret elle ne vous aime pas déjà ? Je lui
parlerai, moi. Je lui dirai qui vous êtes, qui vous serez. Le reste
vous regarde. Dois-je donc vous apprendre que le droit, la justice,
l’honnêteté ne sont que des mots vides de sens ? Vous le savez
bien qu’il n’y a au monde qu’une force : la Force. Debout,
monseigneur, debout pour la conquête d’Odette de Champdivers, voilà
mon philtre !

Ces conseils étaient admirables en ceci qu’ils
étaient exactement les conseils attendus par Jean sans Peur.

Alors, pourquoi avait-il fait venir le
sorcier ? Pour demander des conseils ? Non : pour
obtenir un philtre. Saïtano se transformait en confident, voilà
tout. Son rôle s’amplifiait.

Vendeur d’un philtre, on l’eût renvoyé une
fois la marchandise obtenue. Il venait de se rendre
indispensable.

Autre aspect : la passion du duc de
Bourgogne pour Odette de Champdivers était sincère et profonde.
L’homme que ballotte un sentiment absolu fait des mouvements de
noyé. Il s’accroche à ce qu’il peut. Il appelle ce qu’il peut. Il
ne sait plus…

Jean sans Peur se releva et dit :

– Vous vous chargez de parler à cette
jeune fille ?

– Oui, monseigneur. Je vous demande trois
jours. Dans trois jours, si elle ne vous témoigne pas un sentiment
nouveau qui vous étonnera, je consens à être livré par vous au
prévôt qui m’enverra tout droit à Montfaucon.

– Tu t’avances, beaucoup, l’ami ?
dit avidement le duc. Es-tu sûr ?

– Trois jours… C’est tout ce que je
demande.

– Bien ! Le reste me regarde,
entends-tu ? Même le vieux Champdivers… Seulement, si tu m’as
trompé…

– Trois jours ! interrompit Saïtano
avec un éclat de rire.

Ils ne se dirent plus rien. Le duc de
Bourgogne conduit lui-même le sorcier jusqu’à cette porte basse par
où le chevalier de Passavant avait quitté l’hôtel sur les épaules
de Bragaille et de Brancaillon. Puis il remonta dans sa chambre à
coucher. Au point du jour, il se jeta tout habillé sur son lit et
s’endormit d’un lourd sommeil.










XXVI – LA MÉMOIRE ET LE CŒUR


L’aube éclairait la Cité d’une lumière
semblable à de la tristesse diffuse pesant sur le dessin fantomal
des maisons estompées de brouillard. L’antre du sorcier était
silencieux. Saïtano, d’un pas furtif qu’il n’entendait pas
lui-même, allait et venait dans la salle à la table de marbre.

Sur la joue du sorcier, la marque des doigts
de sang s’était évanouie. Mais dans son cœur, le souvenir de
l’injure demeurait sans doute ineffaçable, car sa figure tourmentée
reflétait les joies violentes de la vengeance – car Saïtano était
homme encore par certains côtés – et si haut qu’il se fût élevé
dans les spéculations de l’impossible, il n’arrivait pas à
oublier.

On l’eût entendu gronder : Tant que je
n’aurai pas anéanti le souvenir de l’outrage, je demeure indigne de
travailler au Grand Œuvre. Et pourtant je suis si près du
but !… Gérande ! holà ! Gérande !

La brave femelle fit son apparition.

Saïtano, le ton bref, demanda :

– A-t-elle bu le philtre ?

– Oui.

– Que dit-elle ?

– Elle tremble. Lorsque vous avez relâché
Hardy de Passavant, je vous ai crié malheur.

– Que fait-elle ? interrompit
rudement Saïtano.

– Elle pleure. Et maintenant, vous voulez
relâcher Laurence d’Ambrun… Malheur pire ! Vous êtes stupide,
maître !

– Tais-toi, gueuse ! hurla Saïtano.
Sache seulement que celle que je vais lâcher sur l’Hôtel Saint-Pol
ne s’appelle pas Laurence d’Ambrun. Elle s’appelle Vengeance.

Jean sans Peur eût certes frémi s’il avait
entendu ces paroles et mis à nu l’âme du sorcier. Gérande regarda
Saïtano avec une sorte de curiosité effrayante. Une minute, ils
demeurèrent silencieux, pareils à deux démons qui se demandent quel
malheur ils vont déchaîner.

Puis Saïtano redevint rapidement l’homme
d’apparence paisible qu’il était.

– C’est bon, dit-il. Range-moi ces
flacons dans l’armoire.

Elle se mit silencieusement à l’ouvrage.

Déjà Saïtano montait un escalier de bois au
haut duquel il ouvrit une porte solidement verrouillée. Il se
trouva dans une pièce claire, gaie, ornée de beaux meubles, exacte
copie de la chambre que Laurence d’Ambrun avait occupée au logis
Passavant.

Une femme assise dans un fauteuil se leva d’un
bond, se réfugia dans un angle et s’y blottit. Il eût été difficile
d’assigner un âge à cette figure charmante de jeunesse, sous des
cheveux blancs, couronne d’argent sur un front demeuré pur.

Elle était belle, mais d’une étrange beauté
immobilisée, pétrifiée à quelque lointaine époque.

Impossible d’assurer qu’elle était folle. Mais
ses attitudes raidies, ses étonnements furtifs, ses gestes indécis
donnaient l’impression d’un être à qui manquait la conscience. D’un
être, disons-nous. Mais c’est faux ! Car à quelques minutes
d’intervalle, c’étaient des êtres différents qui palpitaient et
vivaient en elle.

Saïtano marcha sur elle en disant :

– Pourquoi pleurez-vous, Laurence
d’Ambrun ?

Elle le fixa, étonnée, et balbutia :

– Laurence d’Ambrun ?… Mais je suis
Jehanne, de la rue Trop-va-qui-dure… cette femme vient de me le
dire. C’est la vérité.

Saïtano la toucha au front et exécuta quelques
pressions. La terreur se dissipa. Une expression d’espérance
empourpra ce visage, comme une aurore empourpre un beau ciel.

– Laurence ! murmura-t-elle. Oui,
c’est bien mon nom. Et vous dites que je vais revoir ma
Roselys ?

– Bientôt. Je vous l’affirme, Laurence
d’Ambrun. Vous allez la revoir bien belle, depuis plus de douze ans
qu’elle vous manque, rappelez-vous…

– Douze ans ! soupira-t-elle. Oui,
ce sont de longues et cruelles années passées loin de ma fille,
dans cette chambre maudite !

– Vous mentez ! dit rudement
Saïtano.

En même temps il plaqua la paume de sa main
sur la nuque de Laurence et l’y appuya fortement. Elle jeta, deux
ou trois cris déchirants. Il poursuivit :

– Vous savez bien que vous mentez !
Vous habitez au logis Passavant. Vous êtes demoiselle d’honneur de
la reine. Et vous allez, être mariée… Vous êtes mariée.

Saïtano saisit une coupe vide et la tendit à
Laurence en disant :

– Buvez !…

Laurence tomba à genoux. L’épouvante convulsa
ses traits. Elle tordit ses bras.

– Prenez garde ! disait Saïtano. Je
suis Isabeau de Bavière, et on ne trompe pas une reine ! Vous
m’avez promis de disparaître en vous tuant… Tuez-vous ! Buvez
le poison !

– Grâce ! râla Laurence. Grâce,
Majesté ! Laissez-moi revoir une dernière fois ma
fille !

Elle tendait les mains vers les personnages
que sa mémoire surexcitée faisait revivre. Ils étaient tous là,
Jean sans Peur, Bois-Redon, la reine. Elle les nommait, les
appelait. Et ce n’était pas une hallucination. C’était une
résurrection. C’était la reconstitution exacte d’une scène passée,
réédifiée dans tous ses détails parce que la mémoire était portée à
son maximum d’intensité.

Saïtano flamboyait d’orgueil, et
murmurait :

– Se rappeler, c’est revivre. Le souvenir
vulgaire n’éveille qu’une faible survie des événements morts. Mais
le souvenir intense, la mémoire surchauffée ramène l’événement des
plans lointains et les fait présents. Et cet être passe par les
sensations mêmes où il a déjà passé. J’ai pétri au moyen de
quelques élixirs cette matière blanche qui est le siège de la
mémoire. Est-ce là aussi le siège de la vie ? Est-ce que
vraiment je touche au Grand Œuvre ?

Pensif, le sorcier versa dans la coupe vide le
contenu d’un flacon qu’il avait apporté. Il tendit la coupe en
répétant : « Buvez ! » Et Laurence, avec la
même terreur et les mêmes larmes que jadis, exécuta le même geste…
elle vida la coupe.

D’un œil attentif, Saïtano suivait la nouvelle
transformation qu’il attendait.

Rapidement, les traits de Laurence
s’apaisèrent. Il n’y eut plus sur son visage qu’une sorte
d’indifférence. Elle considéra Saïtano et dit avec
fermeté :

– Gérande m’a tout dit. Je suis prête à
me rendre à l’Hôtel Saint-Pol.

– Mystères de la mémoire ! murmura
Saïtano d’un accent de triomphe. Je vous ai sondés, vous êtes
encore mystères pour tous les hommes, excepté pour moi !
Mystère de la vie ! Je t’arracherai aussi ton masque, je
saurai ce que tu caches dans tes voiles !… Merci, ma bonne
Jehanne. Et, quand vous sortirez de l’hôtel Saint-Pol, où
irez-vous ?…

Laurence parut étonnée de cette question.

– Ne le savez-vous pas ? dit-elle.
Je m’en retournerai chez moi, dans la rue Trop-va-qui-dure où
j’habite depuis douze ans. Vraiment, vous avez peu de
mémoire !

– C’est vrai, dit Saïtano, pensif. Je ne
puis avoir la mémoire que vous avez, vous !

Laurence reprit avec volubilité :

– Depuis deux heures que je suis ici, je
vous ai dit tout ce que je sais. Laissez-moi donc rentrer chez moi.
Et quant à cette fille, puisque vous le voulez ainsi, je lui dirai,
à elle aussi, le nom de sa mère… le nom… attendez…

– Ah ! gronda Saïtano, vous
voyez ! Vous oubliez le nom de la mère !…

– J’y suis ! fit-elle tout à
coup : Laurence d’Ambrun est la mère d’Odette de
Champdivers !

Elle baissa la tête. Une poignante expression
d’incertitude douloureuse s’étendit sur ce visage de mère qui
n’était plus mère, de femme à la personnalité abolie…

– Et le père ? Le père
d’Odette ? dit rudement le sorcier.

– Le père ? Le père d’Odette de
Champdivers, c’est Jean sans Peur, comte de Nevers !

– Vous voulez dire duc de
Bourgogne ! rectifia Saïtano.

– C’est vrai, dit-elle. Il est devenu duc
de Bourgogne, de par la mort de son père Philippe.

– C’est bien, dit Saïtano. Allez !…
Allez à l’Hôtel Saint-Pol où vous êtes attendue !…

Laurence, paisible et indifférente, se revêtit
d’un manteau et couvrit sa tête d’une capuche. Elle se dirigea vers
la porte. Saïtano la guettait avec angoisse. Il l’arrêta au passage
en la touchant au bras.

– Jehanne, dit-il, vous rappelez-vous ce
que Gérande vous a promis de ma part, « hier »,
« chez vous », dans la rue Trop-va-qui-dure ?

– Hier ?… La rue
Trop-va-qui-dure ? Je ne sais plus…

– Elle vous a promis dix écus d’or si
vous consentiez à venir ici ce matin… Les voici.

Laurence prit les pièces d’or avec étonnement
et sourit. Peut-être ces médailles de métal brillant
n’avaient-elles plus pour elle leur ordinaire signification. Elle
frissonna de froid, serra le manteau sur ses épaules, et avec une
rapidité nerveuse :

– Allons, laissez-moi passer, puisqu’il
faut que j’aille parler à Odette de Champdivers !

– Allez ! dit Saïtano avec cette
même profonde émotion du créateur qui voit se mettre en marche
l’être qu’il a créé de toutes pièces.

Laurence descendit cet escalier qu’elle
connaissait depuis douze ans. Elle quitta cette chambre qu’elle
habitait depuis douze ans. Et elle se disait :

– Il faut que je rentre à mon logis de la
rue Trop-va-qui-dure… Je n’aurais pas dû venir ici…

Dehors, elle hésita. La lumière du jour
l’éblouit. Pauvre âme dédoublée, elle se sentait sollicitée par des
forces contraires. Était-elle Jehanne ? Qu’était-ce que cette
rue étroite ? Où allait-elle ? Que faisait-elle
là ?

À deux pas, Saïtano l’étudiait avec une
poignante curiosité.

Il s’approcha d’elle et lui souffla :

– À l’Hôtel Saint-Pol ! Et
vite ! On vous attend !…

Elle se mit en marche. Saïtano la suivait pas
à pas. Et Saïtano songeait :

– Maintenant « Jehanne » voit
pour la première fois des paysages qui étaient familiers à
« Laurence ». Les souvenirs de Laurence vont-ils
s’adapter aux visions de Jehanne ?…

Et le phénomène s’accomplissait ! Peu à
peu, Laurence marchait avec plus de décision, retrouvait aisément
son chemin. Et enfin, toute hésitation vaincue, elle prenait la
direction de l’Hôtel Saint-Pol. Les dessins de Paris lui
redevenaient familiers… et elle n’était plus Laurence ! Elle
était Jehanne, de la rue Trop-va-qui-dure…

Saïtano escorta sa création jusqu’à la porte
du domaine royal. Avec un sourire d’orgueil triomphal, il vit
Laurence traverser le pont-levis. Un instant plus tard, il entendit
l’archer de garde crier :

– La visite attendue pour la demoiselle
de Champdivers !…

Alors, lentement, il reprit le chemin de la
Cité, roulant de lourdes pensées opaques au milieu desquelles
parfois luisait l’éclair du génie.

Vers le même moment, Odette tournait et
retournait dans ses doigts une feuille de parchemin qu’elle avait
le matin même trouvée, tout ouverte sur sa table, et pâle,
frémissante, relisait pour la centième fois les mots qu’on y avait
tracés :

« Une pauvre fille de joie nommée Jehanne
et habitant la rue Trop-va-qui-dure connaît le secret de votre
naissance, que la dame d’Orléans n’a jamais pu vous dire. Elle sait
sûrement le nom de votre père. Elle va venir vous voir. »

C’était tout.

La jeune fille tremblait. L’impatience la
faisait grelotter. Et, saisie tout entière dans l’engrenage de ses
pensées nouvelles, elle n’entendait pas les rumeurs qui passaient
en rafales sur l’Hôtel Saint-Pol, les bruits d’armes, les appels,
les pas précipités.

L’Hôtel Saint-Pol venait d’apprendre
l’assassinat du duc d’Orléans !

Dame Margentine avait lu le billet. Honoré de
Champdivers l’avait lu. Le vieux soldat et la gouvernante avaient
échangé un long regard qui disait :

– Son père ? Qui est-ce ?
N’est-elle pas notre fille, à nous ?

Et l’impatience les rongeait, eux aussi.

Sur les tapis allait et venait un grand chien
de forte taille, élégant lévrier d’une souplesse terrible, la tête
fine, les mâchoires puissantes comme une très jolie machine à
broyer, les reins onduleux, avec des mouvements et des attitudes
qui révélaient la force.

Il s’appelait « Major » ; un
mot latin qui veut dire : plus grand – ou dans l’esprit de
celui qui avait baptisé la bête : plus fort. Plus fort que
quoi ? Plus fort que tout ! disait Jacquemin Gringonneur.
Car c’était lui qui avait trouvé le nom après avoir longtemps
hésité entre diverses appellations de héros grecs ou romains.

Soudain, Laurence parut, introduite par un
valet.

Odette se dressa tout debout, inspecta la
nouvelle venue d’un rapide coup d’œil, et les profondeurs de son
âme furent troublées comme les fonds cachés de la mer se troublent
et s’agitent au passage des grands monstres sous-marins.

Honoré de Champdivers et dame Margentine
dévisagèrent la femme, avec défiance.

Le chien s’avança, tourna autour d’elle,
l’interrogea, la sonda, et enfin, donna son avis en agitant
doucement sa longue queue. Cela voulait dire : C’est une
amie.

– Major l’a accueillie, murmura
Margentine.

– Major nous dit qu’il n’y a rien à
craindre, dit gravement Champdivers.

Laurence était immobile au milieu de la pièce,
devant Odette. En cette minute, elles se regardèrent jusqu’à l’âme.
Leurs cœurs battaient. Un mot, peut-être, eût suffi…

Presque en même temps, elles se détournèrent
l’une de l’autre, avec le même soupir de regret pour le rêve une
seconde évoqué, dissipé déjà. Odette fit un signe auquel le vieux
soudard résista. Mais Margentine lui glissa à l’oreille :
Major est là. Voyez-le !…

Le chien s’était couché entre Laurence et
Odette. Il les regardait avec la même tendresse de ses grands yeux
intelligents qui voyaient peut-être ce que ne voyaient pas les
êtres humains assemblés là. Alors Honoré de Champdivers consentit à
sortir avec Margentine…

La mère et la fille demeurèrent seules en
présence.

Odette, sans mot dire, tendit à Laurence la
feuille qu’elle avait trouvée. Laurence la considéra avec
attention…

– Est-ce vrai ? palpita Odette.

– Quoi ? fit Laurence étonnée.

– Ce qu’il y a d’écrit là !…

Laurence rendit la feuille, et dit en
soupirant :

– Je ne suis pas demoiselle, et je ne
sais où j’aurais pu apprendre à lire. Je suis une pauvre fille du
peuple, et le malheur des temps a fait de moi une pauvre femme. Ce
que je suis devenue, je n’oserais vous offenser en vous le disant.
Il vous suffira de savoir qu’on m’appelle Jehanne de la rue
Trop-va-qui-dure[14].
J’habite là depuis ma plus lointaine jeunesse. Je ne me suis connu
ni père, ni mère, ni enfant… c’est toute mon histoire.

Odette joignit les mains avec force, et
murmura :

– Mais moi !… Dites !… que
savez-vous de moi ?… Et comment le savez-vous ?…

– Je vais vous le dire, sans mentir d’un
mot, aussi vrai que Dieu nous écoute !

– Je vous crois de tout mon cœur !
oh ! je vous crois. Pauvre femme, si vous saviez combien vous
m’inspirez de compassion et de confiance ! Je ne sais quoi me
dit que je dois me fier à vous… Parlez donc… et tout d’abord,
dites-moi… ma mère ! L’avez-vous vue ? qui
est-elle ? où est-elle ? je vous en prie…

Odette s’interrompit, suffoquée par l’afflux
d’amour filial qui débordait de son cœur. Laurence baissait la
tête. Et ce fut d’un indicible accent d’angoisse qu’elle
murmura :

– Sa mère !… Si j’avais une fille,
la rêverais-je plus pure, plus noble et plus belle ?… Qui est
la mère de cette enfant ?… Pourquoi ai-je oublié ceci ?…
L’ai-je su jamais ?… Que fais-je ici ?…

Son cœur sautait. Au fond de son être, des
choses vibraient : des sons de voix enfantine, des reflets de
regard d’ange, de soudaines, d’insaisissables visions d’un berceau.
C’était dans cette âme la bataille acharnée des souvenirs
artificiels imposés par Saïtano.

– Je ne la connais pas, dit Laurence
d’Ambrun.

En même temps, il y eut des hurlements de
douleur dans sa tête. Son cœur cria : Je la connais ! Je
sais qui elle est ! Je vais le dire !… Et simplement elle
se disait :

– C’est étrange… Hier, ce matin encore,
je savais le nom de sa mère… Maintenant, je ne le sais plus !…
Je n’ai pas connu votre mère, poursuivit-elle tout haut.

Odette, très pâle, avait eu le geste de
déception amère qu’on peut avoir quand on s’éveille d’un beau rêve
et qu’on se retrouve aux prises avec la rude réalité de la vie.
L’inconnue pouvait parler maintenant. Elle écouterait, curieuse
peut-être. Mais la grande joie attendue ne viendrait pas…

Pourtant… son père !

Oui ! Elle chercha à se raccrocher au
rêve. Il lui importait de connaître son père. Et soudain la vérité
de cet espoir nouveau jeta son éclair : par mon père,
j’arriverai à la connaître… ma mère !

– Voici tout ce que je sais, reprenait
Laurence. Une nuit… douze ans ont passé sur cette nuit, et
cherchent à l’écraser sous leur poids, mais je me souviens.
Toujours je me souviendrai !

– Dites ! dites ! palpita
Odette.

– Cette nuit-là, un homme d’armes qui
était mon… je ne sais comment vous dire…

– Votre ami peut-être ?

– C’est cela ! dit Laurence avec
satisfaction. C’était un homme d’armes de la maison de
Bourgogne.

– Bourgogne ! interrompit sourdement
Odette.

– Oui. Il vint donc me chercher en me
disant qu’il y avait beaucoup d’argent à gagner. Je le suivis. Il
me conduisit… je n’ai pas le droit de dire où je fus conduite.

– Sans doute un serment fut exigé de
vous ?

– Un serment… C’est bien cela, dit
Laurence avec la même satisfaction. Mais je puis vous dire que
c’était un riche hôtel. Là, on me confia une fillette de cinq ou
six ans, on me paya largement, on me donna des instructions.

– Qui vous paya ? Qui vous donna des
instructions ?

– Le père de la fillette… Et la fillette,
c’était vous.

Odette, doucement, pleurait, les deux mains
sur les yeux.

Laurence palpitait. Une affreuse angoisse la
serrait à la gorge. Elle saisit les mains d’Odette, et, d’un accent
farouche :

– Ne pleurez pas ! Vos larmes
révoltent mon cœur. Je tuerais qui vous fait pleurer !

– C’est fini, dit Odette. Continuez.

Laurence parut écouter en elle-même et se
débattre. Odette l’entendit murmurer :

– Pourtant, ce sont bien mes
souvenirs !

Par degrés, Laurence se calma. Et tout à coup,
comme si un nouveau jet de mémoire eût fusé :

– Si vous répétez un mot de ce que je
vous dis, c’est ma mort.

– Je ne dirai rien !

– C’est la mort de votre mère !…

– Plutôt mourir, frémit Odette.

– Si votre père sait que vous le
connaissez, malheur à votre mère !…

– Jamais ! Jamais il ne le
saura !

– Bien, dit Laurence en passant ses mains
sur son front. Ce sont maintenant des souvenirs moins pénibles qui
montent le long de ma pauvre tête. Selon les ordres que je reçus,
je vous pris donc dans mes bras, et vous mis dans une litière
qu’escortaient les gens d’armes et qui sortit de Paris. Une fois
loin de Paris, dans la litière même, je vous dépouillai de vos
vêtements et vous habillai comme une fille de manante…

Odette jeta un cri.

Une aveuglante clarté, pour quelques secondes,
illumina la nuit de ses souvenirs. La scène s’évoqua tout entière.
Ce changement de costume qui l’avait si violemment
impressionnée !… Si elle avait pu avoir un doute sur le récit
de cette femme, ce doute se fut alors évanoui.

– Je vous fais horreur n’est-ce
pas ? dit tristement Laurence.

– Non. Je sens, je devine que vous n’avez
pas cru faire mal.

– J’ai cru faire bien, j’ai cru, je crois
encore que si je ne vous avais pas emportée, si je n’avais exécuté
les ordres, on vous eût tuée… oh ! pas votre père, ajouta
Laurence.

– Pas mon père ! frissonna Odette.
Il ne voulait pas me tuer, lui !…

– Il vous…

– Que voulez-vous dire ?…

– Oui. Il faut que je le dise. Il
vous…

Laurence se débattait. Elle avait à dire
quelque chose que « son souvenir » lui affirmait exact.
Et elle ne voulait pas le dire. Cela lui semblait horrible de dire
cela !

– Je vous en supplie, murmura Odette.

– Eh bien ! dit Laurence dans un
violent effort, « il vous aimait ! »

Un rayon d’ineffable joie éclaira la
physionomie d’Odette. Elle n’avait donc pas à accuser son
père !… Ce père inconnu ne s’était donc sans doute séparé
d’elle que pour la préserver de quelque danger !… Elle pouvait
donc…

Elle pouvait AIMER SON PÈRE !

C’était le triomphe de Saïtano ! C’était
la floraison satanique d’une pensée profonde et tortueuse… C’était
l’aboutissement du guet-apens moral le plus extraordinaire…

Laurence continua, en racontant exactement,
dans les moindres détails, l’arrivée de la litière, à
Villers-Cotterets, l’entretien de Gérande et du prêtre,
l’exposition de Roselys, la survenue de la duchesse d’Orléans qui
prenait l’enfant, la soignait, allait enfin la confier à Honoré de
Champdivers.

Seulement, dans ce récit, c’était elle-même
qui agissait au lieu de Gérande.

La conviction fut inébranlable dans l’esprit
d’Odette que cette femme disait la vérité. Mais alors, une question
toute naturelle vint à ses lèvres :

– Comment m’appelais-je en ce
temps ?

– Vous vous appeliez… vous étiez un
ange ; il me semble que je vous vois, avec votre belle
chevelure blonde, si fine qu’on l’eût prise pour un nuage d’or, et,
votre sourire… Oh ! je le vois, votre sourire si frais, si
pareil à une aurore du ciel, et vos bras autour… autour du cou de
votre mère… Vous vous appeliez… oh ! mais je le sais
pourtant !

Il y avait une sourde rage dans son accent.
Son cœur meurtri sanglotait : Roselys ! Roselys !…
Et elle finit par bégayer :

– Je ne dois pas vous le dire… Pas
aujourd’hui, du moins !

Odette, avec de l’effroi, cette fois, avait
suivi ce qu’elle pouvait deviner de cette lutte.

– Rassurez-vous, dit-elle. Vous ne direz
aujourd’hui que ce que vous avez le droit de me dire. Le nom de mon
père, continua-t-elle en hésitant, pouvez-vous ?…

– Oui, dit Laurence. Je le puis. Je le
dois. Votre père s’appelait alors le comte de Nevers. Il s’appelle
aujourd’hui Jean sans Peur duc de Bourgogne.

Odette, qui s’était penchée avidement pour
recueillir le nom de son père, se cacha la figure dans les deux
mains. Elle se sentit envahie par une terreur qu’elle se reprocha
comme un crime filial. Jean sans Peur ! Le nom était maudit.
Partout il provoquait des rumeurs de haine. Ce fut avec angoisse
qu’elle murmura :

– Mon père s’appelle Jean sans Peur.

– Et s’il se doute que vous savez cela,
dit Laurence d’une voix précipitée, votre mère…

En prononçant ce mot, elle se mit à haleter,
une teinte livide se plaqua sur son visage, elle râla :

– Votre mère… ta mère, enfant, songe à ta
mère !

Au même instant, elle hurla :

– Jean sans Peur ! Jean sans
Peur !

Et elle se renversa sur le tapis, s’abattit
sans connaissance.

Honoré de Champdivers et dame Margentine aux
écoutes entrèrent précipitamment, relevèrent Laurence
évanouie ; la gouvernante l’assit dans un fauteuil et lui
donna les soins nécessaires, pendant que le vieux chevalier
saisissait la main d’Odette toute blanche :

– Qu’a-t-elle dit ? Qu’a-t-elle
dit ?

– Je ne dois pas le révéler, trembla
Odette.

– Pas même à ton grand-père ?

– Pas même à mon père ! répondit
gravement Odette.

Champdivers jeta un mauvais regard à Laurence.
Mais alors il vit le chien Major qui léchait les mains de
l’inconnue évanouie, et son vieux cœur de soudard fut ému. Il
murmura :

– Pauvre femme !…

– Oui, oui, pauvre femme ! dit
Odette. Comme elle a dû souffrir ! Si je pouvais l’arracher à
la triste vie qu’elle mène, la garder ici près de moi, la consoler,
lui faire oublier… Si elle voulait…

– Oublier ! balbutia Laurence en
ouvrant ses yeux hagards, qui me parle d’oublier ?…

Odette saisit les mains amaigries de sa mère
et, avec une sorte d’ardeur :

– Si vous consentiez à demeurer ici, vous
auriez bien vite oublié vos chagrins ; et puis, j’ai tant de
choses encore à vous demander…

Il fut évident que l’inconnue acceptait avec
bonheur. Son pâle visage s’empourpra. Il parut certain qu’elle
allait accepter. Et pourtant, quand elle ouvrit la bouche, ce fut
pour dire avec résolution :

– Il m’est défendu d’oublier. Oh !
si je pouvais oublier que je suis Jehanne de la rue
Trop-va-qui-dure !… Et me rappeler… me rappeler un nom que je
ne sais plus, que je cherche en vain dans les décombres de ma
mémoire ! Adieu ! Je dois regagner mon logis.

– Reviendrez-vous ? Ah !
promettez-moi ceci, au moins, puisque…

– Je ne sais, dit sèchement Laurence. Il
faudra pour cela que je me souvienne.

– Prenez au moins ceci, murmura Odette en
pleurant et en lui donnant une bourse.

Laurence prit la bourse, pleine d’or, et la
baisa. Puis elle leva les deux mains dans un geste imprécis,
bénédiction peut-être, ou inconsciente supplication. Sans plus rien
dire, elle s’en alla. Sur un signe d’Odette, Honoré de Champdivers
l’escorta jusqu’à la grand-porte de l’Hôtel Saint-Pol.

Comme Laurence allait s’engager sous la voûte,
elle se trouva refoulée par une étincelante troupe de cavaliers qui
entraient. Elle recula. Ils étaient une cinquantaine, armés en
guerre, emmaillotés d’acier, et en avant de ce groupe terrible, la
tête découverte selon l’habitude qu’il avait adoptée, venait Jean
sans Peur…

Laurence leva les yeux sur le resplendissant
seigneur.

Le duc de Bourgogne baissa les siens sur cette
femme pauvrement vêtue que son cheval avait failli renverser d’un
coup de poitrail.

Les deux regards se croisèrent.

D’une violente secousse, Jean sans Peur arrêta
sa monture.

Il était affreusement pâle.

Et elle était livide.

Enfin, elle leva sa main agitée de
tremblements convulsifs. Et elle bégaya :

– Son spectre !… Le spectre de celui
que j’aimai !…

Comme le pont se trouvait libre, la troupe
étant entrée, elle s’enfuit, poussée par l’horreur ; quelques
instants, on entendit ses cris inarticulés, puis ce fut tout. Alors
seulement, comme délivré d’un cauchemar, Jean sans Peur
grelotta :

– Cette femme ! cette femme !
Qu’on l’arrête !

Mais il était trop tard. La femme fut
introuvable. Laurence s’était jetée dans ce dédale de ruelles qui
enveloppaient l’ancien hôtel des Tournelles. Bientôt elle s’arrêta
haletante et regarda autour d’elle. Puis, sans demander son chemin,
elle se mit en route vers la rue Trop-va-qui-dure.

Elle y parvint. Vers, le milieu de la rue,
elle entra dans une maison basse dont la porte était entr’ouverte
et qui se composait seulement d’un rez-de-chaussée. À l’intérieur,
elle inspecta tout d’un coup d’œil satisfait, et murmura :

– Me voici enfin chez moi. Heureusement,
on n’a rien changé pendant mon absence.

Jamais elle n’avait vu cette maison. Jamais
elle n’avait pénétré dans cette chambre. Jamais elle ne s’était
hasardée dans la rue infâme qui portait ce curieux sobriquet de
Trop-va-qui-dure.

Jean sans Peur avait mis pied à terre.
Ocquetonville et Guines qui se trouvaient près de lui l’entendirent
murmurer :

– Un spectre ? Qui sait ? Que
veut-il ? Pourquoi me cherche-t-il ?

Il secoua la tête, et, d’une voix étrange,
demanda :

– Vous avez vu cette femme ?

– Oui, monseigneur, une mendiante qu’on a
laissé entrer.

– Vous êtes sûr de l’avoir
« vue ? »

– Sans doute ! dit Guines
étonné.

Jean sans Peur regarda autour de lui d’un air
de défi. Un nom à peine prononcé vint expirer sur ses lèvres. Mais
ce nom retentit en lui avec fracas. Il tressaillit. De nouveau il
se secoua, et se dirigea vers le palais de la reine.

Alors, cette terreur superstitieuse qui
l’avait envahi se dissipa. Il oublia le spectre. Laurence d’Ambrun
s’évanouit. Il ne vit plus que l’immense domaine, formidable et
sombre synthèse du monde féodal. Et il se dit que lui, l’homme de
la force, lui le Féodal, allait devenir le maître de ce domaine,
maître de Paris, de la France, du monde ! L’orgueil le
transfigura. Il se cria :

– L’obstacle est abattu. Orléans est
mort ! Isabeau est à moi ! Berry ne compte pas. Un
souffle détruira le roi Charles. Oui, oui, je sens que mon heure
est venue, que rien, maintenant, ne se dresse entre mon rêve et
moi, car Orléans est mort, et maintenant, je suis le plus proche
héritier de la couronne de France…

À ce moment même, une troupe entra dans
l’Hôtel Saint-Pol.

Jean sans Peur s’immobilisa, les nerfs tendus,
les poings crispés…

Ces cavaliers qui entraient, et mettaient pied
à terre à vingt pas des cavaliers bourguignons, il les
reconnut : pêle-mêle, c’étaient les gentilshommes du duc
d’Orléans et du comte d’Armagnac dont la fille était fiancée à
Charles d’Orléans, le fils du mort. Tous portaient une écharpe
noire. Quand ils eurent mis pied à terre, d’une seule voix qui
tonna, roula, éveilla de longs échos lugubres, ils
crièrent :

– Vengeance !… Vengeance !…
Mort à l’assassin !…

Jean sans Peur haleta, se courba, recula
jusque dans le vestibule où jadis, jeune, emporté par l’amour et
l’ambition, il était venu à l’appel d’Isabeau de Bavière. Il
grelotta :

– L’assassin !…

Presque aussitôt, il se redressa, flamboyant
d’orgueil, et d’une voix rude, entre les dents :

– Le meurtrier ! Le vainqueur !
Le dompteur !

Mais, à nouveau, les inquiétudes, larves
rapides, envahirent son cerveau surchauffé ; il se pencha pour
mieux voir… Le groupe des partisans d’Orléans s’ouvrait :
d’une litière descendit une femme en blanc et noir, portant les
insignes du grand deuil, brisée, chancelante, pâle comme la
douleur…

C’était Valentine, c’était la duchesse
d’Orléans, c’était la veuve !…

Un homme lui offrit la main, et Jean sans Peur
le reconnut aussitôt. Jean sans Peur grinça des dents, Jean sans
Peur entrevit que la mort du duc d’Orléans ne lui livrait pas la
puissance, et qu’en de rudes batailles, des flots de sang
couleraient encore avant qu’il ne pût saisir la couronne.

Cet homme qui, donnant la main à Valentine, se
dirigeait vers le palais du roi, c’était Bernard VII, comte
d’Armagnac, seigneur du Fezensac et du Fesensaguet, du Pardiac, de
la Gaure, de la Lomagne, du Charolais, un terrible guerrier, dur
aux autres, dur à lui-même, réputé pour brave comme l’épée,
implacable comme la dague de miséricorde qui achève le blessé…

De loin, le groupe des cavaliers bourguignons
regardaient cela.

Les cavaliers d’Orléans et d’Armagnac se
tournèrent vers eux.

Un silence effrayant pesa sur l’Hôtel
Saint-Pol. Les regards qu’échangèrent les deux troupes se
heurtèrent en des flamboiements de haine et de défi : La
grande guerre civile des Bourguignons et des Armagnacs
commençait.

Jean sans Peur s’élança vers le majestueux
escalier qui conduisait à la grande galerie, à ce moment même,
levant les yeux, il vit là-haut, au bord de l’escalier, Isabeau qui
l’attendait, comme jadis.

Et comme jadis, le palais de la reine semblait
vide.

Rapidement, Jean sans Peur fut près d’elle et,
à voix basse, commença :

– Cette nuit, Louis d’Orléans…

– Je sais ! interrompit la reine.
Bois-Redon a tout vu. Il a vu tomber Orléans. Il est venu me faire
le récit de l’affaire. Jean de Bourgogne, vous voici donc sur le
chemin qui mène au trône…

Elle parlait d’une voix grave. Jean sans Peur,
d’un regard en dessous, l’étudia, – et il vit qu’elle l’admirait.
Il sentit qu’elle était à lui !

Il en arrivait à oublier Odette de
Champdivers, à oublier même cette ambition de tempête qui le
poussait dans la vie, épave de crime, sur un océan rouge.

Brusquement, il ouvrit les bras et la saisit.
Elle se laissa faire, s’abandonna, et peut-être en cette minute,
l’amour se réveilla-t-il en elle, impérieux, sincère dans son
impétuosité.

Quelques instants, ils demeurèrent enlacés,
les lèvres unies. Dans la cour d’honneur, au loin, une rafale
passa :

– Vengeance ! Vengeance !…

– Vous êtes roi ! murmura Isabeau
vivante de passion.

– Vous serez l’Impératrice ! gronda
Jean sans Peur.

– Vengeance ! mugit la rafale. Mort
à l’assassin !…

Isabeau tressaillit. D’un effort de volonté,
elle se reprit, s’arracha à la rude étreinte, et tout aussitôt sa
pensée tortueuse se rejeta dans le drame que lentement, sûrement,
elle échafaudait.

– Ce n’est pas fini, dit-elle froidement.
Votre femme Marguerite…

Un geste terrible de Jean sans Peur
l’arrêta : une condamnation à mort.

– Berry ! murmura-t-elle.

– La hache du bourreau !
gronda-t-il. Je sais qu’il complote contre le roi. C’est suffisant,
je pense !

– Le roi ?…

– La maladie le tuera, dit-il. Nous
aiderons le mal. J’ai fait venir deux guérisseurs…

– Nous ne pouvons rien contre le roi tant
que l’intruse, la guérisseuse, la petite reine est près de
lui !…

– Odette de Champdivers ! bégaya
Jean sans Peur.

– Il faudrait faire disparaître cette
fille. Je vais m’y employer dès aujourd’hui.

Et dans un éclat de rire où se déchaînait sa
haine de femme :

– La petite reine !…

– La faire disparaître ? murmura
Jean sans Peur.

– Oui, dit Isabeau. L’enlever, par
exemple. Une fois en lieu sûr… Mais ne vous inquiétez pas de ceci.
Je sais l’homme qui se chargera de cette besogne.

Elle songeait à Hardy de Passavant.

– Je m’en charge ! ajouta Jean sans
Peur.

Et en un instant, il édifiait le plan
nouveau : enlever Odette, la transporter à l’hôtel de
Bourgogne ; là, il serait le maître ; là, Odette de
Champdivers serait réduite à l’impuissance.

Et comment Isabeau saurait-elle qu’Odette
devenait la maîtresse de Jean sans Peur ? Oui, oui, sa double
passion serait ainsi victorieuse : de l’Hôtel de Bourgogne à
l’Hôtel Saint-Pol, d’Odette à Isabeau ! L’une lui donnait
l’amour pur qu’il rêvait… qu’il croyait rêver… l’autre lui donnait
les violences de la passion – et l’empire du monde ! Il
répéta :

– Je me charge de faire disparaître cette
fille.

– Un fois en lieu sûr, dit Isabeau, nous
verrons. Il est impossible de la tuer dans le palais du roi, mais
ailleurs, ce même coup de poignard qui tua Laurence d’Ambrun…

Il pâlit. Le spectre !… Le spectre se
levait. Il l’écarta d’un geste furieux. Ce n’était pas le moment de
s’abandonner à la terreur. Isabeau acheva :

– J’ai l’homme sous la main. Je n’ai
qu’un signe à faire. La guérisseuse disparaîtra. Il est nécessaire
que ceci soit fait promptement.

– Sous trois jours ! affirma Jean
sans Peur. Je m’en charge et veux m’en charger seul.

Il songeait à la promesse de Saïtano :
sous trois jours, il verrait Odette soumise, aimante peut-être, et
il frissonnait de sa morbide espérance que ravageait le doute.

– Avant trois jours, songea Isabeau,
Passavant m’aura débarrassé d’Odette. Allez, reprit-elle. Il ne
faut pas qu’on vous soupçonne. Maintenant, il faut défier la
tempête d’Armagnac, Allez chez le roi. Soyez le premier à réclamer
vengeance contre le meurtrier de Louis d’Orléans… Un mot encore…
C’est Ocquetonville qui a porté le coup au duc. Ceci est une
terrible faute. Pourquoi avoir employé vos gens ?

– Parce que, dit Jean sans Peur, l’homme
sur qui je comptais s’est refusé. Au dernier moment, il était trop
tard pour hésiter.

– Qui était cet homme ?

– Celui-là que vous avez rencontré près
de Vincennes.

– Le chevalier de Passavant !

Isabeau avait jeté ce nom comme un cri. Son
regard agrandi se fixa sur Jean sans Peur.

– Qu’en avez-vous fait ?
demanda-t-elle d’une voix morne.

– Rassurez-vous, dit Jean sans Peur, il
ne trahira pas mon secret. Il dort maintenant au fond de la Seine.
Passavant n’est plus.

Isabeau ressentit au cœur une douleur aiguë.
Elle allongea les griffes comme pour se jeter sur Jean sans Peur.
Pourquoi ? Que se passait-il en elle ? Cette soudaine
nouvelle de la mort de Passavant lui révélait-elle quelque
sentiment encore enfoui sous l’amas des sentiments multiples qui se
dressaient en elle ? Une sorte de rage, un instant, se
déchaîna dans son esprit. Mais elle se contint, et éclata de
rire.

– Savez-vous, dit-elle, qui est ce
Passavant que vous avez tué ?

– Il nous l’a dit dans la forêt de
Vincennes.

– Eh bien, il m’a dit, à moi, la
vérité ; c’est cet enfant que vous avez fait enfermer dans la
Huidelonne, le même qui vit votre mariage avec Laurence d’Ambrun,
le même que le sorcier Saïtano vous amena au palais de
Beautreillis…

Jean sans Peur fut agité d’un frisson. Mais
Passavant était bien mort, maintenant. Bruscaille, Bragaille et
Brancaillon avaient fait les choses en gens d’expérience. Une
pierre au cou, une pierre aux pieds, Passavant « dormait au
fond de la Seine ».

Jean sans Peur écarta ce souvenir inutile,
réfréna la vaine inquiétude qui s’était levée en lui, et prit congé
d’Isabeau. Une longue minute, les mains dans les mains, ils se
contemplèrent avec une passion sauvage.

– Je ne peux rien sans lui,
songeait-elle. Il est l’homme sur qui je dois m’appuyer… puisque
Passavant n’est plus.

– Sans elle, je ne suis rien, se
disait-il. Elle est l’étoile qui m’attire et éclaire la sombre
route que je parcours.

Oui, ils se sentaient enchaînés l’un à
l’autre. Oui, il y avait de la passion dans leurs deux cœurs. Oui,
ils s’admiraient, comme des démons qui voient se refléter l’un sur
l’autre l’effroyable beauté de leurs conceptions. Mais en même
temps, chacun d’eux sentait couver la haine sous cet amour.

Pour lui, elle était celle qui voulait tuer
Odette.

Pour elle, il était celui qui avait tué
Passavant.

Un instant, chacun d’eux vit flamber dans les
yeux de l’autre cette haine pareille au brasier qui tôt ou tard le
dévorera. Et dans le même moment, ils furent dans les bras l’un de
l’autre, s’étreignant avec une telle fureur de passion qu’on eût
dit qu’ils voulaient s’étouffer.

Bientôt Jean sans Peur descendit le vaste
escalier et, à travers les rumeurs de l’Hôtel Saint-Pol, marcha au
palais du roi. Il atteignit rapidement le cabinet du roi
Charles.

Il s’avança d’un pas assuré, s’arrêta près du
comte d’Armagnac :

– Sire, dit-il, je viens d’apprendre
l’abominable crime qui prive le royaume du plus brillant, du mieux
doué de ses gentilshommes ; le roi, d’un frère
bien-aimé ; et moi, d’un ami bien cher. Sire, il ne s’agit pas
ici d’un meurtre vulgaire. C’est vous-même qu’on a voulu
atteindre…

Charles écoutait avec attention. Des larmes
coulaient sur ses joues amaigries. Il n’aimait pas son frère qu’il
soupçonnait de comploter. Mais ce fou, dans ses moments de
lucidité, n’était pas méchant homme. Sa douleur, pour être modérée,
n’en était pas moins sincère.

– Sire, acheva le duc de Bourgogne, il
faut trouver le criminel. Il faut qu’un châtiment terrible éternise
dans la mémoire de vos peuples le souvenir du forfait et la
punition. Je demande à être chargé de ce soin.

Charles VI allongea sa main tremblante et
dit :

– Vous venez trop tard.

– Que veut dire Votre Majesté ?

– Demandez-le au comte d’Armagnac.

Et se tournant vers Valentine prostrée dans un
fauteuil, il eut un geste de compassion sincère, alla lentement à
elle, lui prit les deux mains, et d’une voix très douce,
murmura :

– Venez, ma chère sœur. À peine capable,
hélas, de mesurer moi-même l’étendue du malheur qui nous frappe, je
ne sais pas trouver les paroles qui consoleraient votre deuil. Mais
je sais quelqu’un, je sais un ange qui saura adoucir votre
douleur.

Et comme Valentine secouait la tête :

– La voici ! ajouta soudain le roi
avec une sorte de religieuse tendresse.

Valentine leva les yeux et vit Odette qui
s’avançait, les yeux en pleurs. Odette venait d’apprendre le
meurtre. Et son premier mot avait été : Seigneur, comme ma
chère marraine va souffrir !… Dès qu’elle eût su que la
duchesse d’Orléans était chez le roi, elle était accourue.

Elle entra, ne songeant qu’à consoler celle
qui lui avait servi
de mère. Elle vit tout de suite Valentine et
s’avança vers elle. À ce moment se produisit un étrange incident
dont furent témoins plus de vingt gentilshommes présents dans le
cabinet royal.

On vit Odette de Champdivers s’arrêter tout à
coup dans sa marche vers Valentine…

Elle venait d’apercevoir Jean sans
Peur !

La jeune fille pâlit, fit trois pas rapides
vers le duc de Bourgogne, et s’arrêta, interdite, le sein haletant,
le regard troublé ; on eût dit qu’elle le voyait pour la
première fois de sa vie ; et c’était bien la première fois
qu’elle le voyait « ainsi… »

Jean sans Peur frémit d’un puissant et turpide
espoir.

« Mon père ! balbutia Odette au fond
d’elle-même. C’est mon père !… »

« Par le Dieu vivant, rugit le duc dans
sa pensée, ce trouble… cette attitude… elle qui me fuyait… elle qui
avait peur de moi… Oh ! les maléfices de Saïtano agissent
déjà… elle m’aime ! Je n’en puis douter, elle
m’aime !… »

Déjà, la jeune fille avait dompté cette
émotion. Elle jeta à Jean sans Peur un regard tout chargé d’une
inconsciente tendresse filiale. Et ce regard acheva d’enivrer
l’homme. Avec un soupir, elle se détourna et courut à la duchesse
d’Orléans.

Quelques instants plus tard, les deux femmes
se donnant le bras, appuyées l’une sur l’autre, sortaient, suivies
par le roi. Alors Jean sans Peur réfréna l’effroyable joie qui
hurlait en lui. Sa résolution était prise.

Il était sûr de l’amour d’Odette !…

En même temps, disons-nous, il dompta cette
joie. La lutte contre le comte d’Armagnac occupa son esprit. Il se
tourna vers celui qui n’était encore qu’un adversaire soupçonné,
mais dont il fallait à tout prix connaître les pensées.

– Beau cousin, dit-il, j’ai proposé au
roi de rechercher et de punir le meurtrier de notre bien aimé
cousin Louis d’Orléans. Vous m’avez entendu. Vous avez entendu le
roi me dire que je venais trop tard. Et, a-t-il ajouté, c’est vous
qui devez m’expliquer ces paroles.

Glacial et sombre, Armagnac
répondit :

– Sa Majesté a voulu dire que c’est moi
qu’elle a chargé de trouver et de punir l’assassin.

– Vous ! gronda Bourgogne, blanc de
fureur.

– Moi ! Et je vous jure que je
trouverai l’assassin !

Jean sans Peur jeta autour de lui des yeux
hagards. Dans l’accent, dans l’attitude d’Armagnac, il devinait la
menace d’un ennemi qui ne pardonnerait pas. Un éclair de folie
passa dans sa tête. Il porta la main à sa dague.

Hautain et dédaigneux, Armagnac se croisa les
bras, et du bout des lèvres prononça :

– Allons, duc, renfoncez votre lame, ou
vous me feriez croire que vous avez l’habitude du
meurtre !

Jean sans Peur, par un suprême effort, parvint
à se rendre maître de soi, et, d’une voix calme en
apparence :

– Excusez ce mouvement de colère, beau
cousin. Ce n’est pas que je désapprouve le choix du roi. Mais je
pensais avoir des droits. N’en parlons plus. Mais… soupçonnez-vous
quelqu’un ? Avez-vous déjà… quelque indice… qui vous fasse
découvrir le meurtrier ?…

Le comte d’Armagnac se rapprocha de Jean sans
Peur, lui planta son regard droit dans les yeux, et, d’une voix
sourde, répondit ce seul mot :

– Peut-être !…

Le duc de Bourgogne vacilla. Le comte
d’Armagnac sortit d’un pas lent et se dirigea vers les appartements
d’Odette de Champdivers où il trouva la duchesse d’Orléans pleurant
dans les bras de la jeune fille.

– Madame, dit-il en s’inclinant, il est
bon de pleurer les morts ; mais en cette affreuse occurrence,
il y a deux choses auxquelles nous devons songer. La première,
c’est la vengeance.

– Oui, dit le roi avec fermeté, il faut
venger mon frère, quel que soit le criminel.

– Ce soin me regarde, sire, puisque vous
me l’avez confié. Je passe donc à la deuxième de nos
préoccupations. Il s’agit de la sécurité de la noble dame
d’Orléans.

Valentine leva sur le comte d’Armagnac un
regard noyé de toute la douleur d’une épouse fidèle et aimante –
assez aimante pour avoir pardonné l’époux volage.

– Rien ne m’est plus, murmura-t-elle.
Plus ne m’est rien. Ma vie importe peu. J’aspire à mourir, et
bénirai la mort quand elle se présentera.

– Madame, reprit le comte d’Armagnac,
votre vie nous est précieuse à tous, et vous n’avez pas le droit
d’en disposer. Ni à l’hôtel d’Orléans, ni à l’Hôtel Saint-Pol, même
sous la protection du roi, vous ne seriez en sûreté.

Le pauvre roi baissa la tête, saisit la main
de Valentine, et murmura :

– Il a raison, ma sœur. Je ne puis me
défendre moi-même. Comment vous défendrais-je ?

– La forteresse de Pierrefonds est
solide, reprit Armagnac. Elle tiendrait contre une armée. Veuillez,
madame, prendre ma main. Vous remonterez dans votre litière et
serez escortée jusqu’à Pierrefonds par vos gentilshommes et par les
miens. Sous trois jours, je vous y rejoindrai.

Odette se jeta dans les bras de celle qu’elle
appelait encore sa marraine. Puis le roi, à son tour, embrassa la
duchesse d’Orléans, et, comme elle s’éloignait, donnant la main au
comte d’Armagnac, Charles VI cria :

– Dieu vous garde !

Il y avait dans un coin de la pièce où se
passait cette scène, un homme qui assistait, immobile et
silencieux, à tous ces tristes épanchements de famille. Lorsque
Valentine se fut éloignée, ce spectateur fit un mouvement, et
grogna entre les dents :

– Par la jupe de Juno ! est-ce que
je vais me mettre à pleurer, tel un veau, si toutefois les veaux
ont coutume de pleurer ?

Et Jacquemin Gringonneur ouvrit ses longues
jambes, et en deux pas se trouva porté près du roi.

– Sire, dit-il, Dieu vous garde !
C’est bien. Mais si vous voulez m’en croire, étudiez les cartes de
votre adversaire, abattez la bonne, et gardez-vous
vous-même !

– Tais-toi, païen, fit
Charles VI.

– Eh ! sire, les païens avaient du
bon. Ils jouaient de la dague, à l’occasion. Faites comme eux,
sire, au risque de passer pour païen… Adieu, sire, je vais
travailler pour vous. Car si vous pleurez aujourd’hui, demain vous
voudrez tâter encore de mes cartes.

Gringonneur inclina sa longue et maigre échine
et donna une caresse à Major qui se frottait à ses jambes, en sorte
qu’il fut impossible de savoir s’il était incliné pour le chien ou
pour le roi. Le chien l’escorta gravement jusqu’à la porte.

Gringonneur, familier du roi Charles VI,
connaissait les tours et détours du palais. Il se mit à longer un
couloir obscur qui contournait les appartements d’Odette de
Champdivers.

C’était un être bizarre que ce Gringonneur.
Hardi et poltron tout à la fois, avare à ses heures, prodigue dès
qu’il avait franchi la porte d’un cabaret, bohème, rapin, avec des
instincts d’art, toute sa pensée demeurait à l’état d’instinct.

Il avait trouvé sa voie : peintre de
cartes – le jeu de cartes faisait fureur malgré les amendes et les
vociférations du prévôt. Il s’en acquittait avec un sens de
noblesse caricaturale par quoi il donnait satisfaction à sa
verve.

À la cour, il était un peu plus que le chien
Major, un peu moins que le bouffon du roi. Il avait une réelle
affection pour Charles. Quant à Odette, il s’était pris pour elle
d’une sorte d’amour très platonique et très admiratif qu’il
traduisait en reproduisant aussi exactement que possible les traits
de la jeune fille sur ses cartes. Odette devint ainsi, sans s’en
douter, Sémiramis, Phryné, Minerve, Déjanire, Clytemnestre, Hécube,
et symbolisa tour à tour toutes les héroïnes ou déesses de la
Hellade.

Le couloir dans lequel venait de pénétrer
Gringonneur, disons-nous, était fort obscur. Parvenu à
l’antichambre, Gringonneur, au moment de soulever la tapisserie,
s’arrêta court.

Il venait d’entendre ces mots prononcés à
demi-voix :

– Ce soir, minuit. Et quant au vieux…

Gringonneur souleva la tapisserie, juste assez
pour glisser un coup d’œil dans l’antichambre. Et ce qu’il vit le
fit frémir. Cinq hommes étaient là : Jean sans Peur et ses
quatre molosses. Le duc, par gestes ou par paroles inintelligibles,
donnait ses ordres…

Gringonneur, à part le peu de mots que nous
avons dits, n’entendit rien. Mais il paraît que les gestes étaient
assez expressifs et que la mimique de Jean sans Peur valait à elle
seule le plus clair des discours. Toujours est-il que le peintre de
cartes, recula, fort pâle, et nous sommes forcé d’avouer que sa
première pensée fut celle-ci :

– Je suis mort si ces bougres-là savent
que je les ai vus ! Ils complotent, c’est sûr. Contre
qui ? Contre le roi ? Heu, c’est bien possible. Le vieux
qu’on va tuer, c’est… oui ! Mais… alors… ah ! la pauvre
petite reine !

Parvenu à ce point de son raisonnement,
Gringonneur fut saisi d’une douleur sincère et violente. Bravement,
il se dit que le moment de se sacrifier était venu. Il prit la
résolution d’embrocher Courteheuse, Guines, Scas, Ocquetonville et
Jean sans Peur par-dessus le marché. Et il tira son immense
rapière.

Il la tira d’autant plus crânement, il
s’avança vers l’antichambre avec d’autant plus d’intrépidité qu’il
avait parfaitement entendu les Bourguignons se retirer depuis cinq
minutes. Il s’en assura en soulevant la tapisserie, puis entra donc
dans l’antichambre, battit un appel du pied, et constatant qu’il
n’y avait personne :

– Ils ont fui, dit-il.

Et, tranquillement, il rengaina sa
colichemarde. Puis il s’élança hors de l’Hôtel Saint-Pol en se
disant qu’il fallait réfléchir sérieusement à cette aventure et
décider s’il fallait prévenir le roi, décider surtout de prévenir
tout en ne s’exposant lui-même à aucune représaille.

Or il n’y avait pour Gringonneur qu’un moyen
sérieux de réfléchir : c’était de boire.

Et c’est pourquoi, ce jour-là, vers le soir,
Jacquemin Gringonneur accoté dans un coin de salle de la Truie
pendue avait la langue pâteuse, les yeux troubles, et riait d’un
rire épais : il en était à sa sixième réflexion, c’est-à-dire
à son sixième flacon de ce fameux vin qu’il prétendait réservé pour
le roi.










XXVII – L’ESCABEAU DE GRINGONNEUR


D’après le peu qu’avait entrevu Gringonneur
dans l’antichambre d’Odette de Champdivers, le lecteur a pu
reconstituer les décisions prises par le duc de Bourgogne.
Précisons : Jean sans Peur avait un double intérêt à s’emparer
d’Odette par ruse et violence. D’abord, intérêt d’ambition ;
il lui était nécessaire de pouvoir dire à Isabeau : « Vos
ordres sont exécutés ; il n’y a plus de petite reine à l’Hôtel
Saint-Pol ; vous êtes l’unique et souveraine maîtresse. »
Ensuite, intérêt passionnel.

La promesse de Saïtano se réalisait avec une
rapidité qui l’épouvantait et lui donnait de la puissance du
sorcier une idée extraordinaire ; l’attitude d’Odette était
transformée ; Odette l’aimait ; il lui fallait profiter
sur-le-champ de ce nouvel état d’âme qui, peut-être, ne durerait
que quelques jours ou quelques heures.

La décision de Jean sans Peur fut prise à
l’instant même où Odette lui jeta ce regard de tendresse
inexplicable, incompréhensible.

La situation de Jean sans Peur et d’Odette
était dramatique au premier chef. Le fait que l’un et l’autre
ignoraient l’effroyable drame qu’ils se jouaient, la rendait plus
poignante.

Jean sans Peur ne savait pas qu’Odette était
sa fille. Odette ne savait pas que « son père » l’aimait
d’un amour violent.

Quoi qu’il en soit, Jean sans Peur résolut
d’agir.

Le plan fut simple : les quatre assassins
du duc d’Orléans, tout échauffés de leur victoire, ayant encore le
goût du sang à leurs mufles, ne demandaient qu’à se ruer sur
quelque nouvelle proie. Dès que le comte d’Armagnac se fut éloigné,
le maître les conduisit sur le champ de bataille et leur fit la
démonstration du nouveau fait d’armes :

Honoré de Champdivers, proprement étranglé ou
poignardé, au choix.

Répétition du même jeu en ce qui concernait
dame Margentine.

Odette bâillonnée.

Le poste de l’Hôtel Saint-Pol gagné.

La jeune fille transportée à l’Hôtel de
Bourgogne.

C’était facile. C’était là une de ces
honorables expéditions sans gros risques, amusantes au fond, et
puis il y avait de l’amour sous roche : les quatre furent
enthousiasmés. Jean sans Peur fut certain que la nuit suivante, un
peu après minuit, Odette de Champdivers serait noblement hébergée à
l’Hôtel de Bourgogne.

Les quatre se préparèrent à agir.

Là-dessus, nous pouvons revenir à Jacquemin
Gringonneur, qui continuait à réfléchir avec l’intrépidité d’un
gosier que rien ne peut désaltérer. Il avait passé là sa journée,
ruminant, songeant, frissonnant parfois de peur, et s’échauffant
parfois à des colères terribles.

Ayant établi qu’en somme c’était Odette de
Champdivers qui était menacée, il chercha un moyen de la sauver,
sans s’exposer lui-même à quelque coup de dague. Ce moyen, il ne le
trouvait pas.

Et il se remit à boire tout seul dans l’espoir
de trouver enfin une bonne idée. Vers le sixième flacon il trouva
enfin la bonne idée. Il l’étudia avec la conscience qu’il mettait à
toutes choses, c’est-à-dire qu’il vida son septième flacon jusqu’à
la dernière goutte.

Cette idée consistait à prévenir le chevalier
de Passavant.

– Nestor lui-même, se disait Gringonneur,
n’eût pas mieux trouvé. Ce jeune homme me paraît posséder la
bravoure et la force d’Ajax. Il est généreux. Il cherche aventure.
C’est lui qui sauvera la noble demoiselle et le vieux chevalier. Et
que m’en aura-t-il coûté ? La peine de monter cet escalier et
de frapper à la porte de ce brave. Allons !

Gringonneur se leva, et il faut dire que, pour
le coup, il était résolu à agir. Tout à coup, il se rassit,
pétrifié par la soudaine apparition de Scas, Guines, Ocquetonville
et Courteheuse qui, à grand tapage, venaient d’entrer dans le
cabaret. Jacquemin retomba sur son escabeau. Les quatre spadassins
avisèrent une table voisine à laquelle deux hommes de mauvaise mine
avaient pris place.

– Holà ! grogna Ocquetonville, qu’on
déloge, manants, et qu’on nous cède la table !

Des deux hommes, l’un pâlit et porta la main
au manche d’un poignard passé à sa ceinture. Mais l’autre lui
saisit le bras, le força à se lever, jeta une pièce sur la table,
et dit froidement :

– C’est juste, des manants comme nous
doivent céder la place à vos seigneuries. Allons, camarade, assez
bu pour ce soir. En route !

Si le chevalier de Passavant, à qui songeait
Gringonneur, se fût trouvé là, il eût reconnu, dans l’homme qui
venait de parler, l’Écorcheur de la forêt de Vincennes, à qui il
avait fait don à la fois de la vie et de la liberté.

Les deux hommes sortirent.

Dehors, il faisait nuit noire. La rue était
déserte. À peine si de loin en loin les lumières de quelque taverne
rayaient la chaussée d’une bande de pâle lumière.

Ils traversèrent la rue, et, avec l’agilité de
bêtes nocturnes, escaladèrent le mur de clôture du logis Passavant.
Nul ne les avait vus. Les eût-on vus que nul ne se fût avisé de
leur demander compte de cette escalade.

Abandonné, ruiné, l’hôtel Passavant avait
mauvaise réputation dans le quartier et passait pour être devenu un
repaire de truands ou d’écorcheurs, ou de spectres, ou de sorciers,
d’on ne savait quoi enfin qui sentait la corde, le soufre, le
fagot…

Quant aux quatre spadassins, ils avaient à
grands cris demandé du vin, et toute l’armée de Thibaud Le Poingre
s’empressait à servir ces clients d’importance. Les quatre se
mirent à boire coup sur coup : ils avaient besoin de
s’exciter.

Le moment de l’attaque approchait : il
était dix heures, on les attendait à onze à la grande porte de
l’Hôtel Saint-Pol.

Ils demandaient donc au vin la générosité
nécessaire pour octroyer à un vieillard et à une femme bonne mesure
de coups de dague. Du moins, ils croyaient lui demander cela. En
réalité, ils lui demandaient encore et surtout l’oubli…

L’oubli de la voix qui, du fond de la nuit,
leur avait crié : Ocquetonville, Guines, Scas, Courteheuse, tu
mourras de ma main !… C’était sa voix ! C’était la voix
de Passavant !

Ils riaient aux éclats, mais leurs yeux ne
riaient plus. Leurs yeux se disaient : C’était sa voix !…
Ils parlaient haut, injuriaient les valets, pinçaient les
servantes, mais leurs yeux chargés d’inquiétude et de soupçon
étaient aux aguets…

– Par la jupe de Juno ! gronda
Gringonneur en se levant, je crois qu’il est temps de monter chez
le jeune lion de là-haut…

– Bah ! fit à ce moment
Ocquetonville dans un éclat de rire strident, n’y pensons
plus : Passavant est mort !…

Pour cette fois encore, Jacquemin Gringonneur
se rassit. Il était très pâle… Sourdement, il se répéta :

– Passavant est mort !…

– Le pauvre diable boit de l’eau, reprit
Courteheuse. Les truands ne l’ont-ils pas jeté à la
Seine ?

– Après l’avoir dagué proprement, ajouta
Guines.

– Puisque Passavant boit de l’eau, dit
Scas, je veux boire sa part de vin ; j’ai soif, rien qu’à
l’idée de le savoir au fin fond du fleuve.

Gringonneur passa une de ses mains sur son
front. Il était dégrisé. Il se pencha vers la table voisine.

– Messeigneurs, dit-il en tremblant, ne
dites-vous pas que le chevalier de Passavant est mort ?

– Mort et enterré, dit Guines. Oui, mon
digne barbouilleur de cartes.

– Enterré ! grogna Scas, c’est faux.
La vérité avant tout. Passavant est dans l’eau.

– Quoi ! fit avec effort
Gringonneur, en êtes-vous bien sûrs, mes gentilshommes ?

– À telles enseignes, dit Ocquetonville
avec un clignement des yeux, que nous avons vu ce pauvre chevalier
tout percé de coups. Nous avons voulu le ranimer… mais il était
trop tard.

– Trop tard, maître Gringonneur !
dit Guines.

– Et les mêmes truands qui l’avaient
lardé l’ont jeté ensuite à la Seine, ajouta Courteheuse. C’est
dommage, c’était un brave. À la santé de Passavant !… Buvez
donc, messire Gringonneur !

Les quatre spadassins vidèrent leurs gobelets.
Gringonneur, machinalement, les imita. La tête lui tournait, et,
cette fois, ce n’était plus sous l’influence du vin. Il comprenait
que, par sa faute, Odette de Champdivers était perdue. Le pauvre
diable, en quelques instants, roula force projets dont le plus
raisonnable était d’attendre que les estafiers fussent sortis, de
courir à l’Hôtel Saint-Pol par un raccourci de ruelles où ils ne se
hasarderaient pas sans doute, et de donner l’alarme.

– Onze heures bientôt ! fit tout à
coup Courteheuse.

– Diable ! dit Guines, il est temps
de rentrer à l’Hôtel de Bourgogne, si nous ne voulons coucher
dehors.

– En route ! commanda Ocquetonville
rudement.

Quelques instants plus tard, Gringonneur, vit
qu’il était seul dans la salle. Thibaud le Poingre s’était retiré
dans sa chambre. Seul, Perrinet restait pour fermer.

– Allons ! se dit Jacquemin en se
soulevant.

Il était dit que, ce soir-là, une fatalité
rivait Gringonneur à cet escabeau.

En effet, le bohème se rassit. Il claquait des
dents. Il était blême. Ses cheveux se hérissaient. Son bras étendu
désignait à Perrinet ébahi une vision, un spectre, une apparition
qui l’épouvantait.

– Lui ! bégayait Gringonneur,
oh ! c’est bien lui !…

– Sans doute, fit tranquillement le
valet, c’est M. le chevalier de Passavant…

C’était Passavant, en effet. Il entra,
s’approcha de Gringonneur, et, avec son mince sourire
ironique :

– Vous buvez trop, maître Jacquemin. Si
vous continuez, il ne restera plus rien pour moi, et je serai forcé
d’aller gîter ailleurs, ce qui désobligera votre ami Thibaud.

– Quoi ! balbutia Gringonneur, vous
n’êtes pas mort ?

– Et pourquoi serais-je mort ? dit
Passavant.

– Quoi ! Des truands ne vous ont pas
lardé de je ne sais combien de coups de dague ?

– Vous pouvez voir que je suis à peu près
intact.

– Quoi ! Ces mêmes truands ne vous
ont pas jeté dans le fleuve ainsi que le prétendaient les sires de
Scas, de Courteheuse, de Guines et d’Ocquetonville ?

– Ah ! ah ! fit Passavant,
c’est autre chose. Je suis mort et bien mort, maître Gringonneur.
Je vous prie de ne pas oublier cela. Et vous m’y faites songer, il
faut que j’en prévienne aussi l’honnête Thibaud, ce qui lui sera
une occasion de me présenter sa note. Quant à toi, ajouta-t-il
s’adressant à Perrinet, si tu t’avises jamais de dire que tu m’as
vu vivant, je te coupe les oreilles, je les fais fricasser aux
petits lards et je te force à les manger.

Perrinet disparut avec célérité.

– Bonsoir, maître Jacquemin, dit le
chevalier en se dirigeant vers l’escalier. N’oubliez pas que je
suis mort.

Gringonneur se dressa tout d’une pièce.
Victoire, cette fois : il ne retomba pas sur le fatal
escabeau ! Il courut à Passavant, le saisit par le bras, et
avant que le chevalier eût eu le temps de réprimer cette
familiarité :

– Savez-vous, mon gentilhomme, que je
vous ai attendu toute la journée ! Savez-vous que les quatre
chiens enragés dont je vous parlais, courent en ce moment à l’Hôtel
Saint-Pol ! Savez-vous qu’ils doivent tuer Honoré de
Champdivers ! Ah ! monsieur le chevalier, si vous avez
pitié de ce malheureux vieillard, de la noble demoiselle qui…

Passavant saisit violemment Gringonneur au
bras, et gronda :

– Quelle noble demoiselle ?
Odette ?

– Mais oui…

– Et tu dis qu’elle est menacée ?
Parle donc, sacripant !

– Oh ! oh ! fit Gringonneur. Si
vous m’effrayez ainsi, avec votre terrible figure et vos yeux de
démon, je ne pourrai plus parler… Elle est menacée, peut-être.
Elle, ou le roi, je ne sais au juste. Ce qui est sûr, c’est que ce
soir, en ce moment même, Ocquetonville, Guines, Scas et Courteheuse
doivent entrer dans le palais du roi.

Passavant n’en entendit pas plus long. Il
poussa Gringonneur devant lui et celui-ci, effaré, ahuri, se trouva
dehors, toujours courant, toujours traîné par Passavant qui
disait :

– Tu es un familier de l’Hôtel
Saint-Pol ?

– Oui, par le diable, mais…

– Tu dois connaître le mot de
passe ?

– Oui, par Jupiter, mais…

– Charge-toi de me faire entrer, ou je
t’étripe !

– Je m’en charge, mais lâchez-moi !
vociféra Gringonneur.

Passavant, alors, consentit à lâcher le
peintre des cartes de Sa Majesté. Les deux hommes, par des
raccourcis, continuèrent leur course et débouchèrent dans la rue
Saint-Antoine juste à point pour voir quatre ombres se glisser dans
l’Hôtel Saint-Pol par la grande porte qui se referma.

– Ce sont eux ! souffla Gringonneur.
Nous arrivons à temps !

– En avant ! fit le chevalier entre
les dents.

Ils arrivèrent devant la porte. Sur les
instances de Gringonneur, Passavant s’arrêta à quelque distance, et
le bohème s’avança seul pour parlementer avec l’arbalétrier posté
en sentinelle avancée.

Passavant, bouillant d’impatience, entendit
que des paroles étaient échangées à voix basse. Puis il vit venir à
lui Gringonneur.

– Nous entrons, n’est-ce pas ?
haleta le chevalier.

– Non ! fit Gringonneur d’une voix
sourde, le mot de passe vient d’être changé.

– Malédiction !










XXVIII – L’ATTAQUE


Jean sans Peur, dans la journée, avait pris
ses précautions. Après son entrevue avec Armagnac, encore tout
bouleversé de cet adorable sourire d’affection filiale qu’Odette
lui avait adressé, il s’en fut trouver la reine.

– Cette nuit, dit-il, je vous débarrasse
de la petite reine.

Isabeau écouta attentivement, approuva le plan
et ne soupçonna pas que le duc de Bourgogne agissait dans un
personnel intérêt d’amour.

Seulement, elle perfectionna l’attaque sur
trois points.

« Il y a, songea-t-elle, trois secours
possibles pour l’intrigante. D’abord les gardes que lui a donnés le
fou, ensuite le chien, enfin, ce qui peut venir du
dehors. »

Quant à Honoré de Champdivers, les estafiers
bourguignons s’en chargeaient.

Pour tout secours – imprévu – qui pourrait
arriver du dehors, une mesure suffit : elle ordonna qu’à
partir de onze heures du soir, le mot de passe fût changé aux
portes de l’Hôtel Saint-Pol, de façon que nul ne pût entrer.
Exception fut faite pour les quatre spadassins.

En ce qui concerne Major, comme le chien avait
l’habitude tous les jours vers le soir d’errer dans les cours, un
valet fut chargé de s’en emparer.

Nous avons dit que c’était un chien de grand
luxe par sa beauté impeccable. Il était un peu bête, comme tous les
êtres de luxe. Il avait un faible pour certaine pâtisserie. Beau,
bête, gourmand, c’étaient plus de qualités qu’il n’en fallait.

Le valet, vers six heures du soir, le
rencontra rôdant dans la cour des pâtisseries. Il l’invita poliment
à entrer dans le bâtiment où trois fours en pleine opération
laissaient s’échapper de bonnes odeurs de galettes et de flans. Le
chien n’hésita pas, suivit de bonne grâce cet introducteur qui lui
semblait animé des meilleures intentions, et tout à coup le brave
Major se trouva enfermé en compagnie de pâtisseries diverses dans
une étroite pièce d’où ses hurlements ne le purent tirer.
Simplement, il y eut une hécatombe de gâteaux.

Restait la salle des gardes. Ce fut l’affaire
de Bois-Redon.

– Je vais mater ces chiens-là,
songeait-il en balançant ses formidables épaules – comme j’eusse
maté le Major, si on me l’eût donné à étrangler. Mais la reine ne
voulait pas tuer le chien… Faiblesse de femme trop tendre.

Bois-Redon se trompait. Ce n’est pas par
sensibilité que la reine avait épargné Major : Une fois le
coup fait, une fois Odette disparue et le cadavre de Champdivers
enlevé, le chien ramené dans les appartements de la jeune fille
devait par sa seule présence témoigner que rien de tragique ne
s’était passé : Odette aurait fui avec son grand-père, voilà
tout.

Bois-Redon atteignit sans encombre la salle où
douze piquiers étaient de garde pour veiller à la sûreté
d’Odette.

– Bonsoir, camarades, dit-il en entrant,
je m’ennuie ; je viens donc boire et jouer avec vous. Eh bien,
quoi ? qu’avez-vous à me regarder comme des oies qui trouvent
un morion sur leur fumier. Je viens boire et jouer, voilà.

Le fait est que les braves piquiers étaient
ahuris de l’honneur, et inquiets !

Bois-Redon, c’était le capitaine de la reine.
Et c’était aussi un redoutable compagnon.

Les gardes soupçonnèrent quelque traquenard,
et que l’invite, si elle était acceptée, aboutirait à une mise au
cachot ou à une distribution de coups de pied.

Cependant, lorsqu’ils virent le capitaine
s’asseoir à la table et poser devant lui un jeu de cartes avec une
poignée d’écus d’argent, ils se rapprochèrent timidement.

Bois-Redon saisit la cruche et emplit les
gobelets. On but. Les soldats admirèrent. Leur vanité fut flattée.
Et enfin leur enthousiasme éclata lorsque Bois-Redon
s’écria :

– Jouons ! Je mets mes écus contre
vos mailles !

– Quoi ! s’écria l’un des
gardes.

– Oui, quand je perdrai, c’est un écu que
je paierai. Quand vous perdrez, ce sera une maille.

La vue du tas d’argent fascina les pauvres
diables. Ce ne fut pas de l’ardeur qu’ils mirent au jeu, ce fut de
la frénésie.

Bois-Redon riait sous cape. La cruche vide, il
en envoya chercher d’autres. Au bout d’une heure, les gardes
étaient ivres.

Vers minuit, Bois-Redon, ayant perdu ses écus
d’argent, vida sur la table un sac plein d’or, et cria :

– Jouons ! Et buvons, cornes du
diable ! Et rions, ventre du pape !

On eût pu prendre d’assaut le palais du
roi : Les douze ne se fussent pas dérangés. Ils n’eussent pas
entendu le bruit de la bataille… ils ne n’entendaient plus
eux-mêmes.

– Allons ! fit tout à coup
Bois-Redon vers deux heures dû matin, ce doit être fini.

– Qu’est-ce qui est fini ?
bredouilla un ivrogne.

– Fini de rire ! dit Bois-Redon.

Et il fit une rafle générale de l’argent et de
l’or qui se trouvaient disséminés sur la table par petits tas
devant chaque joueur. Puis, engouffrant le tout dans son
escarcelle, il s’en alla, laissant les malheureux étourdis, hébétés
du chagrin de voir finir si mal un si beau rêve doré : ils
étaient plus pauvres que devant, car non seulement le capitaine
avait raflé les pièces qu’il avait apportées, mais encore il
emportait la menue monnaie.

Laisser toute cette fortune à ces manants
comme le voulait la reine ! songeait-il en ricanant… Allons
donc, la reine est trop faible pour les chiens. Mais moi j’ai maté
ces drôles.

Telle fut l’agréable farce que le sire de
Bois-Redon, cette nuit-là, joua aux braves piquiers du roi qui,
tout compte fait, s’en trouvèrent fort honorés.

De tout ceci il résulta que Courteheuse,
Guines, Scas et Ocquetonville purent opérer à l’aise et sans
crainte d’être interrompus.

La besogne leur avait été mâchée. De plus, aux
abords de l’Hôtel Saint-Pol, attendait à un coin de rue une litière
munie d’une bonne escorte. Elle était là pour Odette.

Les quatre, donc, se glissèrent dans l’Hôtel
Saint-Pol. Arrivés au palais, ils hésitèrent pourtant : ils
risquaient de se heurter à quelque ronde qui eût donné l’éveil.

Comme ils se consultaient devant la
grand’porte, une ombre se détacha du mur, s’avança jusqu’à eux –
quelqu’un qui s’enveloppait dans les plis d’un manteau noir. Et ce
quelqu’un leur dit simplement :

– Suivez-moi, je vais vous conduire.

Ils s’inclinèrent, frémissants, et d’un seul
geste sortirent leurs dagues, comme si la seule présence de cet
être leur eût soufflé les pensées de meurtre.

C’était la reine Isabeau de Bavière.

Elle marcha la première. Le long des grands
couloirs, boyaux de ténèbres, ils la suivirent, serrés l’un contre
l’autre, les dents serrées, l’œil dilaté. Isabeau, enfin, s’arrêta
devant une porte et dit :

– C’est ici. Il faut entrer sans faire de
bruit.

Ocquetonville introduisit son poignard dans la
fente, et pesa. La lame se cassa tout net. Ocquetonville recula en
grondant un juron.

– Silence ! dit la reine.

Avec le poignard brisé, Courteheuse essaya de
travailler la serrure. Mais la serrure résista comme avait fait la
porte. Courteheuse invectiva furieusement le pape, le diable et les
saints.

Alors Guines et Scas appuyèrent leurs épaules
au battant. Il y eut un craquement. La porte béa un peu.
Courteheuse et Ocquetonville vinrent à la rescousse. Les muscles
tendus, les veines des tempes gonflées, les quatre poussaient d’un
lent effort continu.

– Qui va là ?… cria une voix rude,
venue de l’intérieur.

– Silence ! dit la reine.

Les quatre continuèrent à pousser, sans un
mot.

– Que veut-on ? dit la voix. Au
large !

Les assassins commencèrent à grogner des
insultes. Ils voulaient tuer. La porte, encore, craqua.

– Mort au diable ! gronda la voix,
ne vous mettez pas tant en peine, je vais ouvrir !

– Ouvre ! rugirent les
assassins.

Fous furieux, ils assénèrent des coups sur la
porte. Et Champdivers leur cria :

– J’ouvre. Doucement, mes agneaux !
Dans un instant, vous trouverez que j’ai ouvert trop tôt !

Et brusquement, la porte s’ouvrit. Les quatre,
emportés par l’élan, firent irruption dans la salle ; un
instant éblouis par la lumière, presque aussitôt, ils virent le
vieux Champdivers debout devant une deuxième porte, le poignard à
la main gauche, l’épée à la main droite. Il criait :

– Comment ! Vous n’êtes que
quatre ? À vous entendre, je croyais une armée. Ici,
chiens ! Qu’avez-vous à aboyer ? Que voulez-vous ?
Par Dieu ! je me suis vu devant dix ennemis à la fois, et
c’étaient des hommes ! Ici, vous dis-je ! Nous allons
rire !

Les quatre s’avançaient, l’épée au poing. Ils
ne disaient plus rien. Devant la bête à égorger, ils éprouvaient la
satisfaction de la meute à la minute de l’hallali.

Soudain, ils se déchaînèrent. Tous ensemble,
rués, il y eut un tourbillon d’aciers entrechoqués, une bordée
d’insultes et de jurons, les cris de la joie convulsive du meurtre,
et l’effroyable rage de tuer les fit bondir. En un instant, le
vieux soudard fut débusqué de son poste et obligé de reculer vers
la porte qu’il avait ouverte lui-même, le pauvre fou de
bravoure.

Les coups pleuvaient. Mais il se défendait
bien. Il n’était pas touché encore. Sa large épée, brusquement,
décrivit un demi-cercle, pareil, dans la demi-obscurité, à ces
zébrures d’éclairs fauves qui déchirent le ciel. Les quatre
reculèrent, haletants. Champdivers éclata de rire.

– Allons, dit-il joyeusement, le vieux de
Transtamare et de messire Bertrand a plus d’un tour dans son sac.
Par le ciel, mes louveteaux, vous êtes de mauvais drôles de venir
interrompre mon sommeil pour si peu. À mon tour, ajouta-t-il d’une
voix terrible. Vous ne sortirez pas d’ici vivants… Je vais vous
montrer… ah !…

Il s’affaissa.

Dans le même instant, il s’allongea en se
raidissant dans le spasme de l’agonie, et ses ongles labourèrent le
plancher. Il tourna un regard désespéré vers la porte qui
conduisait chez Odette…

Tout à coup, il eut un soupir, une mousse de
sang rougit sa bouche, et il demeura immobile.

Les quatre, devant ce cadavre, demeurèrent un
moment silencieux.

La reine, alors, d’un geste de dédain, laissa
tomber son poignard – son poignard sanglant – le poignard qui
venait de tuer Champdivers – le poignard dont, par derrière, d’un
coup rude, violent, elle venait de frapper à la gorge celui qui
défendait l’intrigante, la petite reine.

Puis, du doigt, elle leur désigna la porte par
où on entrait chez Odette. Ensemble, ils marchèrent sur cette porte
– et comme l’autre, soudain, elle s’ouvrit… une femme parut, un
flambeau à la main, les yeux hagards, et balbutiant :

– Seigneur Honoré, que se
passe-t-il ? Entendez-vous ce bruit ? Entendez-vous…
oh !… à moi !…

Elle eut à peine le temps de crier, la pauvre
dame Margentine ! Dix doigts de fer l’empoignèrent à la gorge.
Elle se renversa. Ses yeux, un instant, demandèrent grâce. Puis ils
se fermèrent.

Dame Margentine demeura inerte en travers de
la porte…

Les quatre avaient des figures épouvantables.
Ils se taisaient. Ils reniflaient l’odeur du sang. Ils regardaient
autour d’eux, et leurs regards disaient :

– Qui faut-il encore tuer ?

– Assez ! dit la reine.

Ils s’immobilisèrent. Sombre, Isabeau de
Bavière ne jetait pas un coup d’œil au cadavre de Champdivers, ni à
celui de la gouvernante. Elle regardait là-bas, vers cette porte
qui la séparait encore d’Odette, et il y avait dans ses yeux
d’étranges lueurs rapides, insaisissables.

Un soupir gonfla sa poitrine.

Une minute, elle demeura ainsi, rêvant sans
doute de choses intraduisibles. Puis, faisant signe aux spadassins
de ne pas bouger, elle revint en arrière jusqu’au couloir.

L’instant d’après, elle reparut, suivie de
sept ou huit hommes silencieux et rapides.

En un tour de main, les deux cadavres furent
enlevés.

– Vous savez ce que vous avez à
faire ? dit-elle aux quatre.

– Prendre la demoiselle de Champdivers,
répondit Ocquetonville, et la conduire en la litière qui nous
attend hors l’Hôtel Saint-Pol.

– Bien. Et où ira cette
litière ?

– À l’hôtel de Bourgogne, madame.

Isabeau se tut, sa tête se pencha sur son
sein. Un éclair jaillit entre ses lourdes paupières. Ils ne
l’entendirent pas murmurer :

– Pourquoi à l’hôtel de
Bourgogne ?

Quelques minutes, Isabeau médita. Ce que put
être cette affreuse méditation en un tel moment, il faudrait le
demander à l’âme de ces grands criminels dont les actes demeurent
improbables tant ils semblent difficiles à comprendre.
Qu’agita-t-elle ? Que résolut-elle ?

Lorsqu’elle redressa la tête, un sourire
crispait ses lèvres un peu pâles, et elle dit :

– C’est bien. Vous allez prendre cette
fille. Ne lui faites pas de mal.

– Nous avons reçu le même ordre de
monseigneur de Bourgogne, dit Guines.

– Oui. Vous la prendrez donc. Seulement,
vous ne la conduirez pas à l’hôtel de votre maître.

– Et où devrons-nous
l’entraîner ?

– Chez moi ! dit la reine d’un ton
qui les fit frissonner.

Elle s’avança, de ce même pas dont marchait sa
tigresse. Traversée la salle où était tombé Honoré de Champdivers,
traversée la chambre à coucher de dame Margentine, ils franchirent
le petit salon intime où tous les soirs Odette jouait aux cartes
avec le roi, et enfin, Isabeau s’arrêta devant une dernière porte
en répétant :

– C’est là !

Les spadassins avaient rengainé poignards et
épées. Ils s’approchèrent.

– Faites vite, dit la reine, enfoncez-moi
cette porte.

– Inutile ! dit Courteheuse qui
venait de mettre la main sur le loquet.

La porte d’Odette était ouverte !…

Doucement, Isabeau souleva le loquet
elle-même. L’instant d’après, Odette lui apparut.

La jeune fille dormait.

Elle était assise dans son grand fauteuil,
près de la table, et s’appuyait sur une feuille de parchemin.

Le sommeil l’avait surprise là, sans
doute.

Isabeau entra dans la chambre, suivie des
quatre estafiers.

Soit à cause du bruit des pas, soit par
quelque avertissement des mystérieux agents de vie qui veillent
quand nous dormons, Odette de Champdivers ouvrit les yeux. Au même
instant, elle fut debout.

La reine s’arrêta à trois pas de la jeune
fille.

La première impression d’Odette fut de la
terreur. Elle pâlit. Son cœur se mit à battre avec force. Mais
presque aussitôt, cette vaillance et cette fierté qui étaient en
elle furent les plus fortes. S’inclinant donc avec respect devant
cette femme qui était la reine de France :

– Soyez remerciée, madame, dit-elle avec
fermeté, de l’insigne honneur que vous daignez me faire. (Un
silence. La reine n’eut pas un mot.) Si Votre Majesté, continua
doucement Odette, ne m’avait pas témoigné sa volonté de me tenir à
l’écart, depuis longtemps déjà je serais venue au palais de la
reine.

Un frisson d’orgueil violent secoua Isabeau
qui, alors, laissa tomber ces mots :

– Vous ? Chez moi ? Et
pourquoi ?

– J’ai tant de choses à vous dire,
madame !

– Vous ? répéta Isabeau. Et que
pouvez-vous avoir à dire, « vous », à l’épouse du roi
Charles, voyons ?

L’intention d’insulte était flagrante. Mais
l’insulte même s’émoussa sur cette cuirasse de fierté qui
protégeait le cœur de la jeune fille.

– Madame, reprit Odette, c’est du roi que
je voulais vous parler. Votre Majesté n’ignore pas comment et
pourquoi je suis ici, pourquoi j’y reste, surtout. Il suffit que ma
présence apaise les alarmes d’un malheureux prince que tout
abandonne pour que j’oublie, moi, les regards mauvais qui m’ont
accueillie. Si vous consentiez à m’entendre, madame, vous qui êtes
l’épouse du roi, si vous me permettiez de vous dire tout ce que
pense mon cœur, peut-être alors la mission qu’il a plu à Dieu de
m’imposer près du roi de France se trouverait terminée, car je
laisserais derrière moi, pour sauver Charles VI, celle-là même
dans les regards de qui je lis en ce moment cette question :
que faites-vous à l’Hôtel Saint-Pol ?

– Je crois, dit Isabeau avec un sourire
terrible, je crois que cette fille cherche à insulter la
reine !

– Non, Majesté ! cria Odette dans
une sorte d’explosion. Cette fille se défend, et c’est tout. Cette
fille est venue malgré elle à l’Hôtel Saint-Pol. Cette fille
éprouve pour le roi une pitié qui a grandi de jour en jour. Cette
pitié, madame, est telle que je reste, sachant que je risque plus
que la mort : les pensées mauvaises de la reine !

Odette fit un pas en arrière, et il y eut dans
son attitude une telle dignité, sur sa physionomie une si
rayonnante fierté que la reine, pour la première fois, se sentit au
cœur l’effrayante étreinte d’une jalousie vraie. Elle jeta un
regard rapide autour d’elle, et domptant ses passions :

– Eh bien, soit, dit-elle, venez chez
moi, et vous aurez la liberté de me parler à cœur ouvert.

Odette s’inclina :

– Pour quand Votre Majesté me
donne-t-elle l’ordre de me rendre en son logis ?

– Tout de suite ! dit la reine.

– Quoi, madame, en pleine nuit ! Il
faudrait donc, en ce cas, que je fusse accompagnée de dame
Margentine et de mon grand-père… Et pourquoi ne sont-ils pas
ici ? ajouta-t-elle soudain en levant les yeux sur les quatre
gentilshommes de Bourgogne.

– Allons, dit la reine d’une voix calme,
prenez-la, puisqu’elle ne veut pas venir de bonne volonté.

Ce fut à ce moment seulement qu’Odette comprit
le danger. Elle comprit qu’elle allait mourir. Elle comprit que si
la reine et ses acolytes étaient arrivés jusqu’à elle, c’est qu’ils
l’avaient condamnée. Elle comprit aussi que…

Les quatre marchèrent sur elle. Scas portait
une écharpe pour la bâillonner. Ocquetonville tenait des
cordelettes. Odette recula vers la fenêtre. La reine éclata de
rire, et cria :

– Elle pleure !…

C’était vrai. Odette pleurait. Des larmes
amères débordaient de ses yeux. Elle murmurait :

– Si bon, si brave, si loyal ! Mort
pour moi ! Ô mon pauvre vieux grand-père, ô ma pauvre
Margentine, et c’est moi qui vous ai entraînés ici !

– Allons, la belle ! dit Courteheuse
en levant la main sur elle.

Odette, d’un bond, fut à la fenêtre qu’elle
ouvrit d’un mouvement rapide, et elle se tourna vers la reine.

– Madame, dit-elle vous m’obligez à me
tuer. Je vous pardonne ma mort. Mais la mort de ces deux malheureux
qui n’étaient coupables que de m’aimer, qui vous
pardonnera ?

– Par le ciel, cria la reine, elle va
sauter ! Je la veux vivante ! Prenez-la ! Mais
prenez-la donc !

Scas, Ocquetonville, Courteheuse et Guines se
ruèrent sur Odette…


*

*
*

« Nous n’entrerons pas, le mot de passe a
été changé ! » avait dit Jacquemin Gringonneur. Pendant
quelques minutes, le pauvre chevalier de Passavant demeura atterré.
Une colère blanche se déchaîna en lui. Mais il n’en laissa rien
paraître, et le peintre de cartes se murmura à lui-même : Il
me semble que ce digne chevalier se résigne assez
convenablement.

– Le mot de passe changé ! murmura à
ce moment le chevalier.

– Hélas ! oui, mon digne seigneur.
Voilà bien de ses coups.

– De ses coups ? Parlez clairement,
je vous prie, grogna Passavant.

– Eh oui, je veux parler d’Isabeau, de la
grande, de la belle Isabeau, reine de France, princesse du
traquenard, duchesse du guet-apens.

– Assez ! dit gravement le
chevalier. Je vous ai déjà défendu de médire de la reine.

– Soit. Mais c’est elle qui a fait
changer le mot, soyez-en sûr. Et ceci à seule fin de pouvoir tout à
l’aise, et sans être dérangée, meurtrir la pauvre petite reine…

– Si elle fait cela… gronda le
chevalier.

– Oui, que ferez-vous, vous, en ce
cas ?

– Je… non ! Je ne puis rien contre
elle. C’est elle qui a sauvé Roselys…

– Roselys ? dit Gringonneur.

– Allons, dit Passavant, venez !

– Je veux bien venir, mais où ?

– Je ne sais pas encore, dit Passavant
qui se mit en marche.

– Serait-il devenu fou ? songea
Gringonneur en le suivant.

Passavant n’était pas fou, mais il était
désespéré, ce qui est un genre de folie plus douloureuse, en ce
sens que le fou conserve la conscience.

Gringonneur suivait, très mortifié, il faut le
dire, bien qu’il ne crût pas, au fond, à un danger menaçant pour
Odette de Champdivers. Le roi seul, dans sa pensée, serait attaqué
par les Bourguignons.

Il passait à ce moment près d’une niche au
fond de laquelle un saint de bois levait sa dextre pour une
bénédiction figée. À ses pieds, brûlait une veilleuse dans un verre
épais.

Gringonneur se fouilla et exhiba une petite
cire qu’il alluma à la veilleuse, puis un objet carré qui se
dépliait sur un fond de carton muni d’une tige : c’était une
lanterne en papier huilé comme en avaient les bourgeois qui se
hasardaient la nuit dans les rues. Ces lanternes se repliaient de
façon à occuper le moins de place possible dans une poche.

Jacquemin Gringonneur, sa lanterne à la main,
se mit à courir pour rattraper le chevalier. Il fit ainsi le tour
de l’Hôtel Saint-Pol jusqu’à la Seine qu’il remonta, et aperçut
enfin celui qu’il cherchait près d’une petite porte basse.

C’était la porte par où Passavant avait quitté
l’Hôtel Saint-Pol après avoir été délivré de la Huidelonne par
Odette et Charles VI. L’instinct l’avait ramené là…

Cette porte n’était pas surveillée,
d’habitude.

Mais il paraît que cette nuit-là, des
précautions plus qu’ordinaires avaient été prises, car Gringonneur
vit se profiler sur le haut de la muraille l’immobile silhouette
d’un archer.

– Holà, cria Gringonneur en approchant,
holà, seigneur chevalier, vous allez vous morfondre devant cette
porte ! Si, du moins, vous consentiez à jouer aux cartes avec
moi ?

Gringonneur s’évertuait à paraître joyeux et à
consoler ainsi de son mieux ce jeune homme, qui lui avait inspiré
une sympathie mêlée de crainte et d’admiration.

En parlant ainsi, Gringonneur s’assit en effet
dans l’herbe, posa près de lui sa lanterne et tira de sa poche un
jeu de cartes qu’il étala devant lui.

– Au large ! cria l’archer, d’en
haut. Qui est cette lanterne ?

Gringonneur, à l’instant, fut debout.

– Heu ! Ne comprends-tu pas, fils de
Mars ? Je cherche un homme pour jouer aux cartes.

Il y eut un instant de silence. On put voir
l’archer se pencher, puis le brave fils de Mars et Bellone, d’une
voix moins menaçante, reprit :

– Pour jouer aux cartes…

– Sans doute, par la jupe à
Juno !

– Où sont-elles, les cartes ?

– Là, mort-diable, qu’as-tu dans les
yeux ? La lanterne de Diogénès les éclaire en plein !

– Je vous reconnais, maintenant, dit tout
à coup l’archer, vous êtes messire Gringonneur.

Passavant, qui, d’abord, n’avait prêté aucune
attention à cette fantastique discussion, écoutait maintenant, les
nerfs tendus, la tête en feu. En haut, l’archer se penchait. En
bas, la haute silhouette dégingandée de Jacquemin gesticulait.

– « Ita ! » s’écria le
peintre. Gringonneur, oui, par Jupiter et saint Antoine !
Peintre des cartes de Sa Majesté !

Gringonneur n’entendit pas le soupir que
poussa l’archer. Mais Passavant l’entendit peut-être, car tout à
coup il avança d’un pas sur le peintre et lui dit
froidement :

– Je suis l’homme que vous cherchez.

– Quoi ? fit Gringonneur
interloqué.

Passavant, d’un geste furieux, lui appuya les
deux mains sur les épaules et gronda :

– Jouons, par la mort-diable ! Et
tout de suite, ou je t’éventre !

Gringonneur se retrouva assis, tout stupéfait,
et vit le chevalier qui s’installait devant lui. Entre eux, la
lanterne ; près de la lanterne, les cartes.

Ce qui se passait à ce moment dans l’esprit du
jeune homme était effrayant. Il ne savait nullement jouer, et
abattait les cartes au hasard.

Gringonneur avait là-dessus commencé une
observation, mais un regard terrible la lui avait rentrée dans la
gorge. À ce moment seulement, Gringonneur commença à comprendre
quelle poignante partie jouait le chevalier…

– Si cet archer résiste à la tentation,
songeait Passavant, Odette mourra. Ainsi, la vie de celle qui m’a
sauvé tient uniquement à l’amour plus ou moins fort qu’un soldat
peut éprouver pour le jeu de cartes.

Il souriait. En somme, il découvrait la vie.
Il s’étonnait que de si petites causes fussent dans l’existence des
éléments d’une formidable importance. Il souriait donc, sceptique
et désespéré, et s’apprenait à vivre.

Gringonneur jouait consciencieusement. Dès
l’instant où il eut entrevu le but du chevalier, il se mit à parler
à tort et à travers, annonçant les cartes, accusant des gains
merveilleux, exécutant toute la mimique d’une partie passionnante.
Ni l’un ni l’autre ne s’occupaient plus de l’archer, et c’était
admirable.

Soudain, Passavant eut un léger
tressaillement. Derrière lui, il venait d’entendre le grincement de
la porte de fer qui s’entr’ouvrait ! Mais il ne broncha
pas…

– Il est venu ! songea-t-il en
raidissant ses muscles pour l’action suprême.

Oui, il était venu ! L’archer était
là !… Du haut de son poste d’observation, le pauvre diable
avait assisté à l’enragée partie que menait Gringonneur. Le
supplice de Tantale !

Peu à peu, l’homme s’était redressé, avait
longuement inspecté l’intérieur de l’Hôtel Saint-Pol. Pas de ronde.
Personne en vue. Alors, tout simplement, il déposa son arme et
descendit l’étroit escalier de pierre qui desservait le chemin de
ronde près de chaque porte. En un instant, il eut ouvert. Là, il
hésita encore. Une joyeuse exclamation de Gringonneur ne parvint
pas à le décider.

Passavant, avec son esprit exaspéré, comprit
ce qui se passait dans l’âme du soldat. Sans se retourner,
tranquillement, il dit :

– J’ai perdu, maître Gringonneur.
Recommençons !

Et il vida son escarcelle dans l’herbe. Les
pièces d’or roulèrent et se heurtèrent.

– Je veux jouer aussi ! dit tout à
coup une voix.

Passavant leva les yeux, et vit la tête de
l’archer penchée sur eux, avide, ardente. Le chevalier se leva et
dit :

– C’est bien, prenez ma place.

– Mais, balbutia alors le soldat, c’est
que je n’ai pas beaucoup d’argent, moi…

– On te fera crédit, fit Gringonneur.

– Inutile, dit Passavant. Prenez ceci
pour jouer.

Il désignait du doigt les pièces d’or qu’il
avait tirées de son escarcelle. Le soldat le regarda, effaré. D’une
voix effrayante de calme, Passavant, reprit :

– Allons, mon brave, prends cet or, et
joue, crois-moi, joue sans t’inquiéter du reste.

– Ho ! gronda le soldat en voyant le
chevalier faire un pas vers la porte, c’est une trahison ! À
moi !

Il ne put en dire plus long. Passavant, le
touchant à peine de la main gauche, lui présentait à la gorge la
pointe de sa dague, et disait doucement :

– Un mot de plus et tu es mort. C’est
chose affreuse que de tuer un inconnu qui ne m’a fait aucun mal, je
le sais. Mais sache que si je n’entre pas à l’instant dans l’Hôtel,
la vie de plusieurs personnes est en danger. Ainsi, mon ami,
mets-toi donc à jouer, et je te jure sur mon âme qu’en me laissant
entrer, tu n’auras commis aucune trahison…

– Promettez-moi, dit le soldat, que nul
ne saura que vous êtes entré par cette porte. Car je serais pendu,
et je n’ai que vingt-quatre ans.

– Sur ma vie, dit Passavant, nul ne le
saura.

– Allez donc, et que Dieu vous garde, car
à votre figure, à votre accent, je vois, je sens que c’est lui qui
vous mène !

Passavant s’élança.

L’archer avait eu un beau mouvement. Une
seconde, l’émotion qui se dégageait du chevalier s’était
communiquée à lui, comme une flamme purifiante. Mais nous devons
dire que, tout de suite, cette émotion fut remplacée par une autre
moins noble assurément, mais plus intéressante pour lui. En effet,
le digne fils de Mars et Bellone tomba en arrêt devant les fameuses
pièces d’or venues en droite ligne du sac envoyé à Passavant par
Isabeau de Bavière, et ici, le lecteur nous sera reconnaissant de
résister à la tentation d’établir que l’or d’Isabeau allait
peut-être contribuer à sauver la jeune fille que cette même Isabeau
voulait tuer.

Passavant s’élança donc dans l’intérieur de
l’Hôtel Saint-Pol et, pour trouver le logis d’Odette, il n’eut qu’à
suivre en sens inverse le chemin que lui avait fait parcourir le
vieux Champdivers.

Il arriva, haletant, sous les fenêtres.

Tout était calme, silencieux, et il éprouva
instantanément cette impression que tout ceci n’était qu’un mauvais
rêve. Il respira à longs traits. Il se rappela que Gringonneur, de
toute évidence, était ivre.

L’Hôtel Saint-Pol dormait profondément. Les
fenêtres d’Odette, éclairées doucement, lui donnèrent la sensation
du repos paisible.

Alors, les terreurs du jeune homme
s’évanouirent. Sans trop savoir pourquoi, il se mit à rire
doucement, et sans motif, il pensa à Roselys. La gracieuse figure
de l’enfant qu’il avait aimée, perdue à jamais maintenant, morte
depuis des années, cette figure souverainement jolie fut si vivante
à ses yeux qu’il dut faire effort pour s’arracher à
l’obsession.

Et tout à coup, par une saute de
l’imagination, comme il y a des sautes de vent, il revit le duc
d’Orléans – son sauveur – il le revit étendu dans la rue Barbette,
le crâne fracassé, des pensées terribles l’assaillirent, et,
presque à haute voix, il prononça :

– Ocquetonville, Scas, Courteheuse,
Guines, vous mourrez de ma main !

Et ils étaient là, dans l’Hôtel
Saint-Pol ! Pourquoi ? Qu’y faisaient-ils ? Puisque
tout était paisible dans le logis royal, sans doute les
Bourguignons étaient venus pour quelque service au palais de la
reine. Passavant cessa de penser à eux, et son imagination le
ramena à Odette de Champdivers…

Alors, tout à coup, il éprouva l’impérieux
besoin de la revoir.

Une pensée soudaine traversait son
cerveau :

Se hisser jusqu’à l’une de ces fenêtres… et
là, peut-être, un instant, pourrait-il l’entrevoir. Passavant leva
les yeux et fut désappointé : il y avait bien, à une certaine
hauteur une sorte de large corniche ; une fois là, il eût pu
aisément atteindre la fenêtre ; mais le diable, c’est que
cette corniche elle-même était hors d’atteinte…

– À moins que je ne sois oiseau, dit à
haute voix le chevalier, avec un rire nerveux.

– Ou à moins qu’on ne vous hisse
jusque-là, dit quelqu’un près de lui.

Passavant sursauta. Au même instant, il eut la
dague à la main ; à deux pas de lui, une silhouette colossale
s’érigeait sur l’écran des ténèbres. Cela demeurait immobile.

– Qui êtes-vous ? gronda le
chevalier.

– Je suis la Huidelonne, répondit la
silhouette tranquillement.

Passavant écarquilla les yeux, s’approcha – et
rengaina sa dague : il venait de reconnaître un ami. Oui, un
ami ! Le geôlier de la Huidelonne !…

– Vous ne vous rappelez pas ? dit le
colosse de sa voix rude où il essayait de mettre un peu de
douceur.

– Tout, fit Passavant, je me rappelle
tout. Ces années vivront toute ma vie, heure par heure, minute par
minute.

– Alors, vous vous rappelez le jour où…
c’était dans le dernier mois de captivité… j’avais descendu les
deux épées démouchetées. Je dois vous dire une chose… Quelquefois,
quand je venais ferrailler avec vous, je me disais : « Il
est maintenant, aussi fort que moi. Il pourrait me tuer, et s’en
aller… » Je me disais cela, mais je vais vous étonner… eh
bien, cela doublait mon envie. Quand j’arrivais à croire que vous
pouviez me tuer, je tremblais de plaisir à l’idée d’entendre le
tic-tac des fers… comprenez-vous ?

Passavant eut un geste vague. Peut-être ne
comprenait-il pas très bien. Il dit :

– Continuez, je vous prie.

– Bon. Eh bien, ce jour-là, donc, vous
m’avez poussé dans un angle du cachot ; plus moyen de reculer,
j’étais à vous ! j’ai vu la pointe de votre épée contre ma
gorge, et je me suis dit : « Cette fois, il va me
tuer. »

– Ah ! fit Passavant.

– Oui. J’ai vu cela dans vos yeux.

– Vous avez mal vu, trembla la voix de
Passavant.

– J’ai vu cela, vous dis-je !… Et
puis, lentement, doucement, vous avez baissé la pointe de votre
épée, vous avez laissé le fer sur les dalles, vous vous êtes retiré
dans l’angle opposé, et vous vous êtes mis à pleurer.

Passavant essuya d’un revers de main quelques
gouttes de sueur qui pointaient à son front. Le geôlier de la
Huidelonne reprit :

– Alors j’ai ramassé les deux fers, sans
rien dire ; je suis sorti, et je vous ai enfermé ; mais
plus d’une heure je vous ai écouté pleurer derrière la porte, et
j’aurais donné une goutte de mon sang pour racheter chacune de vos
larmes. Or, quand « elle » vous a délivré, ce fut à mon
tour de pleurer…

– Elle ? murmura-t-il.

– Celle que vous vous voulez voir !
dit le geôlier. Savez-vous que depuis le jour où elle vous a
délivré, il ne se passe pas de matin qu’elle ne vienne là-bas, dans
ce repaire de la mort où je vis comme un loup, et où elle entre,
comme un rayon d’aurore. On dit qu’elle est l’ange de l’Hôtel
Saint-Pol. Elle est devenue aussi l’ange de la Huidelonne…

– Et que vient-elle faire ? balbutia
Passavant.

– Parler de vous…

Le chevalier se sentit pâlir. Une sorte
d’angoisse l’étreignit à la gorge, mais ce fût si doux qu’il eût
voulu en mourir. Le geôlier continua :

– Elle a tout voulu savoir, et comment
vous avez été jeté dans le cachot, comment vous viviez, ce que vous
faisiez, disiez et pensiez. Voilà. Je parle… Elle écoute, les yeux
dans mes yeux. Hier, elle m’a laissé cette bourse…

Le geôlier tira en effet de son escarcelle de
cuir une bourse en soie qu’il garda un instant dans sa main, puis
il la remit à sa place.

– Geôlier, dit Passavant d’une voix
rauque, je vous achète cette bourse pour le prix que vous
voudrez.

– Non, dit tranquillement l’homme de la
Huidelonne. N’en parlons plus. Mais je dois aussi vous dire que
tout à l’heure, je me trouvais sur le mur, près de la sentinelle.
L’archer ne me voyait pas. Mais moi je vous ai vu. J’ai compris
votre manœuvre du jeu de cartes. Si le soldat n’était pas descendu,
je vous eusse ouvert la porte de fer, moi… Et vous êtes entré. Je
vous ai vu arrêté sous ces fenêtres… ses fenêtres, et je sais ce
que vous voulez.

Passavant étendit le bras dans la nuit, et
dit :

– Je donnerais cinq ans de ma vie pour
pouvoir me hisser jusqu’à cette corniche.

– Bon ! dit le geôlier. Tenez-vous
bien. Raidissez-vous.

Le colosse, en même temps, se baissa, saisit
le jeune homme par les deux chevilles, et, sans effort apparent,
d’un mouvement uniforme, le souleva, l’enleva, le porta à bras
tendus ; un spectateur qui se fût trouvé là pour admirer ce
tour de force eût sans doute donné une part de cette admiration au
chevalier – assez maître de ses nerfs pour faciliter la besogne en
se raidissant, « en faisant la planche » selon le terme
admis chez les gymnastes.

Passavant atteignit la corniche, et s’y tint
debout.

Dans cette position, ses épaules arrivaient au
rebord de la fenêtre, c’est-à-dire qu’il pouvait très bien voir ce
qui se passait à l’intérieur.

À l’instant même, son regard s’agrandit,
s’emplit d’épouvante.

Passavant voyait distinctement. Et ce qu’il
voyait lui semblait affreux.

Gringonneur ne s’était pas trompé.

Isabeau de Bavière était là… il la reconnut au
premier coup d’œil… et près d’elle, les quatre molosses de
Bourgogne, Ocquetonville, Scas, Guines, Courteheuse !

Il voyait Odette appuyée d’une main à la
table, pâle et résolue…

Il n’entendait pas ce qui se disait, mais il
comprenait que la jeune fille se débattait contre Isabeau. Soudain
il y eut un violent geste de la reine. Il y eut un cri qu’il
entendit, et ces paroles :

– Prenez-la ! Prenez-la !

Odette se jeta vers la fenêtre.

Passavant, d’un effort de tout son être,
poussa, les verres sautèrent, la fenêtre s’ouvrit ; le jeune
homme, dans la même seconde, sauta à l’intérieur, et à ce moment
même, reprit ce sang-froid excessif qu’on retrouve dans les minutes
où il est question de vie ou de mort.

– Bonsoir, messieurs, dit-il de sa voix
narquoise, j’ai trouvé les portes fermées, alors j’entre par la
fenêtre. Veuillez m’excuser, madame…

Ces derniers mots s’adressaient à Isabeau.

Odette se tenait debout dans l’embrasure de la
fenêtre ; son regard loyal se fixait sur le chevalier avec une
expression d’infinie reconnaissance.

Isabeau, figée, contemplait le chevalier.

Ce fut étrange : son premier mouvement
fut de la joie.

Jean sans Peur avait menti ou s’était
trompé : Passavant vivait. Avec la prodigieuse rapidité de son
imagination, déjà, elle échafaudait des plans où le chevalier
jouait le grand rôle qu’elle réservait à l’homme attendu, l’homme
capable de la comprendre, de l’aimer comme elle voulait être aimée.
L’attitude d’Odette déchaîna la haine dans son cœur. Elle
rugit :

– Ils s’aiment !…

Haletante, l’œil en feu, hérissée comme sa
tigresse dans les moments de fureur, elle se tourna vers les quatre
spadassins et hurla :

– Eh bien, prenez-les tous
deux !

Passavant tira sa longue rapière et prononça
doucement :

– Ne craignez rien, mademoiselle, aucun
de ces sacripants ne vous touchera seulement du bout du doigt.

– Je n’ai plus peur, dit Odette.

– Prenez-les ! Mais prenez-les
donc ! cria Isabeau. Lâches ! que faites-vous ?…

– Le mort ! râla Guines.

– C’est sa voix que nous avons entendue
dans la nuit du meurtre ! grelotta Scas.

Ocquetonville et Courteheuse ne dirent rien.
L’épouvante, chez ces deux-là, était au paroxysme. Isabeau, de ses
yeux dilatés par la stupeur, les considérait. Il y eut quelques
secondes de silence terrible, puis une sorte de gémissement. Et
tout à coup, un bruit de pas précipités qui s’éloignaient :
c’était Ocquetonville qui s’élançait, comme fou, bondissait à
travers les appartements.

Presque aussitôt il fut rejoint par les trois
autres. Dix minutes plus tard, ils couraient par les rues de Paris,
haletants, l’épée à la main, jetant parfois un regard par-dessus
l’épaule.

Jean sans Peur les attendait à l’hôtel de
Bourgogne.

Il les vit entrer dans la salle des armes,
échevelés, couverts de sueur, les vêtements en désordre.

– Où est-elle ? dit-il, les dents
serrées.

– Passavant ! cria Courteheuse.

– Le mort ! gronda
Ocquetonville.

– Où est-elle ? hurla Jean, sans
Peur.

– Monseigneur, dit Guines, la Seine n’a
pas gardé le cadavre !

– Malédiction ! rugit le duc de
Bourgogne.

Il fallut une heure d’interrogations, de
jurons, de menaces, de prières. Peu à peu, cependant, la terreur
des quatre tomba. La scène fut retracée dans son entier.

Lorsque Jean sans Peur sut enfin avec
exactitude ce qui s’était passé, il se dit que ses quatre molosses
étaient des lâches, il se jura que Passavant serait cruellement
puni, il s’affirma que Bruscaille, Bragaille et Brancaillon
seraient pendus ; enfin il excita sa colère sur tous les
détails de l’événement, et en même temps il comprenait qu’il
n’osait pas envisager l’événement lui-même.

L’événement, s’était la présence d’Isabeau de
Bavière dans l’appartement d’Odette.

L’événement, c’était qu’il comprenait enfin de
quelle haine Isabeau enveloppait la jeune fille, et une fois de
plus, l’abominable dilemme s’érigeait dans son esprit
surchauffé :

Ou déclarer ouvertement son amour pour Odette
et renoncer à toutes les ambitions de sa vie, – ou se rattacher à
Isabeau et sacrifier Odette…

– C’est bien, dit-il en s’apaisant par
degrés. À quatre, vous avez eu peur d’un homme !

– D’un spectre ! dit Guines.

– Vivant, vous dis-je ! À quatre,
vous avez eu peur d’une seule épée… Vous n’êtes plus à moi.

Les quatre se regardèrent.

– Monseigneur, dit Ocquetonville, nous
vous demandons de suspendre votre décision jusqu’à demain. Si nous
avons eu affaire à un spectre, vous nous pardonnerez. Si au
contraire, malgré toute vraisemblance, le sire de Passavant est
encore au nombre des vivants, eh bien, par la Croix et les Plaies,
ce sera demain son dernier jour.

– Vous l’attaqueriez ?

– Nous savons où le trouver !
crièrent les trois autres.

– Et d’ailleurs, ajouta Guines, c’est
demain que se célèbrent les funérailles du duc d’Orléans. Il faut
que nous soyons auprès de monseigneur, car les Armagnacs seront en
nombre.

– Soit ! dit Jean sans Peur. Allez
donc ; pour trois jours encore, vous êtes mes amis.

Les quatre sortirent, empressés. Il n’était
pas question de dormir. À ce moment, ils eussent bravé même le
spectre. Ne plus être au duc de Bourgogne… autant valait-il mourir
tout de suite !

– Ce sont des braves ! murmura Jean,
sans Peur quand il fut seul. Et qui sait, après tout, s’ils n’ont
pas raison ? L’évêque de Dijon m’a affirmé que souvent les
morts apparaissent aux vivants sous des formes telles qu’il est
impossible de distinguer s’ils sont spectres. – Hum ! Nous
verrons bien…

À son appel, le capitaine des gardes se
montra. Le duc planta son regard dans les yeux du soldat.

– La vérité ! dit-il. Vous l’avez
bien vu mort dans le sac ?

– Comme je vous vois vivant,
monseigneur.

– C’est que Ocquetonville, Scas, Guines
et Courteheuse sont des braves. Ils ont cent fois risqué leur vie.
Or, ils soutiennent qu’ils l’ont revu.

– Ils l’ont revu ! bégaya le
capitaine tout pâle.

– Cette nuit même !

Le capitaine des gardes, tout harnaché
d’acier, fit un signe de croix, et le duc de Bourgogne écouta le
bout de prière que, d’une voix fervente, il récita. Et quand la
prière fut finie :

– Amen ! dit religieusement Jean
sans Peur en se signant à son tour. Prenez douze hommes,
ajouta-t-il, saisissez-vous de Bruscaille, Bragaille et
Brancaillon, ils attendront au cachot que j’aie décidé de leur
sort.










XXIX – PASSIONS HEURTÉES


Passavant et Odette, d’un même regard,
fixaient Isabeau de Bavière. Clairement, ce double regard lui
disait : Est-il bien possible qu’une grande reine condescende
au guet-apens ? Est-il donc bien vrai que vous êtes venue ici
avec quatre coupe-jarrets pour une aussi basse besogne ?

Isabeau, de son attitude, les dominait. Elle
les examina un instant, et dit :

– Sire de Passavant, pourquoi devant
votre reine gardez-vous l’épée à la main ?

C’était vraiment une reine qui parlait, sûre
de sa force, de ses droits et privilèges. Cette voix, si calme, fit
courir un frisson sur l’échine du jeune homme. Il eût préféré
quelque terrible éclat.

Saluant donc d’un geste rapide, il rengaina le
fer, mais il répondit :

– Pardonnez-moi, madame, mais je dois
faire remarquer à Votre Majesté que les quatre hommes qui viennent
de fuir avaient également l’épée au poing devant leur reine.

– Pour mon service, dit Isabeau. C’est
bien. N’en parlons plus. Peu habitué à la cour, vous n’êtes pas
initié aux règles de la politesse en usage. Je vous pardonne donc
aisément vos manquements à l’étiquette, et même votre attitude en
ce moment. Mais je veux savoir comment vous avez pu entrer ici.
Répondez vite.

Passavant fut sincèrement étonné de la
question.

– Mais, madame, dit le chevalier avec sa
naïveté, vous avez pu voir comme ces messieurs que je suis entré
par la fenêtre.

Isabeau se tourna vers Odette.

– Ainsi, dit-elle, il existe un homme qui
a le droit d’entrer chez vous nuitamment et qui enfonce les
fenêtres quand il trouve les portes fermées ?

Odette pâlit sous l’outrage, mais elle n’eut
pas un mot ni un geste. Passavant, plus pâle que la jeune fille,
fit deux pas rapides vers la reine, et, d’une voix qui
tremblait :

– Majesté, dit-il, vous m’êtes sacrée.
Non parce que vous êtes la reine, mais parce que jadis vous avez
laissé tomber une larme de pitié sur une pauvre petite fille
exposée à l’insulte, parce que vous avez recueilli cette enfant et
que, ne pouvant la sauver, vous lui avez du moins fait une mort
douce. Quand j’ai appris cela, madame, je vous ai bénie dans mon
cœur, et j’ai juré que si vous me demandiez ma vie, je vous la
donnerais. Je vous l’ai dit. Je suis prêt à tenir ma promesse.
Demandez-moi donc mon sang goutte à goutte, Majesté, vous verrez
comment un Passavant paie la dette de son cœur, mais ne me demandez
pas d’écouter tranquillement des insultes comme celle que vous
venez de proférer.

– Et pourquoi ? fit la reine avec un
suprême dédain.

– Parce que je serais forcé de vous tuer,
dit simplement Passavant.

Isabeau, quelques instants, baissa la tête. Un
soupir gonfla son sein. Et elle songea :

– Elle est aimée, elle !

Ce fut chez la reine une rapide défaillance,
une fugitive attaque de bonté, un insaisissable tribut payé à cet
amour pur que jamais elle n’avait connu, que jamais elle ne
connaîtrait.

– Sire de Passavant, dit-elle d’une voix
basse et à demi suppliante, la reine veut vous parler. Voulez-vous,
demain, venir en mon palais et m’écouter ?

Cette fois, Odette eut un mouvement.
L’angoisse étreignit son cœur. Elle ne savait pas pourquoi. Presque
aussitôt, et sans plus se rendre compte de ce qui se passait en
elle, sa figure rayonna.

– Pardonnez-moi, répondait Passavant. Je
suis tout prêt à écouter la reine et à exécuter ses ordres. Mais
puisque c’est ici que j’ai l’honneur d’être reçu en audience par
Votre Majesté, c’est ici même que je recevrai ses ordres.

Être reçu en audience ! Le chevalier
avait trouvé le mot tout naturellement. Ce n’était pas de l’ironie.
Le mot cravacha Isabeau.

– Vous êtes en état de rébellion. Prenez
garde ! Je puis vous faire saisir et rejeter dans les fosses
de la Huidelonne, dont cette fois vous ne seriez tiré que par
l’Ange de la mort. Vous me demandez mes ordres… les voici :
vous allez à l’instant même sortir d’ici et aller vous remettre aux
mains de mon capitaine des gardes. Demain, je verrai ce que je puis
faire de vous. Allez !

– Restez ! dit une voix rauque.

Passavant, Odette, Isabeau, tous trois d’un
même mouvement, se tournèrent vers la porte, et là ils virent un
homme livide, tremblant, vêtu de noir, immobile.

Le roi Charles VI… le fou !

Isabeau frémit. Le chevalier s’inclina. Le roi
s’avança lentement et reprit :

– Seul, je puis ici donner des ordres. Et
les voici : Retirez-vous, madame. Retirez-vous en votre
palais, et j’oublierai peut-être. J’oublierai que vous êtes venue
chez moi escortée de gentilshommes armés. Dans quel but ? Je
ne chercherai pas à le savoir. Allez, madame, et croyez-moi.
Continuons à vivre loin l’un de l’autre. Je vous ai aimée
autrefois. Vous savez ce qu’a été ce bonheur. Les nuits de l’Hôtel
Saint-Pol ont vu s’échafauder lentement ma misère. Un roi peut
devenir insensé, mais il n’a pas le droit de pleurer. Nul n’a
entendu mes sanglots alors que mon cœur battait encore pour vous.
Ces nuits sombres, ces nuits féroces, madame, ont étouffé les
hurlements du fou qui accompagnaient de loin les musiques de vos
fêtes. Nul ne sait que le roi de France pleure son honneur et son
bonheur perdus. Mais, de par Notre-Dame, ne touchez pas à ceux qui
me sont chers, ou ce sera terrible pour vous ! Chevalier, vous
savez maintenant le secret de ma folie. Je le confie à votre
honneur. Odette, pardonnez-moi d’avoir une fois devant vous étalé
ma misère. Il y a des heures où je souffre trop. Ce que j’ai dit a
soulagé mon cœur…

Charles VI respira longuement. Il étendit
le bras et, très doucement, répéta :

– Allez, madame…

Isabeau, pantelante, écumante, d’une voix qu’à
peine on entendit :

– Devant l’intrigante, devant la rebelle,
vous chassez la reine !…

– Non, madame, je vous dis
simplement : Allez !…

Et comme Isabeau demeurait sur place,
pétrifiée, rudement, cette fois, il étendit encore le bras et, d’un
accent sauvage :

– Allez ! C’est l’ordre du
roi !…

Haletant et hagard, à demi penché, il demeura
dans cette attitude, tandis que la reine s’en allait en
reculant.

Quelques minutes plus tard, elle était dans sa
chambre, rugissante, insensée.

Bois-Redon était là, colosse paisible, habitué
sans doute à tous les orages, car sa figure poupine souriait, et
d’un geste d’ignoble élégance, il frisait entre deux doigts sa
toute petite moustache.

Au bout d’une heure peut-être, ou plus,
Isabeau l’aperçut, courut à lui, le saisit dans ses bras nerveux,
l’étreignit, folle de rage et d’impudeur, et elle
sanglota :

– Venge-moi ! Venge-moi !…

Et comme Bois-Redon répétait l’étreinte,
répondait plus farouche, plus violent, d’une brusque secousse elle
le repoussa et elle hurla :

– Va-t-en ! Va-t-en ! Tu n’es
pas l’homme ! Ni toi ! Ni Jean sans Peur !… Il y a
au monde un homme…

Elle s’abattit en travers de son lit, sanglota
éperdument :

– Et cet homme n’est pas à moi !

Tout à coup, elle se releva, pénétra, rapide
comme la tempête, dans la salle réservée à la tigresse
Impéria ; l’animal allongé, le mufle sur les pattes de devant,
ne daigna pas lever la tête. Isabeau tomba à genoux, saisit cette
tête dans ses deux bras, enfonça ses doigts dans la rude toison, et
cria :

– C’est toi ! C’est toi qui me
vengeras !…

Il y eut un long et sourd rugissement. Impéria
répondait !…

Là-bas, dans le palais du roi, une autre scène
se déroulait, comme un pendant de celle que nous venons de
retracer. Après le départ d’Isabeau, Charles VI s’était laissé
tomber dans un fauteuil.

– Savoisy m’a tout dit, fit-il en
grelottant. Ils ont fait disparaître Champdivers et dame
Margentine.

Odette poussa un cri d’espoir. Ils n’étaient
donc pas morts ! On ne les avait donc pas tués ! Elle eut
un mouvement pour s’élancer. Le roi la contint d’un geste.

– Soyez sûre, dit-il, que je saurai
retrouver ces deux braves serviteurs qui vous seront rendus sous
peu de jours.

– Mais s’il leur est arrivé
malheur ! Oh ! sire, je vous en supplie, qu’on sache tout
de suite ce qu’ils sont devenus !…

– Non, continuait le roi, croyez-moi,
c’est à vous qu’on en voulait – et à moi ! ajouta-t-il,
soudain secoué d’un de ces longs frissons précurseurs de crise.

– Sire, murmura Odette, oubliant ses
craintes et ses douleurs devant ce qu’elle entrevoyait,
rassurez-vous. Il n’y a plus rien à craindre en ce moment.

En peu de mots, simplement, Passavant raconta
son entretien avec Gringonneur, et comment, sûr qu’un danger
terrible menaçait ceux-là mêmes qui l’avaient délivré de la
Huidelonne, il était accouru pour mettre sa rapière à leur service.
Il omit l’incident, de la porte de fer et l’intervention du
geôlier. Charles VI, d’ailleurs, écoutait à peine, passant et
repassant la main sur son front brûlant et murmurant :

– C’est à moi qu’on en
voulait !…

Tout à coup il se dressa tout debout, et
hurla :

– À moi !…

Savoisy, qui l’avait en effet réveillé et
accompagné jusqu’à l’antichambre, entra précipitamment.

– Mon capitaine ! ordonna le
roi.

Quelques instants après, le capitaine du
palais entrait, et Charles VI lui donnait ses
ordres :

– Des gardes partout… Entendez-vous,
monsieur ? Nuit et jour. Un poste à chaque porte du palais. Et
qu’on tue sans pitié tout ce qui tentera d’approcher, ami ou
ennemi. Allez !… C’est moi qu’ils veulent tuer !
ajouta-t-il en retombant dans son fauteuil.

– Sire ! Calmez-vous,
apaisez-vous ! Les ordres que vous venez de donner…

– Et si on gagne mes gardes ! râla
le roi. Si l’on subordonne mon capitaine ! Si le pain qu’on
m’apporte est empoisonné ! Si l’eau que je vais boire contient
la mort !… Je suis perdu !…

Un instant, ses yeux flamboyants, d’un
insoutenable éclat s’arrêtèrent sur Passavant, et le chevalier vit
que ce regard contenait tout le désespoir du soupçon.

– Sire, dit-il de son ton froid, je crois
qu’à cette heure vous ne devez pas trembler…

– Oui, bégaya le roi, dont le soupçon
s’évanouit au même instant, je devine en vous un être de bravoure
et de loyauté. Mais demain, monsieur, demain, si mes gardes me
trahissent, qui me défendra ?… Oh ! ajouta-t-il soudain
en battant des mains, j’ai trouvé… Nous sommes sauvés !

Quelques minutes, il se promena à grands pas
dans la pièce. Puis, avec une fiévreuse volubilité, il
reprit :

– Demain, au point du jour, je quitterai
l’Hôtel Saint-Pol. Je quitterai Paris. Vous viendrez avec moi,
Odette. Monsieur, notre litière sera entourée d’une bonne escorte.
Je vous en donne le commandement.

– Sire, dit Odette tremblante, à quoi bon
cette fuite… Je vous en prie, attendez que…

– Silence ! interrompit le fou avec
une majesté théâtrale. Quand le roi ordonne, il n’y a plus qu’à
obéir. Donc, vous viendrez avec moi. Monsieur, vous prendrez le
commandement de l’escorte. Vous vous trouverez devant la
grand’porte de l’Hôtel Saint-Pol à huit heures du matin. Me le
promettez-vous ?

– Oui. Sire. Et d’ailleurs, ajouta
Passavant avec un sourire narquois, quand le roi commande, il ne
peut être question de promesses, mais d’obéissance.

– Voilà qui est bien dit ! fit
joyeusement Charles VI en frappant ses mains l’une contre
l’autre. Mais ce n’est pas tout. Avec une escorte de cent hommes
d’armes que vous commanderez, vous faites-vous fort de nous
conduire sains et saufs au château de mon défunt frère ?

– Sans aucun doute, sire ! Et même
avec une escorte moindre.

Il pensait : Et même à moi tout
seul ! Mais il n’osa pas le dire.

– Bon ! reprit Charles avec le même
rire joyeux. Nous partirons donc à huit heures, et marcherons tout
droit sur le château de Pierrefonds. On m’a assuré qu’il est solide
et tiendrait devant une armée. Je veux voir cela par moi-même. Là
nous serons en sûreté… à moins, continua-t-il en s’assombrissant, à
moins que notre cousine d’Orléans ne nous refuse
l’hospitalité !

– Sire, dit Odette avec fermeté, comment
pouvez-vous suspecter cette noble dame !

– C’est bien ! dit Charles en se
remettant à grelotter. N’en parlons plus. Nous irons supplier la
veuve de notre frère de nous garder en son manoir autant de temps
qu’il le faudra. Allez, monsieur. Et n’oubliez pas que demain vous
escortez la fortune et la vie du roi de France.

– À huit heures, sire, je serai devant la
grand’porte de l’Hôtel Saint-Pol.

Passavant s’inclina devant le roi et Odette.
L’orgueil et la joie gonflaient son cœur. Et déjà il calculait
combien d’heures le séparaient encore du moment où il se mettrait à
la tête de l’escorte. Passavant s’en alla. Et comme il était venu
par la fenêtre, il trouva tout naturel de s’en aller par le même
chemin. En un instant, il eut disparu aux yeux d’Odette et de
Charles VI. De la corniche, il se laissa tomber à terre.

Une fois là ; il entendit soudain les
hurlements du roi là-haut.

La crise se déchaînait.

Le lendemain matin, Charles VI, assommé
par le mal, incapable d’un mouvement et d’une pensée, demeurait
prostré dans sa chambre, et ce ne fut guère que deux jours après
qu’il reprit à peu près conscience de lui-même : il avait
alors complètement oublié son projet de voyage ou plutôt de fuite à
Pierrefonds.


*

*
*

Passavant se dirigea rapidement vers la porte
basse par où il avait pénétré dans l’Hôtel Saint-Pol. Le geôlier de
la Huidelonne avait disparu, Passavant le chercha un moment du
regard pour le remercier de son aide, puis gagna la porte, et,
l’ayant franchie, trouva Gringonneur et l’archer toujours acharnés
à la même partie.

Le malheureux archer en était à défendre son
dernier écu contre Gringonneur qui, naturellement, était de
première force. Passavant, quelques minutes, les contempla en
souriant.

L’archer, à ce moment, eut un juron de rage,
et Gringonneur un éclat de rire triomphant : le dernier des
écus laissés par le chevalier au soldat était perdu.

Jacquemin, déjà, ramassait joyeusement le gain
qui était important.

– Maître Gringonneur, dit Passavant,
prêtez-moi cette somme, voulez-vous ?

– Vous la prêter ? dit Gringonneur
en serrant les écus dans ses mains.

– Allons, dépêchons.

Les belles pièces à l’effigie de
Charles VI passèrent, non sans quelque résistance, des mains
de Gringonneur dans celles de Passavant qui les remit à l’archer
ébaubi de surprise et de joie.

– Vite, fit le chevalier, fermez la porte
et allez reprendre votre faction. J’entends une ronde.

– Merci, mon prince ! cria le
soldat, et il s’empressa d’obéir au conseil qu’on lui donnait.

Passavant et Gringonneur se mirent en
route.

Ceci se passait vers le moment où Scas,
Ocquetonville, Courteheuse et Guines tenaient conseil dans l’hôtel
de Bourgogne à la suite de la scène qu’ils venaient d’avoir avec
Jean sans Peur.

Le résultat de ce conseil fut qu’armés
jusqu’aux dents et accompagnés d’une forte escorte d’hommes
d’armes, ils sortirent de l’hôtel.

Passavant et Gringonneur atteignirent sans
encombre la Truie Pendue, où à force de coups de poing sur la
porte, ils finirent par éveiller la maison. Thibaud en personne se
montra à la fenêtre et, ayant reconnu la voix de Passavant, assura
qu’il descendait ouvrir lui-même.

Passavant entra suivi de Gringonneur, et tous
deux montèrent aussitôt dans la chambre du chevalier.

– Maître, fit celui-ci, ouvrez ce coffre
et tirez-en le bienheureux sac de Mme Isabeau. Si
écornée que soit la somme, il doit en rester assez pour vous
indemniser du cadeau que vous avez fait un peu malgré vous à ce
brave archer.

Gringonneur versa le fond du sac sur la table
et se mit à compter.

– Il s’en faut d’un demi-écu, dit-il.
Mais je vous tiens quitte.

– Non pas, dit le chevalier, je vous
redois un demi-écu payable au jour prochain où…

Passavant fut interrompu par l’entrée soudaine
de cinq ou six hommes.

– Vivant ! rugit Ocquetonville qui
marchait en tête.

D’un bond, Passavant s’était jeté jusqu’à la
fenêtre, et déjà, il était en garde, présentant la pointe de son
épée aux plus avancés des assaillants.

Ils étaient maintenant une dizaine dans la
chambre. Un être échevelé se rua à la fenêtre, l’ouvrit en un clin
d’œil, et disparut.

C’était Gringonneur.

On entendit un bruit terrible de
ferraille : Gringonneur, en sautant, venait de se raccrocher à
l’enseigne de la Truie Pendue et de la briser tout net. L’homme et
l’enseigne arrivèrent ensemble sur la chaussée ; l’enseigne
demeura là, tordue ; mais l’homme se releva, détala en une
course rapide.

Mais déjà, Passavant voyait entrer de nouveaux
assaillants. Tout en ferraillant de son mieux contre Ocquetonville
et Courteheuse qui tenaient la tête, rapidement, il les compta.
Rapidement, aussi, la pensée lui vint qu’il avait à peu près quinze
chances d’être tué contre une de ne pas l’être. Or s’il était tué
il ne serait pas à huit heures du matin devant l’Hôtel Saint-Pol
pour escorter Odette à Pierrefonds !

– Ils sont trop pour ce soir, dit-il.
Messieurs, je vous donne rendez-vous dans trois jours au lieu que
vous voudrez, et m’engage à m’y présenter. Acceptez-vous ?

– À mort ! à mort ! rugirent
les assaillants en se ruant.

– Attends-moi, Gringonneur ! cria
Passavant en éclatant de rire.

Et au moment où deux ou trois des plus enragés
lui portaient de furieux coups de pointe, à son tour, il enjamba la
fenêtre, se suspendit un instant à l’appui et se laissa tomber.

– Tuez ! tuez ! hurlèrent les
spadassins en se penchant dans le vide.

– Ah ! ah ! fit Passavant, il y
en a autant dans la rue !

C’était vrai. En un clin d’œil, il fut
entouré. À tout prix, il ne voulait être ni tué ni blessé. À droite
et à gauche, il vit la route barrée. Mais droit devant lui,
c’est-à-dire dans la direction du logis Passavant, il y avait une
ouverture. Il fonça. La rue fut pleine de vociférations, de jurons,
de cliquetis de fer qui, dans la nuit, s’entrechoquaient. Passavant
bondit jusqu’à l’endroit du mur qu’il avait une fois déjà escaladé.
Bientôt, il se trouva dans la cour de son hôtel, bientôt dans
l’hôtel même, et enfin, dans la salle des armes où il respira en
songeant :

– À tout prix être libre au jour pour que
je puisse me trouver à huit heures devant la grande porte de
l’Hôtel Saint-Pol.

Il s’aperçut alors qu’aucun des assaillants ne
l’avait suivi dans le logis. Il attendit quelques minutes. Puis, du
haut d’une fenêtre, il examina la rue, – et il pâlit.

Non seulement les attaquants ne s’en allaient
pas, mais ils semblaient tout disposer pour un siège en règle. En
attendant l’attaque, les deux portes du logis Passavant étaient
gardées. Sous les fenêtres, il y avait des gens apostés. Guines
s’était détaché au pas de course. Au bout d’une heure d’attente,
Passavant vit qu’un sérieux renfort arrivait aux assaillants. Ils
étaient maintenant une cinquantaine dans la rue.

– Je suis pris, dit-il. Et cependant,
ajouta-t-il en frémissant, il faut qu’avant huit heures du matin je
sois libre. Il le faut !

Une sorte d’accablement s’empara du jeune
homme.

Longtemps, il demeura ainsi. À ces heures
indécises qui viennent faiblement teinter les vitraux des fenêtres,
il s’aperçut tout à coup que le jour allait poindre.

Ayant jeté un coup d’œil par l’une des
fenêtres, aux premières clartés confuses de l’aube hivernale, il
vit qu’un changement sérieux s’était fait dans le dispositif de
l’ennemi.

Le gros des forces assaillantes avait pris
position dans la cour. La grande porte était ouverte à double
battant. Dans la rue se tenait une arrière-garde qui surveillait
les fenêtres.

– Les Bourguignons ont maintenant la
défiance des fenêtres, se dit Passavant. Mais aussi, cela
m’apprendra à entrer et à sortir par les portes, comme tout le
monde. Allons, l’heure est venue d’aller à mon rendez-vous. Si
c’est un rendez-vous avec la mort…

Un geste interrompit le discours qu’il se
tenait à lui-même.

Puis il dégaina sa longue rapière, assura sa
dague dans la main gauche et descendit sans hâte. Il faisait
maintenant assez jour pour qu’on pût voir distinctement. Il pouvait
être près de sept heures. Passavant ouvrit la porte qui donnait sur
la cour et, au même instant, il y eut une violente vocifération
de : « Mort au truand !… » Mais nul ne
bougea.

Passavant sourit et voulut s’avancer sur le
perron et descendre dans la cour.

Dans ce moment, il recula, livide, les cheveux
hérissés, frappé d’horreur. En effet, un autre cri venait de
s’élever, poussé par les cinquante hommes d’armes qui occupaient la
cour. Et c’était horrible. Ces gens, d’une seule voix,
hurlèrent :

– Mort au meurtrier de Mgr
d’Orléans !…

Dans la rue, des fenêtres s’ouvraient, et
Passavant entendit distinctement que des bourgeois effarés se
criaient entre eux :

– Il paraît que c’est le truand qui a
assassiné le frère du roi !

– Les gens du prévôt vont le saisir…

Passavant sentit la tête lui tourner et ses
jambes trembler. Il comprit la féroce invention des quatre
spadassins, et qu’on voulait le tuer sous cette formidable
accusation. La dague lui tomba de la main. Une sueur glacée inonda
son front ; il murmura :

– Ceci est affreux…

À ce moment, un homme de la cour s’avança vers
le perron. Passavant lui jeta un regard farouche et reconnut
Ocquetonville.

– Sire de Passavant, dit celui-ci à haute
voix, votre complice a avoué votre forfait. C’est vous qui avez
meurtri notre bon duc Louis d’Orléans, frère de notre sire le roi.
Nous devons vous amener au grand Châtelet afin que votre procès y
soit instruit. Voulez-vous vous rendre et nous suivre de bonne
volonté ? Peut-être vous en sera-t-il tenu compte…

– C’est horrible, bégaya Passavant.

– Pas d’inutile rébellion, reprit
Ocquetonville. Nous devons vous prendre vivant. C’est vivant que
nous vous remettrons à messire l’Official de Paris. Rendez donc
votre épée.

Passavant lui jeta un regard sanglant. Et il
vit alors que près d’Ocquetonville, sur le même rang, avaient pris
place Guines, Scas et Courteheuse. Tous quatre, l’épée au poing, se
tenaient serrés l’un contre l’autre, et derrière eux, il y avait la
masse des gens d’armes. Mais tous quatre, devant cet homme qui les
regardait du fond de l’ombre de l’antichambre, étaient pâles.

– Rendez-vous ! crièrent-ils
ensemble.

Alors, une pensée de folie se dressa dans
l’esprit de Passavant. Il se dit : Je vais mourir ici !…
Et levant haut sa rapière au-dessus de sa tête, il s’avança sur le
perron. Il cria :

– Ocquetonville !
Ocquetonville ! Tu mourras de ma main ! Scas ! Où
es-tu ?…

– J’y suis ! dit Scas comme malgré
lui, comme il avait répondu à la voix de la nuit funèbre.

– Scas ! Tu mourras de ma
main ! Courteheuse, es-tu là ?

– J’y suis ! gronda Courteheuse.

– Courteheuse, tu mourras de ma
main ! Guines, es-tu là ?

– J’y suis ! hurla Guines.

– Guines, tu mourras de ma
main !

Il se mit à descendre les marches, sans hâte,
hérissé, tout raide, et si flamboyant qu’il y eut un recul des
quatre. En même temps, Passavant porta son premier coup, un coup
droit, à fond, sur la poitrine de Guines. Il y eut un hurlement
dans la cour. Guines vit venir le coup. Il voulut faire un
mouvement pour le parer, et il sentit qu’il était comme paralysé
par la terreur.

Guines s’affaissa, la poitrine traversée
d’outre en outre.

– À toi, Courteheuse ! cria
Passavant.

Il n’eut pas le temps de répéter ce coup droit
qui avait duré un quart de seconde. La meute entière se ruait sur
lui. Ocquetonville, Courteheuse et Scas disparurent dans le
tourbillon.

Passavant ne les vit plus. Autour de lui, il
n’y eut plus qu’une mêlée d’épées, de dagues, dont chacune voulait
sa mort.

– Vivant ! vivant ! hurla
Courteheuse.

– Prenez-le vivant ! répéta Scas
dans le même hurlement.

Passavant, à reculons, commença à remonter les
marches. D’amers regrets gonflèrent son cœur. Dans cette minute où
il vit clairement qu’il allait mourir, il eut la sensation de ce
qu’il y avait d’étrange dans cette vie si courte composée d’une
enfance perdue dans les lointains, de douze ans de tombeau et de
quelques jours d’existence réelle aboutissant à la catastrophe, à
l’écroulement de ce qui, en si peu de temps, s’était échafaudé en
son imagination. Il comprit qu’il regrettait surtout d’être séparé
d’Odette.

– Vivant ! Vivant ! vociféra la
bande.

– Mort ! dit Passavant avec un
sourire livide.

Et il se rua sur les assaillants qui, à ce
moment, avaient envahi le vestibule. Il se jeta sur eux avec la
certitude qu’il allait être massacré. Il s’élança, la rapière haute
pour, tout au moins, se faire une belle escorte dans la mort, et au
même moment, il les vit reculer en désordre, lui-même fut saisi par
deux bras vigoureux qui le jetèrent en arrière du champ de
bagarre ; comme dans un rêve, il vit surgir autour de lui une
quinzaine de figures terribles, des démons silencieux ; des
êtres déguenillés qui bondissaient, frappaient à coups redoublés
sans un mot, sans un cri. En une minute, le vestibule fut déblayé.
Dans la cour, il y eut une vocifération de haine et de
terreur :

– Les Écorcheurs ! Les
Écorcheurs !…

– Les Écorcheurs ! murmura Passavant
hagard.

La porte du vestibule était fermée, solidement
verrouillée. Dans la cour, hurlaient les Bourguignons. Passavant
regarda autour de lui. Cinq ou six cadavres occupaient le carreau,
en leurs attitudes tordues. Une douzaine d’hommes haletants
l’entouraient. Ils avaient de ces visages maigres, de ces yeux
luisants, de ces sourires de haine froide, de résolution farouche,
comme en ont les gens à qui il importe peu de vivre ou de mourir.
On les eût pris pour une bande de loups affamés, par les temps de
grand froid au fond des bois couverts de neige.

– Qui êtes-vous ? demanda
Passavant.

Un d’eux s’avança, hautain, sombre, tragique
évocation de révolte. À la question du chevalier, il répondit par
une autre :

– Me reconnaissez-vous ?…

Passavant le considéra un instant et secoua la
tête. Alors l’homme reprit :

– Avez-vous entendu parler de
Polifer ?

– Heu ! fit Passavant avec un
sourire narquois, je suis depuis si peu de temps à Paris que minime
est le nombre de personnages dont j’ai ouï parler, quel que soit
leur célébrité.

Impassible, l’homme continua :

– Avez-vous entendu parler des
Écorcheurs ? On les déteste à l’égal des loups, car ils
veulent la liberté, et les bourgeois de Paris n’aiment rien tant au
monde que leur servitude. Les Écorcheurs, mon gentilhomme, sont des
gens qui pillent, tuent, s’embusquent au fond des bois pour
attaquer à main armée le bourgeois riche ou le prince entouré de
lances. C’est un métier maudit. Ils sont tenus en exécration. Mais
quand on les prend et qu’on les branche haut et court, ils meurent
heureux, car ils ont préféré les risques de la guerre aux
ignominies de la soumission. Ils font la guerre. Ils tuent, ou sont
tués. Indomptés, révoltés, nous sommes haïs du noble et du
bourgeois. Dent pour dent, œil pour œil, haine pour haine, coup
pour coup, nous leur faisons la guerre qu’ils nous font. Quant à
moi, ma tête est mise à prix. Aussi, le jour où j’ai attaqué la
reine Isabeau près de Vincennes, si, au lieu de me rendre libre,
vous m’aviez livré, vous eussiez gagné deux cents nobles d’or.

– Ah ! Ah ! dit Passavant, je
vous reconnais maintenant.

– Moi je vous ai reconnu tout de suite,
heureusement. Ce logis est, dans Paris, le lieu de rendez-vous où
nous venons nous communiquer notre mot d’ordre et où nous déposons
nos richesses dans les caves. Je vous y offre l’hospitalité.

– Vous vous trompez, fit froidement le
chevalier. C’est moi qui vous donne ici l’hospitalité. Cet hôtel
est celui de mon père, Passavant le Brave ; j’y suis né, j’y
suis chez moi, je suis le chevalier de Passavant.

L’Écorcheur demeura pensif quelques instants
pendant lesquels on entendit les cris venus de la cour.

– Je vous dois la vie et la liberté,
reprit-il brusquement. Que puis-je faire pour vous ?

– Ne venez-vous pas de me sauver ?
Nous sommes quittes.

– Soit, dit l’Écorcheur. Vie pour vie,
nous sommes quittes. Mais l’hospitalité que vous nous donnez depuis
si longtemps, même sans le savoir, comment
l’acquitterai-je ?

– Nos voies sont différentes, dit
doucement le chevalier. Vous ne me devez rien… rien !
reprit-il avec plus de rudesse en voyant un geste de l’Écorcheur.
Maintenant, écoutez-moi, j’ai un marché à vous proposer.
Voulez-vous m’aider à sortir d’ici, j’entends sans blessures car
j’ai besoin de toute ma force ?

– Nous sommes à vous. Ordonnez.

– Non, dit Passavant, qui reprit son
sourire. Rien pour rien. Vous avez votre devise, j’ai la mienne.
C’est un marché que je vous propose. Consentez-vous ?

L’Écorcheur jeta un regard sur Passavant qui,
paisible et froid, attendait la réponse.

– Soit, fit-il encore. Contre notre aide,
que me donnerez-vous donc ?

– Vous allez le savoir. Puisque mon logis
est devenu votre entrepôt, ayez-moi de l’encre, une plume et une
feuille de parchemin.

Sur un signe de Polifer, l’un des Écorcheurs
s’élança et, rapide comme l’un de ces démons de la légende qui
s’enfoncent dans la terre, disparut dans l’escalier qui conduisait
aux caves et par où toute la bande avait fait irruption.

Dehors, le silence s’était fait.

Sans doute les assiégeants se concertaient
pour donner l’attaque. Bientôt l’homme reparut ; Passavant
s’assit devant une table et, non sans s’y reprendre, car à peine
s’il savait écrire, traça quelques lignes, puis tendit le parchemin
au chef des Écorcheurs qui le lut. Voici ce qu’avait écrit le
chevalier :

« Moi, Hardy, chevalier de Passavant, ce
vingt-cinquième jour de novembre de l’an 1407, étant sain de corps
et d’esprit, mais sans doute près d’aller retrouver mes aïeux, je
déclare donner en toute propriété à Polifer, chef d’Écorcheurs, mon
hôtel sis à Paris dans la rue Saint-Martin, afin qu’il en jouisse,
lui et ses descendants. En foi de quoi, j’ai signé. » Polifer,
ayant déchiffré l’écriture, jeta un long regard sur le chevalier
insoucieux, puis il s’inclina, plia le parchemin, le fit
disparaître, et dit :

– Je tiens le marché. Que faut-il
faire ?

– Il faut, dit Passavant, qu’avant huit
heures ce matin je me trouve devant la grand’porte de l’Hôtel
Saint-Pol.

– Avant huit heures ?

– Je l’ai dit.

– Écoutez ! fit l’Écorcheur.

Une cloche sonnait au loin. C’était le
carillon de Notre-Dame qui se mettait en branle.

– Une, compta Polifer tandis que
Passavant pâlissait, deux, trois…

À mesure qu’il comptait, la figure de
Passavant devenait plus terrible. Au huitième coup, il saisit sa
rapière qu’il avait déposée sur la table, et cria d’une voix
déchirante :

– Hardy ! Hardy ! Passavant le
Hardy ! Ouvrez cette porte !

Les Écorcheurs se regardèrent, sombres.

– Enfer ! rugit Passavant. Il paraît
que vous avez peur, mes drôles !

– En avant ! hurla Polifer.

Violemment, la porte fut ouverte ; à la
clameur des Écorcheurs répondit la clameur des soldats assemblés
dans la cour. Il y eut la ruée des démons déguenillés, un
bondissement furieux du haut du perron, et presque aussitôt la
mêlée, dague contre dague ; des flots de sang giclèrent ;
des jurons formidables s’entrecroisèrent avec des lamentations
stridentes ; il y eut des poitrines trouées, des gorges
ouvertes, des crânes défoncés, et dans ce tourbillon d’êtres
humains, de gestes éperdus, d’attitudes convulsées, de cris
sauvages, le chevalier de Passavant, une minute, disparut comme un
fétu de paille dans un remous d’Océan.

Cela dura peu. Les Bourguignons reculaient pas
à pas. Les Écorcheurs, par une manœuvre d’irrésistible force,
fonçaient en bloc, frappaient tous ensemble, puis se reculaient, se
ramassaient en bloc, fonçaient de nouveau.

Bientôt la cour fut déblayée. Bientôt toute la
partie de la rue située entre le logis Passavant et l’auberge fut
libre… Passavant s’élança, entra comme un bolide chez Thibaud Le
Poingre et courut à l’écurie, où, en gestes frénétiques, il sella
et brida son cheval.

Mais si peu qu’eût duré la bagarre, lorsqu’il
reparut dans la rue, à cheval cette fois, près d’une demi-heure
s’était écoulée depuis le moment où le carillon de Notre-Dame lui
avait sonné l’heure du rendez-vous.

Dans la rue, on se battait encore. Passavant
examina un instant le champ de bataille et vit Polifer qui, à lui
seul, abattait une rude besogne. Il poussa son cheval contre
l’Écorcheur et lui dit :

– C’est bien. C’est fini.
Retirez-vous.

– Vous le voulez ? haleta Polifer en
portant un coup de masse à un Bourguignon.

– Oui, dit Passavant très froid ;
rentrez chez vous.

Polifer fit entendre un coup de sifflet. En un
instant, la bande des Écorcheurs, ou du moins ce qui en restait,
disparut dans la cour du logis et de là dans l’intérieur.

– Hardy ! Hardy ! Passavant le
Hardy !

Le chevalier, d’un double coup de ses éperons,
composés d’une seule tige d’acier pointu, enleva sa bête d’un bond
furieux.

– Arrête ! Arrête !
vociférèrent les Bourguignons.

– Tuez-le ! Tuez-le ! crièrent
Ocquetonville, Scas et Courteheuse sanglants.

– Arrête ! Arrête ! répétèrent
les bourgeois de la rue en se précipitant chez eux.

Passavant, d’un galop de tempête, s’élança.
Les clameurs continuaient encore que déjà il ne les entendait plus.
Quelques minutes plus tard, il arrivait devant l’Hôtel Saint-Pol,
et le même cri qui lui avait échappé dans la nuit vint gronder
encore sur ses lèvres pâles :

– Malédiction !

Il n’y avait aucune escorte devant l’Hôtel
Saint-Pol !

Sans aucun doute, le roi et Odette étaient
partis !

Et qu’avait-elle dû penser de lui ?…

– Holà ! l’ami ! cria
Passavant, le roi est-il donc parti avec son escorte ?

La sentinelle du pont-levis se mit à rire,
considéra cet homme au visage terrible qui semblait insensé comme
le roi et répondit :

– Parti ? Ah ! oui,
parti !… Et qui sait où il arrivera ? Et quand il
arrivera ?

Ce soldat croyait sûrement avoir dit une
énorme farce, car il se mit à rire de tout son cœur. Au loin, dans
la rue Saint-Antoine, Passavant entendit une rumeur. On
criait :

– Arrête ! Arrête ! Au
truand ! Au meurtrier !…

– Le meurtrier de Mgr
d’Orléans !…

Passavant reprit sa course et se dirigea
naturellement vers la porte Saint-Antoine qu’il franchit d’un temps
de galop. Quand il fut loin dans la campagne, il s’arrêta, mit pied
à terre, s’assit au revers d’un tertre et se dit :

– Je suis déshonoré.

Il eût beaucoup mieux fait de courir après
l’escorte royale, de la rattraper coûte que coûte et d’expliquer
son absence comme il pourrait. Mais ce sensitif nerveux et vibrant
était accroché à cette idée qu’il était perdu d’honneur aux yeux
d’Odette parce qu’il ne s’était pas trouvé au rendez-vous fixé par
le roi.

– C’est sûr, se dit-il, il y avait
danger. Un autre a pris ma place. Que dirais-je ? Et puis, me
croirait-on ? Et même si on me croit : Vous venez trop
tard, me répondrait le roi. J’ai pris pour chef d’escorte ce brave
capitaine qui, lui, n’a été retenu par aucun obstacle. Adieu donc,
sire de Passavant. Une autrefois, tâchez d’être libre à propos…

Cette impression fut si forte qu’il se leva et
se mit à rire en répétant :

– Adieu, donc, sire de
Passavant !










XXX – L’HOMME DE L’ÉPOUVANTE


Ce même jour eurent lieu les funérailles de
Louis d’Orléans. Ce fut une pompe magnifique.

Jean sans Peur suivit le cortège, à la tête
d’une troupe imposante d’hommes d’armes. De son côté, le comte
d’Armagnac s’entoura d’une escorte tout aussi nombreuse et tout
aussi bien armée.

Nous ne dirons rien de ces funérailles qui ne
donnèrent lieu à aucun accident.

Ce jour, on cessa de faire perquisition dans
les maisons de Paris où on supposait que le meurtrier aurait pu se
réfugier. Les portes de Paris qu’on avait fermées furent ouvertes.
Les chaînes de certaines rues qu’on avait tendues furent
décrochées. Bref, le prévôt cessa de rechercher le meurtrier.

En effet, le meurtrier était connu. Comme une
traînée de poudre qui s’enflamme, son nom courut de bouche en
bouche parmi la foule immense qui assistait aux obsèques.

C’était le nom du sire de Passavant.

On disait que le meurtrier du duc d’Orléans
avait pour complice une bande d’Écorcheurs, qu’avec ses acolytes il
avait soutenu une rude bataille contre les gens du duc de Bourgogne
qui, courageusement, avaient voulu l’arrêter, et qu’enfin, sur le
point d’être pris, le sire de Passavant s’était, avec ses
Écorcheurs, jeté dans la campagne de Paris où il se proposait de
rançonner tout voyageur qui aurait le malheur de passer à sa
portée.

Ces divers propos parvinrent naturellement au
comte d’Armagnac qui demanda :

– Qu’est-ce que ce Passavant ?

– Selon toute apparence, un homme à Jean
sans Peur, lui répondit le gentilhomme qui venait de lui rapporter
tous ces bruits. On l’a vu à diverses reprises bras dessus bras
dessous avec Ocquetonville, le sire de Scas, le comte de Guines et
Courteheuse, enfin tous les enragés Bourguignons. On les a vus
boire et manger ensemble en un cabaret de la rue Saint-Martin.

– Jean sans Peur espère échapper au
châtiment qui lui est dû, fit le comte d’Armagnac d’une voix
sombre. Il se trompe. Le véritable assassin, c’est lui. Ce
misérable Passavant n’a été que le bras qui frappe. Il faudra bien
que Jean sans Peur… En attendant, malheur à ce Passavant, s’il me
tombe sous la main.

Aussitôt après les funérailles, le comte
d’Armagnac prit la route du château de Pierrefonds où il voulait
installer la veuve, Valentine de Milan, et lui donner une garnison
suffisante pour la protéger contre toute attaque. Il se proposait
ensuite de rentrer à Paris. Dans sa pensée, en effet, Jean sans
Peur, après avoir fait assassiner le duc d’Orléans, tenterait aussi
de se débarrasser de Valentine. Ce fût donc en toute hâte qu’il
prit la route du Valois.

Jean sans Peur, de son côté, rentra à l’Hôtel
de Bourgogne.

Le duc de Bourgogne était soucieux. À son
aspect, les mille bruits sourds de cette élégante forteresse
qu’était son hôtel s’éteignirent, et tout retomba dans un morne
silence. Le duc, escorté de Scas, Ocquetonville et Courteheuse se
rendit dans la salle des armes.

– Ainsi, dit-il, Guines est mort. C’était
un brave compagnon. Que Dieu ait son âme !

– La poitrine traversée de part en part,
à l’endroit du cœur, dit Scas d’une voix sombre. J’ai vu le coup.
Ce Passavant est un rude manieur de fer.

– C’est le premier de nous, dit
Courteheuse, le premier qui s’en va.

Ils se regardèrent un instant et Scas
reprit :

– Il s’est vanté que nous mourrons de sa
main.

– Oui ! dit alors Ocquetonville.
Mais c’est lui qui mourra de la mienne.

– De la mienne ! grogna Scas.

– De la mienne ! gronda
Courteheuse.

Jean sans Peur se leva et dit
rudement :

– Ni de cette main, ni de celle-ci, ni de
celle-là. Passavant appartient au bourreau.

Ils frémirent d’une joie profonde. La promesse
du maître les rassurait. Écrasé par l’accusation d’assassinat,
Passavant serait plus sûrement tué que par eux. Car ils n’étaient
pas sûrs, eux !

Il n’était plus question, d’ailleurs, d’être
renvoyés par le maître. Ils n’en parlaient même pas. Ils sentaient
bien que Jean sans Peur, contre Passavant plus encore que pour la
conquête du trône et contre Armagnac, avait besoin d’eux. Massés
dans un coin de la salle d’armes, ils considéraient le duc qui
songeait, silencieux, tout raide, les yeux perdus dans le vague, et
ils se disaient :

– Il pense à « lui ! »

C’était vrai, Jean sans Peur remontait au loin
dans ses souvenirs, et il revoyait l’enfant tel que Saïtano le lui
avait amené, tel qu’il l’avait livré aux geôliers de la
Huidelonne.

C’était le témoin !

C’était celui qui avait vu le meurtre de
Laurence !

Le duc, parfois, haussait les épaules. Finie,
cette simple aventure du jeune âge. Morte, Laurence. Tout ce passé
était passé, aboli… et à cette heure, cela se remettait à
vivre ! Laurence morte, le mariage, la petite fille livrée à
Gérande, le petit chevalier poussé vers l’antre de Saïtano, tout
cela palpitait en lui, en confuses images dont chacune le faisait
frissonner.

Soudain, il se leva, se mit à marcher à
travers la salle. Il se secouait, comme pour jeter bas le fardeau
de pensées fatigantes, dures à porter, et d’un effort de volonté,
il ramena son imagination à Odette.

Le coup de la nuit avait avorté. Il
recommencerait, voilà tout, et au plus tôt. Car Isabeau était
là ! Il fallait arracher la jeune fille à la reine. Il fallait
donc encourir la haine de celle qui lui promettait le trône…

C’était, dans ce cerveau, une effrayante mêlée
de sentiments enchevêtrés, un tourbillon de passions qui se
combattaient, se choquaient violemment. Passavant, Odette, la
reine, la conquête du trône, Laurence, autant de pensées touffues,
sombre forêt à travers laquelle il cherchait sa voie…

– Monseigneur, un homme est là qui
demande à être reçu en audience, murmura une voix.

Jean sans Peur tressaillit et eut un rude
geste de refus.

– Monseigneur, reprit l’huissier, cet
homme dit s’appeler Saïtano.

Jean sans Peur frissonna. Il lui sembla que,
de loin, le sorcier avait entendu sa pensée, que, franchissant d’un
bond l’espace, il lui apportait la réponse. Mais cette impression
s’effaça vite, et il ordonna de faire entrer Saïtano. Du même
geste, il fit sortir Ocquetonville, Scas et Courteheuse. Le sorcier
parut. D’un regard avide, tout d’instinct, le duc inspecta la joue,
et murmura :

– La trace de la main sanglante n’y est
pas.

– Elle y est, monseigneur, dit Saïtano
comme s’il eut parfaitement entendu, seulement elle est invisible
aujourd’hui parce que je suis dans un jour de joie.

– Et de quoi es-tu joyeux, voyons ?
fit Jean sans Peur avec une sourde inquiétude.

– D’abord d’avoir si bien réussi à
inspirer à la noble demoiselle de Champdivers une affection qui
n’était pas dans son cœur ; ensuite de vous voir, par la mort
de notre bien-aimé duc d’Orléans, rapproché de la haute situation
que vous rêvez.

– De quoi te mêles-tu, sorcier !
gronda Jean sans Peur. Le duc mon cousin est mort…

– Assassiné par un sacripant du nom de
Passavant, je sais cela, monseigneur, sans être sorcier. Tout Paris
le sait. Tout Paris le dit. C’est bien la preuve que Passavant est
le meurtrier.

Le duc regarda Saïtano de travers.

« Fâche-toi, mais fâche-toi
donc ! » rugit le sorcier en lui-même.

– La main ! La main rouge !
bégaya Jean sans Peur, le doigt tendu.

Saïtano haussa les épaules. Il avait cette
familiarité sinistre qu’on prête à Méphistofélès. La trace rouge
apparaissait nettement sur sa joue. Mais presque aussi rapidement
qu’elle s’était montrée, elle disparut. Saïtano se prit à
sourire.

– Vous avez raison, monseigneur, je ne
dois pas me mêler de connaître ce qu’il est défendu à tous de
savoir. Et que m’importe, après tout, que Passavant soit ou non le
meurtrier… Ce qui m’importe, c’est de tenir mes promesses, et je
suis venu vous demander si vous êtes content de moi…

– Oui, dit Jean sans Peur pensif, ta
puissance est indéniable, et elle effrayerait un autre que moi.
Mais cette jeune fille…

Il hésita.

– Ne s’est pas laissée enlever par vos
acolytes, monseigneur ?

– Oui, oui ; c’est bien cela, fit le
duc d’une voix ardente. Et il faut qu’en cela encore, tu
m’aides.

– Non, monseigneur.

– Tu refuses ! gronda le duc.

– Elle ne me suivra pas. Elle ne suivra
pas vos gens. La force n’y fera rien, car elle a sa force, à elle,
qui la rend capable de résister à la ruse et à la violence. D’autre
part, monseigneur, vous devez savoir que l’Hôtel Saint-Pol est pour
elle un séjour dangereux.

– Que faire, alors ?

– Allez la chercher vous-même. C’est vous
seul qu’elle suivra. Dites-lui simplement : « Je sais qui
tu es. » Et elle vous suivra.

Jean sans Peur, enivré, livide de sa passion
exaltée, fit un pas, saisit Saïtano par le bras et
gronda :

– Si cela est, par Notre-Dame et les
saints !…

– Cela sera. Je ne me trompe jamais,
monseigneur.

– Alors, demande-moi une fortune !
Demande ce que tu veux !

– Je vous ai dit que je puis faire plus
d’or qu’il n’y en a dans vos coffres et ceux du roi.

Le duc de Bourgogne recula.

– C’est vrai, dit-il, je ne puis rien
t’offrir.

– Rien ! dit Saïtano. Rien ? se
reprit-il frappé d’une idée soudaine. Eh bien, oui !
monseigneur, vous pourriez… mais non… la reine elle-même n’a pas
pu.

– Qu’est-ce ? Parle ! Plus que
la reine, je puis peut-être te satisfaire.

– Monseigneur, souvent, pour les
recherches que je fais depuis des ans, j’ai eu besoin de cadavres…
qu’avez-vous ?

Jean sans Peur avait frissonné. Il s’était
écarté du sorcier et avait tracé un rapide signe de croix. Il faut
voir comme ils sont les rudes êtres de ce temps. Isabeau, déchaînée
dans le vice et le crime, Isabeau, qui, de sa main, avait poignardé
le vieux Champdivers, qui était prête à étrangler Odette, Isabeau
avait refusé de s’associer à des maléfices de sorcellerie. Le
meurtre, la guerre, la lutte sanglante ou sournoise, la bataille,
la ruse, le guet-apens, tout ! mais pas d’accointances avec
l’Enfer !

Jean sans Peur était en homme ce qu’Isabeau
était en femme.

– Voilà que déjà vous reprenez votre
parole ! dit Saïtano qui eut un rire aigre et méchant.

– Non, par tous les démons ! Parle
sans crainte.

– Je vous disais donc que j’ai eu souvent
besoin d’interroger la mort. Que faire ? Un pauvre sorcier
comme moi, guetté par tout le voisinage, tenu à l’œil par le
prévôt, est obligé à certaines précautions s’il veut vivre. Or, je
veux « vivre ! » ajouta Saïtano d’une voix
passionnée. J’ai donc à moi quelques braves compagnons qui risquent
de temps en temps leur peau contre un peu d’or. Sur un signe de
moi, ils s’en vont, par les nuits sombres, faire un tour à
Montfaucon ou au gibet des Halles, ou aux Fourches de la Grève,
décrochant l’un de ces fruits que fait pousser la justice
prévôtale, et me l’apportent. Mais que de mal pour si peu de
chose ! Oui, bien peu, car ces cadavres, monseigneur, ont été
pendus depuis plusieurs heures, quelquefois depuis deux ou trois
jours. C’est trop tard… C’est à peine s’ils me servent à me
perfectionner dans l’étude du corps humain. Ce qu’il me faut, ce
que je cherche, c’est deux ou trois morts où la vie palpite encore,
des corps où le sang ne soit pas figé encore… alors je…

Saïtano s’arrêta brusquement. Il y eut entre
ces deux hommes quelques minutes de silence lugubre, le sorcier
oubliant jusqu’à sa soif de vengeance pour suivre la fulgurante
chimère qui l’emportait, le duc se disant que pour conquérir
Odette, s’il le fallait, il en viendrait à signer un pacte avec
l’Enfer.

– Je puis, commença Jean sans Peur.

– Vous pouvez ! cria Saïtano.

– Je puis te donner des cadavres, acheva
le duc de Bourgogne en se signant.

– Il m’en faut trois ! dit Saïtano
d’une voix basse et rapide.

– Trois, soit. Trois hommes vont être
pendus. Leur crime importe peu.

– Jeunes ? haleta le sorcier.
Sains ? Vigoureux ?

– Oui. Jeunes, sains, vigoureux. Ils sont
trois. Je les tiens. Ils dépendent de ma justice. Ils seront pendus
dans l’arrière-cour de l’hôtel. Cette exécution peut se faire la
nuit. Les cadavres peuvent être chez toi une demi-heure après.

– Une demi-heure, murmura Saïtano, un
siècle… Vous dites, monseigneur, que vous tenez ces trois
hommes ?

– Ils sont dans les cachots de
l’hôtel.

– Puis-je les voir ?

– Venez, dit Jean sans Peur.

Pour mettre à son plan la scène qui va suivre,
il nous faut remonter de quelques heures le cours du temps, et
revenir au moment où le duc de Bourgogne donna l’ordre à son
capitaine des gardes de se saisir de Bruscaille, Bragaille et
Brancaillon. Les trois sacripants dormaient, la conscience paisible
et le ronflement sonore, dans le dortoir qui leur était affecté,
large pièce située dans les combles de l’hôtel de Bourgogne,
lorsqu’ils furent rudement secoués dans leur lit par le capitaine
qui criait : « Holà, holà, compaings, éveillez-vous,
tripes du diable, car monseigneur veut vous voir à
l’instant ! »

Persuadés qu’il s’agissait de quelque
expédition, les dormeurs furent debout en un clin d’œil,
s’habillèrent rapidement et voulurent saisir leurs dagues.

– Non, non, laissez cela, dit le brave
capitaine. Pour ce que vous avez à faire, il n’en est nul
besoin.

Bruscaille jeta un vif regard au capitaine. Ce
regard rebondit sur la porte entrebâillée et il aperçut les douze
ou quinze hommes d’armes qui attendaient, en cas de résistance.

– Ah ! ah ! j’ai compris,
dit-il simplement.

– Mais, fit Brancaillon, si nous
n’emportons pas nos dagues, avec quoi attaquerons-nous ?

Bragaille, qui avait compris, lui aussi, lui
désigna les gens apostés, et dit :

– Ceux-ci nous prêteront ce qu’il
faut.

– Ceux-ci ? dit Brancaillon en
toisant les hommes du capitaine. Ils ont de bien petites
dagues…

– Allons, allons, fit rondement le
capitaine. Vous aurez tout le temps de vous expliquer en votre
nouveau logis. Que diable, Brancaillon, soyez sage comme vos deux
acolytes.

Bref, Brancaillon ahuri, Bragaille sombre et
Bruscaille pâle de rage suivirent le capitaine qui les fit
descendre jusqu’au rez-de-chaussée, de là dans les sous-sols où on
longea un étroit couloir fort triste ; au bout du couloir
s’ouvrit une porte, laquelle, un instant plus tard, se referma à
grand bruit.

– Continuez votre somme ! cria le
capitaine en s’en allant. Et si votre réveil est un peu gênant pour
votre cou, demandez-vous pourquoi vos pierres n’étaient pas assez
lourdes pour tenir au fond de l’eau l’homme que vous m’avez montré
mort dans son sac.

– Que diable veut-il dire ? demanda
Brancaillon encore tout effaré.

– Il veut dire que notre affaire est
réglée, dit Bruscaille.

– Oui. C’est plus grave que je ne
supposais, ajouta Bragaille, sans quoi on ne nous eût pas pris.

– Mais, fit Brancaillon, pourquoi nous
met-on au cachot ?

– On te l’a dit, bélître ! Parce que
les pierres n’étaient pas assez lourdes.

– Diable ! fit Brancaillon qui se
gratta la tête, pourvu qu’on ne nous y laisse pas trois jours comme
la dernière fois où nous fûmes punis par monseigneur !

– Trois jours ! s’écria Bruscaille
en éclatant de rire. Non, non ! Demain matin, nous serons
délivrés.

– Eh bien, je dors !

Et Brancaillon, sans plus s’inquiéter de ce
qui lui arrivait, s’allongea sur les dalles. Une minute plus tard,
il ronflait. Il faut rendre justice à ce brave, c’est que peu lui
importait le lit, du moment qu’il pouvait s’étendre. Quant à
Bruscaille et à Bragaille, s’ils avaient eu le moindre falot pour
se regarder, ils se fussent vus fort pâles. Pour eux, en effet, il
n’y avait pas de doute : le duc de Bourgogne avait acquis la
preuve qu’ils l’avaient abominablement trompé en ce qui concernait
le sire de Passavant, et, au point du jour, ils seraient proprement
pendus dans l’arrière-cour de l’hôtel qui possédait un fort joli
gibet qu’à maintes reprises ils avaient admiré.

Brusquement, ils eurent la sensation que le
cachot s’emplissait de lumière. Vaguement, ils distinguèrent les
hommes d’armes. Et en avant, deux hommes. L’un était le duc de
Bourgogne et l’autre…

Il y eut un triple hurlement d’épouvante.

On vit les trois malheureux reculer d’un bond
jusqu’à l’angle le plus obscur du cachot, s’y blottir, se serrer
l’un contre l’autre, hagards, fous de peur.

– L’homme de la Cité ! râla
Brancaillon.

– Le sorcier de la table de marbre !
rugit. Bruscaille.

– Non ! non ! vociféra
Bragaille, nous ne sommes pas les trois vivants !

Saïtano avait tressailli. Il saisit la
lanterne que portait l’un des hommes, fit un pas rapide, examina
les trois pauvres diables et murmura :

– Est-ce que ce serait eux ? N’y
a-t-il pas là une volonté du destin ? N’est-ce pas une preuve
que l’expérience doit cette fois réussir ?

Il était aussi pâle qu’eux. Son cœur battait,
mais d’une hideuse espérance. Il cria :

– Est-ce bien vous ?

– Horreur ! Horreur ! gémit
Bruscaille.

– Voici le logis de l’Horreur !
grelotta Bragaille.

– Grâce ! supplia Brancaillon, ne
nous remettez pas sur les escabeaux !

– Ce sont eux ! dit Saïtano avec une
joie profonde et funèbre.

Jean sans Peur, Courteheuse, Scas,
Ocquetonville, le capitaine, les gardes, tous ces gens avec un
étonnement au fond duquel il y avait une sourde terreur
considéraient ces trois hommes qui cent fois avaient joué avec la
mort, et qui tremblaient convulsivement, aplatis contre le mur, les
mains tendues comme pour écarter une affreuse apparition.

Saïtano les examinait curieusement. Enfin, il
se tourna vers Jean sans Peur et lui dit :

– Allons-nous-en, monseigneur, sans quoi
ces trois hommes vont mourir.

– Mourir ? Et de quoi ?

– De peur !

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon se
trouvèrent soudainement dans les ténèbres. La porte s’était
refermée. L’atroce vision disparaissait.

Pendant quelques minutes on entendit alors
leurs cris inarticulés, puis tout s’apaisa. Remonté dans la salle
des armes, Saïtano, sa maigre figure illuminée par une flamme
d’orgueil et d’espoir, considéra Jean sans Peur. Le duc eût été
épouvanté s’il eût saisi la signification de ce regard qui
disait : Ton tour viendra bientôt. Prends patience !

– Monseigneur, dit-il vous me donnez donc
ces trois hommes ? Ils sont jeunes et sains. Pour ce que je
dois tenter, ils conviennent admirablement. Ils conviennent mieux
que d’autres.

– J’ai promis, dit le duc. Ce soir, vers
dix heures, ces trois sacripants seront pendus, et…

– Non, monseigneur. Je vous les demande
vivants… Oh ! ne craignez rien, ajouta le sorcier en voyant
que Jean sans Peur fronçait le sourcil. Ils mourront tout aussi
bien que par la pendaison.

– Soit ! fit alors le duc. Ce soir,
à dix heures, ils seront chez vous. Mais si, une fois mes gens
partis, ils se révoltent contre vous ? Si c’est vous qui êtes
tué ?

Saïtano sourit, et, d’une voix étrange,
répondit :

– Vous venez de les voir. Ils n’avaient
guère envie de se révolter, n’est-ce pas ? Eh bien, chez moi,
ils seront encore plus soumis.

– C’est vrai, murmura Jean sans Peur
pensif, ils éprouvaient comme une invincible horreur. Qui
êtes-vous ? D’où détenez-vous la puissance qui vous a permis
d’inspirer à cette fille un sentiment contraire à son cœur, et à
ces trois braves un sentiment de peur qu’ils n’ont jamais
éprouvé ? Allez ! Peu m’importe après tout !
Seulement, sorcier, songe que si tu me trompes, si tu me trahis,
j’irai te chercher jusque dans l’enfer.

– Vous n’aurez jamais besoin d’aller si
loin pour me trouver. Vous connaissez mon logis monseigneur,
et…

Il se redressa, sa voix vibra, et il
acheva :

– Et je connais le vôtre. Adieu,
monseigneur. Nous nous reverrons.

Saïtano eut un geste d’adieu que le duc n’eût
peut-être pas toléré même d’un égal. Saïtano, dans la salle
voisine, retrouva le capitaine des gardes, et lui donna de longues
et minutieuses instructions qui se terminèrent par la remise d’un
petit flacon empli d’une liqueur brune.

En bas, dans leur cachot, Bruscaille,
Bragaille et Brancaillon, peu à peu se remettaient de leur terreur.
Deux ou trois heures se passèrent au bout desquelles, suffisamment
rassurés, ils se mirent à parler à tort et à travers, avec
volubilité, évitant seulement de dire un mot de ce qui s’était
passé. Enfin, Bruscaille crut pouvoir aborder ce délicat sujet, et
simplement prononça :

– Voulez-vous que je vous dise,
compères ? Eh bien, nous avons eu une vision, voilà tout.
Monseigneur ne songe nullement à nous livrer à… celui que vous
savez : nous serons seulement pendus.

– C’est vrai ! dit Bragaille.
Pendus, et voilà tout !

– C’est vrai ! ajouta Brancaillon
avec un soupir de soulagement. Étions-nous bêtes !…

Et l’idée d’être seulement pendu lui parut si
agréable qu’il se mit à rire de son rire de tonnerre. Il y eut un
bruit de verrous. Les trois s’immobilisèrent, haletants. Au même
instant, ils furent rassurés : on leur apportait à
manger ! Et ce n’était pas le triste repas des prisonniers,
c’est-à-dire le pain et l’eau… non : une oie farcie, un énorme
pâté, et une aune de boudin grillé – délice de Brancaillon – et une
douzaine de flacons en grès que Bruscaille reconnut aussitôt pour
avoir été extraits du coin de cave où, parfois, il s’aventurait
seul, la nuit.

Les trois braves furent stupéfaits.

– Ho ! fit Bruscaille, nous ne
serons donc pas pendus aujourd’hui !

– Pendus ! fit le capitaine qui
avait escorté les porteurs de victuailles. Et pourquoi seriez-vous
pendus ! Monseigneur veut que vous soyez au cachot pendant
huit jours parce que vous l’avez trompé, mais :
« Capitaine, m’a-t-il dit, veillez à ce que mes trois braves
ne dépérissent pas pendant leur captivité, car je vais avoir besoin
d’eux ! » Aussi vous le voyez…

Le cligne capitaine se retira en leur
laissant, pour surcroît de bonheur, deux grandes cires allumées, un
cornet, des dés pour jouer.

– Je demande à rester trois mois au
cachot, dit Brancaillon.

Ils attaquèrent. Le pâté disparut ; la
malheureuse oie farcie fut réduite au plus piteux état ; le
boudin subit des attaques furieuses, quant aux flacons, Bruscaille
compta :

– Ils sont douze et nous sommes trois.
Nous devons donc en occire quatre chacun. Deux maintenant, deux au
dîner de tantôt.

– Et que ferons-nous, alors, du vin qu’on
nous descendra au dîner ?

– Oui, fit Brancaillon, monseigneur
m’envoie quatre flacons, je ne sais pas pourquoi j’en boirais deux
seulement.

Bruscaille convint qu’il avait mal calculé. Il
résulta de là qu’au bout de deux heures, les douze cruchons de grès
gisaient inanimés d’un côté, et que les trois buveurs gisaient d’un
autre côté, complètement ivres, et pris d’un besoin de sommeil
irrésistible.

– C’est étrange, murmura Bragaille en
passant une main sur son front, jamais le vin ne m’a produit un tel
effet…

– Il me semble, disait de son côté
Bruscaille, que généralement je ne m’endors pas avant le six ou
septième flacon…

Ils laissèrent retomber leur tête comme
assommés, et leurs yeux se fermèrent.

Quant à Brancaillon, il ronflait déjà depuis
quelques minutes. Il s’était endormi sans tant de réflexion,
bénissant au fond du cœur le généreux seigneur qui traitait ses
prisonniers avec une telle prodigalité de nourriture et de
flacons.

Brancaillon ronflait et rêvait. Ses rêves
furent aussi merveilleux que la réalité. Il rêva que pendant son
sommeil, il se sentait soulevé et transporté. Où ? Il ne
savait. Mais l’impression fut si forte qu’il tenta de s’éveiller.
Il renonça à soulever ses paupières lourdes comme du plomb.

La suite de son rêve le rassura d’ailleurs
pleinement sur cet événement. En effet, c’est dans un fameux
cabaret de la rue aux Oies qu’on le transportait. Les porteurs
l’asseyaient devant une table sur laquelle s’alignaient les
victuailles les plus variées. Il criait en riant qu’il n’avait plus
faim. Mais on lui répondait qu’il était condamné à dévorer tout ce
qu’il y avait sur la table, et afin qu’il n’eût aucune possibilité
de s’en aller, on le liait solidement. Brancaillon ne trouvait la
condamnation nullement désagréable et, toujours riant, se laissait
attacher.

– Ne serrez pas si fort, que diable, je
n’ai pas envie de m’en aller !

Toute cette vision persista. Du temps, sans
doute, s’écoula. Brancaillon, dans son rêve, se remit à avoir
quelque appétit.

– Ma foi, se dit-il, puisque je suis
condamné à manger tout cela, si j’attaquais tout de suite ?
Cette oie, par exemple, me semble dorée à point. Par tous les
diables, elle est farcie de petites saucisses que j’aperçois d’ici
dans les cavités profondes. Allons, ma mie, venez ici…

Il voulut saisir le grand plat dans lequel
trônait le volatile.

Vains efforts. Il ne put faire un geste.

– Les bélîtres ! grommela
Brancaillon, ils m’ont attaché les bras. Comment veulent-ils que
j’exécute la sentence ? Il faut pourtant que j’y arrive… J’ai
faim !

Et, cette fois, l’effort fut tel qu’il
s’éveilla.

Pendant quelques minutes, la réalité lui parut
être si bien la suite de son rêve qu’il ne put distinguer
exactement l’une de l’autre.

En effet, comme dans son rêve, il était près
d’une table qu’éclairait un flambeau à triple branche de cire.
Comme dans son rêve, il était solidement ligoté, de façon à ne
pouvoir absolument remuer que la tête.

Seulement, cette salle nue, froide, sinistre,
n’évoquait en rien les gaietés d’une salle de cabaret. Cette table
de marbre ne supportait aucune victuaille.

Peu à peu, Brancaillon prit connaissance des
réalités terribles qui l’entouraient.

Alors, ses yeux s’agrandirent démesurément,
ses cheveux se hérissèrent, une abondante suée glaça son front, il
hésita quelques instants encore, car c’était trop horrible, puis
brusquement le souvenir et l’épouvante firent ensemble irruption
dans son esprit… Il reconnaissait l’escabeau où il était attaché,
il reconnaissait, la table funèbre, il reconnaissait la salle
maudite… l’antre du sorcier de la Cité – et un long hurlement
s’échappa de ses lèvres convulsées.

À ce hurlement répondit celui de Bruscaille et
de Bragaille qui venaient de s’éveiller à leur tour. Eux aussi
reconnaissaient la salle où jadis ils avaient « attendu le
mort ».

Une fois encore, ils étaient les « trois
vivants ! »

Pendant une heure, la salle fut pleine de
leurs clameurs. Quand l’un avait fini, l’autre commençait.
Quelquefois, tous trois ensemble jetaient au vent du hasard et de
l’espoir leur terrible cri de détresse. Espoir ? Mais
quoi ? Que pouvaient-ils attendre ? Cette fois, sur la
table, le mort n’y était pas. Le mort n’était pas là pour se
réveiller et couper leurs liens. Il n’y avait personne. Il y avait
quelqu’un : l’Horreur.

Peu à peu, Brancaillon se tut, puis Bragaille,
puis Bruscaille.

Du temps s’écoula encore. À la longue, ils
éprouvèrent une sorte de réaction. Si le courage ne leur revint
pas, du moins il y eut quelque netteté dans leurs pensées
affolées.

Brancaillon, le moins sensible des trois aux
morbides phénomènes de la peur, grommela on en savait quoi. Sa voix
incompréhensible mais connue ramena les deux autres du fond des
lointains horizons de l’Horreur. Ils s’empressèrent à parler aussi,
pour la joie de s’entendre, et forcèrent Brancaillon à répéter ce
qu’il avait dit. Il répéta :

– Après tout, nous ne sommes plus des
enfants.

– Nous sommes forts, dit Bruscaille.

– Nous sommes des hommes, dit
Bragaille.

– Vous êtes, dit soudain une voix de
gravité sinistre, une voix pareille à un glas fêlé, « vous
êtes les trois vivants », voilà ce que vous êtes !

Ils se tassèrent sur leurs escabeaux. Ils
eussent voulu s’enfoncer sous terre. Leurs yeux immenses
demeurèrent fixés sur le même point. Et ils virent Saïtano.

Il était tel que jadis, ni changé, ni vieilli,
et toujours avec son manteau rouge parsemé de taches suspectes.

Ils se mirent à grelotter, la bouche grande
ouverte – et il s’avança sur eux. À peine si on les entendait
souffler. Gravement, il les examina. Et il songeait :

– Des hommes, oui… Mais ce sont eux. Le
hasard qui me les donne est-il bien du hasard ? N’y a-t-il pas
ici une évidente volonté de puissances que je ne connais pas et qui
sûrement veulent que le Grand Œuvre soit une chose
accomplie ?… Des hommes ? Oui, et c’est peut-être encore
un obstacle. Le document que j’ai volé à Nicolas Flamel dit :
« des enfants… des êtres jeunes, au sang pur… »

Il cessa de les regarder, et se mit à marcher
lentement. Profonde était sa méditation. Elle avoisinait les
régions de la folie.

Saïtano sentait son esprit tourbillonner dans
les vertigineux abîmes de l’inconnaissable. Et sa pensée audacieuse
se plaisait à la terrible spéculation.

– Des enfants ! méditait Saïtano
frémissant d’orgueil. Et pourquoi n’essaierais-je pas ?
Pourquoi risquer l’expérience en de mauvaises conditions ? En
deux ou trois jours, je puis faire que ces hommes soient des
enfants. Oui, je le puis ! J’ai vu. J’ai la preuve ! J’ai
vu Laurence d’Ambrun rajeunie de douze ans parce que j’avais
exaspéré sa mémoire. Je puis porter la mémoire de ces trois hommes
au maximum d’intensité. Je puis exaspérer en eux le souvenir. Je
puis, en surchauffant le souvenir, les mettre exactement dans
l’état où ils se trouvaient la nuit où Hardy de Passavant se dressa
contre moi. Et qui me dit qu’alors, à ce moment où le souvenir
parfait éveillera en eux des sensations identiques aux sensations
de jadis, oui, qui me dit qu’alors ils n’auront pas un sang
identique à leur sang d’autrefois ?…

Il s’arrêta, s’immobilisa, se perdit en une
sombre rêverie qui dura deux ou trois heures. Quand il s’éveilla,
il était flamboyant. Il s’approcha des trois vivants qui, croyant
l’heure venue, se mirent à hurler ensemble.

– Taisez-vous, et écoutez-moi !
cria-t-il.

Ils obéirent. On n’entendit plus que leur
grelottement. Saïtano reprit :

– Vous dites que vous êtes des
hommes ? Vous avez bien fait de le dire, car j’étais sur le
point de l’oublier. Mais prenez patience deux ou trois jours ;
je vais faire de vous des enfants ![15]
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ses courtisans, par le biais de l'histoire romanesque d'une jeune
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Les Cages
flottantes - Premières Aventures de Chéri-Bibi - Tome I
Le terrible Chéri-Bibi réussit, avec ses compagnons d'infortune,
à se rendre maître du navire qui le conduit au bagne de Cayenne. Il
raconte qu'il a été accusé à tort du meurtre du marquis du Touchais
dont le fils a épousé Cécily, la fille de son patron, dont il était
lui-même fort amoureux. Or, le jeune marquis, qui trompe sa femme,
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chez Krupp
Rouletabille est arraché aux tranchées pour se voir confier une
mission d'espionnage : il dot se rendre en Allemagne et délivrer un
savant français, avant qu'il ne livre sa terrible invention à
l'ennemi. Le reporter part avec ses compagnons, La Candeur et
Vladimir...
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L'action se situe dans le Paris de la fin du XIXe siècle, après
la Commune, dans un contexte politique trouble, hésitant entre les
fantômes de la première révolution, la montée du collectivisme et
un modèle républicain clientéliste et conservateur. Chéri-Bibi,
ancien bagnard condamné à tort, entreprend un coup d'état destiné à
assainir la République et ses institutions. Il utilise pour cela un
personnage - le commandant Jacques, militaire idéaliste qui s'est
illustré dans une guerre récente, et dont on apprendra, au fil de
multiples rebondissements qu'il est son fils. Gaston Leroux met en
scène toute une galerie de personnages haut en couleurs - la belle
Sonia, les traîtres, les notables de la république, les citoyens
ordinaires entraînés malgré eux, dans un contexte détonnant où tout
peut arriver - et arrive.

À la fois roman d'aventures et politique, nous sommes entraînés
dans un tourbillon d'évènements, une déclinaison de traîtrises,
d'actions héroïques, d'histoires d'amour et d'idéaux. Une
description saisissante du Paris de la fin du XIXe siècle, et des
couches de la population qui s'y croisent.
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Chéri-Bibi - Nouvelles Aventures de Chéri-Bibi - Tome I
Chéri-Bibi réussit à s'évader du bagne de Cayenne en compagnie
d'un autre condamné, Palas. Ce dernier prend l'identité de Raoul de
Saint Dalmas pour regagner l'Europe. Là, il épouse Françoise de la
Boulays. Un certain Casimir veille sur le couple qui n'est autre
que Chéri-Bibi...
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La Double vie
de Théophraste Longuet
La surprenante et terrible histoire de Théophraste Longuet,
modeste fabricant de timbres de caoutchouc. Au détour d'une visite
à la Conciergerie, la découverte d'un billet caché dans une
anfractuosité d'un cachot met en branle une terrifique et
incroyable «résurrection». L'humble Théophraste se retrouve dans le
corps et l'esprit du célèbre et impitoyable Cartouche qui
ensanglanta Paris au XVIIIe siècle et mourut sous les coups du
bourreau en 1721..
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Graziella
Ce récit évoque le voyage de Lamartine, tout jeune homme, en
Italie. Après une étape romaine, il se rend à Naples, où Virieu, un
ami d'enfance, le rejoint. Il fait connaissance d'un vieux pêcheur
sur la plage de Margellina et, après une promenade en barque où il
manque perdre la vie, il rencontre, dans l'île d'Ischia, Graziella,
fille du pêcheur. Celle-ci tombe amoureuse de ce Français et refuse
Cecco, le parti qui lui était destiné. Elle se réfugie dans l'île
de Procida pour entrer au couvent...

Ce texte, aussi lumineux que le ciel de Naples, est un hymne
d'Amour, amour virginal d'un adolescent et d'une jeune fille dans
une nature sublimée. La clarté de l'écriture lamartinienne nous
fait retrouver, au travers de cette jolie histoire, l'innocence
perdue...
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18 septembre 1909 en 147 feuilletons, dans Le Matin. L'édition
reproduite ici est celle publiée en 1950 par Arthème Fayard - Le
Livre populaire, nouvelle série, n°73 (version abrégée).








[1] Il s’agit ici de celui que les
chroniqueurs du temps ont appelé Passavant-le-Brave.

[2] Bois-Redon l’emporte sur son
épaule.

[3] L’homme rouge : Bois-Redon
est arrivé à la maison de la rue aux Fèves. Et Saïtano, qui ouvre,
est couvert d’un manteau rouge qui lui sert dans ses
opérations.

[4] Déposé sur la table de
marbre.

[5] Le flambeau placé par Saïtano
près de sa tête.

[6] Le scapel de Saïtano.

[7] Prévôt de Paris de 1388 à
1401.

[8] À ne pas confondre avec la
porte du même nom qui se trouvait dans la rue St-Denis.

[9] La croisade de Nicopolis.

[10] Tous nos lecteurs savent que
les Marmousets (Olivier de Clisson, Jean de Novian, Le Bègue de
Vilaines, Bureau de La Rivière, etc., etc.) étaient ce parti de
sages conseillers qui tenta de réduire les impôts, de soulager le
peuple, et de réaliser des économies.

[11] Bicêtre. Alors château fort
au duc de Berry.

[12] Historique.

[13] C’est vrai. Louis d’Orléans
passait pour être l’amant de sa belle-sœur. Nous ne relevons ici ce
détail historique que pour donner sa valeur à l’attitude
d’Isabeau.

[14] Rue habitée par des filles
galantes de la plus basse catégorie.

[15] L’épisode qui termine ce
récit a pour titre :

JEAN SANS PEUR
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