
[image: cover.jpg]










MARION ZIMMER BRADLEY

LA TRAHISON DES DIEUX

roman






À Mary Renault




«Oh Troy Town! Tall Troys on fire!»

Rossetti

«Avant la naissance de Pâris, Hécube, reine de Troie, rêva quelle allait donner naissance à un tison qui anéantirait par les flammes les murs de la cité.»




PRINCIPAUX PERSONNAGES

Asie: Les Troyens

Priam

Dernier roi de Troie.

Hécube

Épouse de Priam.

Leurs enfants:

Cassandre

Prêtresse dApollon, ayant reçu le don de prédire lavenir.

Polyxène

Sœur aînée de Cassandre.

Hector

Fils aîné de Priam, époux dAndromaque, père dAstyanax.

Pâris

Ravisseur dHélène.

Troïlus

Dernier fils dHécube.

Déiphobe

Demi-frère dHector.

Créuse

Future épouse dÉnée.

Hésione

Sœur cadette de Priam.

Œnone

Épouse abandonnée de Paris.



Énée

Fils dAnchise et dAphrodite, époux de Créuse

Chrysès

Prêtre dApollon.

Chryséis

Fille de Chrysès.

Imandre

Reine de Colchis.

Penthésilée

Reine des Amazones, sœur de la reine Hécube.

Andromaque

Épouse dHector, fille de la reine Imandre.

Europe: Les Grecs

Agamemnon

Roi de Mycènes.

Clytemnestre

Épouse dAgamemnon.

Leurs enfants:

Iphigénie

Électre

Oreste.

Égisthe

Amant de Clytemnestre.




Ménélas

Roi de Sparte, frère dAgamemnon.

Hélène

Fille de Zeus et de Léda, sœur de Clytemnestre, épouse de Ménélas, mère dHermione, Nikos et Bynomos.

Ulysse

Roi dIthaque, époux de Pénélope, père de Télémaque.

Achille

Roi des Myrmidons, fils de Pelée et de la nymphe Thétis.

Patrocle

Fidèle compagnon dAchille.

Ajax

Fils dOïlée, roi des Locriens.

Déesses et Dieux

La Mère Éternelle

Déesse suprême des origines et de la fécondité.

Zeus

Maître de lOlympe, dieu du Ciel et de la Lumière.

Poséidon

Dieu de la Mer et des Profondeurs.

Apollon

Dieu du Soleil et des Oracles.

Pallas Athéna

Vierge et guerrière, déesse protectrice de Troie.

Aphrodite

Déesse de la Beauté et de lAmour.

Héra

Épouse de Zeus, déesse protectrice de la femme mariée.

Python

Déesse du Monde souterrain, gardienne des Oracles.




PROLOGUE

La pluie, tout au long du jour, navait cessé de tomber en lourdes averses entrecoupées de crachin. Les femmes avaient rentré leurs rouets pour les installer près de lâtre et les enfants sétaient réfugiés dans la galerie couverte qui longeait la cour. Au gré des accalmies, ils sélançaient dehors pour patauger dans les flaques qui noyaient çà et là le carrelage de briques et regagnaient ensuite la salle à grand renfort de cris et de piétinements. Ils souillaient aussi le sol de boue et exaspéraient la doyenne des femmes supportant de plus en plus mal le cliquetis incessant des épées de bois mêlé aux hurlements des «blessés» et des «morts».

Le crépuscule venu, la pluie qui sobstinait à dégouliner dans la cheminée rendant impossible la préparation du dîner, les femmes installèrent des braseros pour faire cuire le pain et la viande, entourées bientôt par toute la marmaille fatiguée par les jeux et attirée par les odeurs appétissantes comme des chiots affamés.

Peu avant le dîner, un étranger se présenta à la porte. Cétait un poète errant, un aède dont la lyre, suspendue à lépaule, permettait de trouver partout couvert et gîte pour la nuit. Accueilli chaleureusement, ayant eu droit à un repas copieux, à un bain chaud et à des vêtements secs, il vint sinstaller tout contre le foyer, à la place réservée aux hôtes de marque. Courbant la tête sur son instrument, il entreprit alors de laccorder minutieusement, puis sans rien demander à personne  un poète ne fait-il pas toujours tout ce que bon lui semble? , il fit longuement vibrer une corde de sa lyre et déclama:

«Je vais chanter les batailles et les grands hommes qui les livrèrent.

«Ces hommes qui assiégèrent dix ans durant les titanesques murailles de Troie.

«Je vais chanter aussi les Dieux qui abattirent finalement ces remparts, Apollon, Dieu du Soleil et Poséidon qui ébranle la Terre.

«Je chanterai lhistoire de la colère du très puissant Achille, fils dune Déesse, si fort quaucune arme ne pouvait le terrasser.

«Je chanterai lhistoire de sa fierté sans bornes, de son combat qui lopposa pendant trois jours à lillustre Hector sur les plaines de Troie aux très puissants remparts.

«Je chanterai le fier Hector et le vaillant Achille, les Centaures et les Amazones, les Dieux et les héros.

«Ulysse et Énée, tous ceux qui combattirent et tombèrent sur le sol de Troie…»

Non! sexclama subitement la plus vieille des femmes, laissant tomber sa quenouille et se levant dun bond. Non! Je ne tolérerai pas quon chante de telles insanités sous mon toit!

La lyre laissa échapper un gémissement dissonant; le visage de laède afficha une consternation polie.

Je te demande pardon?

Je dis, et tu mas entendue, que je ne laisserai pas débiter chez moi ce tissu de mensonges! reprit-elle avec véhémence.

Les enfants glapirent détonnement. Dun geste impérieux, elle les réduisit au silence.

Aède, tu es le bienvenu. Partage notre repas, réchauffe-toi auprès du feu. Mais je ne te laisserai pas graver dans lesprit des enfants des fables qui sont grotesques. Rien ne sest passé comme tu le chantes.

Vraiment? Mais comment le sais-tu, ô reine? interrogea courtoisement le joueur de lyre. Je chante cette épopée telle que me la contée mon maître, telle quon la chante partout, de la Crète à Colchis…

Quelle ait été chantée ainsi dun bout du monde à lautre, interrompit la vieille femme, nen modifie en rien le caractère mensonger.

Mais comment le sais-tu? répéta de nouveau le poète.

Je le sais, parce que moi-même jétais à Troie lors de ces événements, répliqua-t-elle. Jai tout vu.

Les enfants poussèrent des exclamations.

Tu ne nous lavais jamais dit, grand-mère! Tu as donc connu Achille, Hector, Priam, tous les héros?

Les héros! grimaça-t-elle avec dédain. Des héros! Oui, je les ai tous connus. Hector était mon frère.

À ces mots, le poète se pencha en avant pour mieux détailler les traits de la vieille reine.

Oui, murmura-t-il lentement. Je te reconnais maintenant. Je sais qui tu es, ma reine.

Elle hocha la tête.

Dans ce cas, continua-t-il, cest à toi, à toi seule de conter cette histoire. Je suis au service du Dieu de la Vérité, je ne peux pas chanter plus longtemps des mensonges.

La vieille femme garda longtemps le silence.

Non, répondit-elle enfin. Non! Revivre tout cela mest impossible.

Déçus, les enfants insistèrent.

Mais elle secoua énergiquement la tête.

La vérité nest pas si belle… soupira-t-elle encore.

Dis-moi au moins où mon histoire est fausse, implora laède. Ainsi pourrai-je la modifier…

Il fut un temps où jaurais pu tenter de le faire, reprit-elle à mi-voix. Hélas! Personne nest plus aujourdhui disposé à entendre la vérité. Votre histoire à vous parle uniquement de rois et non de reines, de Dieux, non de Déesses.

Mais non, objecta le joueur de lyre. Elle parle beaucoup de la belle Hélène enlevée par Pâris, de Léda aussi, mère dHélène et de Clytemnestre, séduite par Zeus qui avait pris lapparence de son époux, du roi…

Je savais bien que tu ne pouvais comprendre, interrompit la vieille femme. Sache dabord quà lorigine il nexistait aucun roi dans ce pays, mais seulement des reines, filles des Déesses, qui choisissaient elles-mêmes le compagnon quelles souhaitaient et régnaient sans partage. Les adorateurs des Dieux de lOlympe, des hommes armés dépées de fer, sont venus plus tard sinstaller chez nous. Dès lors, quand une reine a désigné lun deux pour devenir son compagnon, il sest aussitôt proclamé roi en exigeant le droit de régner. Cest ainsi que Dieux et Déesses sont entrés en conflit. Et puis, un jour, Troie est devenue le théâtre de leurs querelles…

Elle sembla tout à coup se reprendre.

Mais à quoi bon évoquer tout cela? Le monde a tellement changé. Je le sais, je le sens, toi aussi, tu me prends pour une vieille à la raison chancelante. Tel a toujours été mon lot: dire la vérité et nêtre jamais crue. Ainsi ai-je vécu, ainsi continuerai-je à vivre jusquà mon dernier jour. Chante donc tout ce que bon te semble, mais prends garde seulement de ne point bafouer en ces murs ma propre vérité. Les légendes ne manquent pas. Parle-nous, si tu veux, de Médée, la dame de Colchis, et de la Toison dor dérobée, paraît-il, par Jason. Sans doute cette histoire recèle-t-elle une autre vérité, mais peu importe. Je ne la connais ni ne désire la connaître. Il y a si longtemps maintenant que jai foulé pour la dernière fois les pavés de Colchis.

Dun geste las et triste, elle reprit sa quenouille et recommença à filer distraitement.

Le joueur de lyre inclina la tête.

À ton gré, reine Cassandre, dit-il. Tous, nous croyions que tu avais péri là-bas, à Mycènes, aux côtés dAgamemnon, le roi des rois.

Tu le vois, ma présence contredit la légende et ta vérité, dit encore la vieille femme sans le regarder. Ta vérité…

«Encore et toujours ma destinée, poursuivit-elle en elle-même. Dire vrai et, pour le monde, passer pour folle! Aujourdhui encore, le Dieu Soleil ne ma pas pardonnée…»


PREMIÈRE PARTIE


Lappel dApollon


I

À cette époque de lannée, la journée semblait ne pas devoir finir. Les derniers rayons de soleil venaient de séteindre à regret à lhorizon; la brume sélevait lentement au-dessus de la mer.

Léda, reine de Sparte, se leva du lit où Tyndare, son compagnon, dormait paisiblement. Après lamour, il sombrait toujours dans un profond sommeil. Sans léveiller, elle se drapa dune étoffe légère et sesquiva vers la cour du gynécée.

«Devoir vivre dans le quartier des femmes, songea amèrement la reine, alors que ce palais est à moi, à moi seule. À croire que lintrus nest pas lui, mais moi. À croire quil est le souverain légitime de Sparte…, lui, dont la Mère Éternelle, Gaïa, ne connaît même pas le nom!»

Certes, elle ne lavait pas repoussé lorsquil était venu lui demander sa main, envahisseur hirsute du nord, bardé dodieuses armures de fer, adorateur du tonnerre et des Dieux de lOlympe. Et maintenant, les siens étaient partout, imposant leurs propres lois du mariage, comme si leurs Dieux avaient jeté à bas de son trône céleste la Déesse qui régnait sur la terre, les récoltes et les peuples. Bien plus, il avait fallu, comme toute épouse aujourdhui, jurer fidélité à son mari et se convertir au culte de ses Dieux!

Un jour, songea Léda, la Mère Éternelle punira ces hommes qui empêchent les femmes de payer leur tribut aux forces de la vie. Ils osent prétendre que les Déesses sont inférieures aux Dieux. Quel terrible blasphème, quel grotesque et ignoble renversement de lordre naturel des choses! Les hommes ne détiennent aucun pouvoir divin, ne sont pas même capables de donner vie à un enfant, de le nourrir avec leur corps. Et ils prétendent jouir dun droit privilégié sur le fruit des entrailles de leurs femmes, comme si le seul acte daccouplement leur conférait sur elles un droit quelconque de propriété! Quel aveuglement insensé: un enfant appartient à la femme qui la porté et allaité.

Léda pourtant aimait son époux. Pour cette seule raison, elle était prête à pardonner sa jalousie et ses folies, au risque même de susciter le courroux de la Déesse, car elle refusait sa couche à tous les autres hommes.

Malgré tout, elle aurait bien aimé faire comprendre à Tyndare quêtre confinée dans le quartier des femmes ne lui convenait nullement, que son rôle de prêtresse lappelait au-dehors, que la Déesse devait être honorée comme elle le méritait, quelle devait naturellement offrir sa fécondité à tous les hommes et non à un seul et unique époux, quil nétait en rien propriétaire des dons que la Mère Éternelle se plaisait à dispenser sur terre, même sil se proclamait roi, seigneur et maître de ses sujets. Un lointain grondement de tonnerre qui semblait venir de la mer, à moins quil ne sagisse dun soubresaut du grand Serpent qui vivait dans les entrailles des montagnes, interrompit ses réflexions.

Une soudaine rafale de vent souleva le pharos{1} jeté sur ses épaules et fit ondoyer sa chevelure; un éclair illumina brièvement la cour, et la silhouette de son mari arraché au sommeil apparut dans lencadrement dune porte. Léda eut un mouvement de recul imperceptible. Allait-il lui reprocher de ne pas être au gynécée à cette heure de la nuit?

Mais sans dire un mot, il se contenta davancer vers elle. Tout de suite, quelque chose dans sa démarche décidée lavertit quen dépit des traits familiers quelle reconnaissait dans la clarté lunaire, ce nétait pas son époux qui venait à elle. Inexplicablement, de petites flammes dansaient autour de ses épaules et chacun de ses pas sur les dalles était accompagné du son étouffé et lointain dun roulement de tonnerre. Non, ce menton haut et volontaire, ce visage couronné dun halo lumineux, nétait en rien celui de son mari. Un long frisson parcourut tout le corps de Léda et elle comprit quun Dieu étranger avait emprunté lapparence de Tyndare, un Dieu qui, entouré déclairs, ne pouvait être que Zeus lOlympien, le Dieu de la Foudre, le maître du Tonnerre.

Était-ce dailleurs bien étonnant? Navait-elle pas maintes fois senti la Déesse se glisser dans son corps lorsquelle bénissait les moissons ou sétendait sur la terre pour transmettre aux semences le divin pouvoir de croître? Alors elle nétait plus vraiment elle-même et cétait la Déesse en personne qui, en la possédant, manifestait à travers elle sa puissance sacrée.

Cette nuit, Zeus incarné venait vers elle, mais Tyndare la voyait lui aussi avec les yeux du Dieu qui sétait emparé de ses traits, Dieu quil vénérait entre tous.

Léda recula dans lombre, espérant vaguement rester invisible jusquau moment où Zeus quitterait lenveloppe charnelle de son époux. Mais toujours auréolé de fulgurances lumineuses, le Dieu soudain la transperça de son regard. Dune voix profonde et douce où semblaient résonner tous les échos assourdis du tonnerre, il sadressa à elle:

Léda, quitte lombre et viens à moi.

Il tendit la main et la reine, tremblant dêtre frappée par la foudre en le touchant, savança irrésistiblement vers lui, posa sa main dans la sienne, frissonna au contact de sa peau fraîche. Elle leva les yeux vers lui, surprit sur son visage lesquisse dun sourire inconnu chez Tyndare, toujours si grave et impassible. En cet instant, les yeux de Zeus riaient, mais non pas delle, avec elle. Doucement il lattira dans ses bras, la couvrit de son manteau de pourpre, lui transmit la chaleur de son corps. Puis, sans un mot, il lentraîna lentement vers la chambre quelle venait de quitter.

Au bord de sa couche, il la serra tout contre lui et elle sut quil la désirait avec ardeur.

«Les lois qui minterdisent de me donner aux autres hommes sappliquent-elles à un Dieu?» se demanda-t-elle alors, le cœur battant.

Or, elle en était certaine, le véritable Tyndare, son époux, la regardait aussi. Mais de quel œil? Était-il jaloux, meurtri, ou au contraire flatté que sa femme soit lobjet des faveurs de son Dieu préféré? Quoi quil en fût, le savoir était impossible, et la mâle vigueur de létreinte de Zeus inéluctable. Elle ne pouvait se dérober.

Tout au début, elle avait trouvé ses bras presque glacés mais désormais, sous leffet sans doute dune fièvre mystérieuse, ils lenlaçaient dune tiédeur ensorceleuse.

Alors il la souleva et la fit basculer sur le lit. Une simple caresse et, frémissante dimpatience, elle souvrit à lui. Il la couvrit de son corps puissant et entra en elle, auréolé déclairs qui déchiraient lobscurité au rythme sourd des roulements de tonnerre accompagnant la houle de ses reins. Délicieusement possédée par une force surhumaine, elle avait limpression dêtre seule sur un sommet balayé par les vents, cernée par des ailes battantes et prise au piège dun grand anneau de feu, prisonnière consentante et ravie dune créature mythique qui la comblait dextase dans un irréel baiser.

Soudain, tout fut fini, tout sévanouit, tout disparut et elle fut seule comme si rien ne sétait passé, ou du moins, il y a très longtemps, rêve fugitif qui sestompait déjà. Elle se releva sur le lit vide, se sentit toute petite, abandonnée. Pourtant Zeus était encore là, absent et présent devant elle, immense, inaccessible. Une fois encore il se pencha vers elle, leffleura avec une infinie tendresse et sévanouit.

Léda ouvrit les yeux. À ses côtés, Tyndare dormait profondément. Avait-elle seulement quitté son lit? La peau de son mari était tiède, sa chevelure répandue sur loreiller dépourvue de la moindre étincelle, de la moindre lueur. Avait-elle donc rêvé?

À ce moment précis, un long et sourd frémissement du sol troublant le silence de la nuit répondit à Léda: le Dieu ne labandonnait pas. Aussi longtemps désormais quelle resterait lépouse de Tyndare, jamais plus elle ne pourrait lever les yeux sur lui sans attendre et espérer dans son regard le signe divin venu dailleurs quelle avait vu ce soir et qui ne la quitterait: plus.




II

La reine Hécube ne séloignait jamais des remparts de Troie sans jeter un regard de fierté sur limposante ville fortifiée dominant de ses hautes terrasses la plaine abreuvée par les eaux vertes et généreuses du Scamandre, se perdant au lointain dans lazur illimité de la mer. Et elle sémerveillait toujours de la bonté des Dieux qui avaient fait delle-même et de Priam, son époux, les souverains heureux dune si belle cité.

Le prince Hector, leur fils, promis au trône à la suite de son père, ses frères et ses sœurs hériteraient un jour de la ville et des terres qui lentouraient à perte de vue.

Même si lenfant quelle allait bientôt mettre au monde était une fille, Priam naurait guère lieu de se plaindre. Hector avait sept ans; il était désormais en âge dapprendre le maniement des armes. Sa première armure venait dêtre commandée au forgeron de la maison royale. Quant à sa sœur Polyxène, de trois ans sa cadette, elle serait un jour très belle avec ses longs cheveux de cuivre quelle tenait de sa mère. Bientôt, elle aussi serait tout aussi précieuse à la dynastie que nimporte quel garçon. En la mariant à quelque roi rival, Priam pourrait ainsi sceller des alliances aussi solides que bénéfiques, tin roi, elle le savait, se devait davoir une abondante progéniture. Les autres femmes du palais lui avaient donc donné de nombreux fils et quelques filles. Mais en tant que reine et première épouse, cest à elle, à elle seule, Hécube, quincombait la responsabilité de la crèche royale, son devoir  ou plutôt son privilège  consistant à régir léducation de tous les enfants de son roi, quelles que fussent leurs mères.

Belle femme au port altier et de haute stature, sa chevelure retombant sur sa nuque en longues boucles dun roux très flamboyant, la reine marchait comme la déesse Héra, portant fièrement lenfant qui allait bientôt naître, vêtue comme il seyait aux grandes dames de Troie, dune longue robe à volants multicolores et dun corsage échancré. Sur sa gorge brillait un lourd collier dor.

Tandis quelle remontait une ruelle proche de la place du marché, une femme du peuple basanée portant un péplos{2} grossier de lin brun tendit soudain la main vers elle pour effleurer son ventre.

Bénis-moi, ô ma reine! murmura-t-elle, baissant la tête, effrayée soudain de sa témérité.

Je nai pas ce pouvoir, ma fille, répondit Hécube, mais à travers moi, la Déesse te bénit.

En imposant les mains, elle sentit en effet sétendre au-dessus delle lombre de la divinité, et sa soudaine transfiguration fit naître chez la femme une lueur de respect émerveillé.

Puisses-tu donner à notre ville de nombreux enfants, poursuivit gravement la reine, et me bénir, toi aussi.

Stupéfiée la brave femme leva les yeux sur sa souveraine, ou plutôt sur la Déesse qui avait pris son apparence.

Ô ma reine, souffla-t-elle. Puisse la gloire du prince que tu portes surpasser celle dHector lui-même!

Quil en soit ainsi, si la Déesse le veut, murmura Hécube réprimant malgré elle un frisson de mauvais augure, comme si la bénédiction de la femme se teintait mystérieusement dune vague menace. Comme elle pâlissait, sa suivante sapprocha:

Vous sentez-vous mal. Majesté? Les premières douleurs peut-être?

Le trouble de la reine était tel quelle se demanda un instant si le frisson glacé qui lavait transpercée ne marquait pas effectivement limminence de laccouchement. Mais elle se reprit vite.

Je ne sais pas, répondit-elle. Cest possible.

Rentrons au palais dans ce cas. Il faut prévenir le roi.

Hécube hésita. Elle navait aucune envie de réintégrer lacropole{3}; mais si elle était réellement sur le point daccoucher, il était de son devoir  non seulement envers lenfant et son mari, mais aussi envers le roi et le peuple de Troie tout entier  de préserver le prince ou la princesse quelle allait mettre au monde.

Cest bon, fit-elle enfin en faisant demi-tour. Tu as raison. Retournons au palais.

Elles rentrèrent doucement, encerclées par une foule de femmes et denfants réclamant eux aussi sa bénédiction. Depuis que sa grossesse était visible, tous voulaient recevoir delle le don de fécondité, certains que leur reine avait comme la Déesse le pouvoir de la leur accorder.

Passant sous les deux lionnes de pierre qui surmontaient les lourdes portes du palais de Priam, lescorte improvisée des quémandeurs se disloqua et les deux femmes purent paisiblement traverser limmense cour dhonneur où les soldats du roi sexerçaient au maniement des armes.

Hécube dun œil distrait observa les soldats qui saffrontaient deux par deux avec des armes mouchetées. Dans ce domaine, on navait guère à lui apprendre. Elle en savait aussi long que nimporte lequel de ces hommes, ayant été élevée parmi les Amazones, ces farouches guerrières qui montaient à cheval et sentraînaient comme les mâles au maniement de la pique et du glaive. Un jour peut-être reprendrait-elle les armes, bien quà Troie un tel usage ne fût de mise. Certes Priam lavait autorisée un temps à sexercer avec ses guerriers, mais ce privilège lui avait été enlevé aussitôt quelle sétait trouvée enceinte dHector. En vain, avait-elle tenté de lui expliquer alors que les femmes de sa tribu continuaient de chevaucher et de se battre jusquaux tout derniers jours de leur grossesse. Priam était demeuré inflexible.

De leur côté, les sages-femmes affirmaient que le seul fait de prendre en main une arme nuirait terriblement à lenfant à venir, tout autant quà sa détentrice. Au contact dune femme, et à plus forte raison dune femme enceinte, une arme perdait toute sa puissance selon elles, superstition dune remarquable stupidité aux yeux dHécube, les hommes en fait singéniant à ne point reconnaître quune femme était capable de se défendre elle-même.

Mais tu nas nul besoin de te défendre toi-même, ma chère épouse, répétait à lenvi le roi. Quel homme serais-je donc si jétais incapable de protéger ma femme et mes enfants?

Que répondre à cela? Hécube sétait résignée et navait plus dès lors touché une arme.

Franchissant le seuil du vestibule, la reine retrouva non sans plaisir la douce fraîcheur qui baignait le palais, traversa avec sa suivante plusieurs galeries dallées de marbre, troublant le silence des lieux du seul frôlement de sa robe, ponctué par les pas étouffés de la femme qui marchait derrière elle.

Lorsquelles entrèrent dans ses appartements inondés de soleil  elle préférait laisser toujours les rideaux ouverts , les chambrières étaient en train détendre des draps. Elles sinterrompirent pour la saluer.

La reine entre en couches, annonça la suivante. Quon appelle la sage-femme royale.

Non, quon attende un peu, fit Hécube dune voix douce mais ferme, mettant un terme aux exclamations ravies des caméristes. Rien ne presse. Jai ressenti, il est vrai, un malaise singulier, mais fugitif. Rien nest encore sûr.

Majesté, ne faut-il pas mieux, dans lincertitude, être fixé? insista la suivante.

La reine finit par se laisser convaincre. Si elle était en couches, elle le saurait bientôt; si elle ne létait pas, parler avec la sage-femme ne lui ferait pas de mal.

Sous le soleil déclinant, Hécube passa donc la soirée chez elle, aidant ses femmes à plier et ranger les draps propres. Au crépuscule, Priam lui fit savoir quil était retenu et ne pourrait souper avec elle. La reine, ajoutait-il, pouvait même se coucher sans lattendre.

Cinq ans plus tôt, songea-t-elle, cette nouvelle leût consternée: trouver le sommeil sans se réfugier dans ses bras vigoureux eût été inconcevable. Désormais et sans doute plus encore maintenant quelle était sur le point daccoucher, ne pas devoir partager sa couche lui était plutôt agréable. Mieux, lidée quil pût passer la nuit dans les bras dune autre, peut-être la mère dun de ses fils, ne la troublait même plus. Un roi devait avoir de nombreux rejetons. Dailleurs, elle le sentait, elle nentrerait pas en couches cette nuit. Elle appela donc ses femmes pour le cérémonial du coucher, prit une collation légère et se mit au lit. Avant de sendormir, la dernière image qui lui traversa lesprit fut celle de la femme qui lavait abordée dans la rue pour lui demander sa bénédiction.

Peu après minuit, le garde qui somnolait devant ses appartements fut réveillé en sursaut. Un cri déchirant trouait le silence et se répercutait dans le palais tout entier. Dun bond, il se leva et appela les femmes dHécube. Lune delles, tout ensommeillée, apparut aussitôt.

Que se passe-t-il? balbutia-t-il tout effrayé. La reine se sent-elle mal?

Un mauvais présage! cria une femme ouvrant la porte de la chambre. Le plus terrible des songes…!

La silhouette de la reine se dessinait sur le seuil.

Au feu! Au feu!… répétait-elle dune voix rauque et angoissée, les deux bras en avant, comme pour se protéger dune vision horrible.

Éberlué, le garde contemplait la reine dordinaire si altière. Ses longs cheveux cuivrés défaits tombaient en désordre sur ses reins; sa tunique de nuit avait glissé sur son épaule et dévoilait son buste sculptural. Au rythme de sa respiration saccadée son visage reflétait tour à tour lépouvante, lincrédulité, la folie. Puis il redevenait majestueux, souverain pour donner à nouveau les signes du désarroi le plus complet.

Cest sûrement un songe, haleta enfin la reine dune voix à peine audible. Le feu, jai rêvé quil y avait le feu partout.

Parle, ô ma reine, implora sa suivante, laidant à regagner sa couche, et toi sors sur-le-champ! gronda-t-elle à ladresse du garde. Tu nas plus rien à faire ici.

Il est au nom du roi de mon devoir dassurer la sécurité de la reine, rétorqua fermement celui-ci, ayant recouvré son sang-froid.

Il suffit! intervint Hécube dune voix frémissante. Garde, tu peux aller! Tout cela nétait rien dautre quun rêve. Va! Le feu nest nulle part.

Faisons venir une prêtresse du temple, insista lune des femmes qui sempressaient autour de la reine. Nous devons à tout prix savoir quel péril menace!

Un bruit de pas décidé frappant les dalles de la galerie fit tourner toutes les têtes. Le roi, entouré de quelques serviteurs, faisait irruption dans la pièce. La trentaine, de haute taille et solidement bâti, il avait les cheveux noirs et bouclés, portait une barbe soigneusement taillée. Invoquant tous les Dieux et Déesses, il demanda quon lui explique les raisons du tumulte soudain qui agitait le palais.

Majesté… commença lune des servantes reculant au fur et à mesure quil savançait dans la pièce.

Eh bien que se passe-t-il, tonna-t-il avec impatience.

La reine baissa les yeux.

Mon roi, je… je suis à lorigine de ce désordre. Je viens davoir un songe de bien mauvais augure…

Priam fit signe à une suivante.

Cours vite tassurer que tout est calme chez les enfants royaux, ordonna-t-il.

La suivante sexécuta. Le roi était dordinaire calme mais nul ne devait le contrarier quand, daventure, il perdait son sang-froid.

Toi, lança-t-il au garde figé au garde-à-vous près de la porte, rends-toi immédiatement au temple. Annonce que la reine a fait un mauvais songe et quelle désire quune prêtresse vienne sur-le-champ linterpréter. Va!

Se tournant vers Hécube, Priam sapprocha…

Ma reine, es-tu bien sûre que ce nétait quun rêve? interrogea-t-il doucement.

Rien de plus, mon époux, rien de plus, acquiesça-t-elle réprimant un frisson.

Raconte-moi ta vision, mon amour, demanda-t-il dune voix apaisante, la ramenant vers le grand lit de bois sculpté, incrusté dor et divoire.

Hécube sallongea. Il sassit auprès delle, posa sa main puissante sur les doigts effilés de son épouse.

Je suis… je suis confuse davoir réveillé tout le monde pour un simple cauchemar…

Il ne faut pas, reprit Priam fermement. Ce songe, peut-être, ta été envoyé par un Dieu qui te veut  ou me veut  du mal? Peut-être est-il aussi lœuvre dun Dieu bienveillant qui veut nous avertir dun désastre imminent? Allons, ma douce aimée, dis-moi sans crainte tout ce que tu as vu.

Cétait… Jai rêvé… commença Hécube respirant profondément pour tenter de chasser sa peur. Jai rêvé que notre enfant  un fils  était né. Puis je regardais les femmes le langer, un Dieu entrait tout à coup dans la chambre…

Quel Dieu? interrompit le roi. Sous quelle forme?

Je lignore, poursuivit la reine. Je sais si peu de chose de lOlympe et des Dieux. Ce dont je suis certaine en tout cas, cest de navoir jamais offensé lun dentre eux.

Décris-le-moi, insista Priam. Était-il jeune, était-il vieux?

Cétait un tout jeune homme, imberbe, ayant à peine six ou sept ans de plus que notre Hector.

Cétait sans doute Hermès, le messager des Dieux…

Un Dieu étranger? Pourquoi serait-il donc venu à moi?

Il ne nous appartient pas de connaître les desseins de nos Dieux. Comment les saurais-je moi-même? Allons, continue, je ten prie.

Ensuite, reprit la reine dune voix incertaine, Hermès ou un autre peut-être sest penché sur le berceau et a pris lenfant dans ses bras…

Très pâle, le front perlé de sueur, Hécube poussa un long soupir et sefforça daffermir sa voix.

Ce nétait pas un nouveau-né, mais… un tout jeune garçon nu qui brûlait… Oui, il était en feu, il brûlait comme une torche! Le Dieu la posé à mes pieds et sest mis à arpenter le sol, mettant le feu partout où il passait. Les flammes, des flammes immenses, ont envahi le palais et la ville…

En larmes, elle sinterrompit à nouveau.

Oh! Dieux de lOlympe! sexclama-t-elle. Quel est votre message?

Priam serra plus fort la main de son épouse.

Dans mon rêve, poursuivit Hécube en sanglotant, lenfant marchait devant le Dieu… Il courait, il courait à travers le palais, et tout brûlait sur son passage. Torche humaine, il franchissait les remparts, descendait vers la ville. Je voyais tout de la terrasse; il brûlait toujours, propageant lincendie à chacun de ses pas, embrasant la cité tout entière de lacropole au port… La mer elle-même devenait une nappe de feu…

Que Poséidon nous protège! murmura Priam. Quel terrible présage… pour Troie et pour nous tous!

Cest alors quapparut, vêtue dune longue tunique couleur safran, la prêtresse,

Paix à tous ceux qui vivent en ce palais, dit-elle, posant un regard serein sur les époux royaux. 0 roi et reine de Troie, réjouissez-vous! Mon nom est Sarmato. Je vous apporte protection et bénédiction de la Déesse. Quattendez-vous de moi?

Elle savança vers le lit. Grande et vigoureuse, elle était sans doute encore en âge de porter des enfants, même si sa chevelure noire commençait çà et là à se strier de gris. Elle adressa un sourire à Hécube.

Je vois, ô ma reine, que la Mère Éternelle ta déjà honorée. Entres-tu en couches présentement, ou bien es-tu malade?

Ma santé nest pas en cause, répondit Hécube. Personne ne ta donc avertie? Un Dieu ma envoyé un songe de très mauvais augure.

Un songe funeste? sétonna Sarmato calmement. Les Dieux pourtant ne nous veulent que du bien. Tu peux parler sans la moindre inquiétude.

Hécube sexécuta, toute frissonnante encore de terreur.

La prêtresse lécouta gravement, puis le récit de la reine terminé, demanda:

Es-tu sûre quil ny avait rien dautre?

Comme Hécube secouait négativement la tête, Sarmato extirpa sans rien dire une petite poignée de galets dune poche accrochée à sa ceinture. Puis elle sagenouilla sur les dalles de marbre et les jeta devant elle comme des osselets. Ayant attentivement étudié leur disposition sur le sol, elle répéta lopération à trois reprises et les rempocha dun air sombre.

Le Messager des Dieux a parlé, déclara-t-elle enfin, levant les yeux sur la souveraine. Le fils que tu vas mettre au monde est porteur dune malédiction qui détruira la ville de Troie.

La reine sentit le sang se glacer dans ses veines. Incapable de parler, elle agrippa les doigts de son époux.

Ny a-t-il rien à faire pour conjurer cette affreuse destinée? interrogea dune voix sans timbre Priam.

La prêtresse eut un geste dimpuissance.

En voulant conjurer le sort, les hommes ont bien souvent tendance à le favoriser. Les Dieux lancent un avertissement, mais nindiquent nullement la manière déviter la malédiction. Sans doute est-il plus sage de ne pas entraver leurs desseins.

Le roi de Troie garda un instant le silence, puis, le visage fermé, il murmura:

À sa naissance, lenfant sera donc exposé{4}.

Un cri déchirant lui répondit:

Non… non, cest impossible, gémit la reine. Ce nétait quun rêve, un simple rêve…

Plus quun rêve. Un avertissement dHermès, interrompit gravement son époux. Aussitôt né, je le veux, cet enfant sera exposé. Nous ne pouvons nous dérober. Jai dit. Quil en soit ainsi!

Fondant en larmes, Hécube seffondra sur sa couche.

Le roi sétait levé.

Ma reine, je donnerais mon royaume pour téviter cette cruelle épreuve, ajouta-t-il tendrement. Hélas! Je ne puis, tu le sais, braver les Dieux.

Les Dieux! sécria frénétiquement Hécube. Mais qui sont-ils? Des Dieux obligeant les mortels à la suite dun songe à sacrifier un enfant innocent avant même quil soit venu au monde? Un enfant appartient uniquement à sa mère. À personne dautre! Cest elle qui le porte en son sein pendant près dune année, elle qui lui donne le jour, elle seule donc qui a le droit de décider de son sort, refusant si elle le veut de lallaiter, de lélever. Mais un homme! Quel droit peut donc avoir un homme sur lui?

Le droit dun père, trancha solennellement Priam. Je suis le maître. Tout se passera comme je lai décidé. Incline-toi, ma femme!

Tu nen as pas le droit! semporta Hécube avec véhémence. Je suis une citoyenne libre, une reine, pas une de tes esclaves ou de tes concubines!

En son for intérieur, hélas, elle savait déjà que le roi aurait le dernier mot. En acceptant de lépouser, elle avait renoncé à ses droits pour se soumettre à lui.

Priam dailleurs restait de marbre. Il tendit une pièce dor à la prêtresse, salua dun geste souverain et quitta aussitôt la chambre.

Trois jours plus tard, la reine entra en couches et donna naissance à des jumeaux: un fils et une fille, semblables à deux boutons de rose poussés côte à côte sur la même tige. Malgré leur taille minuscule  la tête du garçon tenait tout entière dans la paume dHécube  tous deux étaient en bonne santé et sétaient mis dès leur venue au monde à sépoumoner de concert.

Regarde-le, lança Hécube au roi accouru à lannonce de lévénement. Il est à peine plus grand quun chaton! Crois-tu possible quun Dieu nous lait véritablement envoyé pour détruire notre ville?

On peut, en tout cas, en douter, admit Priam ému malgré lui. Le sang royal, il est vrai, est sacré. Cet enfant est le fils du roi de Troie…

Il nacheva pas sa phrase et resta un moment dans lexpectative.

Peut-être, reprit-il enfin, suffirait-il quil soit élevé loin de la ville. Je connais sur le mont Ida un vieux berger qui ma toujours très fidèlement servi. Eh bien, soit! Cest lui qui soccupera de cet enfant. Es-tu satisfaite, ma reine?

Hécube savait quelle navait pas le choix: si elle refusait loffre du roi, son fils serait livré aux forces de la nature et il était si petit, si frêle, quil ne pourrait survivre.

Au nom de la Déesse, soupira-t-elle, résignée, et puisque tu le veux, quil en soit ainsi…

Les larmes aux yeux, elle tendit le nourrisson à Priam. Peu habitué à tenir un bébé, il le prit gauchement dans ses bras.

Bonjour à toi, mon fils, dit-il simplement, le regardant longuement dans les yeux.

Hécube retint en elle un soupir de triomphe et de soulagement. Une fois son fils officiellement reconnu, un père ne pouvait plus ni le tuer ni lexposer.

Hector et Polyxène, conviés eux aussi à venir voir les nouveau-nés, entrèrent dans la pièce en battant des mains.

Père, père, demanda Hector tout excité, quel nom vas-tu donner à mon frère?

Priam réfléchit un instant:

Alexandre, déclara-t-il enfin. Et pour ma fille, eh bien… Alexandra.

Laissant les bébés à leur mère, le roi sortit alors avec Hector.

Hécube souriait. Elle tenait dans ses bras le tout petit garçon aux cheveux noirs.

Elle allait donc le perdre mais au moins vivrait-il. Oui, son fils vivrait. Et puis il lui restait sa fille, Alexandra, quelle appellerait dailleurs, décida-t-elle, Cassandre.

La sœur dHector qui était restée dans la chambre avec les servantes de la reine, sapprocha du lit où sa mère était étendue.

Comment trouves-tu ta petite sœur, ma chérie? lui demanda Hécube. Laimes-tu?

Pas beaucoup, répondit Polyxène. Elle nest pas belle et toute rouge. Ma poupée est bien plus jolie.

Tous les bébés sont comme ça à leur naissance, expliqua la reine doucement. Toi-même, tu étais pareille. Aussi rouge, aussi laide. Mais bientôt, tu verras, elle deviendra aussi jolie que toi.

La fillette fit la moue.

Mère, pourquoi as-tu une autre fille? Tu mavais déjà, moi?

Ma chérie, avoir une fille est merveilleux. En avoir deux est encore plus beau.

Père, pourtant, a dit quil valait mieux navoir quun fils plutôt que deux… répliqua la fillette qui séloigna en sautillant.

Le vœu émis par la femme du peuple qui avait demandé sa bénédiction dans la rue revint alors à lesprit dHécube. Dans la tribu où elle avait grandi, les jumeaux nétaient-ils pas considérés comme une malédiction et systématiquement mis à mort? Si elle était restée parmi les Amazones, ses deux enfants auraient certainement été immolés sous ses yeux.

Comme il était difficile de se soustraire aux superstitions qui avaient bercé sa jeunesse! Pourquoi donc telle une femelle qui met bas sa portée, avait-elle donné naissance à deux enfants à la fois? Les femmes de sa tribu se montraient dans ce cas implacables. Or, elle le savait bien maintenant, la véritable raison du sacrifice des jumeaux dans les tribus nomades, était en fait quil était impossible à une femme dallaiter deux enfants à la fois.

À Troie, cependant, les nourrices étaient légion… Mais à quoi servait-il déchafauder des hypothèses, de se bercer dillusions? Priam avait décidé du sort de son fils: elle ne le verrait plus, mais il ne mourrait pas! Lui restait aussi, dans son infortune, grâce à la bienveillance de la Déesse, sa fille quelle gardait auprès delle.

Le roi est fou! chuchota une de ses servantes, pensant quon ne pouvait lentendre. Écarter un fils au profit dune fille est un acte insensé.




III

Se reflétant sur la mer scintillante et les murs blanchis de la ville, la lumière du soleil était aveuglante. Les yeux plissés dans léblouissante clarté, Cassandre tira légèrement sur la manche de la robe de la reine Hécube.

Mère, pourquoi allons-nous au temple aujourdhui? demanda-t-elle.

En son for intérieur, la réponse dailleurs ne lui importait guère. Il était si rare quon lui permît de sortir du gynécée, encore plus rare quon la laissât saventurer hors du palais. Quelle que pût être leur destination, lexcursion était donc bienvenue.

Nous allons prier toutes les deux pour que lenfant que je vais mettre au monde cet hiver soit un fils, répondit doucement Hécube.

Pourquoi, Mère? Tu en as déjà un. Je croyais que tu voulais plutôt une autre fille. Avec moi et Polyxène, ça ne fait que deux. Je préférerais, moi, avoir une petite sœur.

Je sais, fit la reine en souriant, mais ton père, lui, désire un autre fils. Les hommes veulent toujours avoir des fils pour en faire des soldats et défendre leur ville.

Mère, il ny a pas de guerre?

Non, pas pour linstant. Mais quand une cité est aussi prospère, aussi riche que Troie, il faut être toujours prêt à se défendre.

Mais si javais une autre sœur, elle pourrait devenir une guerrière comme toi quand tu étais jeune, apprendre à manier les armes et défendre la ville aussi bien que les hommes. Polyxène ne veut pas mais moi, jaimerais bien être une guerrière. Comme toi, Mère!

Jen suis certaine, Cassandre. Mais à Troie, tu vois, ce nest pas la tradition.

Pourquoi?

Il ny a pas de pourquoi. Les traditions sont ce quelles sont, un point cest tout. Elles nont besoin daucune explication.

Cassandre considéra sa mère dun œil non convaincu mais se garda bien dinsister. Mieux valait ne pas la contrarier lorsquelle lui parlait sur ce ton. Dailleurs, sa mère était la plus noble, la plus grande, la plus belle femme du monde. Elle devinait pourtant quelle ne pouvait, malgré tout, partager lomniscience de la Déesse.

Parle-moi de lépoque où tu étais une guerrière, Mère, demanda la petite fille revenant à la charge.

Je faisais partie dune tribu nomade de cavalières.

Hécube parlait toujours volontiers de sa jeunesse, Cassandre le savait, et cela surtout depuis quelle était enceinte.

Nos pères et nos frères sont également des cavaliers, reprit la reine. Ils sont tous très valeureux.

Ce sont aussi des guerriers?

Non, mon enfant. Dans nos tribus, ce sont les femmes qui font la guerre. Les hommes, de leur côté, pratiquent la magie et lart de guérir. Ils détiennent nombre de secrets sur les herbes et les plantes.

Quand je serai plus grande, pourrai-je aller vivre avec eux?

Avec les Centaures{5}? Sûrement pas. Une femme ne doit pas vivre avec eux.

Je voulais parler de ta tribu, celle des cavalières.

Je ne pense pas que ton père verrait cela dun très bon œil, répondit Hécube, songeant néanmoins que sa fille eût tout à fait tenu son rang chez les Amazones. Enfin, peut-être pourrons-nous le décider un jour. Là-bas, il te faudrait apprendre à monter à cheval et à manier les armes.

Prenant la petite main de sa fille dans la sienne, elle se dit avec amusement quelle ne ressemblait guère à une main de guerrière.

Quel est ce temple, tout là-haut? demanda alors Cassandre en désignant du doigt un bâtiment immaculé qui resplendissait au soleil et dominait toute la ville.

Cest le temple de Pallas Athéna, la plus grande des Déesses du peuple de ton père, murmura Hécube.

Est-ce la même que la Mère Éternelle, celle que tu appelles Gaïa?

Toutes les Déesses ne sont quune, tous les Dieux ne sont quun. Mais ils se montrent aux hommes sous des aspects divers selon les époques et les lieux. Ici, à Troie, Pallas Athéna est la Déesse Vierge. Son sanctuaire, gardé par ses vierges, abrite lobjet le plus sacré du royaume: on lappelle le Palladion.

Hécube marqua un temps darrêt, mais Cassandre, sachant que sa mère navait pas fini, demeura bouche cousue.

On raconte que dans sa jeunesse, continua Hécube, la Déesse Athéna avait sur terre une amie, la Libyenne Pallas. Lorsque celle-ci mourut, Athéna en éprouva un tel chagrin quelle ajouta au sien le nom de la défunte qui devint ainsi Pallas Athéna. Elle façonna aussi une statue à son image quelle plaça dans le temple de Zeus, sur le mont Olympe. Or, à cette époque-là, Érechtée, qui était roi de Crète  et lancêtre de ton père , avait un magnifique troupeau de mille bovins. Borée, le fils du Vent du Nord, adorait ces bêtes et leur rendit un jour visite sous la forme dun grand taureau blanc. Cest ainsi que ces bêtes sacrées devinrent les Dieux-taureaux de Crète.

Ainsi, les rois de Crète sont nos ancêtres? observa Cassandre. Je ne savais pas.

Il y a encore beaucoup de choses que tu ne sais pas.

Cassandre retint son souffle, et sa mère reprit le cours de son récit.

Ilos, le fils dÉrechtée, débarqua un jour sur cette côte et participa aux Jeux sacrés qui sy déroulaient. Il en sortit vainqueur et reçut en récompense cinquante jeunes hommes et cinquante vierges. Plutôt que de les prendre pour esclaves, il annonça son intention de les affranchir et de fonder avec eux une grande cité. Selon la volonté des Dieux, il affréta un navire et fit des sacrifices au Vent du Nord pour quil le guide vers lendroit le plus propice pour bâtir sa ville, quil désirait baptiser Ilion, lautre nom de notre ville de Troie.

Et cest le Vent du Nord qui la poussé jusquici?

Non. Son navire a été repoussé vers la côte par un tourbillon. Quand il arriva près de lembouchure de notre Scamandre, les Dieux lui envoyèrent une génisse magnifique, fille de Borée. Ilos entendit alors une voix lui ordonner: «Suis cet animal! Suis-le! Là où il se couchera, tu fonderas ta ville!» Et la génisse savança jusquà la berge du Scamandre et sy coucha. Cest donc là que Troie est née. Une nuit, un peu plus tard, Ilos fut tiré de son sommeil par une autre voix immortelle qui lui dit: «Regarde, préserve cette idole que je te donne. Aussi longtemps que Pallas demeurera en cette ville, Troie ne pourra être détruite.» Ouvrant les yeux, il aperçut alors devant lui la statue de Pallas, une quenouille dans une main et dans lautre une lance à limage dAthéna elle-même. Aussi Ilos commença-t-il par bâtir un temple, ce temple que tu vois sur la plus haute terrasse, et il le dédia à Athéna. Issue de lOlympe et vénérée même parmi les adorateurs du Dieu de la Foudre et du Tonnerre, Athéna était une nouvelle incarnation de la Déesse, et Ilos en fit la protectrice de la ville. Cest elle qui nous a enseigné lart de tisser; cest elle qui nous a fait don de la vigne et des oliviers, du vin et de lhuile.

Mais ce nest pas au temple dAthéna que nous allons aujourdhui, Mère?

Non, mon enfant, bien que je doive bientôt lhonorer de sacrifices, car elle est aussi la protectrice des naissances. Aujourdhui, nous rendons visite au Dieu Soleil, Apollon, qui est aussi le Dieu des Oracles. En tuant Python, la Déesse du Monde souterrain, gardienne des Oracles, Apollon a pris sa place.

Mère, je ne comprends pas, sétonna Cassandre. Si Python était une Déesse, comment a-t-elle pu être tuée?

Oh… tu sais, fit Hécube commençant à gravir les premières marches de lescalier taillé à flanc de colline, le Dieu Soleil est tellement plus puissant que toutes les autres déesses…

Voulant souffler un peu sur les marches, la fillette sarrêta un instant et se retourna. Elle était si haut maintenant, dominant toute la ville, quelle aperçut au-delà des remparts les deux fleuves argentés qui traversaient la plaine et se rejoignaient pour se jeter ensemble dans la mer.

Lespace dun instant, il lui sembla que la surface de leau se couvrait subitement dombres, dune multitude de vaisseaux dansant sur la crête des vagues.

Oh, les navires de mon père! sécria-t-elle en ouvrant de grands yeux.

Hécube se retourna.

Quels navires? Il ny a pas de navires. Tu rêves, mon enfant!

Mais non, Mère, regarde, regarde celui-là et sa grande voile grise… Tiens, je ne les vois plus, où sont-ils? Ils se cachent dans les reflets du soleil…

Ses yeux lui faisaient mal et les bateaux avaient disparu. Lair lui semblait porteur dune clarté irréelle, comme si un voile translucide venait de souvrir soudain sur un autre monde, étrange impression quelle éprouvait pour la première fois. Sans quelle eût pu lexpliquer, elle sentait en effet que les navires quelle avait aperçus existaient bel et bien, quelle les reverrait peut-être un jour. Étant encore à lâge où linsolite et le merveilleux font partie intégrante de lunivers des enfants, la petite ne sétonna donc pas outre mesure de lincident. Lapparition quitta même son esprit aussi vite quelle était venue. Elle rattrapa sa mère qui lavait légèrement devancée et reprit avec elle son ascension.

Le temple dApollon, Dieu du Soleil, se dressait à mi-hauteur de la colline sur les flancs de laquelle avait été construite la vaste cité dIlion. Seulement dominé par limposant sanctuaire de Pallas Athéna qui se découpait bien plus haut, il constituait sans nul doute le plus beau de tous les temples de la cité, arborant une magnifique façade de marbre blanc, au fronton soutenu par dimpressionnantes colonnades. Ainsi quon lavait maintes fois raconté à Cassandre, ses fondations étaient lœuvre des Titans intervenue bien avant la naissance du plus vieil habitant de la ville. Sa blancheur était si éclatante que la fillette dut mettre sa main en visière sur ses yeux, comme tous ceux qui venaient à cette heure contempler la demeure du Dieu de la lumière.

Toutes deux parvenues sur son esplanade, elles franchirent ensuite le majestueux portique qui menait au sanctuaire, pénétrèrent dans un ample vestibule, reconnues bientôt par quelques prêtres et serviteurs qui les saluèrent respectueusement.

Bienvenue, Majesté, dit lun deux. Et bienvenue à toi, petite princesse. Voulez-vous vous asseoir un instant en attendant que vienne la prêtresse?

La reine ayant accepté simplement, on les mena vers un banc de marbre blanc que dominait une longue fresque marine. Cassandre sassit sagement à côté de sa mère, ravie de pouvoir savourer avec elle un peu de fraîcheur, inspectant des yeux la salle où elle se trouvait, cherchant à découvrir en quoi la demeure dun Dieu pouvait bien différer de celle dun roi, se demandant aussi si limmortel avait une chambre, sil dormait, sil se lavait. Voulant poursuivre la découverte des lieux, elle demanda à sa mère la permission de se lever, glissa un coup dœil dans la salle suivante, comprit aussitôt quelle se trouvait dans le sanctuaire du Dieu.

Il était là en effet, si réel, si présent que Cassandre mit un moment à comprendre quelle avait devant elle une statue. Légèrement plus grand que nature, le maintien un peu raide, un sourire à la fois distant et bienveillant aux lèvres, il semblait linviter à venir plus près. Fascinée par son regard, Cassandre savança de quelques pas jusquau piédestal de lidole, eut un instant limpression quil lui parlait normalement, puis réalisa quil sagissait dune voix intérieure.

Cassandre, demanda la voix profonde, Cassandre, veux-tu devenir ma prêtresse?

Le veux-tu, Dieu Apollon? souffla-t-elle sans trop savoir si ses lèvres avaient vraiment bougé.

Oui, je le veux. Cest moi qui tai appelée ici.

Dieu Apollon, je ne suis quune enfant, je nai pas encore lâge de quitter la maison de mon père.

Il suffit pour linstant que tu te souviennes mavoir aujourdhui donné ta parole. Le jour venu, tu seras mienne.

Dinfimes particules de poussière dansaient dans le soleil couchant. Dun seul coup elles se rassemblèrent en un fulgurant rayon dor qui descendit sur Cassandre et lenveloppa de la chaleur du Dieu. Puis tout redevint normal. La petite fille navait plus face à elle quune statue inerte, sans vie.

Accompagnée de la prêtresse, sa mère était à ses côtés.

Cassandre lui prit la main.

Tout va bien, lui chuchota-t-elle. Le Dieu ma dit quil te donnerait ce que tu es venue lui demander.

En vérité, elle ne se rappelait pas quApollon lui eût tenu de tels propos, mais elle savait pourtant que sa mère allait mettre au monde un garçon. Le Dieu le lui avait appris, même si elle nen gardait pas le moindre souvenir et elle avait la conviction absolue de dire la vérité.

Hécube posa sur elle un œil dubitatif, lui retira sa main doucement, sen fut silencieusement avec la prêtresse dans la chambre des oracles. Cassandre se mit alors à explorer la salle.

Près de lautel, elle découvrit une corbeille dosier à lintérieur de laquelle se devinait un frémissement. Dabord, elle crut quil sagissait sans doute dun chaton et sen étonna, car il nétait pas dans les traditions de sacrifier des chats aux Dieux, puis regardant de plus près, elle aperçut deux petits serpents lovés au fond du panier. Le serpent, elle le savait, était un attribut dApollon, également Dieu du Monde souterrain. Sans réfléchir, elle plongea ses deux mains dans la corbeille, saisit les deux reptiles et les éleva au-dessus de son visage. Leur peau écailleuse était douce et tiède, et la fillette ne put résister à lenvie de les embrasser. Prise dune sorte divresse imperceptiblement teintée dun début de nausée, elle se mit à trembler de tous ses membres.

Combien de temps elle resta accroupie à les tenir dans ses mains, elle ne sut jamais, pas plus quelle ne parvint à se rappeler ce quils lui avaient dit. Simplement, elle demeura persuadée quils lui avaient parlé et quelle les avait entendus.

Toujours est-il quun cri horrifié mit fin à leur conciliabule et quelle se retourna, souriante, vers sa mère.

Tout va bien, Mère, dit-elle, le Dieu ma dit que je pouvais.

Repose-les vite, ordonna la prêtresse. Personne ne ta appris la manière de les prendre. Ils auraient très bien pu te mordre.

Imperturbable Cassandre gratifia les deux reptiles dune dernière caresse et les replaça délicatement au fond du panier. Confusément elle savait quils la quittaient à contrecœur et elle leur promit de revenir un jour les voir.

Avec irritation Hécube la força à se relever. Cassandre se laissa faire docilement. Sa mère semblait furieuse et elle ne comprenait pas.

Malheureuse, ces serpents sont venimeux, tu pourrais être morte!

Mais ils appartiennent au Dieu, protesta Cassandre. Ils ne pouvaient me faire de mal.

Allons, tu as eu beaucoup de chance, fit sévèrement la prêtresse. Ne refais jamais cela à lavenir.

Mais tu les prends bien, toi, rétorqua la fillette. Et ils ne te font pas peur.

Je suis prêtresse, petite princesse, et ai appris à les manipuler.

Le Dieu Soleil ma dit que je deviendrais sa prêtresse. Je peux donc les toucher.

Fronçant les sourcils, la prêtresse la considéra gravement.

Est-ce la vérité, mon enfant?

Ne lécoutez pas, intervint brutalement Hécube. Elle est en train de mentir, dinventer nimporte quoi! Cette enfant passe son temps à raconter des histoires.

Révoltée par linjustice de sa mère, Cassandre fondit en larmes. Tirée dune main rude hors du temple, elle faillit trébucher sur les marches. La lumière du jour avait perdu tout son éclat doré. Le Dieu nétait plus là. Plus encore que la douloureuse étreinte de sa mère sur son bras, son absence surtout redoublait les larmes de Cassandre.

Comment as-tu osé inventer pareils mensonges! continuait à vitupérer la reine. Et, en plus, aller jouer avec les serpents du temple! Ne te rends-tu donc pas compte quils auraient pu te tuer?

Mais le Dieu ma promis quil ne les laisserait pas me faire du mal! balbutia Cassandre, ce qui redoubla la colère de sa mère.

Je tinterdis, tu mentends, je tinterdis à lavenir de dire une chose pareille!

Mais cest la vérité, Mère.

Balivernes! Si tu oses encore le répéter, tu seras fouettée, ma fille.

Cassandre ninsista pas. À quoi bon? Le visage dApollon était là dans son cœur. Lui et elle savaient seuls la vérité. La voix chaude et profonde lui parlerait encore. Forte de cette certitude, elle attendrait.




IV

À la pleine lune suivante, la reine Hécube mit au monde un fils qui devait être son dernier enfant. Il fut appelé Troïlus. Cassandre, debout à côté de sa mère dans la chambre daccouchement, ne fut aucunement surprise dapprendre quelle avait un petit frère. Mais lorsquelle rappela à sa mère quelle savait depuis leur visite au temple que lenfant serait un garçon, Hécube manifesta un agacement certain.

Vraiment? lança-t-elle en hochant la tête. Ainsi, crois-tu encore que le Dieu ta vraiment parlé? Ma fille, tu nes plus un bébé, que je sache, arrête tes sornettes!

Pourtant, songea Cassandre, le Dieu ma bel et bien parlé. Pourquoi donc ma mère ne me croit-elle pas? La Déesse sest aussi adressée à elle au moment des moissons, jétais là.

Cassandre, poursuivit gravement la reine, fabuler au sujet dun Dieu est le pire des crimes. Apollon est le Dieu de la Vérité. Si tu racontes sur lui des mensonges, il te punira… Et sa colère est terrible.

Mère, je ne dis que la vérité, répondit calmement la fillette. Le Dieu Soleil ma parlé.

Ébranlée malgré elle, sa mère poussa un long soupir. Après tout, la chose était peut-être possible.

Dans ce cas, conclut-elle, noublie surtout pas ce que je vais te dire: nen parle pas, nen parle jamais à personne.

Les jours, les mois passèrent. Troïlus apprit à ramper, à marcher, à parler. Bientôt, plus tôt que Cassandre ne se limaginait, le garçonnet la rattrapa en taille. Entre-temps, devenue plus grande que sa mère, Polyxène avait été initiée aux mystères féminins.

Cassandre attendait avec impatience le moment où elle aussi serait reconnue véritablement comme une femme, bien quelle ne vît pas en quoi linitiation de sa sœur lavait rendue différente. Elle-même parvenue à ce stade, le Dieu reviendrait-il lui parler? Elle navait plus jamais en effet entendu sa voix et en venait à se demander si sa mère finalement navait pas eu raison de prétendre quelle avait simplement rêvé.

Quand elle eut douze ans, Troïlus ayant atteint lâge daller dormir dans le quartier des hommes, elle comprit, à certaines transformations que subissait son corps, quelle nallait pas tarder à rejoindre les femmes du palais, et donc ne plus pouvoir aller et venir à sa guise. Résignée, elle apprit à filer, entreprit, sur les conseils dHésione, la sœur cadette de son père, de tisser une petite robe pour sa poupée dargile préférée.

Dès lors, on lui fit partager la chambre de Polyxène, qui a seize ans était en âge de se marier, chambre quoccupait également Hésione, jeune femme dune vingtaine dannées aux yeux verts et aux cheveux bouclés, aussi noirs que ceux du roi Priam.

Censée rester dans le quartier des femmes, à lécart de tout ce qui se passait au palais ou en ville, Cassandre parvenait cependant certains jours à échapper à la vigilance des servantes et à gagner lun de ses refuges secrets.

Un matin, elle se glissa donc hors du palais et se dirigea en hâte vers le grand escalier qui montait au temple dApollon, nayant pas vraiment lintention de se rendre au sanctuaire, sachant que le Dieu lappellerait quand il le souhaiterait, mais parce quelle désirait revoir la mer et le port. Parvenue à mi-hauteur de son ascension, elle se retourna: les navires étaient là, à la place où elle les avait vus le jour où Apollon lui avait parlé. Ils venaient du sud, de Crète et des îles où régnaient les Grecs. Partis commercer avec les pays hyperboréens, Cassandre songea avec excitation quils atteindraient un jour les terres du Vent du Nord, pays des taureaux divins de la Crète. Comme elle aurait voulu partir avec eux vers le nord, cingler, rêve impossible, vers des rivages inconnus…

«Et pourtant elle était déjà sur le pont dun vaisseau, soulevée au gré des vagues, à bout de forces, malade, terrifiée, meurtrie de coups. Le ciel au-dessus delle était dun bleu limpide, resplendissait de léclat du soleil dApollon. Un homme tout près delle, plein dorgueil et de haine, la contemplait avec un sourire triomphant.

«À jamais se gravait en elle une terreur glacée. Une part delle-même lui soufflait quelle navait jamais vu ce visage, visage quelle noublierait jamais, avec son nez crochu, ses yeux de rapace, son sourire cruel, ses pommettes saillantes, sa barbe noire…»

Un éblouissement nouveau la frappa et elle se retrouva sur les marches de lescalier. Loin des navires qui dansaient là-bas sur les eaux calmes du port, loin de sa terrifiante vision. Et pourtant, linstant davant, elle était captive sur lun deux, entravée sur le pont, fouettée par le vent salé, assourdie par les claquements des voiles, par tout le gémissement des bois et des cordages.

Que se passait-il dans sa tête? Que lui arrivait-il? Pourquoi tous ces bateaux, cette mer et ce visage hostile? Levant les yeux vers la façade immaculée du temple dAthéna qui se dressait au sommet de la ville, Cassandre implora la Déesse, priant de toute son âme, espérant confusément avoir été seulement la victime dun songe. Se pouvait-il quun jour elle fût prisonnière de cet homme terrible à lœil de faucon? Elle ne connaissait pas, elle navait vu un tel visage chez les Troyens…

Secouant la tête pour le chasser de sa mémoire, elle pirouetta sur ses talons et dévala lescalier comme une folle, ne pensant plus quà retrouver lombre protectrice et rassurante du palais de son père et de sa chambre.

Des années plus tard, alors que tout ce qui touchait aux prophéties était devenu pour elle une seconde nature, Cassandre était toujours dans lincapacité dexpliquer doù lui venait, au cours de ses visions, la certitude de ce quelle devait faire. Ce nétait pas le Dieu Soleil qui dictait sa conduite  elle eût immédiatement reconnu sa voix , mais plutôt une intuition surgie delle-même.

Lors de sa première vision du visage, elle avait eu dabord envie de prévenir ses proches, puis sétait ravisée sachant quon ne la croirait pas. Sa panique passée, elle sétait dailleurs vite convaincue que désormais plus rien au monde ne pourrait lui faire peur. Toute tremblante encore néanmoins, voulant surtout éviter que quelquun la vît dans cet état et ne tentât de lempêcher de faire ce quelle avait à faire, elle avait couru tout droit au quartier des femmes et déniché un bol dargile.

Layant rempli deau fraîche, elle sétait ensuite agenouillée devant lui, et navait vu dabord à sa surface que son reflet qui la regardait avec insistance. Puis londe sétait brouillée et elle avait aperçu limage dun garçon qui lui ressemblait comme un frère: même cheveux noirs et drus, mêmes yeux profonds bordés de très longs cils qui la regardaient au-delà delle-même comme sils fixaient une personne invisible.

En fait, le jeune garçon regardait des moutons. Il les connaissait tous par leur nom, semblait savoir par instinct tout ce quils devaient faire.

Cassandre, les yeux rivés sur leau divinatoire, resta un long moment à lobserver. Insensible au froid et à lengourdissement qui lui envahissait peu à peu les genoux, elle surveillait le troupeau avec lui, partageait son inquiétude à chaque faux pas du troupeau, jouissait avec lui de la chaude lumière du soleil, craignant avec lui la venue des loups et des prédateurs… Perdue dans sa communion muette mais passionnée, elle avait été alors arrachée à sa vision par une soudaine clameur:

À laide! Au feu! Au viol! Au meurtre!

Des pas précipités avaient résonné sur le marbre; sa mère avait surgi en poussant un grand cri, traversé en courant le vestibule désert, mêlé ses propres pleurs aux hurlements se propageant dans tout le palais. Deux hommes en cuirasse de bronze, coiffés de casques à long panache, affichant une détermination sauvage, entraînaient une femme éperdue que Cassandre reconnut aussitôt avec horreur, Hésione, la sœur de son père. Les deux guerriers passèrent devant elle, si vite et si près delle quelle faillit tomber à la renverse. Elle voulut partir à leur poursuite, espérant vaguement pouvoir faire quelque chose, mais ils étaient déjà loin et disparaissaient au bas des marches du palais. La seconde vue de Cassandre lui permit daccompagner le calvaire de linfortunée jeune femme, criant, se débattant dans les rues de la ville.

Une plainte affreuse monta alors de la ville basse, samplifia, fut reprise en écho par les femmes du palais. Elle se prolongea un instant, puis se brouilla et sévanouit en un interminable gémissement. Dans le lointain, montaient le bruit assourdi des épées qui sentrechoquaient, les cris de guerre des soldats de son père tâchant de sinterposer sur le port. Hélas, Cassandre le savait, toute résistance était vaine.

Se précipitant dans la chambre de la reine, Cassandre trouva sa mère livide, étreignant dans ses bras le petit Troïlus.

Dieux de lOlympe, merci! lança une des nourrices. Nous avons eu si peur que toi aussi, tu aies été enlevée par les Grecs.

Cassandre tomba à genoux devant la reine.

Mère, Mère, balbutia-t-elle, je les ai vus emmener Hésione. Que vont-ils lui faire?

Lemmener dans leur pays, la garder en otage en attendant que ton père leur verse une rançon, répondit Hécube en larmes.

Priam justement pénétrait dans la pièce en tenue de combat, dans sa flamboyante cuirasse.

Hécube leva les yeux. Derrière lui se dressait un svelte et robuste guerrier de dix-neuf ans, son jeune et très aimé fils, Hector.

Ils ont emmené Hésione, nest-ce pas? demanda-t-elle.

Nous navons pu rien faire, confirma le roi accablé. Ils étaient trop nombreux. Ils sont remontés sur leurs navires et ont quitté le port sous nos yeux. Ce nest pas la femme qui les intéresse, tu ten doutes, cest ma sœur. Ils simaginent quen la prenant en otage, ils parviendront à obtenir ce que je leur refuse, notamment la levée du droit de passage que je réclame pour franchir le détroit.

Priam serra la poignée de son glaive, lair découragé; Hector embrassa sa mère; puis ils se retirèrent.

Le soir venu, lorsque tout le monde fut réuni dans la grande salle du palais, Cassandre savança vers son père.

Que veux-tu, Œil-de-Lynx? demanda le roi en lui tendant affectueusement la main.

Père, je voudrais seulement te poser une question.

Au sujet dHésione?

Non, Père. Mais tu crois que les Grecs vont demander une rançon?

Non. Lun deux va lépouser et ensuite tenter de faire valoir des droits imaginaires sur les richesses de Troie.

Mais cest terrible pour elle! souffla Cassandre.

Ne tinquiète pas trop, mon enfant. Sans doute va-t-elle trouver un mari chez les Grecs. Cela nous évitera peut-être cette année une guerre sur les droits de passage. Autrefois, la plupart des alliances se faisaient ainsi.

Cest affreux! soupira timidement Polyxène. Jamais je ne pourrais me marier si loin de Troie. Je voudrais tant un beau et un vrai mariage!

Priam se dérida.

Nous veillerons à ce quil en soit ainsi, ma fille. Pour loi, je songe au parent de ta mère, le jeune Achille… Ce jeune homme, dit-on, deviendra un guerrier dexception.

Mais Achille est promis à une autre, vous le savez, sinterposa Hécube. Jespère dailleurs que ma fille ne se liera jamais à ces barbares.

Achille est promis à un destin glorieux, trancha le roi. Cela seul mimporte. Cest aussi un redoutable chasseur de lions et dours. Qui nen voudrait pour gendre?

Priam fit une pause, puis se fit conciliant:

Nous déciderons plus tard. Rien ne nous presse maintenant. Dis-nous plutôt, Cassandre, ce que tu as vu aujourdhui dans tes rêves?

La fillette ouvrit la bouche pour parler mais sentit aussitôt quelle ferait mieux de se taire. Elle ne put cependant sempêcher de répondre à son père tant les mots se bousculaient pour franchir ses lèvres.

Père… Jai eu aujourdhui la vision dun garçon qui me ressemblait comme un frère…

Priam lui jeta un regard qui la transperça, puis il porta les yeux vers sa femme:

Où as-tu donc emmené Cassandre, gronda-t-il dune voix sifflante.

Impassible, la reine soutint son regard accusateur.

Nulle part. Je nai pas quitté le palais un instant.

Insatisfait de sa réponse, Priam ordonna à Cassandre dapprocher.

Je veux savoir, tu mentends, tout savoir. Où as-tu vu ce garçon?

Père, jai simplement vu son image dans le miroir de leau. Il gardait les moutons sur le mont Ida et me ressemblait trait pour trait…

Laltération soudaine du visage de son père leffraya.

Je tinterdis de consulter les eaux divinatoires, petite sorcière, rugit-il.

Ivre de rage, il se tourna vers la reine et Cassandre crut vraiment quil allait la frapper.

Voilà, voilà quelle est ton œuvre! Tu as la charge délever mes filles, et voilà que lune delles sadonne à la sorcellerie, à la divination, aux oracles…

Mais, Père, insista Cassandre, chez qui la curiosité lemportait sur la peur, dis-moi au moins pourquoi il me ressemble?

La réponse de Priam fut aussi brutale quinattendue. Hors de lui, il frappa la fillette au visage avec une telle force quelle perdit léquilibre et tomba sur les marches du trône. Sa tête percuta violemment le marbre.

Indignée, Hécube se précipita pour la relever.

Priam, menaçant, leva la main sur elle, mais Cassandre arrêta son geste.

Non, non, je ten prie! sécria-t-elle, Mère nest pas responsable. Ce nest pas sa faute. Elle ne sait rien. Cest Apollon qui ma appelée, Apollon seul… Il ma parlé et je lui obéis!

Cassandre, je tordonne de te taire, clama le roi foudroyant du regard la mère et la fille. Je ne tolérerai pas de sorcellerie dans mon palais, jamais! Tu entends? Quant à toi, Hécube, prends toutes dispositions pour que Cassandre disparaisse de ma vue, séloigne de cette ville avant quelle nait le temps de troubler les esprits de mes autres filles!

Recouvrant un peu de calme, Priam alors jeta un coup dœil circulaire autour de lui, posa un regard adouci sur sa fille Polyxène, et quitta la salle sans se retourner.

«Il ne parlera plus jamais dHésione, se dit Cassandre en le regardant séloigner. Elle na, pour lui, aucune importance. Quon la marie de force à lun des guerriers qui lont ravie lui est indifférent. Père na pas voulu me répondre, tant pis. Jinterrogerai le Dieu Solaire. Lui me dira la vérité.»




V

Létroit croissant de lune disparaissait peu à peu dans les premières lueurs de laube. Dans sa chambre, Cassandre se tenait immobile près de sa mère qui finissait de remplir un sac de cuir contenant des tuniques, une paire de sandales neuves et un chaud manteau dhiver.

Ce nest pas encore les grands froids, sétonna la princesse.

Tu sais, il fait plus froid quici dans les plaines, répondit affectueusement Hécube. Tu en auras besoin, crois-moi, quand tu monteras à cheval.

Je ne veux pas te quitter, souffla lenfant les larmes aux yeux.

Cassandre, mon petit, toi aussi, tu vas me manquer, avoua Hécube. Mais tu verras! Je suis sûre que tu seras heureuse là-bas. Jaimerais tant pouvoir partir avec toi.

Oh oui! Viens avec moi, Mère, ce sera merveilleux.

Hélas, cest impossible. Ton père a besoin de moi.

Ce nest pas vrai, rétorqua la fillette non sans bon sens. Il a toutes ses autres femmes. Elles soccuperont de lui.

Hécube eut en elle une crispation douloureuse, mais se garda bien de lextérioriser.

Non, je ne peux pas le laisser seul avec elles, se contenta-t-elle de dire rapidement. Elles ne savent pas comme moi veiller sur sa santé et son honneur. Et puis, tu oublies ton frère. Lui, a vraiment besoin de moi.

Largument nétait pas convaincant: Troïlus en effet avait quitté le gynécée au début de lannée. Mais si sa mère voulait rester, elle ne pouvait len empêcher. Cassandre, elle en tout cas  elle le souhaita très vite  naurait jamais denfant. Ainsi resterait-elle toujours libre delle-même.

Entendant du bruit dans la cour, Hécube leva la tête.

Les voilà, dit-elle simplement en prenant la main de sa fille.

Côte à côte elles descendirent les escaliers.

La plupart des servantes étaient déjà rassemblées dans la cour dhonneur pour assister à larrivée des cavalières caracolant fièrement devant elles. Leur chef, une solide et svelte femme au visage clair couvert de taches de rousseur, sauta à bas de sa monture, courut jusquà Hécube, la serra dans ses bras.

Ma sœur! sexclama-t-elle. Quelle joie de te revoir enfin!

Cassandre fut toute surprise des effusions qui sensuivirent. Sa mère riait et pleurait à la fois, étreignant la fière cavalière avec une émotion quelle manifestait bien rarement.

Tu as changé, me semble-t-il, dit-elle enfin sétant reculée pour mieux voir sa sœur.

À ce point? demanda la cavalière. Toi aussi, tu es si pâle et grave… Mais où sont tes filles?

Voici Cassandre et Polyxène, répondit Hécube présentant les jeunes filles à la nouvelle venue.

Mais elles ressemblent à des poupées…

Tu en jugeras par toi-même. Polyxène vient davoir seize ans.

Elle me semble bien frêle pour affronter notre vie de nomades. Tu las laissée trop longtemps enfermée dans le gynécée. Enfin, nous tâcherons den faire une guerrière. Je te promets en tout cas de te la ramener pleine de santé et de vigueur.

Polyxène vint se blottir contre sa mère, et la grande Amazone éclata de rire:

Elle na pas lair du tout dapprécier cette perspective!

Non, ce nest pas elle que tu emmènes. Cest Cassandre, la cadette.

La cadette? Quel âge a-t-elle?

Douze ans. Cassandre, mon enfant, viens saluer ma sœur Penthésilée, reine de notre tribu.

Cassandre dévisagea attentivement la guerrière. Plus grande quHécube, dune taille pourtant déjà au-dessus de la moyenne, elle avait des cheveux roux délavés ramenés sous une toque de cuir pointue. Elle portait une tunique courte et serrée, et ses longues jambes étaient recouvertes dun haut-de-chausses de cuir qui lui descendait jusquaux genoux. Ses traits étaient énergiques, fins et réguliers, son teint mat piqueté par dinnombrables taches de rousseur.

Eh bien, es-tu heureuse de partir avec nous? demanda Penthésilée avec bienveillance. Tu nas pas peur? Jai limpression que ta sœur napprécie guère nos juments…

Polyxène a peur des chevaux, répondit Cassandre.

Et toi?

Non. Comment sappelle ton cheval? Est-ce quil mord?

Ma jument sappelle Bondissante et ne ma jamais mordue. Si tu lui plais, tu deviendras son amie.

Cassandre savança hardiment vers lanimal et tendit la main comme on lui avait appris à le faire avec les chiens, afin que lanimal pût flairer son odeur. La jument tendit le col, renifla nonchalamment et Cassandre caressa son museau soyeux, la regardant droit dans les yeux. Déjà, elle le sentait, elle avait une amie au sein de la tribu.

Ainsi, dit encore Penthésilée, tu es prête à partir avec nous?

Je suis prête! sexclama Cassandre avec enthousiasme.

Tu crois que tu sauras bientôt monter à cheval?

Amical ou non, le quadrupède était dune taille impressionnante.

Si tu as appris, et si Mère a appris, répondit crânement la fillette, japprendrai aussi.

Veux-tu te rafraîchir un peu avant de repartir? demanda Hécube à sa sœur.

Penthésilée accepta. On fit garder les chevaux et la reine des Amazones suivit Hécube à lintérieur du palais. Deux de ses guerrières, Charis et Mélissa, laccompagnaient. Charis, à la chevelure couleur cuivre, était longue, pâle et tout aussi couverte de taches de rousseur que sa reine. Mélissa, elle, avait une crinière noire et bouclée, un teint rose, des rondeurs et des muscles juvéniles.

Au cœur du gynécée, il faisait sombre et frais. Hécube fit apporter vins doux et friandises.

Si tu veux partir avec nous, dit à Cassandre Penthésilée, il te faut une tenue appropriée. Nous tavons apporté un haut-de-chausses. Charis va taider à le mettre. Il te faudra aussi un manteau chaud. Quand le soleil sest couché, le froid tombe vite sur la plaine.

Mère men, a fait faire un, répondit la princesse fièrement. Je vais avec Charis dans ma chambre chercher mon sac.

Elles essayèrent la culotte de cuir qui était un peu grande. Sa patine indiquait quelle avait déjà été maintes fois portée, mais une fois accoutumée à sa raideur, Cassandre la trouva tout à fait confortable. Ainsi allait-elle désormais pouvoir courir comme bon lui semblait sans craindre de sempêtrer dans les pans de son péplos. Équipée de pied en cap, Cassandre et sa nouvelle compagne réapparurent prêtes à partir. Au même moment, résonnait dans la galerie le pas de son père. Faisant son entrée dans la pièce, il apostropha sa belle-sœur sans préambule:

Eh bien, très chère! commença-t-il, dune voix tonitruante. Es-tu ici pour conduire mes armées vers Mycènes et reprendre Hésione à ses ravisseurs? Et ces superbes destriers qui piaffent dans mes écuries, dignes de Poséidon lui-même, où donc les as-tu dénichés?

Nous les avons achetés à Idoménée, roi de Crète, répondit Penthésilée, nullement étonnée par les effets déclamatoires de son beau-frère. Mais que mapprends-tu sur Hésione? Que lui est-il arrivé?

Des Mycéniens, des hommes dAgamemnon lont enlevée, expliqua Priam. Agamemnon est un roi cruel et retors. Son peuple le craint mais ne laime pas.

Cest un redoutable guerrier, dit-on. Mais peut-être pourra-t-on le défaire un jour sur un champ de bataille. Si tu nas toi-même pas lintention de partir pour Mycènes pour lui arracher ta sœur, donne-moi un peu de temps pour rassembler mes guerrières. Tu nous fourniras une flotte, nous te ramènerons Hésione à la prochaine lune.

Sil nétait besoin que dattaquer les Grecs, rétorqua Priam lair sombre, mes soldats suffiraient. Mais sait-on seulement pour linstant les exigences dAgamemnon?

La vie dHésione est en jeu, reprit Penthésilée gravement. Vas-tu labandonner? Tu sais pourtant ce qui lattend entre ses mains!

Tôt ou tard une femme doit trouver époux. Au moins, naurai-je pas à la doter. Agamemnon naura pas le front de réclamer tribut pour une prisonnière de guerre.

Penthésilée ne put réprimer un regard de dédain. Comment le roi pouvait-il se montrer si avare en de telles circonstances?

Priam, dit-elle encore, tu sais fort bien quAgamemnon a une épouse, Clytemnestre, la fille de Léda et de Tyndare. Elle lui a donné un fils qui doit avoir sept ou huit ans. Les Grecs ne manquent pas de femmes au point daller les voler ailleurs, et Agamemnon a toutes les filles quil veut dans son lit.

Ainsi, il a épousé la fille de Léda, celle dont la beauté pourrait presque susciter la jalousie dAphrodite?

Non, celle-là sappelle Hélène. Elle est la sœur jumelle de Clytemnestre, ce qui est toujours de très mauvais augure. Agamemnon est parvenu à lui faire épouser son frère Ménélas, et a gardé pour lui-même Clytemnestre.

Cest sagesse. Une femme trop belle est toujours une malédiction.

Agamemnon sintéresse beaucoup plus au pouvoir quà la beauté féminine, poursuivit la reine des Amazones. Grâce à ses liens avec les filles de Léda, il songe avant tout à faire main basse sur Mycènes, peut-être même sur Sparte, et se proclamer roi. Ensuite, il tentera sans nul doute détendre encore son pouvoir vers le nord et finira peut-être un jour par convoiter tes richesses et ton royaume. Du moins te demandera-t-il la levée des droits que tu réclames pour laisser ses navires franchir lHellespont{6}…

Je naccepterai jamais! trancha Priam avec indignation. Un Dieu jadis a conduit mes aïeux sur les rives du Scamandre. Tous ceux qui veulent aujourdhui se rendre sur les territoires du Vent du Nord doivent verser tribut aux Dieux de Troie.

Sinterrompant un instant, il lança à Penthésilée un regard courroucé.

Dailleurs, en quoi cela te concerne-t-il? Une femme nentend rien aux affaires politiques, pas davantage au paiement des impôts.

Je vois que tu oublies que les pillards grecs saventurent également sur mes territoires, répondit sans hausser le ton la reine des Amazones. Sils tentaient denlever un jour ne serait-ce quune seule de mes femmes, je le leur ferais payer très cher, en or et en sang. Ainsi donc, je te le répète, puisque tu nas pu empêcher le rapt de ta sœur dans ton propre palais, mes guerrières et moi-même sommes à ta disposition pour te prêter main-forte, si tu le veux.

Priam endossa ses sarcasmes sans broncher. Dun rire grinçant il repoussa dédaigneusement son offre:

Le jour où je ferai appel à des femmes, parentes ou non, pour la défense de ma ville, nest pas levé. Ce jour-là, je le concède, Troie serait en bien fâcheuse posture. Puissent les Dieux nous épargner toujours un si funeste sort!

Signifiant en tournant le dos que lentretien était clos, il aperçut alors Cassandre qui pénétrait dans la salle, vêtue de cuir et dun lourd manteau.

Eh bien, ma fille, lança-t-il pour faire diversion, quel est donc cet accoutrement? Tu montres tes jambes comme un garçon… Veux-tu réellement devenir Amazone?

Son visage trahissait une surprise amusée.

Nas-tu pas ordonné quelle séloigne de la ville? intervint Hécube à son tour. Jai pensé quelle serait en sécurité sous la garde de ma sœur.

Toi aussi, tu as été une Amazone, approuva le roi doucereux, et jai trouvé en toi la meilleure des épouses. Je suis certain que Penthésilée saura prendre soin de ma fille.

Il se pencha sur Cassandre qui ne put réprimer un léger tressaillement. Mais au lieu dune gifle redoutée, elle reçut un baiser sur le front.

Sois digne de ta famille! Noublie jamais que tu es princesse de Troie.

Hécube prit sa fille dans ses bras et la serra contre elle.

Comme tu vas me manquer, Cassandre, dit-elle tendrement. Sois raisonnable et obéissante, ma chérie, et reviens-nous le plus vite possible.

Effrayée tout à coup à lidée de laisser tous les siens et de partir avec des étrangères, Cassandre enfouit son visage dans le giron de sa mère.

Mon enfant, annonça Hécube en sécartant de la fillette, je te confie mes propres armes.

Elle lui tendit alors une longue épée glissée dans un fourreau de cuir vert et une javeline à pointe de métal. Les armes étaient lourdes, mais Cassandre parvint au prix dun rude effort à les fixer à sa ceinture.

Elles ne me quittaient pas quand jétais Amazone, fit la reine. Porte-les en mon souvenir avec bravoure, ma fille.

Cassandre chassa de la main les larmes qui perlaient au coin de ses yeux. Elle prit vaillamment la main que lui tendait Penthésilée et la suivit sans se retourner.

Au bas des marches du palais, dans la cour dhonneur, les montures attendaient. Cassandre fut très déçue de devoir monter sur Bondissante derrière Penthésilée.

Je croyais avoir un cheval pour moi toute seule, dit-elle dune voix tremblante.

Tu en auras bientôt un, mon enfant. Mais, dabord il faut que tu apprennes. Pour linstant, en route! Je veux que nous soyons loin de Troie à la tombée de la nuit. Dormir sur des territoires gouvernés par des hommes ne nous convient nullement. 

Convaincue, Cassandre passa ses bras autour de la taille de la cavalière, serra fort sa joue contre son dos et ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, elles étaient loin de la ville. Au cœur du soleil qui lentement déclinait sur la plaine, elle crut voir alors le visage bienveillant dApollon qui veillait sur elle.




VI

Depuis quelle avait quitté Troie, Cassandre ne voyait plus le temps passer. Le soleil éclaboussait la plaine de laube au crépuscule. Parfois la pluie tombait sans discontinuer, et, la nuit venue, le froid engourdissait ses membres. Partageant ardemment la vie libre et sauvage des Amazones, Cassandre se transformait de jour en jour, devenait elle aussi une vraie cavalière, sentait ses formes sarrondir, ses jeunes seins pointer sous létoffe rude de sa chemise. Surprenant son reflet dans une flaque deau après un gros orage, elle eut même un matin peine à se reconnaître. Plus allongée quautrefois, son visage et ses mains étaient désormais tout hâlés; ses traits plus affinés avaient perdu candeur et innocence. Elle avait à présent des taches de rousseur, des grands yeux décidés, et elle se demanda, non sans amusement, si la jeune fille quelle était devenue ne serait pas reçue en étrangère si elle se présentait à limproviste au palais de son père.

De temps à autre simposait brièvement devant elle la vision de son frère jumeau sur les pentes boisées du mont Ida. Lui aussi avait grandi. Tantôt elle le voyait dansant dans un groupe de jeunes hommes, tantôt assis devant un très grand leu. Un jour, elle le surprit observant des fillettes drapées de peaux dours, exécutant une danse rituelle en lhonneur dAthéna. Lune delles semblait captiver son regard: elle sappelait Œnone. Soudain la jouvencelle sélançait vers son frère, létreignait follement. Leurs baisers affamés résonnaient sur son propre corps, létourdissaient, comme si les émotions éprouvées par Pâris devaient dorénavant se prolonger en elle. Puis, de nouveau, tout se brouillait devant ses yeux, et le galop des chevaux la ramenait sur terre.

Chevauchant sous le ciel de Thrace{7} à travers dimmenses étendues vertes ou bien arides, elle et les Amazones battaient la plaine depuis plusieurs semaines vers lantique cité de Colchis{8} où naguère Jason avait conquis la Toison dor et où se pratiquaient toujours, sous la protection de Médée, magie et sorcellerie.

Nous y sommes, clama un soir Penthésilée en tendant le bras. Voici Colchis, la ville aux invincibles portes de fer. Cette nuit, nous y dormirons. La reine est des nôtres ou presque: cest la fille de la sœur de ma mère.

«Dans ce cas, songea Cassandre, elle est aussi la cousine de ma mère, et donc la mienne.»

Et le roi? demanda-t-elle.

Il ny a pas de roi, répondit Penthésilée. Imandre règne seule entourée de femmes et na pas jugé bon de prendre un compagnon officiel.

Mais déjà les sabots des chevaux frappaient une voie pavée dénormes dalles conduisant à la citadelle. Elles atteignirent bientôt ses portes, franchirent ses remparts. Cassandre se raidit et tint très haut sa pique pour ressembler à une véritable Amazone. Plusieurs guerrières, lances baissées en signe de paix, vinrent à leur rencontre. Sans descendre de sa monture, celle qui semblait les commander savança vers Penthésilée et lembrassa.

Nous nous réjouissons de ta venue, ô Penthésilée, reine des cavalières, déclara-t-elle. La reine de Colchis te salue et te souhaite la bienvenue. Elle prie tes femmes détablir leur camp dans lenceinte de la ville, près du rempart sud, et te demande dêtre son hôte au palais.

Penthésilée transmit rapidement ses instructions à sa troupe.

La reine Imandre, dit encore lémissaire, offre à tes guerrières deux moutons et du pain sorti aujourdhui même des fours royaux. Quelles festoient en son honneur pendant que tu seras avec elle.

Le camp des Amazones fut promptement dressé.

Penthésilée se retira sous sa tente, ôta ses hardes de cavalière, mit sa plus belle robe, prenant soin de laisser découvert un sein comme le voulait la coutume à Colchis. Puis elle chaussa de légère bottines de daim blanc. Cassandre, ayant été priée elle aussi de venir, passa une tunique aussi belle que possible.

Penthésilée était en train de farder ses paupières quand sa nièce vint la retrouver.

Nas-tu pas dautre robe, mon enfant? demanda-t-elle.

Non, ma tante, je nai quelle.

-Elle ne te va plus. Tu as grandi plus vite encore que je ne le pensais.

La reine fouilla dans son sac de cuir et en extirpa une robe jaune safran.

Tiens, prends celle-ci. Elle va être un peu grande, mais une ou deux épingles de bronze compenseront son ampleur.

Sitôt prêtes, elles gagnèrent ensemble lacropole. Construit en marbre gris, le palais ressemblait vaguement à celui de Priam. On les introduisit dans une salle haute. En son centre, se dressait un trône de marbre blanc. Une femme y était assise.

Parée dune cuirasse dargent, une dague au côté, elle avait i out dune guerrière. Sous sa cotte de cuir, se devinaient cependant une longue robe de brocart des pays du sud et une chemise de gaze égyptienne. Une ceinture incrustée démeraudes ceignait ses hanches; de fines bottes chamarrées montaient plus haut que ses genoux. À la hauteur de son nombril enfin, quelle avait découvert, une étrange créature abaissait et élevait la tête au rythme de sa respiration. En sapprochant plus près, Cassandre comprit quil sagissait dun minuscule reptile vert.

Pour accueillir ses hôtes, la reine se leva.

Bienvenue à toi, cousine, lança-t-elle à Penthésilée. Tes guerrières, je lespère, reposent en toute quiétude. Que me valent le plaisir et lhonneur de te voir, reine des cavalières?

Lenvie seulement dêtre ton hôte et de te bien servir, si tu le veux. En vertu des liens étroits qui nous unissent, Imandre, mes guerrières et moi-même sommes à ta dévotion.

Médée ta-t-elle transmis le don de clairvoyance, chère Penthésilée? Je cherche en effet des alliés. Mais avant tout, dînons ensemble. Dis-moi, cousine, quelle est cette jeune fille qui taccompagne?

Cest la fille dHécube, ma sœur, reine de Troie.

Les sourcils soigneusement dessinés dImandre se haussèrent légèrement. Elle sourit à Cassandre puis se tourna vers une servante et frappa brièvement des deux mains. À son signal, un cortège desclaves apparut chargés de plats dargent incrustés de pierreries. La reine ayant invité ses hôtes à venir prendre place derrière une longue table, les trois femmes commencèrent à se restaurer. Cassandre goûta à tout: aux rôtis, aux volailles, aux poissons, fortement épicés, aux galettes dorge, aux fruits enrobés de miel, aux multiples gâteaux, tant et si bien quelle ressentit bientôt une légère nausée. Aussi, à lexemple de Penthésilée, se contenta-t-elle dès lors de boire seulement un peu de lait et dhydromel.

La collation prenant fin, la reine de Colchis voulut sinformer davantage sur Troie, la jeune princesse, son illustre famille.

Je croyais quHécube avait depuis longtemps oublié sa jeunesse de guerrière, dit-elle. Pourtant, je vois que sa fille taccompagne. Elle est la bienvenue chez moi. Est-ce elle qui doit épouser Achille?

Pas à ma connaissance, répondit Penthésilée. Le jour où Priam songera à la marier, il découvrira que les Dieux ont pour elle dautres desseins.

Sans doute sagit-il alors dune de mes sœurs, fit distraitement Imandre. Pour linstant, préparons lavenir. Un jour, peut-être, aurons-nous besoin dun roi à Colchis. Je donnerai donc ma fille en mariage à lun des fils du roi de Troie. Laînée est déjà en âge de se marier. Dis-moi, fille dHécube, ton frère aîné est-il déjà promis à une princesse?

Je lignore, répondit timidement Cassandre. Mon père na pas coutume de me faire part de ses projets. Peut-être a-t-il déjà des vues à ce sujet, mais je nen ai jamais entendu parler.

Voilà une réponse honnête, observa Imandre. Quand vous partirez à Troie, mes émissaires vous accompagneront avec Andromaque, ma fille, que je destine au fils de ton père. Si laîné nest plus libre, lun de ses frères sera mon gendre. Priam, dit-on, a cinquante fils, dont plusieurs ont été mis au monde par ta mère. Est-ce vrai?

Ne voulant nullement indisposer la reine, Cassandre approuva docilement, à lévidente satisfaction de la souveraine.

Alors cette dernière lui tendit la main et le serpent enroulé autour de sa taille sétira sur son bras pour glisser sur celui de la jeune princesse qui regarda avec plaisir le reptile onduler autour de son poignet.

Il semble tapprécier, sétonna Imandre. Les serpents te sont-ils familiers?

Ils le sont, répondit Cassandre revoyant mentalement ceux caressés un jour dans le temple dApollon.

Sois tout de même prudente. Sil venait à te mordre, tu serais en danger de mort.

Loin dêtre effrayée, Cassandre laissa faire lanimal, heureuse de sentir le doux frôlement des écailles sur sa peau. Le serpent déjà rampait le long de son bras, se glissait sous sa robe, entre ses seins, pour aller jouir de la tiédeur de son ventre. Absorbée par sa progression, elle avait complètement perdu le fil de la conversation qui continuait entre les reines.

Lorsquelle leva la tête, elles sembrassaient chaleureusement.

Cest bon! jattendrai donc tes guerrières après-demain, déclarait Imandre. Dici là, les caravanes auront été chargées ci les navires seront repartis vers les mines lointaines des pays du nord. Pour lheure, mes gardes vont tescorter jusquà ton camp. Puisse la Déesse vous donner à toi et à ta nièce une lionne nuit de sommeil.

Sur ces mots, elle tendit la main vers Cassandre:

Mon serpent me délaisse, semble-t-il. Allons, quil me revienne, maintenant.

Presque à contrecœur, Cassandre dut obéir. Elle plongea la main sous sa robe, saisit délicatement le reptile qui senroula à son poignet. De sa main libre, elle entreprit de sen dégager.

Reviens me voir, proposa Imandre, tu pourras le reprendre. Dhabitude il a tendance à mordre. Mais avec toi, il se comporte comme avec une prêtresse. Reviendras-tu?

Je reviendrai, murmura Cassandre, les yeux brillants, je reviendrai.

Cette nuit-là, comme souvent au moment de sendormir, lesprit de Cassandre se mit à vagabonder en quête des pensées de son frère jumeau. Une douce brise effleurait la montagne, tout embaumée de linsistant parfum du thym. Dans la cabane quil habitait, sur des peaux de mouton étalées près de lâtre, Cassandre devina sa silhouette, couchée auprès dŒnone, cette femme qui hantait maintenant son imagination. Ces derniers mois, elle sétait peu à peu habituée à la singulière communion qui lunissait à son frère et ne parvenait plus à distinguer clairement ses propres émotions des siennes. Était-elle endormie en cet instant ou bien était-ce lui qui dormait?

Soudain, la lune découpa sur le seuil de la hutte la forme rayonnante dune femme; elle sentit aussitôt quelle avait devant les yeux la Déesse incarnée, plus resplendissante quune reine, plus altière, plus éblouissante. Elle glissait sur le sol comme la brume sur leau, bandait son arc dargent sur le couple endormi, tirait sur eux une tornade de rayons de lune, pareils à des flèches immortelles.

Lun deux, lui sembla-t-il, perçait son corps  à moins que ce ne fût celui de Pâris , sinsinuait dans ses veines, lenserrait tout entière, lattirait inexorablement vers la silhouette de lumière immobile sur le seuil. Soudain une voix séleva derrière son épaule:

Pâris, tu as prouvé que tu étais un juge honnête et impartial…

Il avait été en effet, se souvint-elle, un arbitre équitable lorsquil avait attribué un prix au taureau des Immortels.

À présent, reprit la voix, tu vas devoir choisir la plus séduisante des Déesses.

En vérité, dit-il (Cassandre eut limpression que la réponse de Pâris sortait tout droit de sa propre bouche), la Déesse est sublime sous toutes ses formes…

Un rire cristallin, presque enfantin, linterrompit:

Vraiment? Crois-tu pouvoir ten tirer à si bon compte, Pâris? Nous tavons choisi, entre tous les mortels, pour désigner la plus belle des Immortelles et mettre un terme à la querelle soulevée par Eris. Tiens, prends!

Un objet lisse, froid et lourd fut placé dans sa main. Il irradiait un halo dor qui illuminait son visage.

Tu offriras cette pomme à celle dentre nous que tu vas choisir, ordonna la voix.

Héra, lépouse divine du souverain des cieux, Zeus, Dieu du Tonnerre et de la Foudre, senveloppa alors de brillance argentée.

Sers-moi, Pâris, dit-elle, et je te couvrirai de gloire. Tu régneras sur tous les pays de la terre et les richesses du monde seront à toi.

Ainsi parla la première déesse. Athéna aux yeux pers, parée dun casque et dun bouclier flamboyants, lui succéda. Une chouette au plumage de neige sétait posée sur son épaule.

Je te donnerai la sagesse, ô Pâris, dit la Déesse Vierge. Car, pour régner sur le monde, il faut dabord être maître de soi-même. Si tu me choisis, je touvrirai les portes de la connaissance et de lâme. Grâce à cette sagesse, tu vivras très heureux et tu triompheras dans toutes les batailles.

Aphrodite apparut la dernière. Elle avait dégrafé les voiles qui recouvraient sa gorge, dénudé son épaule divoire:

Il est dautres batailles quun berger peut remporter, murmura-t-elle. Quimporte la gloire sans amour, sans une douce compagne pour la partager? Tu es beau, Pâris, tu troubles les sens de toutes les femmes…

Le souffle de la Déesse lui caressait la joue. Il fut pris de vertige, crut que la montagne se mettait à danser.

Tu es un homme que toute mortelle serait fière il épouser, chuchota encore lapparition dune voix languissante. Toute mortelle, et même Hélène de Sparte, la plus belle femme de la terre…

Nulle mortelle ne peut être plus belle que toi, ô Déesse…

Pâris plongea son regard dans les yeux dAphrodite et Cassandre sy noya avec lui.

Hélène est plus quune mortelle, susurra la Déesse de lAmour. Elle est fille de Zeus. Sa mère jadis a suscité le désir du Maître de lOlympe, et règne sur Sparte. Tous les hommes rêvent delle. Tous les rois ont demandé sa main. Ménélas a été lélu, mais je le jure, en te voyant, elle oubliera ce choix dès le premier regard. Oui, tu es beau, Pâris, et la beauté permet de réaliser tout ce que lon désire ici-bas.

Cassandre regarda Œnone. Inconsciente, elle dormait sur sa peau de bête. Pâris navait-il pas déjà une femme très belle? Mais Pâris semblait loublier totalement. Dans sa main, la pomme se faisait plus légère quune plume. Il la tendit à Aphrodite, dont léclat sintensifia tellement quil crut un instant quelle allait sembraser…

À travers la toile de la tente quune Amazone venait décarter, le soleil du matin frappa les paupières closes de Cassandre.

Plissant les yeux, elle sétira longuement. Le soleil était moins aveuglant que léclat lunaire de la Déesse. Avait-elle eu une vision ou simplement avait-elle fait un rêve? Et si cétait un rêve, était-ce le sien ou celui de son frère? Cette nuit, trois Déesses lavaient visité, mais la Mère Éternelle, elle, navait point paru. Pourquoi avaient-elles accepté dêtre départagées par un simple mortel et dans quel dessein?




VII

Une nouvelle fois, la reine des Amazones et Cassandre se rendirent au palais de Colchis. Imandre les demandait. La reine les attendait dans la salle du trône.

Voici Andromaque, ma fille, fit-elle à leur entrée, désignant une adolescente aux cheveux noirs assise à ses pieds. Andromaque, je te présente ta cousine Cassandre, fille dHécube de Troie. Elle est la sœur dHector, celui qui sera ion époux.

La fille aux cheveux noirs se redressa rejetant en arrière ses longues mèches bouclées.

Ainsi, tu es la sœur dHector? demanda-t-elle avidement. Je ten prie, parle-moi de lui. Comment est-il? Est-il grand, est-il fort, est-il noble et généreux?

Cest un être insensible et froid, répliqua Cassandre sans lombre dune hésitation. Avec lui, il faut être intraitable, sinon il te piétine comme un tapis et tu deviens à ses yeux une esclave tout juste bonne à hocher la tête pour lapprouver, exactement comme ma mère vis-à-vis de mon père.

Nest-ce pas là le comportement habituel des femmes envers leurs époux?

Cassandre, intervint Imandre, Andromaque aurait dû naître dans une de vos cités. Pourtant son nom veut dire: «Celle qui se bat comme un homme.» Hélas! elle néprouve aucun plaisir à combattre. Elle est indolente et douillette, se complaît uniquement à changer de robes, à soigner sa peau délicate et son teint de rose. En plus, elle ne pense quaux hommes. Moi, à son âge, je ne connaissais que mon maître darmes, et tout ce que jattendais de lui, cétait quil fût fier de moi. Ah, jai eu tort de confier son éducation aux seules femmes du palais! Jaurais dû te lenvoyer, Penthésilée. Tu en aurais fait une vraie femme, une guerrière!

Mère, les hommes prétendent pourtant que les femmes qui manient les armes ne savent ni filer la laine, ni tisser, ni broder, ni faire des enfants… lança, lair faussement ingénu, Andromaque.

Allons, Imandre, mieux vaut la laisser en paix, dit à son tour Penthésilée indulgente. Puisque tu as décidé quelle allait se marier, il est préférable quelle en ait envie.

La reine de Colchis ninsista pas. Hors de son corsage pointait la petite tête triangulaire de son serpent. Cassandre tendit la main.

Puis-je le prendre? demanda-t-elle à la reine.

Le serpent glissa vers sa paume et senroula autour de son poignet.

Peut-être veut-il te parler, observa la reine.

Dégoûtée, Andromaque eut un mouvement de recul.

Comment peux-tu toucher cette bête? Ah! Je déteste les serpents.

Cassandre éleva le reptile tout contre sa joue.

Pourquoi? Cest ridicule. Il ne va pas me mordre. Et sil me mordait, il ne me ferait pas grand mal.

Cela na rien à voir avec la peur dêtre mordue ou non, riposta Andromaque. Mais comment peut-on ne pas avoir peur de ces bêtes? Même un singe en cage qui na jamais vu un serpent vivant se met à hurler si on lui jette un bout de corde, ou quoi que ce soit qui lui ressemble. Instinctivement tout le monde a ce réflexe. Cest normal!

Eh bien, peut-être ne suis-je pas normale, répliqua Cassandre, caressant le reptile de plus belle.

Ce qui est sûr en tout cas, cest que ce que tu fais nest pas donné à tout le monde, Cassandre, dit doucement

Imandre. Seuls ceux voués aux Dieux dès leur naissance le peuvent.

Cest étrange, confia la jeune princesse troyenne, prise dune soudaine inspiration. Lautre nuit, jai rêvé  mais peut-être est-ce bien une vision  de trois Déesses. Mais Python, la Déesse Serpent, nétait pas parmi elles.

Était-ce là ta première rencontre avec les Immortels?

Non, ma reine. Jai déjà vu la Déesse Mère de Troie parler par la bouche de ma mère, mais jétais alors toute petite. Et une fois…

Elle déglutit, baissa la tête, sefforça de maîtriser sa voix, craignant tout à coup de fondre en larmes à ce souvenir.

Une fois, répéta-t-elle, jai… dans son temple… Apollon ma parlé…

Imandre effleura ses cheveux de sa main.

Mon enfant, je le savais. La première fois que je tai vue, je lai compris: les Dieux tont appelée à devenir prêtresse. Sais-tu ce que cela signifie?

Cassandre secoua la tête.

Oui. On doit vivre au temple, y officier, soccuper des oracles, nest-ce pas?

Non, Cassandre, répondit Imandre, ce nest pas aussi simple. Cela veut dire que tu dois servir dintermédiaire entre les Immortels et les hommes et expliquer à ces derniers les vues des Dieux… Cest une vie difficile, que jamais je naurais souhaitée même à ma propre fille.

Mais alors pourquoi ai-je été choisie?

Seuls ceux qui tont élue connaissent la réponse, reprit Imandre avec une douceur extrême. Il leur arrive de poser la main sur certains dentre nous dune manière qui ne trompe pas, mais ils ne nous informent jamais de leurs desseins. Noublie pas que si nous tentons de leur résister, ils ont les moyens de nous forcer à les servir… Personne ne demande à être élu. Ce sont les Dieux qui nous choisissent.

«Eh bien moi, songea Cassandre, moi cest étrange, jai limpression davoir souhaité ma destinée. Jamais je ne lassumerai à contrecœur.»

Apparemment, le serpent sétait endormi sur son bras.

Imandre se pencha, le reprit sans le réveiller, le fit glisser dans le décolleté de sa tunique.

Demain, Cassandre, à la pleine lune, tu seras présentée à la Déesse Python, annonça-t-elle. Cette nuit, reste au palais. Tu partageras la chambre dAndromaque.

Laube venait à peine de poindre lorsquune femme entra sans être annoncée et ouvrit en grand les rideaux. Andromaque enfouit la tête sous les couvertures, mais Cassandre se redressa et posa les yeux sur lintruse. Cétait bien une femme de Colchis, sombre et vigoureuse, au port assuré comme celui des guerrières amazones. Elle était vêtue dune longue robe de lin dun blanc immaculé. Apercevant un petit serpent enroulé autour de son poignet, Cassandre comprit quil sagissait dune prêtresse.

Qui es-tu? interrogea-t-elle.

Je mappelle Évadné. Je suis prêtresse et suis ici pour te préparer. Est-ce bien toi qui vas être présentée tout à lheure à la Déesse?

Oui, cest moi.

Évadné adressa un curieux sourire à Cassandre.

Dis-moi, lui dit-elle, tu sais quil est du devoir de chaque être humain de servir ses Dieux. Mais toi? Veux-tu les servir seulement lorsquils lexigeront, ou songes-tu à leur consacrer ta vie entière?

Je souhaite leur consacrer ma vie entière, répondit Cassandre. Seulement, je ne sais pas ce quils attendent de moi.

Évadné lui tendit une robe préparée à son intention.

Passons dans lantichambre, souffla-t-elle. Ainsi, nous ne réveillerons pas la princesse Andromaque.

Ayant toutes deux gagné la pièce voisine, la jeune femme se tourna gravement vers Cassandre.

Maintenant, parle. Sincèrement, pourquoi aspires-tu à devenir prêtresse?

Une nouvelle fois, Cassandre raconta ce qui lui était arrivé au temple dApollon. Elle neut pas la moindre hésitation: Évadné était la servante des Immortels. Si quelquun sur terre pouvait la comprendre, cétait bien elle.

Le Dieu Soleil est un maître jaloux, dit la prêtresse quand Cassandre eut terminé son récit, et je crois quil ta choisie. Quoi quil en soit, toute femme appartient également à la Mère Éternelle, et je ne puis donc te dénier le droit de la rencontrer.

Ma mère ma dit un jour quApollon et la Déesse Serpent étaient ennemis depuis longtemps. Je ten prie, dis-moi la vérité: est-il vrai que le Dieu Soleil a tué la Déesse? Et en servant notre Mère Éternelle, suis-je déloyale envers lui?

_  Mère de toutes choses, oui, elle est éternelle, affirma Évadné dun ton profondément convaincu. Aussi ne peut-elle mourir. Quant à Apollon, il te faut savoir que les Immortels ne voient pas les choses comme nous. La Mère Éternelle, dit-on, avait son sanctuaire là où, plus tard, Apollon choisit de bâtir son temple. Pendant son édification, on raconte quun immense serpent venu du centre de la terre apparut dans le temple et quApollon, ou lun de ses prêtres, tua le monstre de ses flèches. Voilà pourquoi bon nombre dignorants prétendent que le Dieu Soleil sest battu avec la Déesse Serpent. Mais comme toutes créatures de lunivers, Apollon est son fils.

Ainsi, même si le Dieu Soleil ma choisie, je peux répondre à lappel de Python?

Toutes créatures lui doivent obéissance. Mais je ne puis en dire davantage aux non-initiées. Maintenant, lave-toi pour le purifier et prépare-toi à rejoindre celles qui vont accomplir ce voyage avec toi. Plus tard, si tu le souhaites, je te parlerai encore de la Déesse.

Cassandre se hâta dobéir. Trop longue pour elle, la robe quon lui prêtait lui tombait sur les chevilles. Afin de nêtre point gênée pour marcher, elle la remonta sous sa ceinture. Puis, elle se coiffa et laissa sa chevelure tomber librement sur les épaules comme cétait la coutume pour les vierges de la cité.

De la rue montaient les échos annonçant la cérémonie: sortant de chez elles, les femmes couraient, les bras chargés de rameaux verdoyants et de bouquets de fleurs. Évadné la conduisit dans la salle du trône, où se trouvaient déjà plusieurs filles de son âge. Sur le trône lui-même, recouvert dun coussin brodé dor, était lové le serpent dImandre.

Regardez, chuchota lune de ses compagnes. On dit que la reine est capable de se transformer en serpent.

Cest absolument faux, protesta Cassandre. La reine simplement a laissé son serpent sur le trône pour symboliser son autorité.

En compagnie de Penthésilée, celle-ci faisait dailleurs son entrée, vêtue simplement de la robe blanche des prêtresses. Cassandre nen fut guère étonnée: à Troie, la coutume voulait aussi que la reine fût la représentante suprême de la Grande Déesse sur terre.

En revanche, elle fut surprise de ne point apercevoir Andromaque. Si sa cousine avait été initiée lannée précédente, pourquoi ne se joignait-elle pas aujourdhui aux prêtresses?

Dun geste impératif, Imandre commanda le silence.

Les anciennes rassemblèrent les novices en cercle autour delle. Cassandre entendit alors monter le martèlement régulier dun tambour, semblable à un battement de cœur.

Voici venu le temps, psalmodia Imandre, de célébrer le retour de la fille de la Déesse, Souveraine du Grain, captive tout lhiver des entrailles du Monde souterrain. La voici qui revient avec le vert printemps sur la terre dénudée, parsemant les prairies et les bois de fleurs et de feuilles.

La reine marqua une pause, silence troublé par le seul martèlement du tambour.

Ô Déesse suprême, nous sommes dans les ténèbres, attendant le retour de la lumière. Nous venons aujourdhui à toi, au seuil du royaume des ombres, pour y être purifiées, initiées aux chemins de la Vérité.

Cassandre lécoutait, perdait peu à peu toute notion du temps, avait limpression de vivre un rêve qui sétirait au fil des heures et des jours. Éveillée mais inconsciente, elle réalisait quelle et ses compagnes nétaient plus maintenant dans la salle du trône, mais dans une gigantesque caverne aux i parois suintantes où les voix résonnaient à linfini.

Le son caressant et voilé dune flûte perçait la nuit, lappelait avec une irrésistible insistance. Alors elle sentit quune coupe passait de main en main, que chacune des filles y trempait ses lèvres avant de la tendre à sa voisine. Son tour vint. Elle goûta au breuvage, trouva quil avait un goût doucereux et amer à la fois. Elle crut que son estomac allait se retourner, mais parvint à maîtriser sa nausée et concentra son attention sur la flûte.

Imandre avait terminé sa psalmodie, et le trouble de Cassandre croissait au point quelle avait limpression de se détacher de sa propre personnalité, de quitter son enveloppe humaine, de se fondre dans un mystérieux et indéfinissable néant. Détranges couleurs dansaient devant ses yeux; elle se mouvait doucement sans faire le moindre effort dans un tunnel dombres ouatées se prolongeant à linfini vers une minuscule lumière.

«Descends dans les Ténèbres avec la fille de la Déesse, lui intimait une voix très lointaine. Une par une, laisse derrière loi toutes choses qui te rattachent au monde, car elles ne lappartiennent plus.»

Cassandre découvrit alors quelle portait ses armes. Pourtant, elle était sûre de ne pas les avoir prises ce matin-là. Rythmée par le martèlement dun tambourin, la voix qui la guidait séleva de nouveau:

«Tu vas franchir la première porte du Monde souterrain. Renonce à tout ce qui te lie à la Terre et au royaume de la Lumière.»

Aussitôt, Cassandre défit la ceinture incrustée de pierreries qui supportait son glaive et son javelot, se rappelant les paroles de sa mère, qui lui avait recommandé de les porter toujours avec honneur. Mais tout était si loin, désormais… Dans un cliquetis métallique, la lance et lépée glissèrent sur If sol.

Soudain, un globe de feu apparut au-dessous delle. Elle tint dabord à une sphère de flammes puis discerna lœil flamboyant dun serpent qui la fixait sans sourciller.

«Voici la seconde porte du Monde souterrain, dit la voix. Viens me rejoindre. Laisse derrière toi tes craintes, tout ce qui peut entraver ta descente au cœur de ce royaume».

I, œil du serpent sétait approché delle, enjôleur. Un éclair de mémoire lui rappela les serpents du temple dApollon, la manière dont elle les avait caressés sans ressentir la moindre peur. Elle eut limpression de revivre intensément ces instants, que lœil désormais occupait la totalité de son champ de vision. Puis le reptile létreignit puissamment, lenlaça, létouffa au point quelle eut bientôt la certitude quelle allait mourir. Mais brusquement létreinte se desserra, la libéra, lui permit de se diluer dans une indicible atmosphère de bien-être.

Elle nétait pas morte: elle continuait, malgré elle, de progresser dans les ténèbres, au rythme dobsédants tambourins. La voix séleva de nouveau;

«Tu pénètres à présent en mon royaume, soufflait une fois encore la voix. Voici la troisième et dernière porte du Monde souterrain. Sur son seuil, il te faut désormais renoncer à la vie. Y consens-tu pour me servir?»

Une jouissance infinie, inexplicable, submergeait Cassandre. Sa vie? Que pesait-elle maintenant? Parvenue si près du but, toutes barrières, toutes réalités matérielles seffaçaient.

Une partie delle-même lui parlait encore à voix haute; lautre lui insufflait à voix basse la certitude quelle touchait la vérité, le bout du voyage, là où la force des rêves surpasse toute vie.

«Prends-moi, sentendit-elle répondre, prends-moi! Je ne renoncerai pas maintenant, même si je dois pour toujours abandonner la vie. Jai déjà dit adieu à tout le reste. Prends ma vie si tu le veux, Reine des Ténèbres.»

Elle se sentit alors happée tout entière dans lobscurité, emportée dans un tourbillon, une tempête hurlante, transpercée par des flammes.

«Ô Déesse! murmura-t-elle encore, si je dois mourir pour toi, laisse-moi au moins contempler ton visage, ne serait-ce quune fois!»

Les ténèbres séclaircirent légèrement. Devant elle, se mit à flotter une forme très pâle, un visage plus transparent que le cristal où brillaient deux yeux noirs. Ce visage, entrevu dans un ruisseau, elle le connaissait bien… Cétait le sien. Tout près delle, une voix lui glissa quelques mots à loreille:

«Ne sais-tu donc pas que je suis toi, que tu es moi?»

Puis, soudain, des vents hurlants se déchaînèrent, emportèrent tout sur leur passage, la projetèrent, tel un fétu de paille, vers la lumière, toujours plus haut. Impuissante, Cassandre se débattit en vain, croyant que la tornade allait lui broyer les os. Un éclair dans louragan lui révéla des yeux féroces; des mains crochues tentèrent de la saisir, de lacérer ses chairs. Envahie par une présence étrangère, brassée dans un torrent deau noire qui balayait sa conscience, elle crut pour la deuxième fois quelle allait mourir, sombra dans un abîme sans fond déblouissante clarté et de silence.

Une main qui caressait délicatement sa joue larracha au néant.

Très faible, Cassandre ouvrit les yeux sur la pénombre et lhumidité retrouvées de la caverne. Lavait-elle seulement quittée? Sa tête reposait sur les genoux de Penthésilée. Le visage de sa tante lui parut baigné dune telle lumière quelle dut un instant poser la main sur ses paupières.

Mais, tu es… Vous êtes la Déesse… balbutia-t-elle.

Bien sûr, mon enfant, murmura la reine des Amazones, et toi aussi, mon enfant. Ne loublie jamais…

Que sest-il passé? Où suis-je?… Jétais…

Penthésilée lui posa un doigt sur les lèvres.

Ne parle pas. Nulle na le droit de révéler les Mystères. Tu es allée très loin, cest vrai. La plupart des novices restent à la première porte. Viens maintenant.

Cassandre se releva en titubant et sa tante laida à recouvrer son équilibre.

Les tambourins sétaient tus. On nentendait plus que le craquement dun feu et un gémissement étouffé. Une petite femme maigre, la joueuse de flûte, était accroupie près de lâtre. Ses yeux étaient absents; elle se balançait légèrement, extatique. Avec soulagement, Cassandre constata, quà défaut dautre chose, le son de la flûte et le feu étaient, eux, bien réels. Autour delle, plusieurs novices étaient encore en transe. Chacune delles était veillée par une prêtresse. Penthésilée la guida vers la sortie de la caverne. Dehors, il pleuvait, mais une lumière rosâtre indiquait que le crépuscule était proche. Des gouttes de pluie glacée tombèrent sur leur visage. Cassandre se sentait très faible et avait soif. Elle capta sur ses lèvres un peu de la fraîcheur de laverse, mais Penthésilée lui fit rapidement franchir une porte et elle se retrouva dans la salle du trône. La reine Imandre lattendait. Elle lembrassa en la serrant dans ses bras.

Bienvenue à toi, Cassandre, qui reviens du royaume des Ténèbres, dit la reine. Tu as fait un très long voyage, et je me réjouis de voir que tu es saine et sauve. À présent, tout comme nous, tu appartiens à la Reine Éternelle.

Elle a franchi les trois portes, annonça Penthésilée.

Je sais. Son initiation était indispensable pour une prêtresse-née.

Sécartant légèrement, elle prit maternellement Cassandre par les épaules.

Tu es bien pâle, mon enfant. Comment te sens-tu maintenant?

Oh, jai soif, implora Cassandre, jai tellement soif…

Penthésilée lui versa une liqueur revigorante, mais son odeur lécœura et elle réclama de leau. Malgré sa fraîcheur désaltérante, elle lui trouva un léger goût de vase, goût qui persista dans son palais pendant plusieurs jours.

Surtout prends soin de te rappeler les songes que tu feras cette nuit, lui enjoignit Imandre. Ils contiendront un message de la Fille de la Déesse.

La reine se tourna ensuite vers Penthésilée.

Allez-vous repartir vers le sud, maintenant que la Déesse a parlé?

Dès que Cassandre sera rétablie et quAndromaque sera prête, répondit la reine des Amazones.

Quil en soit donc ainsi, déclara Imandre. La dot de ma fille a été préparée et jai choisi toutes celles qui voyageront avec elle. Pour toi, ma jeune cousine, notre nouvelle prêtresse, jai un présent à toffrir.

Cétait un serpent, mince et vert comme celui de la reine, à peine plus long que lavant-bras de Cassandre, guère plus épais que son pouce. Gorge serrée, Cassandre la remercia chaudement.

Depuis toujours, je te devais ce présent, observa doucement Imandre. Il est né de lœuf de lun de mes reptiles. Il tétait destiné! Cassandre, je suis heureuse quAndromaque voyage à tes côtés.




VIII

Par un pâle soleil de printemps, elles se mirent en route pour Troie, leurs chariots chargés des innombrables cadeaux de la reine de Colchis pour ses cousins troyens, aimes de fer et de bronze, riches étoffes et vêtements, poteries, or, argent et bijoux.

Cassandre ne comprenait pas pourquoi Imandre souhaitait tellement sallier à la famille royale de son père Priam, et encore moins pourquoi Andromaque se montrait si impatiente dépouser Hector. Mais puisque après tout il lui fallait maintenant regagner sa ville natale, autant le faire en compagnie de la princesse. Elle sétait prise damitié pour elle, et comme il lui faudrait bientôt quitter Penthésilée et les Amazones, au moins serait-il moins pénible de garder auprès delle une amie, la seule qui lui resterait.

Le voyage lui parut interminable, et ce ne fut quau début de lété, après plusieurs lunes, quelle aperçut enfin dans le lointain les montagnes qui sélevaient au-delà de la ville. A Troie, on disait couramment que Colchis était à lautre bout du monde, et à présent seulement elle se rendait compte que leur voyage avait duré plus dune année. Ce nétait pas quelle eût grande hâte darriver, sachant quil lui faudrait bientôt dire adieu à la liberté, réintégrer les murs du gynécée, mais elle était tout de même heureuse davoir des nouvelles des siens.

Quelques jours avant le terme du voyage, elle retrouva en songe son frère Pâris qui ne lui était pas apparu depuis longtemps. Sur les pentes verdoyantes du mont Ida, il gardait les troupeaux de son père adoptif. Soudain un groupe de jeunes gens survenait à flanc de montagne à sa rencontre.

Bienvenue à vous, étrangers, leur disait-il. Qui êtes-vous et que voulez-vous?

Les fils et serviteurs du roi Priam de Troie, répondit lun deux, et nous venons chercher un taureau. Il nous faut le plus beau du troupeau. Il sera sacrifié lors de nos prochains jeux funèbres. Montre-nous donc ta plus belle bête.

Le ton péremptoire des étrangers était quelque peu irritant. Mais Agélas, son père adoptif, lui avait enseigné depuis son plus jeune âge que les désirs de Priam étaient des ordres; aussi sefforça-t-il de se montrer courtois.

Mon père est au service du roi, reconnut-il. Tout ce que nous possédons est à lui. Mais, pour lheure, mon père est absent. Si vous lui faites la grâce de lattendre, il vous montrera ses plus belles bêtes, dès son retour. Entrez chez moi pour vous protéger du soleil. Mon épouse va vous servir du vin et du lait frais, de lhydromel si vous le préférez, fait du miel de nos ruches.

Celui qui paraissait leur chef accepta et ils entrèrent dans sa maison.

Êtes-vous les fils de Priam? se résolut enfin à demander Pâris.

Nous le sommes, répondit de nouveau celui qui menait le groupe. Je suis moi-même Hector, laîné de ses fils et de la reine Hécube; et voici Déiphobe, mon demi-frère.

Dune stature exceptionnelle, Hector dépassait de près dune tête Pâris, lui-même pourtant de taille élevée. Il avait des épaules de lutteur, un visage carré mais séduisant, de grands yeux noirs, des pommettes hautes, un menton droit. À sa ceinture étincelait une longue épée de fer que le jeune pâtre lui envia aussitôt.

Quels sont ces jeux funèbres dont vous parlez? demanda-t-il agacé par la manière insistante dont Hector regardait Œnone.

Ils ont lieu tous les ans, répondit Hector, et se déroulent comme tous nos jeux. Tu mas lair vigoureux et athlétique. Nas-tu toi-même jamais concouru? Je suis sûr que tu pourrais ty distinguer.

Tu te méprends, fit Pâris. Je ne suis quun berger, humble serviteur de ton père. Les jeux ne sont pas faits pour moi.

Ta modestie thonore, rétorqua Hector, non sans raillerie, mais tu te trompes: les jeux sont ouverts à tout homme libre. Tu y serais le bienvenu. Le premier prix est un trépied et un chaudron de bronze. Parfois, mon père offre aussi une épée au valeureux gagnant.

Si je gagnais ce prix, ce serait pour loffrir à ma mère, dit Pâris. Peut-être mon père me permettra-t-il de participer à ces jeux.

Ton père? Nes-tu pas en âge de décider toi-même, rétorqua Hector, lœil toujours narquois.

Pâris songea que létranger avait raison. Mais il navait jamais jusquà présent seulement imaginé prendre une décision sans laccord dAgélas. Relevant la tête, il vit quHector le regardait fixement.

Il me semble tavoir déjà rencontré, fit ce dernier plissant les yeux en interrogeant sa mémoire. Oui, tes yeux surtout me sont familiers…

Curieusement, Pâris de son côté, éprouvait une défiance instinctive à légard dHector, intuition négative quil ne parvenait pas à sexpliquer.

Pour se soustraire à son malaise, il se leva et se dirigea vers la porte pour guetter larrivée de son père.

Ce dernier justement accourait fort opportunément. Il entra dans la pièce avec une vivacité qui démentait son âge.

Prince Hector, fit-il en sinclinant, je suis très honoré de la visite. Comment va notre roi Priam?

Hector lui expliqua lobjet de sa présence.

Cest à mon fils quil faut sadresser, déclara Agélas après lavoir écouté. Il connaît mieux que moi les bêtes et sest en maintes occasions avéré un expert avisé. Paris, emmène donc nos hôtes dans le pré et montre-leur notre troupeau.

Sur place, Pâris fit son choix. Hector sapprocha pour examiner le taureau.

Je suis un guerrier, se borna-t-il à dire et ne my entends guère en matière de bétail. Son pelage est soyeux, dénué de cicatrices. Il semble digne de Zeus.

«Il est même trop beau pour être sacrifié, songea Pâris amèrement. Une telle bête devrait être épargnée et consacrée à la reproduction. Pour être décapité et saigné sur lautel, un vieux mâle ferait autant laffaire.»

Tu en sais plus que moi sur ce point, répéta Hector. Aussi te fais-je confiance. À présent, choisis également une jeune génisse pour Héra, son épouse.

Limage de la majestueuse Déesse qui lui avait offert richesse et pouvoir simposa aussitôt à Pâris. Lui tenait-elle rigueur de lui avoir préféré Aphrodite? Si aujourdhui il choisissait en son honneur la plus belle bête du troupeau, peut-être oublierait-elle son courroux?

Je te conseille cette génisse, annonça-t-il désignant un très jeune animal. Vois la douceur de son pelage clair, la beauté expressive de ses yeux: ils paraissent presque humains.

Hector tapota distraitement lencolure de lanimal et demanda une corde.

Tu nen as pas besoin, mon prince, dit Pâris. Si tu prends le taureau, la génisse suivra comme un chiot.

Tiens donc, sesclaffa le guerrier bruyamment. Ainsi ces belles-là ne sont point différentes des femmes! Pâris, je te remercie et tattends pour les jeux. Tu verras: tu gagneras un prix. Jen suis sûr. Ta place est sur les stades et non ici.

Leurs hôtes repartis pour la ville, Agélas et son fils se retrouvèrent dans la soirée. Ce dernier fit part à son père adoptif de linvitation dHector, ne prévoyant nullement la réponse négative du vieux berger.

Non, mon fils, je te linterdis! Oublie cette idée sur-le-champ. Si par malheur, tu ty rendais, il se passerait des choses terribles!

Père, je ne comprends pas! Le prince, au contraire, ma assuré que ma condition navait pas dimportance. Que pourrait-il donc se passer de néfaste? Et puis jaimerais tellement gagner le prix et loffrir à ma mère!

Ta mère na nul besoin dun chaudron. La seule chose qui compte pour nous, cest de te garder, mon fils, près de nous, là où rien ne peut tarriver.

Mais, père, que peut-il marriver?

Je ne peux rien te dire, fit gravement le vieil homme. Sache seulement quil est impossible que tu te rendes à ces jeux. Dailleurs, je te linterdis formellement.

Père, je ne suis plus un enfant, protesta Pâris. Du moins ai-je lâge de comprendre, de savoir tes raisons. Je ten prie, dis-les moi.

Il suffit, tonna Agélas catégorique. Je ne te dois aucune explication: tu feras comme jai dit. Telle est ma volonté!

Pâris savait depuis toujours quAgélas nétait pas son vrai père. Depuis le jour où les Déesses lui étaient apparues, il se demandait même sil nétait pas dorigine beaucoup plus élevée. Linterdiction dAgélas était-elle liée à ce mystère? Il le lui demanda mais nobtint quune réponse encore plus inflexible.

Pâris se réfugia dans le silence. Mais sa décision était prise.

Il se rendrait aux jeux. À laube, il enfila sa plus belle tunique, teintée en rouge avec des baies sauvages, et embrassa son épouse. Œnone le regarda longuement, les lèvres soudées par langoisse.

Ainsi, tu pars? Malgré linterdiction de ton père? souffla-t-elle.

Il ne peut rien minterdire. Il nest pas mon vrai père, tu le sais. Il nest donc pas impie de lui désobéir.

Il ta pourtant toujours chéri davantage quun fils, poursuivit-elle en tremblant. Pâris, ne pars pas. Pourquoi veux-tu tellement te rendre à ces jeux? Priam nest rien pour toi.

Je veux suivre ma destinée, poursuivit-il rageusement.

Les Dieux ne peuvent souhaiter me voir garder des moutons ma vie entière. Allons, ma femme, donne-moi un baiser et souhaite-moi bonne chance.

Elle se redressa sur sa couche, lembrassa en fermant les yeux.

Mon amour, insista-t-elle, mon cœur dit que le malheur tattend là-bas. Prends garde, je ten supplie. Reste…

Elle fondit en larmes, sagrippa à la tunique de son mari, posa timidement une main sur son ventre arrondi.

Si tu ne veux pas rester pour moi, acheva-t-elle dans un sanglot, fais-le au moins pour lui.

Cest justement pour lui que je dois partir, cria presque Pâris. Bientôt, son père ne sera plus seulement un berger de Priam.

Est-il déshonorant dêtre le fils dun berger? balbutia Œnone. Moi-même, je suis fière dêtre lépouse dun berger.

Mon amour, dit Pâris perdant patience, dois-je partir sans ta bénédiction? Souhaites-tu quil marrive malheur?

Ô cruel! Jai en moi un si terrible pressentiment! Si tu pars, tu ne me reviendras jamais.

Folle! Crois en moi! Je taime, je reviendrai.

Comme Œnone ne bougeait pas, il lembrassa une dernière fois, finit par se dégager doucement de son étreinte et senfuit de la chambre sans se retourner.

Profondément troublée, Cassandre revint à elle. Après lautomne ensoleillé du mont Ida, cétait de nouveau la pénombre du chariot dAndromaque. Lété venait à peine de commencer. Peut-être le convoi rejoindrait-il Troie avant lhiver. A ses côtés, sa cousine dormait paisiblement. Frissonnante, elle se pelotonna contre elle pour profiter de sa chaleur.

«Il viendra à Troie, murmura-t-elle, avec certitude, il viendra. Peut-être même y sera-t-il déjà lorsque nous arriverons. Enfin, je vais pouvoir le voir. Enfin!»




IX

Andromaque la première aperçut les hautes murailles de Troie.

Troie est bien plus grande que Colchis! sexclama-t-elle visiblement impressionnée. Quel est donc ce toit qui domine toute la ville? Le palais de ton père?

Non. Cest celui du temple dAthéna. À Troie, les sommets sont réservés aux Immortels. La Déesse Vierge est notre protectrice; cest elle qui nous procure les olives et le vin.

À Colchis, aucun lieu  pas même la demeure dune Déesse  ne peut dominer le palais royal.

Ici, cest différent. Regarde! Le palais de mon père est construit à mi-hauteur. Mais il est aussi beau que celui de ta mère à Colchis.

Maintenant que Troie était en vue, Cassandre sentait monter en elle des sentiments contradictoires. Après tant de jours passés loin des siens, elle avait bien sûr terriblement envie de les revoir, mais éprouvait aussi la hantise de perdre sa liberté.

«Je ne laisserai jamais personne menfermer. Personne ne mempêchera de vivre mon destin, se promit-elle, souhaitant presque soudain faire demi-tour et repartir avec les Amazones.»

Pensivement, elle jeta un regard sur les cavalières qui escortaient le convoi. Penthésilée nétait plus là. Après ce long voyage dune année, elle avait dû rentrer dans son pays après lui avoir dit adieu et bonne chance.

Elles entrèrent dans la ville.

Andromaque, ne tenant plus en place, interrompit le cours de ses pensées.

Que se passe-t-il? demanda-t-elle. Pourquoi ces longues files dhommes et de femmes en habits de fête, ces animaux parés de guirlandes et de fleurs?

Ils viennent assister à des jeux, expliqua Cassandre apercevant Hector et plusieurs de ses frères, vêtus dune courte tunique de compétition, puis soudain, non loin delles, en queue de procession, sur un char magnifique, la silhouette légèrement voûtée, mais néanmoins altière de son père, le roi Priam. Un instant, elle voulut sauter à bas de son chariot pour le rejoindre, mais la vision de ses cheveux gris, de son air sévère, brisa son élan.

Ses regards se portèrent alors sur un char plus petit, qui le suivait. Il était occupé par sa mère, parée des attributs de la Déesse. Hécube, elle, navait pas changé. Cassandre bondit vers elle et, fendant la foule, alla se jeter dans ses bras.

Interdite, Hécube resta quelques secondes sans voix, puis parvint à articuler:

Mon enfant, mon enfant, les Dieux mont exaucée! Enfin, tu me reviens, un si grand jour! Jai du mal à te reconnaître… Tu es devenue une femme. Mais, dis-moi, quelle est cette jeune fille qui taccompagne?

Hécube sétait tournée vers Andromaque, toujours assise dans son chariot arrêté près du char. Tout étourdie par le bruit et laffluence, complètement désorientée par cet univers insolite pour elle, elle semblait perdue et abandonnée.

Cassandre eut un regard de tendre connivence.

Cest Andromaque, dit-elle, fille dImandre, reine de Colchis. Imandre, notre cousine, vous lenvoie afin quelle devienne lépouse de lun de mes frères. En guise de dot, un chariot chargé de présents nous accompagne.

En même temps quelle parlait, Cassandre se méprisait intérieurement. Le mariage nétait-il quun simple négoce, par lintermédiaire duquel une reine tentait de sacheter les bonnes grâces dun roi en lui offrant sa fille? Comme ces mœurs lui étaient étrangères, comme elle les rejetait davance, si daventure elle aussi devenait lobjet dun tel marché!

Elle ressemble en effet fort à Imandre, reconnut quant à elle Hécube, apparemment nullement troublée par de telles considérations. Pour le mariage, ajouta-t-elle, cest à ton père den décider. Quoi quil en soit, elle est notre cousine, et donc la bienvenue à Troie.

Mère… reprit gravement Cassandre, connaissant le souhait profond de son amie, elle est la fille unique de votre amie, la puissante reine de Colchis. Mon père a de nombreux (ils. Gageons quil voudra lui aussi renforcer son alliance avec elle.

Aidant Andromaque à descendre de son chariot, elle voulut sans attendre présenter la princesse à Priam, averti du retour de sa fille. La reine, ayant embrassé avec effusion la nouvelle venue, laccompagna auprès du roi. Priam laccueillit avec bienveillance sous une grande tente, lappela même sa fille, ce qui parut être bon signe. Il la fit asseoir entre Hécube et lui.

Sétonnant de ne pas voir sa sœur, Cassandre sinforma:

Où est donc Polyxène, ma sœur? demanda-t-elle.

Au palais, comme il convient à une princesse de son rang, murmura Hécube. Voir se battre des hommes nus ne la concerne guère.

«Me voilà bien revenue à Troie, songea Cassandre. Mais quon ne compte pas sur moi pour suivre son exemple.»

Et pour se prouver à elle-même la solidité de ses intentions, elle sabsorba dans le spectacle de la course à pied qui ouvrait les jeux, cherchant à repérer les fils de Priam quelle connaissait de vue. Elle neut aucune peine à reconnaître Hector et Troïlus, qui devait maintenant avoir au moins dix ans. Dès le départ, Hector prit la tête des coureurs. Mais à la fin du premier tour, un jeune athlète brun, plus petit et plus mince, le rattrapa puis le dépassa finalement pour franchir juste devant lui la ligne darrivée.

Le roi se pencha vers Hécube:

Quel est donc ce jeune homme? Sil est capable de vaincre Hector, cest à coup sûr un grand champion. Je veux savoir son nom.

La reine fit un signe à une servante, lui fit part du désir du roi.

Cassandre, elle, mit une main en visière au-dessus de ses yeux pour tenter dapercevoir le vainqueur. Mais il avait disparu dans la foule. Les champions étaient maintenant en train de bander leurs arcs. Fascinée, elle les observa. Soudain, dans léblouissement du soleil, elle crut se voir elle-même sur le champ de tir, ajustant une flèche à son arc… Ses yeux glissèrent sur le bras nu, plus musclé que le sien, qui bandait larme, et elle comprit: une fois encore, ses pensées se fondaient avec celles de son frère jumeau. Cétait lui le vainqueur de la course, lui que son cœur, sans lui dire, avait aussitôt reconnu. Ainsi, comme lavait annoncé son rêve, Pâris était lui aussi de retour à Troie.

Pâris lâcha sa flèche. En raison de sa nervosité, elle passa à côté de la cible. Une seconde tomba encore plus loin.

Laissons létranger tenter une nouvelle fois sa chance! clama Hector. Il nest pas habitué à nos cibles. Expédier sa flèche si haut et si loin ne peut être le fait dun mauvais archer.

Il lui montra la cible avec ostentation, lui expliqua les règles du concours dun air dominateur.

Surpris par cet excès de courtoisie, Pâris, avec application, banda son arc à nouveau. Cette fois, la flèche alla se ficher en plein centre de la cible. Les autres archers tirèrent les uns après les autres, mais aucun deux, pas même Hector, dont le sourire sétait crispé, ne put légaler.

Les autres épreuves senchaînèrent. Cassandre, faisant effort pour ramener son esprit vers son propre corps, assista triomphante à la victoire de son frère dans chacune delles. À la lutte, il jeta Déiphobe à terre presque sans effort, et lorsque celui-ci se releva pour repartir à la charge, il lassomma si nettement que linfortuné ne reprit connaissance quune fois les jeux terminés. Enfin, il lança le javelot plus loin quHector, souriant ingénument sous les acclamations enthousiastes de la foule, le comparant déjà à Hercule.

La servante dépêchée par Hécube apporta au couple royal le nom du vainqueur. Tout près de Cassandre, Priam incrédule le répéta à haute voix:

Il sappelle Pâris et il est le fils adoptif du berger Agélas…

Hécube était devenue blême.

Jaurais dû le savoir, souffla-t-elle. Il te ressemble. Mais qui aurait pu se douter? Il y a tellement longtemps…

Les épreuves terminées, Priam fit appeler Pâris.

Agélas, vieux forban! lança-t-il à la cantonade. Où donc te caches-tu? Ainsi tu mas ramené mon fils…

On poussa le berger vers le roi. Le vieillard savança dun pas hésitant, tout effaré, sinclina jusquà terre devant le monarque.

Majesté, je lui ai interdit de venir, bredouilla-t-il. Il est venu contre ma volonté. Ta colère nest que trop juste, hélas…

Hécube crut défaillir.

Je ne suis nullement en colère, rétorqua gaiement Priam. Ce garçon vient de nous faire honneur, à toi-même et à moi. Jai eu tort de prêter foi à de grotesques superstitions. Ami, je ne puis que te remercier aujourdhui.

Il tira de son doigt une bague dor, la passa allègrement à un doigt du berger.

Tu mérites bien plus, Agélas. Accepte cependant cette première marque de ma reconnaissance. Avant que tu ne regagnes tes prairies, je toffrirai un présent digne de toi.

Stupéfaite, Cassandre regarda son père. Était-ce le même homme qui un jour lavait brusquement frappée à la seule mention de son frère jumeau? Était-ce bien lui qui embrassait Pâris, lui qui lui offrait tous les prix du concours?

En larmes, Hécube vint à son tour serrer dans ses bras son fils retrouvé.

Je navais jamais osé espérer que ce jour puisse venir, balbutia-t-elle entre deux sanglots.

Légèrement en retrait, Hector, livide, regardait son père combler Pâris de faveurs: outre le trépied, dont il déclara aussitôt vouloir faire don à sa mère adoptive, il reçut une cape pourpre brodée dor, un casque de bronze étincelant et un glaive de fer.

Mon fils, dit enfin le roi en se levant, je tattends ce soir au palais. Viens dîner avec nous.;

Comme il ajustait sa cape sur son épaule et sapprêtait à sortir, un de ses conseillers se pencha à son oreille.

Le roi parut contrarié, et repoussa sèchement le vieillard.

Oublie un peu tes prophéties, vieux crabe! Tout cela nest que superstition stupide! Jamais je naurais dû y prêter attention!

Père, intervint à mi-voix Hector sortant de lombre, noublie pas! Les Dieux ont décrété quil était un danger pour Troie…

Les Dieux? coupa le roi. Non! Une prêtresse prétendant lire lavenir dans des entrailles de poulet et dans les rêves! Quel père peut-il se priver de lamour dun fils sur la seule foi de telles divagations! Un roi ne peut tenir compte des prédictions dune simple mortelle…

Les yeux de Priam se posèrent alors sur Andromaque.

Aujourdhui même, je vais réparer mon erreur en reprenant sous mon toit mon fils bien-aimé. Hécube, quen penses-tu? Ne serait-il pas sage dunir Pâris à la fille de la reine de Colchis?

Le regard furtif de Pâris mettant à nu Andromaque brûla Cassandre.

Père, cest impossible, protesta Hector. Pâris a déjà une femme. Je lai vue de mes yeux dans la hutte dAgélas.

Est-ce vrai, mon fils? interrogea Priam.

Cest la vérité même, avoua sombrement Pâris. Mon épouse est prêtresse de Scamandre, le Dieu du Fleuve.

Dans ce cas, mon fils, il faut quon aille la quérir et la présenter à ta mère. Quant à toi, Hector, mon héritier, je te donne donc la main de la fille dImandre. Nous célébrerons les noces ce soir-même.

Priam, mon époux, sinterposa Hécube, comme toutes les femmes, Andromaque a besoin de temps pour sapprêter. Dailleurs, un tel événement ne simprovise pas.

Balivernes, railla le roi. Lépouse est prête, la dot est versée, nimporte quelle robe fera laffaire.

«Balivernes! sindigna intérieurement Cassandre. Mon père ose parler de balivernes. Que penserait la reine de Colchis en voyant sa fille mariée à la hâte à la clôture des jeux?»

Elle se pencha vers Andromaque.

Ne te laisse pas impressionner, lui glissa-t-elle à loreille. Tu es princesse royale, non un lot de consolation offert au vaincu en compensation de ses mauvaises performances!

Andromaque eut un petit sourire:

Ne penses-tu pas préférable de lépouser tout de suite avant que ton père ne change une nouvelle fois davis?

Elle hésita, puis sadressa à voix haute au monarque:

Roi Priam… Ô père de mon futur époux… Ma mère, la reine de Colchis ta fait présent de bijoux et détoffes. Ces cadeaux scellent notre union, à ton fils et à moi. Dès que tu le jugeras bon, le mariage peut être célébré.

Ma fille, acquiesça aussitôt le souverain, quil en soit donc ainsi selon ta volonté et celle de ton futur époux, je pense.

Hector, à son tour, sempressa de donner son accord:

Prendre pour femme la fille de la reine Imandre est pour moi un honneur, un grand bonheur aussi.

«Ce bonheur est-il bien partagé?» se demanda Cassandre.

Un signe dassentiment de la part de la fille de lune des plus puissantes reines du monde neût sans doute pas été de trop. Il est vrai quAndromaque était consentante, prête même pour être sûre dépouser Hector, à ignorer tous les usages, à brûler les étapes naturelles de la simple convenance. Pourquoi donc, dans ces conditions, sindigner?

Était-il lui aussi sous la protection dApollon.? Était-ce grâce à lui que Priam laccueillait tout à coup si chaleureusement après lavoir si durement abandonné?

Devant elle, Hector marchait près dAndromaque. Se retournant, il lattendit et la prit par le bras.

Hé bien, petite sœur, comme te voilà brûlée par le soleil! plaisanta-t-il, lair enjôleur. Il est vrai que ce nest guère étonnant après tous ces longs mois passés chez tes amies les Amazones. Pourquoi nas-tu pas pris ton arc pour concourir à lépreuve de tir?

Elle aurait pu le faire, le taquina Andromaque. Peut-être même aurait-elle mieux tiré que toi?

Peut-être, reconnut Hector acceptant la boutade. Aujourdhui, je nétais guère en forme. Nous avons été malmenés par notre jeune ami Pâris. Nest-ce pas, petit frère? poursuivit-il à ladresse de Déiphobe, qui suivait tenant entre ses mains sa tête endolorie. Peut-être pourrions-nous convaincre Père de lenvoyer auprès dAgamemnon user de tout son charme pour le persuader de nous rendre Hésione?

Ricanant sournoisement, les deux frères, entourant Andromaque, repartirent en avant. Cassandre put ainsi se rapprocher du vainqueur jalousé.

Toi, cest donc bien toi, fit celui-ci levant les yeux sur elle. Je croyais que tu nétais quun rêve.

Face à face, leurs regards, pour la première fois, se croisèrent réellement, et elle sentit plus intensément que jamais, lintimité de leurs deux âmes. Mais lui-même en était-il conscient?

Oui, je croyais que tu nétais quun rêve, répéta-t-il, lair étrange. Un rêve ou peut-être un cauchemar…

Ces mots la blessèrent comme un coup de poignard. Elle avait espéré, tant espéré quil serait bouleversé de la voir, quil la serrerait très fort dans ses bras…

Pâris, dit-elle tout à sa déception, Pâris, sais-tu quils complotent déjà contre toi? Tes frères nacceptent pas ton retour parmi eux.

Elle voulut se rapprocher encore, mais il sécarta brutalement.

Je le sais! grinça-t-il, je le sais. Me prends-tu donc pour un naïf? Je ten prie, ma chère sœur, garde tes pensées pour toi… Et surtout tiens-toi désormais à lécart des miennes!

Sa méchanceté inexplicable, si injuste, acheva de déchirer Cassandre. Elle avait tant attendu cette rencontre, instant de vérité, dans leur vraie vie. Elle avait tant de fois imaginé leur bonheur de se retrouver, de se sentir davantage encore liés lun à lautre, inséparables pour toujours. Et il la chassait comme une intruse, elle, la seule à Troie prête à le chérir véritablement, à laimer plus que Priam lui-même!

Un abîme souvrait devant elle. Mais il fallait avant tout lui masquer sa douleur, ne pas sabaisser à pleurer devant lui, encore moins à mendier des miettes de son amour.

Comme tu voudras, parvint-elle à dire dune voix quelle sefforça de rendre indifférente. Je nai jamais souhaité partager tes pensées. Surtout ne timagine rien. Lavenir repose entre les mains des Dieux.

Alors, comme si elle ne lavait même pas rencontré, elle pressa le pas pour rejoindre Andromaque.

Comme fumée au vent, toute la joie de son retour sétait soudainement évanouie.




X

Toute la soirée, Cassandre eut limpression que la famille royale célébrait davantage le retour de Pâris que le mariage dHector et dAndromaque. Même si Priam avait donné des ordres inhabituels pour quil ne manquât rien à la fête. Le meilleur vin de ses caves coulait à flots, et Hécube sétait en personne rendue aux cuisines pour veiller à labondance et à la délicatesse du festin, musiciens et jongleurs, danseurs et acrobates devant animer le banquet dun spectacle impromptu mais éblouissant.

Avant que ne commencent les agapes, on chargea une prêtresse du temple dAthéna dorganiser les sacrifices nécessaires à la célébration des noces. Cassandre se tenait aux côtés dAndromaque qui, maintenant, devant limminence de son engagement, semblait légèrement inquiète et tendue  à moins quil ne sagisse chez elle dun comportement de façade approprié aux circonstances.

Andromaque se pencha vers Cassandre:

Les Dieux nont-ils pas eu suffisamment de sacrifices aujourdhui? lui glissa-t-elle. Ne crois-tu pas quils puissent se lasser de voir les mortels immoler tant danimaux en leur honneur?

Cassandre dut réprimer un rire. Sa cousine avait raison, force était de le reconnaître. Hector cependant venait vers Andromaque et tous deux sapprêtaient. Hector chuchotait quelque chose à loreille de son épouse, qui secouait la tête. Il insistait et finalement cétait elle qui sapprochait de la blanche génisse couchée sur lautel, tranchait sa gorge dune main ferme.

La cérémonie terminée, chacun se retira. Hécube envoya ses servantes aider Andromaque et Cassandre à se vêtir pour le festin. Elles étaient dans la chambre quenfant Cassandre avait partagée avec Polyxène. La pièce était méconnaissable: les murs, peints à la mode crétoise, étaient décorés de créatures marines, de pieuvres aux tentacules ondoyant dans des algues immenses, dhippocampes, de néréides et de sirènes. Les tables de bois sculpté étaient couvertes de cosmétiques et de petites bouteilles de parfum en verre bleu, épousant la forme de poissons. À travers les fenêtres encadrées de rideaux verts en coton égyptien filtraient les rayons du soleil couchant qui baignaient toute la pièce dune étrange lumière sous-marine.

Le chariot rempli des cadeaux de la reine Imandre avait été déchargé et son contenu transporté à lintérieur du palais. Andromaque fouilla longuement dans plusieurs coffres à la recherche dun présent digne de son époux. Elle portait une robe dune soie si fine quelle aurait pu passer tout entière à travers lanneau dune bague. De couleur cramoisie, sa teinte rarissime avait été obtenue dans les célèbres établissements de Tyr. Quant à Cassandre, elle avait endossé une superbe robe canari faite de gaze égyptienne.

Ayant fait installer des bacs deau tiède dans la chambre, les servantes de la reine avaient donné un bain aux deux princesses et les avaient parfumées. Coiffées avec soin, maquillées, leurs lèvres peintes dun rouge qui sentait bon la pomme et le miel, les sourcils faits, les paupières fardées dune poudre bleue, elles mettaient chacune une dernière touche à leur toilette. Andromaque se soumettait docilement au cérémonial, mais Cassandre, nerveuse, ne pouvait sempêcher de railler les femmes qui saffairaient autour delle.

Si javais des cornes, fit-elle, à coup sûr vous me les peindriez. Suis-je invitée à un banquet ou à un sacrifice?

La reine a bien recommandé de vous parer aussi somptueusement quelle-même, dit lune delles. Tes mains, princesse, sont dailleurs calleuses, poursuivit-elle dun ton de reproche. Elles ne seront jamais aussi douces que celles de Polyxène, ta sœur, de véritables pétales de rose.

Nous sommes différentes, je ne puis rien y faire, répliqua Cassandre avec humeur, songeant pour la première fois à quel point la vie au grand air allait lui manquer.

Le soleil cependant se couchait et lon alluma les torches. Les servantes drapèrent les épaules de Cassandre dune cape rayée quelles fixèrent avec une fibule dor. Andromaque, pour sa part, chaussa des sandales dorées.

Enfin prêtes, les deux cousines descendirent lentement les escaliers, prenant garde de ne point trébucher dans leurs robes longues.

Le vaste mégaron{9} était illuminé par des torches et des lampes. Au fond de la salle, ornée de fresques multicolores, crépitait un feu dans un immense foyer. Ayant pris place sur un trône de bois, les pieds posés sur un tabouret sculpté, Priam semblait morose.

À lentrée des princesses, son visage séclaira. Il fit asseoir Andromaque à sa droite et linvita à partager avec lui les mets les plus délicats.

Hécube convia Cassandre à venir auprès delle.

À présent, lui glissa-t-elle, tu ressembles vraiment à une princesse de Troie et non plus à une fille dune tribu nomade. Tu nous fais honneur, ma fille.

Cassandre songea quelle ressemblait sans doute à une de ces poupées peintes que lon faisait venir dÉgypte pour orner les sarcophages. Polyxène, en tout cas, en était la réplique exacte. Mais sa mère semblait heureuse, et cétait là le principal.

À la fin du repas, Priam leva solennellement sa coupe.

À Pâris, notre cher fils retrouvé, aux Dieux de lOlympe qui nous lont rendu à sa mère et à moi, pour la consolation de nos vieux jours!

Père, fit alors remarquer Hector dune voix sourde, aurais-tu oublié la prophétie annonçant quil causerait la destruction de Troie? Je nétais quun enfant, mais je men souviens comme si cétait hier.

Priam devint sombre, Hécube baissa les yeux. Quant à Pâris, il paraissait de marbre. Sans doute Agélas lui avait-il appris la vérité.

Hector portait une tunique aux broderies dor que Cassandre reconnut être lœuvre de la reine elle-même. Pâris aussi était superbe, drapé dans une cape aux nuances chatoyantes. Priam observa lun et lautre un instant, puis répondit:

Non, Hector, je nai rien oublié. La prophétie, dailleurs, nétait pas adressée à moi-même, mais à ta mère. Quoi quil en soit, les Dieux eux-mêmes me lont rendu. Nul ne peut donc sopposer à leur volonté.

Père, es-tu bien sûr, insista Hector, que son retour soit lœuvre des Dieux et non celle dun démon avide de détruire ion royaume?

Il suffit, mon fils! linterrompit Priam haussant dun ton la voix, nallons pas plus avant. Sil le fallait, je préférerais voir Troie anéantie que nuire une seconde fois à mon fils retrouvé.

Cassandre tressaillit. Priam venait de prononcer un vœu terrible. À la vue de sa mère qui rayonnait de joie, elle ressentit une peine très vive: le bonheur davoir retrouvé son fils éclipsait celui de son propre retour. Avec nostalgie, elle songea à Penthésilée. Elle était devenue sa vraie mère. Parmi ses Amazones, une fille était choyée; on laccueillait, avec chaleur. À Troie, elle nétait quune princesse parmi dautres, ayant le tort de ne pas être un fils.

Regardant Andromaque, elle vit quelle était un peu grise. Cétait peut-être mieux ainsi. Se retrouver bientôt dans le lit dHector lui serait moins pénible. Mieux valait en tout cas quelle nait pas épousé Pâris: jamais elle, Cassandre, naurait supporté de partager par la pensée leur nuit de noces. Lévocation de cette scène la fit frémir. Où se trouvait linfortunée Œnone? Pâris semblait lavoir complètement oubliée et ne lavait pas même conviée au mariage.

Hector quant lui avait compris que son père ne changerait pas davis, et quil fallait biaiser. La langue légèrement pâteuse, il déclara:

Eh bien, mon Père, puisque Pâris a tes faveurs, du moins doit-il prouver quil les mérite. Ne pourrais-tu lenvoyer en mission chez les Grecs, afin quéventuellement il détourne chez eux sa présumée malédiction?

Nullement dupe de la duplicité évidente de son fils aîné, Priam, lui aussi lesprit passablement embrumé par les vins, accepta la suggestion dans son principe, tout en en dénonçant le caractère par trop expéditif.

Pâris alors sinterposa:

Servir mon roi est mon plus cher désir, déclara-t-il avec ferveur. Je suis prêt, sil le faut, à partir sur-le-champ.

Sa fougue nous a déjà tous séduits, sempressa de renchérir Hector, non sans malice. Pourquoi nexercerait-il pas son charme sur Agamemnon pour le persuader de nous rendre Hésione?

Agamemnon? répéta Pâris feignant le plus grand détachement. Nest-il pas frère de Ménélas, époux dHélène de Sparte et mari de sa sœur?

Cest lui-même, acquiesça Hector. Quand les Grecs sont arrivés du nord avec leurs chevaux, leurs chars, leurs Dieux de lOlympe, Léda, la reine de Sparte, a épousé lun deux. Deux jumelles sont nées de son mariage, mais le bruit a couru que lune delles, Hélène, avait été en fait conçue par le Dieu du Tonnerre en personne. Aussi la dit-on aussi belle quune Déesse. Tous les rois de la terre lont convoitée, mais elle sest curieusement donnée à Ménélas. Son mariage a suscité tant de rivalités que les Grecs ont bien failli tous sentre-tuer. Ah, grâce aux Dieux, mon Andromaque, tu es très belle, mais pas au point, jespère, de faire tourner la tête à tous les hommes de Troie!

Hector, cette fois, était ivre.

Il prit dans sa main le menton de sa femme, la dévisagea longuement, lœil vague et concupiscent.

Mon seigneur et mon maître a pour moi toutes les indulgences, minauda Andromaque, lironie de sa répartie échappant à toute lassemblée sauf à Cassandre.

Lentement, cette dernière leva sa coupe et but une gorgée dhydromel, sinterrogeant sur les sentiments véritables de la jeune mariée: épouser une brute comme Hector pouvait difficilement la transporter, mais peut-être lidée de devenir un jour reine de Troie ne lui déplaisait-elle pas tout à fait. A la dérobée  sa mère lui ayant toujours répété quil était indécent de regarder en face les hommes  elle passa en revue un à un les convives, se demandant si elle accepterait elle-même de sunir à lun deux. Demblée, elle écarta tous ses frères, faisant abstraction de ses liens de parenté avec eux: Hector était brutal et querelleur; Déiphobe était un fourbe; Pâris, tout séduisant quil fût, négligeait dores et déjà Œnone. Quant à Troïlus, peut-être serait-il aimable un jour, mais pour linstant, il nétait encore quun enfant. Non, décidément, ce qui était si important aux yeux des autres ne lattirait en aucune façon.

Pourtant il devait bien y avoir quelque chose dattrayant dans le mariage; sinon, pourquoi toutes les femmes le souhaitaient-elles tellement? Prédestinée à devenir prêtresse, comme la reine Imandre le lui avait rappelé, sans doute ne pouvait-elle elle-même éprouver les mêmes sentiments.

Soudain ses paupières se fermèrent malgré elle; elle se redressa vivement, espérant que le banquet prît fin bientôt. Elle sétait levée avant laube, et la journée avait été aussi éprouvante que longue.

Priam avait fait asseoir Pâris à son côté. Ensemble, ils parlaient désormais de navires, de la voie la plus courte pour gagner les îles grecques, de la manière la plus judicieuse pour approcher les hommes dAgamemnon. Andromaque, elle, était à demi assoupie. Cette fête, songea Cassandre, était la plus sinistre à laquelle elle eût jamais pris part.

Enfin, Priam mit fin à la cérémonie. Dun geste large, il leva sa coupe en lhonneur des nouveaux époux, demanda quon apporte des torches pour les escorter jusquà la chambre nuptiale.

Flambeau en main, la reine Hécube prit la tête de la procession des femmes à travers les galeries éclairées soudain comme en plein jour. Encadrée par Cassandre et Polyxène, Andromaque gravit lentement le grand escalier. Suivaient épouses et filles de Priam, les servantes du palais aussi au grand complet. À la lueur des torches qui sélevaient démesurément sur les murs, Cassandre crut tout à coup voir les flammes embraser le palais.

Le feu! le feu! sentendit-elle clamer dune voix étouffée, se protégeant les yeux des mains. Le feu! Arrêtez! Nentendez-vous pas le tonnerre? Je ne vois que mort et destruction, feu et foudre…!

Tais-toi! lui intima Hécube saisissant son poignet. Tais-toi! Perds-tu la tête? Un si terrible augure, une nuit de noces! Comment oses-tu ce soir te livrer à une telle démonstration?

Mais, Mère, nentendez-vous pas ce fracas… Ne voyez-vous donc rien?…

Cassandre, elle, croyait être engloutie dans une mer de ténèbres et de feu. Aveuglée par une pluie déclairs, elle se couvrit à nouveau les yeux pour chasser sa terrible vision.

Je te somme de te taire, cingla la reine à mi-voix, étreignant son bras dune poigne implacable. Je croyais la princesse de Colchis ton amie. Cherches-tu à gâcher sa première nuit damour? Ton goût de lesclandre est-il donc fait pour mépriser ainsi le bonheur des autres!

Arrachée aux images dantesques qui dansaient devant elle par les rudes paroles de sa mère, Cassandre se tut soudain. Sans mot dire elle suivit le cortège dAndromaque jusquau seuil de sa chambre. Elle aussi avait été décorée de fresques figurant une faune marine tellement réaliste quelle semblait se mouvoir le long des murs.

Sur une table proche du lit était posée une petite statue de la Mère Éternelle, poitrine nue jaillissant au-dessus dun corsage étroitement lacé et dune longue robe à volants plissés, un serpent dans chaque main. Tandis que les femmes débarrassaient la jeune épousée de sa tenue de cérémonie et lui passaient une fine tunique de gaze, elle glissa quelques mots à loreille de Cassandre.

Regarde, murmura-t-elle: La Déesse Python… Cette nuit, elle veillera sur moi.

Encore bouleversée par ce quelle venait de voir, le feu, la mort, le sang, submergeant la cité et répandant la désolation autour delles, elle embrassa sa cousine en frissonnant.

Puisse-t-elle tapporter joie et fertilité, petite sœur, chuchota-t-elle posant la main sur la statue.

Dans sa longue chemise, les cheveux défaits, les yeux rendus immenses par lartifice des fards, Andromaque semblait redevenue soudain une toute petite fille. Toujours sous le coup de ses pensées lugubres, Cassandre, elle, se sentait pour sa part plus vieille que le monde.

Non loin delles montait le chant des hommes accompagnant Hector qui, à son tour, approchait de la chambre nuptiale. Andromaque se blottit contre Cassandre.

Tu es la seule ici pour laquelle je ne sois pas une étrangère, balbutia-t-elle. Je ten prie, souhaite-moi fort dêtre heureuse.

Cassandre avait les lèvres si sèches quelle put à peine parler.

«Si seulement il était aussi simple doffrir le bonheur que de le souhaiter…»

De toute mon âme, je te souhaite dêtre heureuse, ma sœur, souffla-t-elle désemparée.

«Hélas! tu ne le seras jamais, poursuivit-elle en elle-même, tu ne connaîtras que malheurs et le plus affreux des tourments…»

Déjà, lui semblait-il, se mêlaient des lamentations funèbres: aux accords joyeux de lhymne nuptial, déjà Hector qui pénétrait dans la pièce, semblait avoir le visage ensanglanté. Mais ce nétait encore que par le rougeoiement des torches…

La prêtresse qui se tenait près du lit tendit aux époux la coupe nuptiale. Cassandre, le cœur serré, pensa quelle naurait jamais eu la force de la remettre elle-même à son amie.

Ne sois donc pas si sombre, petite sœur, ironisa Hector en lui caressant les cheveux. Ton tour viendra bientôt, tu verras. Achille, le fils de Pélée, a déjà fait des offres à ton sujet, le sais-tu? Selon Père, les prophètes annoncent même quil deviendra le grand héros de notre époque. Peut-être tes noces avec un Grec permettraient-elles de mettre un terme à nos affrontements, bien que personnellement il me plairait assez de le défier au combat?

Cassandre étreignit lépaule de son frère.

Hector, prends garde aux vœux que tu profères, chuchota-t-elle. Les Dieux seraient capables de les exaucer! Prie pour ne jamais rencontrer Achille sur un champ de bataille!

Petite sœur, oiseau de triste augure, nas-tu pas honte, en de telles circonstances, de seriner à loreille de ton frère de pareilles inepties! Allons, ressasse seule, si tu le veux, tes noires prédictions, mais laisse-nous, ma femme et moi, jouir de cette nuit qui pour nous deux commence!

Cassandre les laissa seuls. Langoisse la quittait soudain. Subsistait en elle seulement un grand vide, une vague impression de nausée.

Comme les femmes entonnaient un ultime chant à la gloire de lamour, elle séloigna dun pas hésitant, naspirant plus, devant linévitable, quà retrouver pour elle le silence et la nuit.




XI

Le port tout entier bruissait du heurt des maillets résonnant sans relâche dans la cale où sassemblait la coque du navire. Dans le mégaron, tous les soirs, les aèdes chantaient la construction de lArgo et lépopée de Jason.

Depuis des semaines, on rassemblait des provisions pour le voyage, tandis quune nuée dartisans piquaient de leurs énormes aiguilles limmense voile étendue sur la plage. De grands feux brûlaient nuit et jour dans la cour du palais pour fumer les barils de viande. On entassait dinnombrables paniers de fruits, de grandes jarres dhuile et de vin, une quantité darmes sans cesse croissante, tant sactivaient tous les forgerons du royaume à la fabrication des flèches, des glaives et des armures.

De nombreux guerriers sentraînaient aussi. Choisis parmi les meilleurs, ils devaient embarquer avec Pâris, non pour faire la guerre aux Grecs, mais éventuellement aux pirates de la mer Égée, tel Ulysse par exemple, brigand notoire qui parfois même venait en personne au palais de Priam vendre ses butins ou payer son tribut pour franchir le détroit. Bref, le vaisseau que lon préparait, chargé de présents pour Agamemnon et dautres souverains grecs, devait impérativement parvenir à bon port, sa mission, telle que lavait définie

Priam, consistant uniquement à négocier la libération dHésione en échange dune juste rançon.

Cassandre cependant, qui suivait tous les jours les progrès de la construction du bateau, souhaitait passionnément pouvoir embarquer elle aussi.

À plusieurs reprises, elle sinfiltra dans les rangs des guerriers qui devaient accompagner Pâris. Ayant revêtu une tunique courte, le visage dissimulé sous un casque, elle sexerça avec les soldats aux maniements de lépée, la plupart dentre eux croyant avoir affaire à leur chef lui-même tant était grande la ressemblance du frère et de la sœur, qui faisait preuve dailleurs dune adresse et dune endurance dignes des plus rudes combattants.

Un jour pourtant quun ami dHector lavait défiée, elle fut jetée à terre et sa tunique courte brutalement retroussée dévoila impudiquement ses hanches. Découverte aussitôt, Hector sapprocha delle et lui ôta son casque. Furieux, il lui arracha son arme des mains et la rabroua vertement:

Quitte sur-le-champ cette tenue et rentre au palais! Si jamais je te reprends un jour ainsi masquée, je te fouetterai jusquau sang.

Laisse-la donc en paix, intervint Andromaque qui de loin avait observé toute la scène. Ma mère elle aussi se bat comme un guerrier.

Il ne convient pas à ma sœur de sexhiber ainsi devant les hommes, répliqua Hector violemment. Cesse, veux-tu, dintervenir en sa faveur. Nous sommes ici à Troie, non à Colchis.

Voyant la mine penaude et hostile des deux femmes, il se radoucit un peu:

Allons, ma sœur, ajouta-t-il, crois-tu que je mépuiserais moi-même en exercices guerriers pour le simple plaisir? Regarde cette blessure.

Retroussant la manche de sa tunique, il montra un sillon écarlate qui déchirait son bras. La plaie saignait toujours.

Elle se rouvre chaque fois que je fais un mouvement un peu brusque. Crois-moi! Mieux vaut que jaie été le seul à entrevoir ta féminité. Pour moins que cela des guerrières ont été violées sans que personne nintervienne. Dès lors quune femme transgresse les lois élémentaires qui la protègent, elle sexpose à des risques fâcheux. Noublie pas ce que je viens de dire, Cassandre, et ne tavise plus jamais de commettre une telle imprudence.

Hector sétant éloigné, pour la première fois depuis longtemps, lombre prophétique qui planait au-dessus de Cassandre fut de nouveau sur le point de la submerger.

En combattant, épée au poing, sur le champ dentraînement, quelques minutes plus tôt, elle naurait pu exactement préciser le sens de ses visions lors de la nuit de noces dAndromaque. Maintenant, à travers le voile noir qui envahissait son cerveau, elle voyait sa cousine, encerclée par les flammes, glacée de douleur et deffroi, mais sentait en même temps que la joie, précéderait ses souffrances.

Debout à côté delle, ses cheveux noirs flottant au vent, Andromaque, dans son ample péplos couleur safran, était très belle.

Tu attends un enfant? lui dit-elle, posant la main sur son bras.

Le visage de sa cousine sillumina.

Tu le crois? Je nen étais pas tout à fait sûre. Jhésitais même à en parler à ta mère. Elle est si bonne pour moi… À Colchis, on ne ma jamais comprise. Jétais bien trop tranquille, trop éloignée du fracas des armes. Hécube, elle, maime vraiment, et je pense quelle va être très heureuse si i u as raison.

Je le crois aussi, répondit Cassandre en souriant.

Pressentant quAndromaque allait lui demander comment elle lavait su, Cassandre, cherchant une réponse, éludant le voile noir et la ceinture de feu, devança son interrogation:

Pendant un bref instant, dit-elle, je tai vue portant dans les bras le fils dHector.

Le bonheur transfigura la jeune femme. Cassandre en fut émue. Pour une fois, son don de clairvoyance suscitait la joie et non la peur.

Les jours qui suivirent, Cassandre sabstint de reprendre les armes. Elle nen guetta pas moins les progrès de la construction du vaisseau de Paris. Le navire fut prêt avant même que la grossesse dAndromaque ne devînt évidente. Le jour de son lancement, un magnifique taureau blanc fut sacrifié à Poséidon, Dieu des Mers.

Au cours de la cérémonie, Hector, debout entre son épouse et Cassandre, se pencha vers sa sœur:

Toi qui vois lavenir, dis-moi donc ce qui va arriver à ce navire.

Je ne vois rien, répondit Cassandre à mi-voix. Peut-être est-ce là le meilleur des présages. Je pense tout de même, Hector, quil est heureux que tu ne sois pas du voyage.

Ainsi lont voulu les Dieux, fit-il en haussant les épaules.

Avant le départ, Pâris vint leur faire ses adieux; il prit chaleureusement aux épaules Hector et étreignit Cassandre en souriant. Puis, ayant embrassé ses parents, il monta à bord du vaisseau qui quitta bientôt la jetée sous les yeux de la famille royale, grand-voile gonflée par la brise marine. En poupe, Pâris tenait la barre, le visage éclairé par le soleil déclinant. Sécartant des siens, Cassandre fendit la foule des badauds, alla droit vers une femme qui gardait les yeux fixés sur la voile qui séloignait.

Œnone… murmura-t-elle, revoyant la jeune fille quelle avait vue en songe dans les bras de Pâris. Pourquoi nes-tu pas venue avec nous pour lui faire tes adieux?

Comment aurais-je pu savoir quil était prince? répondit Œnone. Comment une fille du peuple comme moi pourrait-elle maintenant sapprocher du roi et de la reine alors que leur fils sen va?

Cassandre passa son bras autour de ses épaules.

Il faut que tu viennes au palais, lui dit-elle avec douceur. Tu es son épouse, tu es la mère de son enfant. Mes parents taccueilleront comme ils ont accueilli Pâris lui-même.

Le visage dŒnone était baigné de larmes. Elle étreignit le bras de Cassandre.

On dit que tu es prophétesse, dit-elle en sanglotant. Il paraît que tu vois lavenir. Oh! dis-moi, je ten supplie, est-ce quil reviendra?

Il reviendra, dit-elle à haute voix, ne pouvant ajouter: «Hélas, pas pour toi!»

La profondeur de son trouble la surprit elle-même. Elle lui dit dattendre, séloigna en direction de la famille royale.

Cassandre, cest impossible! sexclama dans un premier temps Andromaque avec un air de réprobation bienveillante. Une simple paysanne avec nous?

Elle nest pas celle que lon peut croire, répondit la princesse vivement. Il suffit pour sen persuader de regarder ses mains. Son père est un prêtre de Scamandre, le Dieu du Fleuve.

Elle répéta avec conviction son argumentation à Hécube, un peu sur la réserve.

Bien sûr, si elle porte vraiment lenfant de Pâris, observa la reine, il nous faudra veiller sur elle pour quelle ne manque de rien. De là à linstaller au palais…

La beauté, la dignité dŒnone eurent tôt fait décarter les dernières réticences. On la vit, et on ladopta. Sur-le-champ on lui offrit lhospitalité du palais.

Personne ne vit plus dans ces appartements depuis la mort de la mère de Priam, expliqua la reine, la précédant dans plusieurs pièces inoccupées ayant une vue splendide sur la mer. Nous les ferons redécorer pour toi, mon enfant. Il te faudra seulement les accepter telles quelles pendant un jour ou deux.

Vous êtes si bonne pour moi, sexclama Œnone, émerveillée. Cest trop… Cest trop beau pour moi…

Allons, coupa Hécube. Rien nest trop beau pour lépouse et le fils à venir de Pâris. Des ouvriers crétois vont peindre des fresques murales, décorer tous les vases et les jarres dhuile. Ils vont se mettre aussitôt au travail. Pour linstant, je vais te choisir moi-même tes suivantes:

Éperdue de reconnaissance, Œnone tomba à ses genoux.

Relève-toi, mon enfant et évite de tagiter, gronda affectueusement Hécube. Mon petit-fils pourrait en souffrir.

Andromaque, de son côté, rivalisait maintenant avec sa belle-mère damabilités envers la nouvelle venue. Quant à Cassandre, elle passa désormais le plus clair de son temps avec les deux jeunes femmes, sinterrogeant sur la nature trouble des sentiments qui lassaillaient. Andromaque était à Hector, Œnone à Pâris, elle nétait à personne et navait que ses deux amies. Priam avait beau évoquer régulièrement la nécessité de lui trouver un mari, elle ne savait vraiment pas ce quelle souhaitait réellement ni ce quelle répondrait si le roi lui présentait un époux.

_ Pourquoi la présence dŒnone lenfiévrait-elle de la sorte? Était-ce parce quelles avaient ensemble partagé les émois de Pâris? Elle brûlait en tout cas de la caresser, de la réconforter, de létreindre, et dans le même temps elle sefforçait de chasser des désirs qui leffrayaient et la faisaient rougir.

De plus en plus troublée, Cassandre commença à éviter Œnone, et donc Andromaque. Les deux jeunes épouses étaient en effet de plus en plus souvent ensemble, évoquant leurs bébés à venir, tout occupées à préparer lévénement et à tisser pour eux langes et vêtements, passe-temps qui ne lui convenait en rien.

En fait, elle espérait surtout quau retour de Pâris, son obsession cesserait. Mais quand reviendrait-il? Seule sous les étoiles sur la plus haute terrasse du palais, elle essaya un soir de le rejoindre par la pensée mais naperçut rien dautres que la surface bleutée de la mer, si limpide par endroits quon pouvait distinguer les galets qui en jonchaient le fond.

Le lendemain, sentant son père dans des dispositions favorables, elle laborda franchement:

Père, fit-elle, imitant de son mieux les minauderies de sa sœur Polyxène, peux-tu me dire où Pâris sen est allé, et combien de temps il lui faudra pour revenir?

Priam la considéra avec un sourire bienveillant.

Mon enfant, tu le vois, nous sommes ici sur les rives du détroit. À six jours de navigation vers le sud se trouve un archipel où règnent les Grecs. Si Pâris parvient à éviter les récifs, il peut ou bien poursuivre sa route vers le sud pour rejoindre la Crète, ou bien cingler vers le nord-ouest en direction de la patrie des Athéniens et des Mycéniens. Si les vents sont favorables, sil nessuie aucune tempête, il est possible quil soit de retour avant que ne finisse lété. Mais il a une mission, et peut-être sera-t-il retenu quelque temps chez lun ou lautre des souverains grecs… puisquils se désignent ainsi. Or ce sont de nouveaux venus en ce pays. Les pères de certains dentre eux ny sont même pas nés. Leurs cités sont récentes, la nôtre très ancienne. Avant que mes ancêtres ne bâtissent Troie, existait ici même une autre ville.

Vraiment? fit Cassandre de la même voix caressante dont usait Polyxène pour amadouer son père.

Souriant, celui-ci entreprit alors de lui parler de la cité crétoise qui autrefois se dressait sur une île au sud de Troie, à une journée à peine de navigation.

Cette cité, expliqua-t-il, renfermait dimmenses réserves de vin et dhuile, et lon dit que cest la raison pour laquelle elle brûla entièrement lorsque Poséidon fit trembler les montagnes et souleva la mer. Pendant tout un jour et une nuit, la terre entière fut plongée dans les ténèbres, et lîle de Théra seffondra sous les flots. Le temple de Python fut entièrement englouti, mais ceux de Zeus et dApollon restèrent intacts. Voilà pourquoi aujourdhui, dans les pays civilisés, le culte de la Mère Éternelle sest tellement affaibli.

Comment savoir si les Dieux en personne ont vraiment fait trembler la terre? interrogea Cassandre. Ont-ils envoyé aux humains des messagers pour le leur dire?

Je lignore, reprit Priam, mais qui dautre aurait pu provoquer un tel bouleversement? Sans les Dieux, il nexisterait sur terre que chaos. À Troie, Poséidon est maître. Aussi limplorons-nous sans cesse de maintenir le sol ferme sous nos pieds.

Puisse-t-il le faire toujours, murmura Cassandre avec ferveur.

Lun de ses conseillers étant venu solliciter lattention de son père, elle demanda la permission de se retirer. Priam ayant opiné distraitement, elle sortit dans la cour, lesprit fort occupé. Si le grand tremblement de terre dont on avait souvent parlé dans son enfance et qui sétait produit bien des a n nées avant la naissance de Priam avait effectivement eu lieu, sans doute cela suffisait-il à expliquer le discrédit dont avait apparemment été victime le culte de la Mère Éternelle, sauf peut-être parmi les tribus nomades.

Les abords du palais étaient très animés. Il faisait beau et des ouvriers sactivaient partout. A lentrée dune réserve loyale, des contrôleurs de marchandises vérifiaient les jarres de vin que lon venait de décharger dun navire ancré dans le port. Çà et là quelques soldats sentraînaient à lépée, et plus loin, au-delà des remparts, montait dans la plaine un nuage de poussière, vraisemblablement soulevé par Hector occupé à dresser ses chevaux pour tirer son nouveau char.

Dans un état second, Cassandre traversa comme une ombre la foule. Sans raison, ses yeux se posèrent distraitement sur un homme jeune qui apposait un sceau de cire sur le flan luisant dune jarre.

Linsistance du regard de Cassandre sembla le mettre mal à laise sen apercevant, la princesse sempourpra, détourna les yeux, mais ne put échapper longtemps à la fascination quelle ressentait. Le dévisageant à nouveau, elle resta interdite par le rayonnement qui émanait de tout son corps. Cest alors que le regard du jeune homme, ayant dabord paru se perdre dans le lointain, revint brusquement se fixer sur elle. Sa silhouette parut grandir, prendre une taille surhumaine, devenir à la fois lumineuse et transparente. Pour Cassandre, lévidence éclata: le Dieu Soleil, devant elle, venait de se glisser dans lâme dun mortel.

Presque aussitôt la voix dApollon explosa comme un coup de tonnerre, mais personne, hormis elle, ne parut lentendre:

Cassandre, fille de Priam, maurais-tu déjà renié?

Pas un instant, jamais, Seigneur… souffla-t-elle dune voix haletante.

Aurais-tu oublié que jai posé la main sur toi et décidé que tu serais mienne?

Non, je nai pas oublié… répéta-t-elle.

Ta place est désormais dans mon sanctuaire. Viens, je te lordonne.

Ta volonté est la mienne, dit-elle presque à voix haute, les yeux toujours fixés sur la silhouette de lumière.

À ces mots, lapparition éblouissante se mit à vaciller dans la violente brillance du soleil. Cassandre dut fermer les paupières.

Lorsquelle les rouvrit, tout était redevenu normal, et «le jeune homme aux jarres» sactivait devant elle comme si rien ne sétait produit. Avait-elle seulement été appelée au temple dApollon? Devait-elle courir chercher son serpent et se rendre sur-le-champ au sanctuaire? Quallait-elle dire aux prêtres et aux prêtresses du Dieu? La croiraient-ils ou laccuseraient-ils de blasphèmes?

Non, elle était fille de Priam, princesse de Troie, prêtresse de la Mère Éternelle. Peut-être pouvait-elle se tromper, mais en aucun cas être soupçonnée de sacrilège.

Apollon! implora-t-elle, si tu mas appelée, fais-moi connaître par un signe que je ne suis pas dans lerreur, mur-mura-t-elle tout doucement.

Un immense silence parut alors figer latmosphère autour delle. Le temps dune respiration, les hommes et la nature prirent limmobilité de la pierre. Lorsquils se ranimèrent, une indicible certitude chevillée au cœur, Cassandre marchait vers la colline sacrée.
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Cassandre maintenant bondissait de marche en marche dans la ruelle pentue menant au temple. Elle ne voyait plus rien autour delle, à peine quelques formes humaines aux tuniques bigarrées quelle croisait sur son passage, tout étonnées de la voir gravir ainsi les escaliers vers le haut de la ville.

Les violents battements de son cœur la contraignirent bientôt à ralentir, puis à sarrêter. Prise de nausée, elle se courba en deux. Pressant sa manche contre ses lèvres, elle sefforça de contenir les haut-le-cœur qui lui soulevaient lestomac, se mit en quête dune marche où elle pourrait sasseoir un instant et reprendre son souffle.

Princesse… fit timidement une voix, princesse…

Levant les yeux, elle aperçut une femme âgée qui tenait dans sa main un bol de terre cuite.

Tu es montée trop vite, et le soleil est brûlant aujourdhui. Puis-je toffrir un peu deau, ou mieux, si tu daignes entrer un instant chez moi, une coupe de vin frais?

Lattention de la vieille était touchante, mais Cassandre refusa dadmettre sa faiblesse. Comment le soleil pouvait-il lui faire mal? Nétait-elle pas la protégée dApollon, le Dieu solaire…?

Marmonnant un remerciement, elle porta néanmoins à ses lèvres le bol. Leau nétait pas très fraîche et avait un léger goût de terre, mais sa gorge desséchée laccueillait avec gratitude.

Ne veux-tu pas te reposer un instant dans ma maison? insista la femme.

Non, je te remercie, répondit Cassandre, les yeux toujours baissés. Je me sens très bien. Je vais simplement rester un instant assise ici.

La lumière lui faisait mal. Une main en visière, elle contempla les eaux scintillantes du port. Aussitôt sa vue se brouilla, et elle faillit pousser un cri: la mer était noire de navires. Ils nappartenaient pas à son père et emplissaient toute la rade. Fermant les yeux, elle les rouvrit quelques instants plus tard: le port était de nouveau vide, à lexception dun vieux vaisseau crétois arrivé trois jours plus tôt.

Elle détourna les yeux de la trompeuse surface de leau. Une simple hallucination, se dit-elle, se relevant lentement et reprenant son ascension. Rien de plus. Plissant les yeux sous laveuglant soleil, elle songea également quelle était en train de commettre une folie. Quavait-elle donc à fuir ainsi comme un voleur vers sa tanière? Cétait en princesse de Troie quil lui fallait aller à la rencontre du Dieu, même si elle nétait pas; à la tête dune procession de suivantes chargées de présents en lhonneur de limmortel. Et si la vision des navires était mi avertissement…? Mais elle repoussa tout aussitôt cette pensée: pouvait-elle dailleurs, même dans cette hypothèse, renier pour autant lappel du Dieu Soleil? Non, il fallait simplement poursuivre lentement, dignement, son ascension.

Un violent éclair déchira le ciel dété et lui fit à nouveau lever les yeux vers le temple de Pallas Athéna. Dun seul coup, les doutes lui revenaient: elle était descendue au cœur du monde souterrain à la rencontre de la Déesse, et celle-ci lavait acceptée. Nétait-ce pas la Mère Éternelle qui lavait appelée dès sa plus tendre enfance? Nétait-elle pas en train de la trahir en répondant à lappel du resplendissant Apollon?

Prise dune sourde panique, elle crut quelle allait vomir. Frissonnant deffroi, il lui sembla même entendre les pas dune divinité terrible lancée à sa poursuite; le ciel sobscurcit au-dessus delle et un voile noir sabattit sur sa conscience.

Au prix dun effort qui la fit presque chanceler, Cassandre secoua frénétiquement la tête. Non, il ny avait ni menace ni poursuivants, ni éclairs dans le ciel. Le port était vide et bleu. Elle navait quà gagner au plus vite le temple de Pallas. Là-bas, elle serait en lieu sûr, personne noserait plus porter la main sur lune de ses prêtresses.

Après sêtre arrêtée une dernière fois pour reprendre son souffle, Cassandre franchit enfin le seuil du sanctuaire, emportée par une soudaine bourrasque de vent qui la poussa à lintérieur. Remettant de lordre à sa chevelure, la princesse regarda autour delle, presque déçue de ne voir personne pour laccueillir. Cette impression ne dura pas. Sortie de lombre, une femme vêtue de la tenue rituelle des prêtresses, une longue tunique blanche et un voile couleur soleil, venait en effet à elle.

Bienvenue à toi, fille de Priam. Viens-tu en quête dun oracle ou pour offrir un sacrifice?

Ni pour lun ni pour lautre. Je viens servir le Dieu.

Bien sûr, répondit la femme avec un sourire bienveillant, comme nous toutes. Je me souviens de ta venue ici quand tu étais petite. Tu semblais si heureuse dans ce temple que jai tout de suite pensé que le Dieu tappellerait un jour. Entre donc, mon enfant, tu es des nôtres.

Cassandre suivit la prêtresse à lintérieur du sanctuaire. Des souvenirs très doux assaillaient sa mémoire. Rien navait changé. Seuls manquaient les serpents quelle avait vus et pris dans ses mains. Dune espèce à faible longévité, ils étaient probablement morts depuis longtemps. Cette pensée lattrista.

La prêtresse lui fit signe de sasseoir.

Parle-moi de toi, fit-elle. Dis-moi pourquoi tu penses avoir été appelée.

Cassandre sexpliqua longuement. Quand elle eut terminé son récit, la prêtresse reprit la parole:

Si tu souhaites vraiment être des nôtres, Cassandre, il va te falloir vivre une année entière au temple, apprendre à interpréter les oracles, les présages, apprendre aussi à parler au nom du Dieu.

Je serais si heureuse de vivre ici avec vous dans la demeure du Dieu, répondit la princesse avec enthousiasme.

Alors, envoie une servante du temple chercher tes affaires au palais: quelques vêtements de rechange et un manteau épais te suffiront, car tu devras dorénavant porter la tenue des prêtresses. Ici, nous sommes toutes sœurs; aussi longtemps que tu vivras dans ce sanctuaire, bijoux et ornements te seront interdits.

Les bijoux ne mintéressent pas, répondit Cassandre. Mais pourquoi sont-ils interdits?

Cest la règle, expliqua la prêtresse en souriant. Je nen connais pas la raison. Sans doute est-ce parce que la plupart de ceux qui viennent à nous sont pauvres; si nous étions couvertes de bijoux, ils pourraient imaginer que leurs offrandes ne servent quà nous enrichir. Je mappelle Charis. Cest aussi un des noms de la Mère Éternelle. Je vis au temple du Dieu Soleil depuis mon neuvième printemps et jai maintenant quarante-sept ans. La vie des serviteurs du sanctuaire est longue. A moins dêtre appelée à porter un enfant du Dieu. Dans ce cas, on risque de mourir en couches. Mais cela narrive pas souvent, et un certain nombre de nos frères et sœurs ont le don de guérir. La reine ou le roi ton père tont-ils autorisée à venir tinstaller au temple?

Ma mère ne me refusera pas cette faveur, dit Cassandre. Quant à mon père, ajouta-t-elle, il a tellement denfants quil ne sapercevra même pas de mon absence… Je nai jamais compté parmi ses préférées. Mais, dis-moi, puis-je prendre avec moi mon serpent? Il ma été offert par Imandre, la reine et grande prêtresse de Colchis. À Troie, tout le monde le craint. Il périra si je ne men occupe pas moi-même.

Il sera le bienvenu, dit Charis. Tu peux lenvoyer chercher.

La prêtresse appela une servante. Cassandre lui expliqua ce quelle devait demander au palais.

Dis à ma mère que je demande sa bénédiction, lui recommanda-t-elle avant quelle ne prenne congé.

Alors Charis guida Cassandre dans lombre du sanctuaire vers les chambres des vierges dApollon.

Ainsi commença pour la jeune princesse troyenne une expérience quelle se rappellerait toujours comme la plus heureuse et la plus paisible de sa vie. Elle apprit à consulter les oracles, à lire les présages, à déposer les offrandes au sanctuaire. Elle fut également chargée de prendre soin des serpents sacrés, dont elle parvint très vite à interpréter les différentes oscillations et attitudes. Sétant rapidement fait de nombreux amis, au bout de quelques mois à peine, bien des fidèles venaient la trouver pour lui offrir leurs sacrifices et lui demander personnellement conseil.

Je ne comprends pas, dit-elle un jour à un prêtre. Pourquoi viennent-ils au temple poser des questions auxquelles le simple bon sens devrait leur permettre de répondre eux-mêmes?

Parce que nombre dentre eux sont sans cervelle, répliqua-t-il abruptement. Ils simaginent que les Dieux vont soccuper de leurs petits problèmes. Je suis persuadé pour ma part, que les Dieux sont trop accaparés par leurs desseins célestes pour se soucier daffaires humaines sans importance. Sans doute sintéressent-ils un peu aux actions des rois et des grands, et encore…

Courbant la tête, il baissa la voix.

… Je nen suis pas certain, fille de Priam.

Un peu troublée par ce scepticisme, Cassandre songea que le prêtre devait cruellement souffrir de son manque de foi. Par bonheur, depuis quelle vivait au sein du temple, elle ressentait perpétuellement en elle la présence du Dieu.

Quelques ombres pourtant effleuraient sa sérénité. Certaines vierges dApollon jalousaient sa position de favorite auprès de leurs aînés et ne parlaient delle  ou avec elle  quavec dépit et rancœur. Il est vrai quelle nétait jamais parvenue à sentendre avec les filles de son âge, sauf peut-être chez les Amazones, et sy était depuis longtemps résignée.

Mais dans lensemble, elle se sentait cernée par lamour et la bienveillance. Comment, dailleurs, eût-il pu en être autrement dans la demeure de son Dieu? La plupart des prêtresses du sanctuaire parlaient de lui comme dun époux ou dun amant, et on les désignait souvent comme «les femmes dApollon». Lune delles même, Phyllide, lavait été, disait-on, au sens propre, et avait mis au monde un enfant que lon considérait dessence divine.

Cassandre, pour sa part, se refusait à y croire. Phyllide, selon elle, était particulièrement naïve et sétait laissée séduire par un simple mortel qui sétait fait passer pour Apollon, ou bien elle avait elle-même inventé une soi-disant intervention divine pour dissimuler une aventure malencontreuse, les vierges se voyant interdire toutes relations avec les hommes.

Cassandre cependant était parfois, il faut le dire, tirée elle-même de son sommeil par la voix du Dieu qui sadressait à elle et avait rêvé, à plusieurs reprises, quelle était dans les bras de limmortel, plongée dans une extase surnaturelle. Elle nétait dailleurs pas la seule à vivre de tels songes et un jour, entendant à ce propos lune de ses sœurs faire état dun luxe de détails érotiques ne pouvant être que le fruit dune imagination exacerbée, elle avait admonesté sa compagne, ne se sentant sans doute elle-même à ce sujet pas aussi pure et innocente quelle ne laurait souhaité.

Si tu as tellement envie de partager la couche dun homme, lui dit-elle, pourquoi ne demandes-tu pas à ton père de te trouver un mari? Sinon, cesse de te complaire à évoquer de telles situations!

Serais-tu donc jalouse, ma chère Cassandre, ou bien frustrée dans tes visions nocturnes? répliqua vivement la jeune prêtresse. Si Apollon venait à toi, le repousserais-tu?

Cassandre frissonna.

Si le Dieu venait réellement à moi, déclara-t-elle, je chercherais dabord à massurer que cest bien lui et non un imposteur désireux dabuser de la crédulité dune fille. Des hommes capables de profiter ici même dune telle situation existent, je le sais. Crois-tu donc en effet que le vœu de chasteté suffise à transformer les prêtres en eunuques inoffensifs?

Nayant pu obtenir de réponse satisfaisante, et pour essayer de se faire par elle-même une opinion sur lenfant né, selon sa mère, dune étreinte aussi ambiguë, Cassandre, le lendemain, alla trouver Phyllide et demanda à voir son fils. Comme toutes les mères, la jeune femme  plus jeune encore que la princesse troyenne  fut ravie de sexécuter.

Lenfant avait de grands yeux bleus et des boucles dorées rappelant tout à fait celles du Dieu Soleil. Après lavoir longuement contemplé et embrassé, Cassandre se tourna vers Phyllide:

Dis-moi, comment peux-tu être certaine que celui qui ta fait cet enfant était le Dieu Soleil?

Je nai eu dabord aucune certitude, répondit la jeune femme. Jai même cru un instant que cétait un mortel portant le masque dApollon. Alors, jai voulu crier pour appeler les prêtresses, et puis… As-tu déjà entendu sa voix, fille de Priam?

Oui… fit Cassandre, la gorge serrée.

Dans ce cas, sil vient à toi, tu le reconnaîtras.

La princesse reposa les yeux sur lenfant.

Il est superbe, soupira-t-elle. Puis-je le prendre un moment dans mes bras?

Bien sûr.

Les lèvres entrouvertes sur le sein de sa mère, le nourrisson sétait assoupi. Phyllide le souleva délicatement et le tendit à Cassandre. Comme il semblait devoir séveiller, elle le berça quelques instants avec tendresse comme elle lavait si souvent vu faire à sa mère. Sa peau de bébé était extraordinairement douce; même chez les Amazones, elle navait jamais tenu dans ses bras un enfant si petit. Elle se pencha sur lui et sa bouche effleura sa joue plus soyeuse quun pétale de rose.

Une grande vague damour la submergeait; une satisfaction intense envahissait tout son corps et son âme.

Cest alors que pour elle le ciel dun seul coup sobscurcit comme si lastre du jour se cachait brutalement derrière un gros nuage et que lair devenait glacé. Et pourtant, elle était toujours là dans la cour ensoleillée et devait même recouvrir la tête du nourrisson de son châle pour le protéger de lardeur du soleil. Une nouvelle fois, le grand voile noir de la vision sabattait sur elle. Changée en statue, subitement, elle attendit. Tout devenait souffrance et désolation. Projetée dans lavenir, lenfant quelle serrait contre elle était le sien.

Il avait les cheveux noirs et bouclés. Son bonheur dêtre mère se muait en violent désespoir. Lintensité de la vision était telle quelle en resta prisonnière un instant avant de revenir peu à peu à la réalité, parvenant une fois encore à se libérer du voile noir qui létouffait.

Ne pouvant réprimer un imperceptible tremblement, elle rendit lenfant à sa mère qui crut deviner dans ses yeux une lueur deffroi.

Cassandre, tu viens soudain de me paraître si étrange, si lointaine… murmura Phyllide. On dit que tu lis dans lavenir. Quas-tu vu pour mon fils?

La princesse garda le silence.

Tu ne lui as pas jeté un mauvais sort au moins? cria-t-elle presque dune voix étranglée par langoisse.

Mais non, bien sûr que non, petite sœur, rassure-toi, je ne souhaite que bonheur pour toi et ton enfant.

Alors, fille de Priam, bénis-le, je te le demande.

Désireuse surtout de la rassurer, Cassandre accéda sur-le-champ à sa demande. Elle implora intérieurement la Déesse de lui donner le pouvoir de bénir ce fils de Phyllide. Tout à coup, cependant, elle parla malgré elle:

Hélas, il ny a pas de bénédiction pour les enfants de Troie nés en cette sombre année, sentendit-elle dire. Demande à Apollon, son père, de le faire à ma place. Lui seul, sil le désire, a le pouvoir de te donner satisfaction.
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À quelques jours de là, un émissaire de Priam se présenta au temple, chargé doffrandes et porteur dun message pour Cassandre.

Ton père et ta mère te convient au palais pour le mariage de Créuse, ta demi-sœur, lui apprit-il.

Si on my autorise, jirai, répondit-elle simplement.

La permission fut très vite accordée. Sans doute ne laurait-elle pas été si facilement pour une prêtresse ordinaire. Mais Cassandre était princesse de Troie et il nétait guère aisé dopposer un refus au roi Priam. Une seule condition fut posée: quelle fût accompagnée par une prêtresse plus âgée au cas où elle souhaiterait passer une nuit au palais.

Fille de Priam, lui dit la doyenne, il tappartient de désigner celle qui taccompagnera. Qui choisis-tu?

Souhaitant éviter de faire des jalouses ou de soulever des rancœurs inutiles, Cassandre opta pour la vieille Charis, celle qui lavait accueillie lors de son arrivé au temple.

Ainsi purent-elles toutes deux, suivies dune servante, gagner sans plus attendre le palais.

Hécube les reçut avec effusion.

Tu es maintenant une vraie femme! sexclama-t-elle avec transport. Jai hâte de tenir dans mes bras tes enfants.

«Tu ne les verras jamais» voulut répondre Cassandre tout en sabstenant de le faire, sachant bien que lorsquelle mettrait au monde son propre enfant, dans lamertume et le désespoir, les yeux de sa mère se seraient depuis longtemps refermés sur ce monde.

Nen parlons pas encore, Mère, sefforça-t-elle de dire joyeusement. Si cest un mariage quil te faut, tu as déjà celui de Créuse. Et puis, Polyxène est plus vieille que moi, elle doit me devancer. Trouve-lui un époux et patiente pour moi un peu. Maintenant, parle-moi un peu du fiancé de Créuse.

Il sappelle Énée et est le fils dAnchise. Il est tellement séduisant que beaucoup sont certains que sa mère nest autre quAphrodite.

Aphrodite napprécie sans doute guère que le père dÉnée se vante davoir été son amant. Enfin, je brûle de rencontrer cet homme merveilleux.

Créuse en est folle, ton père aussi. Dans ma jeunesse, peut-être me serais-je moi-même réjouie de pouvoir épouser un homme tel que lui…

Hécube considéra alors Cassandre avec quelque inquiétude.

Promets-moi une seule chose, ma chérie. Évite surtout, en ce jour de bonheur, de prédire de sombres événements. Tu sais combien ils nous bouleversent tous!

Ne tinquiète pas, promit-elle, en embrassant de nouveau sa mère. Si les Dieux le veulent, je ne dirai que des choses heureuses.

Puissent donc les Dieux tentendre, déclara avec ferveur Hécube. Et maintenant, viens, mon enfant, entrons. Tu mas beaucoup manqué.

Après un long séjour au temple, le palais parut à Cassandre bien moins grand quautrefois et décoré avec un goût quelle nappréciait plus. Néanmoins, elle se sentait heureuse de sy trouver à nouveau. Andromaque, vêtue pour loccasion dune robe couleur flamme, courut à sa rencontre. Sa grossesse était désormais évidente et elle arborait la cambrure caractéristique des femmes dans son état. Au souvenir de la mince jeune fille quelle avait vue pour la première fois à Colchis, Cassandre fut prise de mélancolie. Andromaque, elle, lembrassa joyeusement.

Je suis si heureuse de te revoir! sécria-t-elle. Jaimerais tant que tu acceptes enfin de te marier et de revenir au palais pour que nous puissions de nouveau vivre ensemble. Figure-toi que dans une lune à peine, je tiendrai mon enfant dans mes bras!

Où est Œnone? Elle nest pas avec vous? Une future mère est toujours bienvenue à un mariage.

Elle ne lest plus, répondit Andromaque. Il y a quatre jours, elle a mis au monde un fils et garde toujours la chambre. Elle a terriblement souffert, la pauvre, menue comme elle est! Lenfant sappelle Corythos… Tu vois, je suis donc la seule future mère! Créuse devra se contenter de ma présence au banquet.

Elle est sûrement ravie de te compter au nombre des invités, observa Cassandre. Pour linstant, je vais vite embrasser Œnone.

Andromaque lui saisit le bras et lattira à lécart.

Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne chose, souffla-t-elle. Depuis quelque temps son comportement est étrange. Je suis allée la voir hier et elle ne ma pas adressé la parole. Elle soutient que je suis lennemie de son mari, tout cela parce quHector a eu lidée denvoyer Paris en mission chez les Grecs.

Tout en parlant, les cousines montèrent jusquà la suite où les femmes du palais étaient en train dapprêter la mariée.

Mais… Nest-ce pas la chambre que ma mère avait fait redécorer pour Œnone? sétonna Cassandre en apercevant sur les murs de la pièce les fresques crétoises représentant des scènes de jeux.

Elle na pas voulu y rester, expliqua Andromaque, prétendant ne plus supporter la vue de la mer qui lui a ravi son époux. Finalement, elle a insisté pour sinstaller dans une chambre située à larrière du palais. Elle donne sur le mont Ida et la terre de ses aïeux. Je tassure, ne pense plus à cette pauvre fille, Cassandre. Allons, viens maider à vêtir la mariée.

Elles traversèrent un corridor. De létage inférieur montaient de temps à autre les éclats de voix des hommes pour lesquels les agapes avaient déjà commencé. Pénétrant dans la chambre de Créuse, elles virent que son visage était couvert dun voile brodé. La future mariée le souleva un instant et, après avoir salué Andromaque, sapprocha de Cassandre pour lembrasser.

Bienvenue à toi, ma sœur, dit-elle simplement.

Elle était fille de Priam et dune de ses épouses qui, dans la hiérarchie du palais, venait immédiatement après Hécube. À strictement parler, létiquette eût voulu que ce soit donc Cassandre qui la saluât la première. Mais cette dernière navait que faire du protocole et lui rendit son baiser de bon cœur.

Puisse la Mère Éternelle te bénir et te garder toujours sous sa protection, ma sœur, répondit-elle avec sollicitude.

•Toi qui vois lavenir, Cassandre, sais-tu si je connaîtrai le bonheur?

Je pourrai te le dire quand jaurai vu ton époux, répondit-elle évasivement.

Dès que tu le verras, tu menvieras, jen suis sûre.

Je le crois, acquiesça Cassandre en souriant. Ma mère ma dit quil était dune rare beauté.

Cest aussi un prince, et fort riche, surenchérit Créuse. Personne au monde aujourdhui ne saurait être plus heureuse que je ne le suis.

Ma fille, prends garde! réprimanda doucement Charis, qui navait encore rien dit. Les Dieux pourraient en prendre ombrage. Garde en mémoire le sort de cette femme qui prétendait filer la laine aussi bien que Pallas Athéna. La Déesse la transformée en araignée et condamnée à passer le restant de ses jours à tisser des toiles sans cesse détruites par le balai des servantes!

Ne nous attardons pas, intervint Andromaque, le temps presse. Piquons quelques fleurs dans les cheveux de Créuse et elle sera la plus belle de toutes les femmes aujourdhui.

Lopération terminée, on entoura la mariée, on descendit avec elle le grand escalier du palais. Avec prudence, car un faux pas le jour des noces constituait le plus funeste des présages. Puis on entonna en chœur le plus ancien des hymnes dédié en cette occasion à la Mère Éternelle. Aussitôt Cassandre se sentit envahie par une joie profonde comme sil se fût agi de son propre mariage, pouvant:, pour une fois, participer à lévénement avec la même insouciance que toutes ses compagnes.

À linstant où le cortège nuptial allait apparaître sur le seuil du mégaron, Priam poussa une joyeuse exclamation.

Ulysse, vieux pirate! Quelle surprise de te voir apparaître en une si heureuse occasion! Tu arrives juste à point pour prendre part à nos agapes! Approche, brigand, aujourdhui, je marie ma fille. Que la joie de nos retrouvailles se mêle à celle de tous les habitants de Troie!

Tendant le bras, Cassandre fit signe à Créuse de sarrêter.

Laissons tout dabord notre père accueillir son hôte.

Va-t-il falloir le supporter à mon mariage? protesta Créuse faisant la moue.

Toute ma vie, soupira Andromaque résignée, jai entendu parler de ses aventures. Il est allé plus loin que Jason et connaît mille histoires. Un jour, il a rendu visite à ma mère à Colchis et lui a offert un peigne de nacre prétendant quil le tenait dune sirène.

Peut-être tapporte-t-il à toi aussi un cadeau de mariage, Créuse, ajouta Cassandre. De toute façon, nous ne pouvons nous dérober au devoir sacré de lhospitalité. Entrons maintenant.

Cassandre entonna le premier couplet de lhymne à la Vierge, et toutes, autour delle, joignirent ensemble leurs voix à la sienne. Se détournant un instant de son hôte, Priam leur fit signe davancer. Juste derrière lui se tenait immobile un homme svelte et grand, au visage dune grande beauté, doré de taches de rousseur. À lélégance de sa tunique pourpre, Cassandre devina quil sagissait du fiancé de Créuse. Ulysse, à ses côtés, trapu, la quarantaine alerte, le teint tout buriné, le cheveu dru, les yeux bleus pétillants dintelligence et de malice, semblait presque grossier.

Que de beautés, ami! sécria-t-il avisant à son tour le cortège. Ce ne sont tout de même pas toutes tes filles, Priam? Quoique, je le sais bien, tu goûtes volontiers aux femmes…

Dun geste ample, Priam jovialement fit signe aux femmes dapprocher.

Cassandre la première reçut une accolade du navigateur qui ressemblait plutôt ù létreinte dun ours.

Ta seconde fille, nest-ce pas? demanda Ulysse en la relâchant. Cest la mariée? Non? Et pourquoi donc, par tous les diables?

Il sentait le sel et le vin, mais Cassandre ne lui en voulut pas un instant. Sa chaleureuse et vigoureuse familiarité avait le goût dune bourrasque aux embruns fleurant bon lalgue et liode.

Tu voudrais bien en avoir une aussi belle, jeune homme? sesclaffa-t-il à ladresse dÉnée.

Cassandre sentit peser sur elle le regard du futur marié. Quant à Créuse, elle se trouvait au bord des larmes.

Je ten prie, fit Cassandre sécartant ostensiblement du navigateur. Je nappartiens à aucun homme. Je suis prêtresse dApollon et très fière de lêtre.

Par les feux de lenfer! tonna sa voix énorme. Quel gâchis, beauté! Je tépouserais moi-même si je nétais déjà marié! Hélas, Héra, ma protectrice, est la Déesse de la fidélité conjugale, tu le sais. Jaurais par conséquent quelques difficultés avec elle. Dailleurs, tu ne rêves sans doute pas dun vieux phoque comme moi!

Cassandre ne put sempêcher de sourire. Avec ses grosses moustaches, il nétait pas, en effet, sans ressemblance avec lanimal!

Et cette dame est la femme dHector, je suppose? poursuivit lincorrigible marin tournant désormais ses regards vers Andromaque. Hector, je pense que tu nen voudras pas à un vieillard dembrasser ton épouse? Dans mon pays, cest une tradition obligatoire!

Enlaçant la fille dImandre, il tapota son ventre rebondi.

Au moins, comme ça, je ne risque pas de tapprocher de trop près, ma belle! Une autre fois, peut-être…

Et il lembrassa bruyamment sur les joues.

Jai apporté avec moi diverses bagatelles que jai dénichées sur un bateau crétois. Ce seront des présents de mariage pour ta fille, Priam, et aussi pour le petit-fils que telle jolie dame va bientôt te donner. Et puisque Cassandre ne veut pas se marier, je vais faire également en son honneur quelques dons au temple du Dieu Soleil.

Sois remercié, Ulysse, au nom dApollon et du temple, répondit poliment Cassandre.

Cest bon. Viens donc tasseoir auprès de moi, fit-il, la poussant doffice sur un tabouret. Tu partageras ma coupe. Après tout, tu es ici la seule fille libre. Deviser avec toi sous les yeux même de tes parents nest pas compromettant.

Ma sœur Polyxène nest pas mariée non plus, fit remarquer Cassandre avec une pointe despièglerie.

Ça ne tardera pas, crois-moi, riposta Ulysse en éclatant de rire. Je connais ton père, ma fille! Polyxène, je lavoue est très jolie, mais, pour être tout à fait sincère, je préfère les filles un peu plus en chair. Entre nous, tu vois, pour moi tu es parfaite!

Sans lui répondre, elle lui remplit sa coupe dun vin doux et aromatisé. Curieusement, lhomme lui inspirait une chaude affection.

Ami, parle-nous un peu de tes derniers voyages. Quelles nouvelles apportes-tu? lança Priam. Et puis, jai besoin de tes lumières. Jai reçu pour Polyxène des propositions dAchille, le fils de Pelée. Accepterais-tu, si tu étais à ma place? Il est, paraît-il, fort noble et brave.

Brave, il lest sans aucun doute, acquiesça Ulysse, mais tuer est son unique plaisir. Si javais une fille, vois-tu je préférerais plutôt lui trancher la gorge que de la lui donner.

On dit aussi quil a la force dHercule, fit Hector. Est-ce vrai?

Cest vrai, mais il a aussi ses défauts. Comme pour lui, les femmes ne comptent guère. Il sentiche delles au premier clin dœil et est capable de les tuer le lendemain dans un accès de rage subite. Une seule fois, jai voyagé avec Hercule, et cela ma suffi. Ses crises de mélancolie et ses colères soudaines lassent vite. Achille lui ressemble en tous points. Il ne manque pas dhommes jeunes et beaux à Troie ou même chez les Grecs. Si tu en veux un pour ta fille, fais ton choix parmi eux, cest là le seul conseil que je puisse te donner.

Sur ces mots Ulysse héla un serviteur et ordonna quon apporte ses coffres dans la salle. On sy employa promptement. Chose faite, il déballa dans un grand silence toutes sortes dobjets étranges et magnifiques, en fit successivement présent à Priam., à ses fils, à ses filles. À Hector, il offrit une petite coupe dor finement ciselé.

Elle vient de Crète, expliqua-t-il. Je lai trouvée moi-même dans les ruines du Labyrinthe. Seuls les Dieux savent comment elle a échappé aux pillards qui my ont précédé.

Peut-être quelque Dieu lavait-il dissimulée à ton intention?

Peut-être, répéta rêveusement Ulysse.

Vois-tu tous ces taureaux? La coupe passa de main en main. Après lavoir longuement admirée, Hécube la passa à Cassandre qui sextasia sur lexquise délicatesse de la gravure, représentant un taureau pris dans les mailles dun filet, entouré dun groupe de jeunes gens montés sur des chars.

Cest un véritable chef-dœuvre! sexclama-t-elle. Vraiment tu devrais le garder pour ta femme!

Naie crainte! Jai pour elle et mon fils encore dautres merveilles. Les flancs de mon navire en recèlent détonnantes. Pour linstant, Andromaque, prends ce peigne dor, et toi, Créuse, ce miroir de bronze incrusté dor. Il est digne dAphrodite elle-même. Je lai reçu dans la grotte dune nymphe marine. Nous nous sommes aimés toute une nuit, et au matin elle me la tristement offert, prétendant que puisquelle nétait pas assez belle pour me retenir, peu lui importait désormais de sy contempler. À toi, toute neuve épousée, île ty mirer pour le contentement de ton époux.

Cassandre, elle, reçut un collier de perles bleues transparentes comme les eaux de la mer, serti dun fermoir précieux.

Cest peu de chose, dit Ulysse, mais je sais que les prêtresses ne doivent pas porter de bijoux trop voyants. Celui-ci est suffisamment simple, je pense, pour que tu puisses sans inconvénient le garder en souvenir dun vieil ami de ton père.

Touchée, Cassandre dun seul élan lembrassa. Elle eût à peine osé le faire ainsi avec son propre père.

Ulysse, inutile de recevoir un cadeau de toi pour ne jamais toublier. Mais si on my autorise, je porterai ce collier avec un infini plaisir. Doù vient-il?

 DÉgypte, terre des Pharaons, pays où les rois sont ensevelis dans des tombes gigantesques. Troie tiendrait tout entière dans lune delles. À propos, cher Priam, poursuivit le navigateur, terminant sa distribution, quand donc mexempteras-tu de limpôt pour franchir lHellespont?

Ah! Ulysse! Certes, tu es un cas très différent des autres, reconnut le roi débonnaire. Et puis, après tous ces présents, jaurais mauvaise grâce à te réclamer davantage. Mais comme il est impossible de permettre à tous daller et venir librement sur mes eaux, dorénavant, pour toi, le prix de ton passage consistera uniquement à me tenir au fait des nouvelles du monde. Si tu es satisfait, dis-moi, en récompense, si la paix règne présentement sur les îles grecques?

Elles la connaîtront sans doute le jour où le soleil se lèvera à louest, railla Ulysse. La guerre demeure pour les Grecs le plus raffiné des plaisirs. Pour moi, je la ferai le jour où mes terres et mon peuple seront véritablement menacés. Pour eux, cest un jeu auxquels ils semblent vouloir consacrer toute leur vie. Ainsi mestiment-ils lâche alors que je récuse simplement les combats inutiles, et suis, quand il le faut, meilleur que la plupart dentre eux au maniement des armes.

Depuis des années, il est vrai, approuva Priam, ils nous cherchent querelle, mais jai choisi jusquici dignorer les insultes et les provocations, bien quils aient été récemment jusquà enlever ma propre sœur. Mais, Ulysse, tu es grec, toi aussi, mon ami. Sils entrent un jour en guerre contre Troie, te battras-tu contre nous?

Si ce malheur venait, je te lassure, je ferais tout pour rester à lécart, répondit Ulysse. Je ne suis lié à eux que par un seul serment. Lorsque fut décidé le mariage de lactuelle reine de Sparte, il y eut tellement de prétendants quil sembla un moment que seule une guerre pourrait régler le problème. Cest alors que jai eu lidée dun compromis pacifique dont aujourdhui encore je suis très fier.

Quas-tu fait? senquit Priam.

Ulysse ébaucha un sourire satisfait.

Imagine la situation: une femme sublime à marier, peut-être la plus belle femme de la terre, et autour delle une nuée de prétendants offrant de se battre pour elle, promettant aussi à son père les plus mirifiques cadeaux… Jai donc proposé quon la laissât choisir elle-même son époux, à la condition que tous les concurrents fissent, au préalable le serment de respecter et de défendre son choix.

Qui a-t-elle choisi? interrogea Hécube.

Ménélas, le frère dAgamemnon… Une larve. Peut-être sest-elle imaginé quil était aussi sage et puissant que son royal aîné. Elle la peut-être aussi choisi davantage par amour pour sa sœur Clytemnestre, qui avait épousé le roi lannée davant. Deux sœurs épousant deux frères… cela ne simplifie pas les rapports de famille…

Peut-être, glissa Polyxène à loreille de Cassandre, mais si Énée avait un frère, fût-il deux fois moins beau, je lépouserais aussitôt sans hésiter.

Tu nes pas la seule, chère sœur, murmura Cassandre à son tour.

Quel est donc ce conciliabule? intervint sévèrement Hécube. Parlez haut ou taisez-vous. Ce qui est dit à voix basse ne mérite pas dêtre prononcé.

Ce nest pas un secret, rétorqua Cassandre piquée au vif. Nous disions simplement que nous épouserions volontiers le frère dÉnée pour peu quil lui ressemblât un peu.

Le jeune homme eut pour elle un regard flamboyant.

Fille de Priam, hélas, je suis fils unique. Mais sois rassurée, je vous épouserais volontiers toutes les trois.

Rougissant, Polyxène baissa les yeux. Quant à Cassandre, die partit dun petit rire mutin.

Eh bien, moi, cher Énée, je te le dis sans fard, je préfère rester ta première et unique épouse, intervint Créuse, écarlate. Bien sûr, si tu le veux, libre à toi de prendre toutes les femmes de la terre.

Mes enfants, mes enfants, il suffit, dit à son tour Priam. Les filles dun roi, mon cher gendre, vous le savez, ne sont guère destinées à être des épouses de second rang, encore moins concubines.

Je plaisantais, mon roi, et ne faisais que compliments à la beauté de tes filles, se défendit Énée avec un sourire enjôleur.

Bien sûr, je le savais. En fin de banquet, lorsquun vin généreux coule, toutes les audaces sont permises. Je crois cependant quil est temps maintenant que nos femmes conduisent la mariée à la chambre nuptiale avant que nos propos ne risquent doffenser leur délicatesse.

Le signal ainsi donné, Hécube rassembla le cortège rituel autour de Créuse. Puis elle fit distribuer des torches et Cassandre entonna lhymne nuptial. Créuse embrassa son père, qui prit sa main et la posa dans celle dÉnée. Alors, la jeune épousée alla rejoindre la procession sous le portique.

Me prédis-tu un mariage heureux, ma sœur? demanda-t-elle tout bas à Cassandre qui marchait à ses côtés.

Jaime beaucoup ton mari, répondit la princesse en lui pressant la main. Tu mas même entendu dire quil ne maurait pas déplu de lépouser. Sil doit y avoir cette année un mariage heureux, cest certainement le tien. Je vois une longue vie, beaucoup de bonheur pour ton mari et le fils que tu lui donneras.

Andromaque posa la main sur lépaule de Cassandre.

Cassandre, tu ne mas rien prédit de tel pour mon mariage. Pourtant je taime comme une sœur…

Andromaque, fit doucement la princesse en se tournant vers son amie, si seulement je pouvais prédire lavenir selon mon cœur! Hélas, lavenir ne nous appartient pas et jobéis aux Dieux. Eux seuls savent et décident pour nous. Si jen avais le choix, je te souhaiterais de toute mon âme une très longue vie, pleine de félicité et de nombreux enfants pour vous succéder sur le trône de Troie, pour vous entourer aussi, toi et Hector, à lheure de la vieillesse.

Andromaque sourit et lui prit la main.

Peut-être ta sincérité pèsera-t-elle plus lourd que toutes les prophéties, murmura-t-elle, une lueur despoir dans les yeux. Peux-tu au moins me dire si lenfant que je vais mettre au monde sera un garçon? Ma mère aurait souhaité que mon premier-né fût une fille, mais Hector ne désire quun garçon. Aussi me suis-je donc persuadée que la naissance dun fils était très préférable. Vivrai-je assez longtemps pour voir son visage?

Prise dun immense soulagement, Cassandre étreignit tendrement la main de sa cousine.

Ce sera un garçon, annonça-t-elle avec ardeur. Un beau garçon, fort et plein de santé. Tu le nourriras et lélèveras toi-même et…

Ah, comme tes paroles me redonnent courage! linterrompit Andromaque rayonnante. Grâce à toi, je vais attendre cet enfant dans la joie.

La gorge serrée, Cassandre se garda dinsister. Elle ne put cependant, ce soir-là, chasser de sa mémoire la terrible vision dincendie quelle avait eue lors du mariage de sa cousine.




XIV

Cassandre avait, non sans bonheur, retrouvé le silence et la sérénité du temple dApollon. Pourtant, dix jours à peine après le mariage de Créuse, elle fut de nouveau conviée au palais pour y fêter cette fois la naissance du fils dHector et dAndromaque, le premier petit-fils de Priam, ainsi que lannonça le messager.

Mais Priam a déjà un petit-fils, sétonna Cassandre. Que fait-il du fils de Pâris et dŒnone?

Le roi en a décidé ainsi, répondit lenvoyé du palais. Lenfant sera lhéritier du trône après Hector.

La décision de Priam, pensa aussitôt Cassandre, a certainement bouleversé Œnone. Jirai la voir après avoir embrassé Andromaque.

Ayant obtenu une seconde fois lautorisation de délaisser, momentanément ses devoirs, elle courut donc rendre visite à Andromaque. Assise dans sa chambre sur un grand lit tout blanc, sa cousine contemplait subjuguée un nourrisson rougeaud couché à ses côtés dans un couffin. En la voyant si détendue, si rayonnante, Cassandre ressentit un énorme soulagement. Son avenir néfaste nassombrissait pas encore sa vie, et sa santé navait apparemment nullement été ébranlée par ses couches.

Pourquoi ne parle-t-on ici que du «fils dHector»? lança gaiement Cassandre. Nest-ce pas toi, ma cousine, qui las porté pendant près dune année et tes donnée la peine de le mettre seule au monde? Pour moi, cest avant tout le fils dAndromaque!

Andromaque esquissa une protestation souriante:

Je sais, tu as la chance dappartenir au Dieu Soleil et dêtre à labri des hommes! Mais moi, après ce que jai enduré, je ne suis pas pressée daccueillir à nouveau Hector dans mon lit. Accoucher nest en rien un plaisir, et jattendrais volontiers quelque temps avant de renouveler lexpérience. Quand je pense que lon ose prétendre que les femmes ne peuvent pas se battre, ne pouvant supporter la douleur, je nie demande comment mon cher époux se serait comporté à ma place dans le combat que je viens de livrer!

Elle sinterrompit un instant et éclata de rire.

Imagine-toi seulement poursuivit-elle, que les coutumes soient bouleversées et que soudain les bardes se mettent à chanter la bravoure dHécube, mère dHector! Nest-elle pas, en effet, près de vingt fois, sortie victorieuse de cette épreuve douloureuse, manifestant en loccurrence beaucoup plus de courage que moi? Ah, parlez-moi des délices du mariage!… Certes, toutes les filles en rêvent, mais on se garde bien de leur faire entrevoir à lavance les délices de laccouchement!

Se penchant en avant, elle eut une crispation passagère et lit signe à une servante quon lui donne son enfant. Le sériant: dans ses bras, son visage sillumina.

Je crois, ajouta-t-elle, que pour cette victoire je mérite finalement plus de louanges quun guerrier qui vient de semparer dune ville forte!

Tu as sans doute raison, approuva Cassandre effleurant la minuscule main du nourrisson. Comment vas-tu lappeler?

Astyanax. Tel est le vœu dHector. Il veut pour son baptême le porter sur son bouclier. Quel berceau!

Pensive, Cassandre tenta de visualiser la scène. Un long frisson, la parcourut. Avec une précision effrayante le corps brisé dun enfant passait lentement devant: elle, étendu sur un grand bouclier… Par chance, trop occupée à admirer son fils, Andromaque ne saperçut de rien.

Dans lespoir deffacer le voile noir qui obscurcissait sa conscience, Cassandre ferma les yeux.

Comment va Créuse? parvint-elle enfin à demander.

Elle semble heureuse, répète quelle a hâte dêtre enceinte. Crois-tu que je doive la prévenir des souffrances qui lattendent?

Garde-ten bien. Laisse-la jouir en paix de son premier bonheur. Elle découvrira assez tôt la réalité.

Tu as raison. Nous ne sommes pas encore assez vieilles pour prendre plaisir à faire peur aux jeunes. Il faut le reconnaître, dailleurs, pour rien au monde je naurais renoncé à donner naissance à cet affreux petit monstre!

Posant ses lèvres sur la peau délicate du nourrisson, Andromaque le huma avec délices, simprégnant de son odeur avec une douce ivresse. Comme le jour où elle avait vu Phyllide et son fils, Cassandre en fut touchée, presque envieuse.

Sais-tu que la nef de Pâris vient dêtre repérée, dit alors Andromaque, se séparant de son bébé, ayant perçu peut-être lagacement de son amie. Oui, un guetteur des montagnes la annoncé au roi… Même si cest ton frère jumeau, je ne trouve pas quil te ressemble beaucoup.

Les avis sur ce point sont partagés. Tous saccordent en tout cas sur un autre: on voit en lui le plus bel homme de Troie.

Pardonne-moi, ma cousine, reprit Andromaque avec douceur. Mais pour moi, aucun homme ne peut valoir Hector.

Responsable du mariage de sa cousine, avec son frère aîné, Cassandre nallait pas la contredire. Avec bienveillance elle continua de lécouter.

Tout le monde te trouve très belle. Cela dit, je trouve que ton visage est trop fin, trop délicat pour convenir à un homme. Pâris a-t-il lair efféminé?

Je ne sais, répondit Cassandre non sans malice. Ce qui est sûr, cest quil sest montré suffisamment viril pour remporter toutes les épreuves lors des derniers jeux. Hector sen souvient certainement…

Avec un petit rire allègre, elle sagenouilla pour contempler encore le petit Astyanax, songeant que ses visions risquaient peut-être de lui porter préjudice.

Puissent tous les Dieux le bénir et te bénir toi aussi, ma sœur, dit-elle tendrement.

Vas-tu rester pour fêter avec nous sa naissance?

Non, je ne crois pas. Je reviendrai peut-être un jour ou deux au retour de Pâris.

Elle prit affectueusement congé de sa cousine et alla embrasser sa mère. Puis, elle gagna larrière du palais, dans lappartement où Œnone sétait installée en compagnie de deux servantes vénérant comme elle le Dieu du Fleuve.

Étendue dans un hamac, la jeune femme donnait le sein à son fils.

Comment te portes-tu, ma sœur? senquit-elle avec douceur.

Elle avait employé le terme délibérément, se sentant plus profondément attachée à elle quà Créuse ou même à Polyxène. En la voyant dailleurs, elle ressentait une nouvelle lois lintense désir de la caresser. Confuse et mal à laise, elle se raidit légèrement.

Jai déjà voulu venir te voir lors du mariage de Créuse, reprit-elle, mais lon ma dit alors que tu nétais pas en état de recevoir des visites.

Œnone sourit faiblement.

Maintenant quAndromaque a donné un fils  et un héritier  à Hector, je nai plus rien à craindre pour mon enfant.

Mais… bien sûr, bredouilla Cassandre, qui nimaginait pas la trouver à ce point sur la défensive.

 Pour être exacte, jespère quil ny a plus rien à craindre, continua Œnone. Hector a en effet mis tout en œuvre pour éloigner Pâris, et na par conséquent aucune raison de se réjouir de la naissance de mon fils.

Je crois que tu prêtes à Hector des pensées quil na pas, répondit Cassandre. Il na jamais manifesté la moindre jalousie à légard de Pâris, en tout cas pas en ma présence.

Œnone partit dun rire amer.

Ah, Cassandre! sexclama-t-elle. Ne vois-tu pas que lon sefforce de se montrer à toi sous un jour favorable? Que donc peux-tu savoir de la jalousie dHector envers Pâris?

La voyant malheureuse et inquiète, Cassandre ninsista pas. Pour essayer de changer de conversation, elle prit le nourrisson dans ses bras et le dorlota un instant.

Il est vraiment adorable, murmura-t-elle. A ton avis, à qui ressemble-t-il le plus? A son père ou à toi?

Cest un peu tôt pour le dire. Jaimerais en tout cas quil soit comme mon père, honnête et généreux.

Cassandre ressentit tout le poids de la déception quexprimaient ces paroles.

Puisse-t-il te ressembler, fit-elle. Ainsi, personne ne pourra contester sa bonté.

Seul le temps dira si cétait lui ou le fils dHector qui était le plus à même de régner sur Troie. Quoi quil en soit, je me réjouis de tout mon cœur quil ne soit pas destiné à porter un tel fardeau.

Tu as raison, Œnone. Nenvie jamais le sort du fils dHector.

Pourquoi? Connais-tu son avenir? Non, tais-toi! Je ne veux rien savoir. Seul mimporte le sort de mon… du fils de Pâris.

Chez les Amazones, un enfant porte le nom de sa mère. Ainsi, là-bas, dirait-on dHector quil est le fils dHécube…

Et du mien quil est le fils dŒnone? Ce ne serait en effet que justice. Mais, à Troie, seuls les fils de catins portent le nom de leur mère.

Personne ne te considère ainsi, Œnone, répondit doucement Cassandre, cela, je te le jure.

Mais, elle le sentait bien, que pouvaient ses paroles contre j les faits? Andromaque avait officiellement et publiquement j épousé Hector. Œnone, elle, était la femme de Pâris unique-; ment parce que son père ne sétait pas opposé à leur union.

Qui était ta mère? demanda-t-elle encore.

Je ne sais, répondit la jeune femme. Elle aussi était prêtresse du Dieu du Fleuve. Mon père ma dit quelle était morte jeune.

Voyant quelle ne dirait rien dautre, Cassandre prit congé delle, lembrassa et promit de lui envoyer un cadeau pour son fils.

Revenue au temple, lune de ses premières visites fut pour Phyllide. Cassandre prit dans ses bras le bébé pendant que sa mère saffairait à plier une pile de draps propres. Après lui avoir ôté ses langes pour quil pût remuer les jambes à volonté, elle caressa son pied minuscule, admira un instant la perfection de ses petits orteils, lui baisa délicatement la cheville. Puis, elle fit courir ses lèvres sur son ventre tiède, tout heureuse de le faire rire aux éclats. Comme il serait bon, se dit-elle alors, davoir moi aussi un enfant, même si la perspective de ses indispensables préliminaires lui répugnait toujours autant.

Comme Phyllide sapprochait delle pour lui reprendre le petit, Cassandre le retint sur son cœur.

Il maime beaucoup, tu sais, lança-t-elle fièrement. Je crois même quil me reconnaît… Nest-ce pas, mon cher trésor?

Bien sûr quil te reconnaît. Tu le vois très souvent et le cajole toujours.

Entendant la voix de sa mère, lenfant se mit à piailler et tendit les bras vers elle.

Tu as encore faim, soupira-t-elle, ouvrant sa tunique dun air résigné. Malheureusement, cest une chose que tu ne peux satisfaire, Cassandre.

Si je le pouvais, jen serais bien heureuse, murmura-t-elle.

Je nen doute pas, reconnut la jeune femme avec un sourire, offrant son sein au nourrisson.

La regardant allaiter son enfant, Cassandre sentit sinterposer devant ses yeux le voile noir de la vision:

«En quelques jours, jai tenu dans mes bras trois nouveau-nés et je nai entrevu davenir pour aucun deux. Cela veut-il dire que je mourrai avant quils naient atteint lâge dhomme? Si cest la vérité, ne vaudrait-il pas mieux que je coure sur-le-champ me jeter du haut des remparts de la ville?»

Mais telle nétait pas sa destinée, elle le savait. La fatalité lui réservait encore bien des épreuves.

Cassandre, dis-moi ce que tu vois? interrogea Phyllide dune voix très anxieuse.

Mais Cassandre garda le silence. Elle se pencha pour embrasser la mère et son enfant.

Chacun de nous doit assumer sa destinée, dit-elle seulement. Moi, toi, ton fils, tous les autres. Crois-moi, la connaître par avance ne la rend pas moins lourde à supporter.

Le lendemain, à laube, on vint prévenir Cassandre que le vaisseau de Pâris était à quai.

Rien ne lobligeait à aller accueillir son frère, mais une force invisible lattira inexorablement vers le port.

Tandis quelle sy rendait, empruntant une rue escarpée, elle aperçut une foule de gens agglutinés devant le navire que sapprêtait également à rejoindre une procession qui venait du palais pour accueillir les voyageurs.

Pâris était déjà monté sur son char. Sans doute lavait-il fait débarquer en priorité afin de faire une entrée solennelle dans la cité, voulant ainsi effacer définitivement le souvenir de son arrivée impromptue lors des jeux. A ses côtés, se tenait une silhouette féminine, le visage dissimulé sous un long voile.

Avait-il donc réussi à ramener Hésione? Pressant le pas, Cassandre parvint aux portes de la ville juste au moment où Pâris immobilisait son char devant elles. Presque à lunisson, Priam et Hécube arrivaient eux aussi dans un magnifique équipage, accompagnés dHector lair renfrogné. Sétonnant de ne point voir Andromaque à ses côtés, Cassandre leva les yeux et laperçut par-delà les remparts sur la haute terrasse de ses appartements en compagnie dŒnone, toutes deux tenant leur enfant dans leurs bras.

Pâris cependant avait sauté à bas de son char et aidait la femme voilée à descendre à son tour. Se retournant alors, il sinclina profondément devant Priam, qui le releva et létreignit avec émotion.

Quelle joie de taccueillir, mon fils, déclara-t-il rayonnant. Bienvenue à toi sur la terre de Troie. Puis, de la main, il désigna la femme qui se tenait immobile derrière lui.

Est-ce elle? As-tu donc réussi ta mission? senquit-il.

Au-delà de tous mes espoirs.

Ainsi, mon frère, intervint à son tour Hector, sefforçant de masquer son dépit, tu nous ramènes Hésione?

Non, mon père, ce nest pas elle. Mon père, je tapporte un trésor mille fois plus précieux que celui que je devais quérir.

Fièrement il fit avancer la femme de quelques pas, lui ôta son voile, dun geste théâtral.

Lassistance, en la découvrant, fut frappée de stupeur. Une étrangère, dune confondante beauté, observait le couple royal sans ciller, souriante, avec une grâce et un naturel indicibles. Dune taille élancée, merveilleusement proportionnée, ses traits semblaient ciselés dans le marbre le plus fin, ses yeux bleus, plus bleus que lazur le plus profond, ses longs cheveux dor plus éclatants que le soleil.

Mon père, voici Hélène de Sparte, qui a consenti à devenir mon épouse, déclama presque Pâris en rompant le silence.

Tournant les yeux vers les remparts, Cassandre vit à ces mots Œnone presser convulsivement sa main devant sa bouche et disparaître sous le regard effaré dAndromaque. Pâris, lui aussi, avait jeté un bref coup dœil en direction de la terrasse. Nul ne sut les pensées qui lui traversèrent lesprit en constatant le désespoir de sa première femme. On le vit seulement se retourner vivement vers Hélène, qui lui glissa quelques mots à loreille. Alors il sadressa au roi:

Père, acceptes-tu mon épouse à Troie?

Priam ouvrit la bouche, mais cest la voix dHécube qui séleva avant quil nait émis le moindre son:

Si elle taccompagne de son plein gré, elle est la bienvenue. Nous réprouvons lenlèvement par la force. Il nous abaisserait au rang des ravisseurs dHésione. Mais dabord, mon fils, quelles nouvelles delle nous apportes-tu? Ta mission consistait à nous la ramener. Sur ce point, semble-t-il, tu as échoué. Hélène, es-tu venue de ton plein gré?

Toujours aussi à laise et gracieuse, Hélène effleura sa chevelure éblouissante, longue et libre comme celle des jeunes vierges de Troie, maintenue en arrière par une fine chaînette dor pâle qui lui ceignait le front. Elle portait une tunique de lin dÉgypte, et sa taille de guêpe était prise dans une ceinture dorée incrustée de lapis-lazuli dont les reflets sharmonisaient exactement avec léclat de ses yeux.

Un buste sculptural se dessinait sous les plis amples de sa tunique voilant discrètement les courbes voluptueuses de ses hanches et de ses longues jambes.

Ô reine de Troie, répondit-elle dune voix caressante et profonde, je te demande de bien vouloir maccueillir et maccorder asile en ta cité. La Déesse elle-même ma donnée à ton fils. Je laime passionnément. Aphrodite en personne néprouvait, je crois, plus damour que moi.

Nas-tu pas déjà un époux? objecta Priam dun ton quelque peu hésitant. Ton mariage avec Ménélas est-il donc fausse rumeur?

Pâris se chargea de répondre:

Père, il sagit dune union illicite. Ménélas est un usurpateur. Il na épousé Hélène de Sparte que pour son royaume. Or son royaume lui appartient de droit, comme il appartenait avant elle à sa mère Léda. Son père…

… Nest même pas mon père, interrompit Hélène. Mon vrai père est Zeus, Maître de la Foudre et du Tonnerre, et non cet imposteur qui jadis sempara par la force de la cité de ma mère et lépousa contre son gré.

Cette question ne mest guère familière, rétorqua Priam, toujours dans lexpectative. Et puis à Troie, nous ne sommes pas des voleurs de femmes…

Ô roi, revint à la charge Hélène savançant vers Priam et lui prenant la main avec une assurance qui offusqua Cassandre, je ten supplie! Au nom de la Déesse, accorde-moi hospitalité et protection. Pour lamour de ton fils, jai fui la tyrannie des étrangers qui mont volé ma patrie. Aurais-tu donc le cœur de me renvoyer chez eux?

Priam croisa longuement son regard avec elle et Cassandre, pour la première fois, fut à même de comprendre lirrésistible séduction quHélène exerçait sur les hommes. Les yeux du roi en effet semblèrent se brouiller un instant, fascinés, conquis…

Tu as raison, parvint-il enfin à bredouiller. Personne na jamais demandé en vain lhospitalité à Priam. Comment pourrais-je dailleurs te rejeter dans les bras dun homme qui ta séduite par la force?

Non, père, je ten prie! intervint Cassandre, ny tenant plus. Sur ce point, elle ne dit pas la vérité, cest évident! Rappelle-toi le récit dUlysse: elle-même a choisi Ménélas parmi une foule de prétendants! Renvoie-la, Père! Je ten conjure, ne te laisse pas prendre à ses discours. Elle ment! Cest elle qui mènera Troie à sa perte!

Toute surprise, Hélène entrouvrit ses lèvres pleines et laissa échapper un cri doiseau blessé.

Furieux, Pâris prit violemment à partie sa sœur:

Cassandre, jai toujours su que tu étais démente! gronda-t-il. À tort, quelques naïfs sillusionnent sur tes dons de vision. Tu ne cesses dinvoquer la destruction de Troie, et voilà quaujourdhui tu décides den rendre Hélène responsable.

Cassandre serra convulsivement les poings.

Père! implora-t-elle. Ouvre les yeux, je ten prie! Je ne suis hélas! pas folle; cest Pâris qui est insensé. Il ne peut épouser cette femme: tout le monde sait quelle a déjà un mari, choisi de son plein gré parmi cent autres. Quant à lui, il est également marié. Avez-vous donc si vite oublié linfortunée Œnone?

Œnone? interrogea Hélène. Qui est Œnone?

Elle nest rien, mon amour, plaida Pâris plongeant langoureusement ses yeux dans ceux dHélène. Rien. Une simple prêtresse de Scamandre, le Dieu du Fleuve. Je lai aimée jadis, mais elle sest dissoute dans mes pensées à linstant même où je tai rencontrée.

Rien, mais elle est cependant la mère de ton fils, Pâris! lança Cassandre en le défiant. Oserais-tu le nier?

Oui, je le nie. Les prêtresses de Scamandre, nous le savons, ne sont guère avares de leurs charmes! Comment pourrais-je savoir qui est le père de mon enfant? Voilà pourquoi je ne lai pas épousée.

Pâris, fit remarquer Hécube, si nous avons accueilli Œnone, cest bien parce quelle portait ton fils…

Mère a raison, contre-attaqua Cassandre. Si tu es assez lâche pour abandonner la mère de ton enfant, tu nes quun scélérat! Père, quoi que tu fasses, je te conjure, avant quil ne soit trop tard, de renvoyer cette femme dans son pays! Je sais, je te le jure, que, si elle reste à Troie, la guerre sera inévitable…

Père, coupa Pâris, préfères-tu croire cette furie ou bien ton fils? Je ten fais le serment: si tu refuses lhospitalité à lépouse que les Dieux mont donnée, je quitterai Troie, la mort dans lâme, pour ne jamais plus revenir.

Non! mon fils, cest impossible, sécria Hécube, bouleversée. Impossible… Nous ne pouvons te perdre une seconde fois…

Jéprouve les mêmes sentiments que la reine. Mais comment faire sans provoquer la colère dAgamemnon? fit Priam visiblement écartelé. Quelle est ton opinion, Hector?

Savançant dun pas, le fils du roi regarda Hélène dans les yeux, succomba lui aussi à son charme. Existait-il dailleurs un seul homme sur terre capable de la contempler sans être, comme par enchantement, subjugué?

À vrai dire, déclara-t-il, affermissant sa voix, nes-tu dores et déjà, Père, brouillé avec le frère de Ménélas? Oublies-tu quil retient toujours Hésione prisonnière? Fais-lui savoir quHélène restera notre otage tant que ta sœur ne sera pas rendue. Ne laissons pas les Grecs ravir impunément nos femmes! Hélène de Sparte, ma sœur, je te souhaite la bienvenue à Troie, et je déclare que tous tes ennemis sont désormais les nôtres! Eh bien, Pâris quen penses-tu? Tu es satisfait, je lespère?

Si tu laccueilles en ton palais, Père, sécria une fois encore Cassandre, tu commets là une folie irrémédiable, Hélène de Sparte apporte avec elle la guerre et la mort. Tu ne peux mener Troie à la ruine pour lamour dun fils déloyal responsable du rapt de lépouse dun autre?

Jusqualors, Cassandre sétait efforcée de garder son sang-froid. Mais désormais, elle sentait peser sur elle tout le poids dune fatale prédiction que les Dieux lui inspiraient malgré elle.

Terrifiée, elle voulut émettre une ultime mise en garde:

Père! Je ten supplie!

Mais Priam remonta sur son char. Le visage fermé, il se retourna vers sa fille et lapostropha sèchement:

Je me suis montré très patient avec toi, mon enfant mais ma patience a des limites. Retourne, je te lordonne, au temple dApollon et prie pour quil tenvoie des visions plus clémentes! Ma décision est prise. Il ne sera pas dit que Priam, roi de Troie, a refusé lhospitalité à qui la lui demandait.

Par les Dieux! se désespéra Cassandre. Êtes-vous donc tous aveugles? Ne voyez-vous donc pas quune femme est en train de tous vous envoûter? Mère! Ne vois-tu pas ce quelle fait de mon père, de mes frères?

À ces mots, Hector saisit sa sœur par le bras et lentraîna à lécart.

Allons, petite sœur, ne te lamente plus! Si les Grecs nous déclarent la guerre et viennent assiéger Troie, ne crois-tu pas que nous sommes de force à les repousser? Cette perspective de conflit nest nullement désastreuse pour nous, mais pour eux.

Il avait parlé dune voix douce. Mais renversant la tête en arrière, Cassandre poussa un long gémissement de désarroi.

Hélène sapprocha delle.

Pourquoi tacharnes-tu ainsi contre moi? Tu es la sœur de mon époux et je ne demande quà taimer.

Elle lui tendit la main, mais Cassandre, levant sur Priam ses yeux noyés dangoisse, la refusa.

Ô Père, pourquoi ne pas vouloir mécouter? Pourquoi refuses-tu de voir lévidence? Ce ne sont pas uniquement les hommes, mais les Dieux qui saffrontent ici même! Si entre eux ils se déclarent la guerre, aucun mortel nen réchappera.

Alors, nen pouvant plus de crier vainement dans le désert, meurtrie de navoir pas été entendue par les siens, de navoir rien pu faire pour les sauver, Cassandre vacillant sous le voile noir de ses propres certitudes sen fut en courant vers le palais, sans se retourner. Son cœur battait la chamade. Tremblant de tous ses membres, elle avait limpression de fuir au milieu des flammes qui embrasaient la cité tout entière disparaissant soudain sous un rideau opaque de fumée. Lodeur liait âcre, insupportable… Elle poussa un cri de terreur, tenta de se débattre, sentant des mains se poser sur elle. Quelquun la serrait dans ses bras. Dun seul coup, tout aussi subitement, le voile se déchira devant ses yeux. Il ny avait plus dincendie, plus de fumée, mais seulement le silence. Confuse, elle regarda le visage anxieux dAndromaque.

Cassandre, ma petite Cassandre! Que tarrive-t-il?

Encore à demi plongée dans les eaux troubles de son cauchemar, la fille de Priam ne put dabord répondre.

Comme tu sembles épuisée, reprit Andromaque, lentraînant à lombre dune galerie. Tu es sans doute trop longtemps restée au soleil.

Ah!… si seulement ce nétait que cela… balbutia Cassandre se reprenant peu à peu.

Andromaque la fit asseoir sur une banquette et porta à ses lèvres une coupe deau fraîche.

Je préférerais tellement être vraiment folle ou avoir été frappée dinsolation plutôt que davoir vu ce que jai vu…

Allons, calme-toi, la raisonna doucement Andromaque. Je sais bien que tu nes pas folle, même si je pense que tes visions ne sont pas toutes fondées…

Me crois-tu donc capable dinventer? sindigna Cassandre. Mais pour qui me prends-tu?

Mais non, petite sœur, fit sa cousine en lembrassant affectueusement. Je pense seulement que les Dieux, pour te tourmenter, tenvoient parfois des visions mensongères. Nul ne pense à taccuser daffabulations. Mais, toi-même, rends-toi à lévidence: la ville est forte et très bien défendue; nous ne manquons ni darmes ni de guerriers vaillants, ni même dalliés si nécessaire. Si les Grecs sont assez insensés pour poursuivre cette femme jusquici au lieu de considérer son départ comme une bénédiction, ne crois-tu pas que Troie soit capable de leur infliger une mémorable leçon?

Oui, je sais, Hector ma tenu le même raisonnement. Mais, une fois encore, il ne sagit pas que des armées grecques. Les Immortels eux-mêmes sont cette fois en train de se dresser contre nous!… Ils se servent de cette catin, de cette nymphomane hystérique en quête perpétuelle de létreinte des mâles I

Oui, en cela tu as raison, acquiesça Andromaque. Jai bien vu les regards quelle lançait à Hector, et même à ton père! Sans doute représente-t-elle réellement une malédiction envoyée par un Immortel. Mais si telle est la volonté des Dieux, quy pouvons-nous changer?

Le fatalisme résigné de sa cousine redoubla la désolation de Cassandre, qui tout à coup revit le sublime visage dAphrodite apparaître devant elle. «Je te donnerai v la plus belle femme du monde» avait-elle promis à Pâris. À ce souvenir, elle releva les yeux vers Andromaque:

Où est Œnone?

-Je lignore. Peut-être avec son fils…

Espérons-le! Quand elle a vu Pâris avec Hélène, tu le sais, elle sest enfuie en courant. Il faut que je lui parle.

Il est impensable que Pâris lait abandonnée, même pour Hélène. À moins quune Déesse ne lui ait ordonné de le faire…

Comment peut-on seulement imaginer servir une Déesse aussi impitoyable, semporta à nouveau Cassandre.

Oh, je ten prie, ne dis pas cela! supplia Andromaque faisant mine de se boucher les oreilles. Tu blasphèmes! Nous devons le respect à tous les Immortels…

Cassandre porta la coupe à ses lèvres; ses mains tremblaient tellement quelle manqua la lâcher.

Je vais parler à Œnone, annonça-t-elle en se levant.

Si tu la trouves, approuva Andromaque. Va, dis-lui que nous laimons, que jamais nous ne laisserons une étrangère, l ut-elle Aphrodite en personne, lui ravir sa place.

Œnone, hélas, était introuvable. Cassandre la chercha en vain dans tout le palais. La jeune femme et son bébé avaient disparu. Alors, pour éviter de se retrouver face à face avec la famille royale qui rentrait en compagnie de Pâris et dHélène, elle quitta les lieux à la dérobée et reprit lentement le chemin du sanctuaire dApollon. Les fêtes officielles célébrant lunion dHélène et de Pâris se dérouleraient sans elle. Elle avait délivré le message des Dieux. Laveuglement des hommes, limminence du désastre ne dépendaient plus delle.





DEUXIÈME PARTIE


Le don dAphrodite


I

Cassandre ne parla à personne du retour de Paris, ni au temple ni ailleurs. Cependant une nouvelle de cette importance ne resta pas longtemps secrète et le nom de la belle Hélène fut bientôt sur toutes les lèvres. Certains même, ayant aperçu la reine de Sparte, prétendaient quAphrodite en personne, la Déesse grecque, était lhôte du roi Priam.

Lorsquon lui en parlait, Cassandre se contentait de répondre quHélène était en effet très belle et que dans son pays, on la considérait comme la fille de Zeus, le Dieu du Tonnerre et de la Foudre. Ce que les gens croyaient, dailleurs, lui importait peu et toutes ses pensées étaient tournées vers Œnone. Quétait-elle devenue? Essayant de se persuader que la jeune femme était retournée avec son fils au temple de Scamandre, elle redoutait en son for intérieur quelle ne se fût jetée dans le fleuve. Si Aphrodite est réellement la Déesse de lAmour, pourquoi na-t-elle pas choisi de protéger lamour dŒnone et de Pâris? se répétait-elle sans cesse.

Oui, quelle était cette Déesse qui singéniait à allumer la tentation dans le cœur des hommes et des femmes? Ce nétait en effet pas seulement Pâris qui avait succombé au charme de la reine de Sparte; Hélène, elle-même si âprement convoitée mais ayant eu le rare privilège de choisir son époux, sétait également volontairement donnée à lui. Les Déesses de Troie et de Colchis, pensa encore Cassandre, étaient des divinités pleines de bon sens. Elles reconnaissaient la primauté de la terre et de la maternité. Comme Imandre, elle, fille de Priam, refuserait de se marier et ne consentirait jamais à servir une Déesse semant le trouble au moyen dune lubie nommée amour.

Une nuit, comme elle rêvait quelle se trouvait dans un temple inconnu face à Aphrodite, ressemblant trait pour trait à la reine de Sparte, cette dernière lui parla:

«Ainsi, tu as juré de ne jamais me servir, Cassandre de Troie? Pourtant, il me semble que ta vie est vouée aux Immortels…»

Écarquillant les yeux, Cassandre dut reconnaître quelle était encore plus belle quHélène et, lespace dun instant, elle entrevit sur son visage la beauté à demi oubliée des traits dApollon, son Dieu solaire. Pourrait-elle donc résister elle-même à son amour?

Jai fait le serment de servir la Mère Éternelle, répondit-elle précipitamment. Tu nas aucune place dans mon cœur, car tu es son ennemie.

Un rire lointain, cristallin, lui répondit.

«Toi aussi, tu finiras par me céder, fille de Priam. Je suis plus forte que toi, plus forte que toutes les Déesses de vos cités. Toutes les femmes de Troie, toi en premier, me doivent vénération.»

Non! cria Cassandre en se réveillant brutalement.

Sa chambre était vide, et le disque solaire qui rayonnait à la fenêtre semblait un pâle reflet de la lumineuse beauté dAphrodite.

Les Grecs étaient décidément bien étranges à comprendre. Ils vénéraient une Déesse du Mariage qui punissait les femmes infidèles, mais honoraient aussi la Déesse de lAmour, incitant les épouses à ne pas résister à la passion de leurs amants, comme sils craignaient et désiraient à la fois que leurs femmes leur soient infidèles, justifiant de la sorte, peut-être, lenvie qui leur prenait souvent de les abandonner.

Neût-il pas été préférable que les enfants nappartiennent quà leur mère? Le mariage et la notion de paternité compliquaient finalement singulièrement la vie des êtres humains. Phyllide dans le fond avait, elle, sans doute, un sort plus enviable, la paternité dun Dieu nentraînant ni contrainte ni aliénation de sa liberté.

Cette pensée néanmoins rappela à Cassandre quelle avait quant à elle des devoirs à remplir au temple. Si elle avait juré de ne jamais servir Aphrodite, elle avait voué sa vie au culte du Soleil. Il fallait donc aller rejoindre ses frères et sœurs pour saluer avec eux lapparition de lastre de lumière à lhorizon.

Tous, de la vénérable doyenne aux plus jeunes novices, étaient déjà assemblés dans la cour.

Au nom du Dieu Soleil, finissait de dire le grand prêtre tourné vers lassistance, je vous demande daccueillir en ce début du jour un nouveau-venu parmi nous. Il vient du temple de Délos, lîle dApollon. Bienvenue à toi, frère Chrysès!

Lhomme était de haute taille, presque aussi grand quHector mais bien moins vigoureux dapparence. Son visage aux traits fins était criblé de taches de rousseur et ses cheveux très blonds accentuaient son teint mat. Des yeux bleus, des lèvres sensuelles dessinaient un sourire radieux dévoilant des dents dune éclatante blancheur.

Remerciant le grand prêtre et la communauté de leur accueil, Chrysès parla quelques instants dune voix chaude et vibrante, qui par certains échos rappela étrangement à Cassandre celle dApollon.

Sans aucun doute, se dit-elle, il a très bien choisi son Dieu. Apollon pourrait presque tomber jaloux de lui.

Qui, aujourdhui, est chargé de recevoir les offrandes? senquit Charis.

Cest mon tour, répondit Cassandre, rappelée à ses obligations.

Cest bon! Emmène avec toi notre frère pour lui montrer comment nous officions.

Cassandre baissa timidement les yeux, soucieuse de ne point montrer au nouveau prêtre les pensées qui venaient de traverser son esprit.

Puis-je encore demander une faveur? déclara celui-ci sadressant à Charis.

Parle, répondit-elle aussitôt. Mais je ne puis rien promettre à lavance sans savoir ce que tu veux.

Relevant la tête, Chrysès se tourna alors vers toute lassemblée.

Je voudrais vous demander à tous de donner asile à ma fille, qui na plus de mère.

Faisant alors signe à une fillette restée dissimulée derrière une colonne, il lui demanda dapprocher. Cassandre pensa quelle pouvait avoir à peu près onze ans. Elle portait une tunique rapiécée et trop courte pour elle, qui lui couvrait à peine les genoux. Ses cheveux, aussi extraordinairement blonds que ceux de son père, étaient noués en une grossière queue de cheval qui lui tombait dans le dos.

Nous voyageons depuis longtemps, et il est souvent difficile pour un homme seul de soccuper comme il convient de sa fille, sexcusa Chrysès ayant surpris le regard de Cassandre. Acceptez-vous quelle vive près de moi dans ce temple?

Quil en soit ainsi, si tu le veux, accepta Charis. Cependant, elle semble encore trop jeune pour suivre les vierges dApollon. Plus tard, si elle le souhaite, elle pourra le faire. Pour linstant, Cassandre, je te confie cette enfant. Veille à ce quon soccupe bien delle.

Merci, Cassandre, pour tout ce que tu vas faire. Ma fille sera, avec toi, en bonnes mains. Ma reconnaissance test donc doublement acquise.

Fuyant son pénétrant regard, la princesse tendit la main à la fillette.

Viens avec moi, mon enfant.

Elle la conduisit dans sa chambre et demanda dabord à une servante, pour quelle puisse se restaurer, dapporter du pain, du vin et une corbeille de fruits.

Avant tout, tu as surtout besoin dun bon bain et de vêtements propres, constata-t-elle ensuite considérant les hardes crasseuses et déchirées de sa protégée.

On apporta donc une cuve de bronze et un chaudron deau tiède, et elle baigna lenfant avec laide dune servante. En la frottant dhuile, elle saperçut que la petite nétait en fait pas aussi jeune quelle lavait cru au premier abord. Ses seins étaient déjà bien ronds et son pubis légèrement recouvert dun duvet doré. Une fois débarbouillée, elle apparaissait aussi belle que son père.

Comment tappelles-tu?

Quand je suis née, ma mère ma nommée Héliké. Mais mon père ma toujours appelée Chryséis.

Ce nom te va à merveille, observa Cassandre. Mais il te conviendrait mieux encore si tes cheveux étaient démêlés.

Je suppose quil va falloir les couper.

Les couper? Mais non! sexclama Cassandre. Ce serait un crime. Ils sont beaucoup trop beaux!

À laide dun peigne, elle entreprit alors de démêler délicatement la tignasse touffue. Elle coupa deux ou trois mèches par trop inextricables, puis brossa la longue chevelure libérée jusquà ce quelle redevienne soyeuse et scintillante. Enfin, quand Chryséis eut passé une tunique blanche de novice, Cassandre, satisfaite de son intervention, noua autour de sa taille une de ses ceintures de soie.

Je nai jamais rien vu daussi beau! sexclama la fillette admirative, caressant précautionneusement létoffe chatoyante.

Ainsi, te voilà digne de devenir vierge du Soleil, lui dit Cassandre en souriant. Je suis sûre quApollon te préfère infiniment ainsi.

Manifestement affamée Chryséis se jeta ensuite gloutonnement sur la collation apportée à son intention. Elle sempara du pain et dune grappe de raisin dune main tremblante, tomme si elle navait rien mangé depuis plusieurs jours. Cassandre crut cependant deviner quelle sefforçait malgré tout de faire preuve de bonnes manières. Les larmes aux yeux, elle remercia la princesse.

Pendant notre voyage, Père demandait parfois un repas dans les temples, mais je ne pouvais moi-même entrer car il ne voulait pas que je sois vue par des étrangers… Bien sûr, il mettait pour moi toujours un petit quelque chose de côté.

Si tu veux, proposa Cassandre, touchée malgré elle, tu pourras dormir dans ma chambre et je prendrai soin de toi.

Devrai-je servir au temple? demanda Chryséis avec un sourire timide.

Naturellement. Dans la maison du Dieu, personne ne reste les bras croisés. Mais en attendant quon te dise ce quil faut faire, je vais te confier une tâche qui convient à une fille de ton âge.

Elle appela une servante.

Conduis-la auprès de Phyllide, lui dit-elle. Elle laidera à soccuper de son enfant.

Devant soccuper maintenant des offrandes, Cassandre revint chercher Chryséis. Charis, la vieille prêtresse, lui montrait celles déposées la nuit par les fidèles. À laide dun bâton de cire, il fallait apposer un sceau particulier sur chacune delles, selon quil sagissait de jarres, dhuile, de vin ou de grain, de colombes en cage ou de miches de pain.

Cassandre mit Charis au fait des dispositions quelle avait prises pour la fillette.

Tu as bien fait, approuva la prêtresse. Bercer lenfant nest pas très difficile. Cela permettra aussi à Phyllide de se libérer pour revenir à ses devoirs.

Je ne sais comment exprimer ma gratitude, déclara Chrysès. Pour un homme seul, il est si délicat délever une fille. Quand elle était petite, les choses étaient plus simples. Mais à présent quelle est grande, je dois la surveiller nuit et jour. Si elle rejoint les vierges du Soleil, je naurai plus rien à craindre pour elle.

Sois tranquille, nous préserverons son innocence, confirma Charis. Mais pourquoi ten soucier à ce point? Na-t-elle pas que sept ou huit ans?

Non, intervint Cassandre. Je lui ai donné un bain, et ai constaté par moi-même quelle était beaucoup plus âgée.

Cest certain, reconnut Chrysès. Sa mère est morte il y a dix ans, et elle avait alors au moins trois ans. Elle est dailleurs devenue femme il y a quatre mois. Je nai su que lui dire. Cest pourquoi jai décidé dabandonner ma vie itinérante et de me fixer là où lon accepterait de soccuper delle. Sur les routes, je parvenais à peine à la nourrir, refusant de lenvoyer mendier toute seule.

Nayez crainte, affirma-Cassandre. Je prendrai désormais soin delle. Comme si cétait ma propre fille.

Nas-tu donc point denfant, Cassandre? demanda-t-il.

Non. Je suis moi aussi vierge dApollon.

Puis, ne souhaitant pas prolonger la conversation, elle fit remarquer que les fidèles commençaient à arriver.

Il faut que jaille les accueillir, dit-elle.

Un homme qui venait dapporter une jarre de bon vin sapprocha.

Prêtresse, demanda-t-il à Cassandre, jaimerais demander au Dieu comment obtenir un bon mariage pour ma sœur. Mon père est mort, et jai passé de longues années loin de chez moi, à servir dans larmée du roi.

Cassandre avait déjà maintes fois entendu ce genre de questions. Elle entra dans le sanctuaire et répéta consciencieusement la phrase devant lautel. Sûre que le Dieu ne daignerait pas répondre, elle attendit néanmoins quelques instants, au cas où il voudrait lui transmettre quelque chose. Mais nobtenant pas la moindre réponse, elle sortit retrouver lhomme.

Va voir le plus vieil ami de ton père et demande-lui son conseil, sans oublier de lui offrir un généreux présent.

Le visage de lhomme sillumina.

Merci, merci au Dieu de mavoir entendu, déclara-t-il respectueusement.

Cassandre hocha distraitement la tête.

«En réfléchissant un peu, tu aurais pu aisément tépargner la peine de venir, se retint-elle de lui dire. Ton offrande est cependant la bienvenue, même si nimporte qui, ayant quelque bon sens, pouvait te conseiller exactement comme je viens de le faire.»

Ainsi, tu lui as répondu? lui demanda Chrysès quand le fidèle se fut éloigné. Jai peine à croire quun Dieu sintéresse à de telles bagatelles.

Elle lui expliqua que les prêtres étaient depuis longtemps convenus des réponses à faire selon les circonstances.

Il ne faut cependant jamais négliger dattendre un moment devant lautel, au cas où le Dieu parlerait, ajouta-t-elle. Quelquefois, il décide de répondre à des questions nous paraissant, à nous, parfaitement futiles.

Mais déjà un second demandeur portant une corbeille de melons sollicitait une réponse.

Que dois-je planter cette année dans la partie sud de mon champ? interrogea-t-il.

Y a-t-il eu un incendie, une inondation, un quelconque bouleversement sur tes terres?

Non, prêtresse.

Cassandre pénétra à nouveau dans le sanctuaire, se recueillit quelques minutes devant la statue du Dieu Soleil, songeant au jour, où, enfant, elle lavait prise pour un être vivant. Comme le Dieu restait muet, elle ressortit à la lumière.

Plante dans ton champ ce que tu as planté il y a trois années, réponse non compromettante, la plupart des chefs de villages conseillant dalterner les cultures dune année sur lautre.

Au cours de la matinée, seule une question la fit hésiter un instant. Un homme qui apportait un chevreau lui conta que sa femme venait de lui donner un fils superbe.

Et tu souhaites en remercier le Dieu Soleil?

Mal à laise, lhomme se balança un instant dun pied sur lautre.

À dire vrai… Pas exactement, marmonna-t-il. Jaimerais savoir si cet enfant est bien de moi et non le fruit dune infidélité de mon épouse…

Cassandre redoutait particulièrement ce genre de question, les Amazones lui ayant appris que lorsquun homme nourrit de tels soupçons à légard de sa femme, cest bien souvent parce quil sestime lui-même indigne dêtre respecté delle.

Elle accepta néanmoins son offrande et entra calmement dans le sanctuaire. Quelquefois, le Dieu à ce propos répondait brutalement:

«Si tu nas pas de certitude, sacrifie lenfant sur-le-champ»; mais, heureusement, la divinité resta muette. Aussi donna-t-elle la réponse convenue pour ce genre daffaire.

Si pour le reste tu fais confiance à ton épouse, il ne faut pas douter de sa fidélité. Tu es le père de ton enfant.

Un immense soulagement se peignit sur le visage de lhomme.

Allons, soupira Cassandre, rentre maintenant chez toi, et remercie la Déesse de tavoir donné un fils. Noublie pas non plus de demander pardon à ta femme pour avoir douté delle sans raison.

Lhomme layant respectueusement saluée et sen étant allé sans demander son reste, Cassandre se tourna vers Chrysès.

À présent, il est temps de fermer les portes du sanctuaire. Allons nous reposer jusquau déclin du soleil. Nous pouvons manger un peu de pain et quelques fruits avant de reprendre les audiences.

Charis ma dit que tu étais la deuxième fille du roi Priam et de la reine Hécube, dit Chrysès lentement, après sêtre assis à lombre à côté de Cassandre. Tu es noble, tu es belle, aussi belle quAphrodite. Pourquoi es-tu recluse dans ce temple, alors que tous les princes doivent soupirer pour tépouser?

Tu me flattes beaucoup, répondit-elle avec un rire contraint, mais je ne suis pas la belle Hélène. Dailleurs, dès mon jeune âge, le Dieu Soleil ma appelée pour le servir.

Le Dieu Soleil lui-même? Il ta appelée? répéta Chrysès dun air dubitatif. Explique-moi donc comment cela sest-il passé?

Si tu es prêtre toi-même, toi aussi, tu as déjà entendu sa voix.

Non, jamais, je nai pas eu cet honneur, fit Chrysès. Sans doute les Immortels ne sadressent-ils quaux grands de ce monde. Mon frère étant guerrier, mon père  un honnête homme  ma voué au service du Dieu, prétendant que je nétais bon à rien dautres. Il navait pas tort, le métier des armes métant tout à fait étranger.

Cest curieux, dit Cassandre avec un petit rire. Tu semblés pourtant plus robuste que moi, qui ai passé un an parmi les guerrières Amazones.

Les Amazones? Ces guerrières qui tuent leurs amants et leurs fils à la naissance?

Pure fable! Elles vivent simplement à lécart des hommes, et les enfants mâles sont renvoyés à leurs pères aussitôt sevrés.

Mais toi, belle Amazone, as-tu eu un amant dans les steppes?

Je suis une vierge dApollon, rétorqua vivement Cassandre, je te lai déjà dit.

Dommage quune femme comme toi ne connaisse pas lamour…

Je ten prie! Ne tinquiète nullement de mon sort, le coupa-t-elle sèchement. Je suis parfaitement heureuse ainsi.

Cest bien cela qui est le plus navrant, insista Chrysès. Tu es princesse, tu es belle, généreuse  tu viens de le prouver à légard de ma fille  et pourtant tu vis seule, consacrant tout ton temps à de misérables quémandeurs, officiant comme une pauvre fille du peuple…

Brutalement, il lattira contre lui et prit sa bouche avec fougue. Stupéfaite, elle tenta de se dégager, mais son étreinte était trop forte. Malgré elle, lardeur de ses lèvres la surprit.

Cassandre, je ne cherche en rien à toffenser… balbutia-t-il avec flamme. Si tu le veux, je serai ton amant… ton mari, tout ce que tu voudras…

Parvenant enfin à sarracher à lui, elle courut à travers la salle, gravit les escaliers quatre à quatre, le cœur battant à tout rompre, fit irruption tout essoufflée dans la chambre de Phyllide. Chryséis était en train de bercer le nourrisson et fredonnait une comptine. Phyllide dormait paisiblement. Elle se réveilla en sursaut.

Sur le point de dénoncer sur-le-champ linqualifiable attitude de Chrysès, elle se retint à temps en regardant sa fille, sachant que linconduite de son père dévoilée la livrerait de nouveau aux périls de lerrance.

Le soleil trop chaud ma fait mal, se contenta-t-elle de dire. Phyllide, pourrais-tu à ma place recevoir les offrandes cet après-midi? Je moccuperai de ton fils. Sil a faim, jenverrai quelquun te chercher.

Toute heureuse de pouvoir échapper un moment à ses obligations astreignantes de mère, Phyllide accepta avec joie. Elle partit sans attendre et Cassandre put réfléchir en paix à ce qui venait de lui arriver.

Sans doute avait-elle cédé à un mouvement de panique irraisonné: jamais un prêtre dApollon naurait osé la violer au sein même du sanctuaire.

Chrysès, cétait certain, ne pouvait lui vouloir que du bien. Elle navait dailleurs, dans ses bras, ressenti aucune répulsion particulière. Que serait-il donc advenu si elle navait pas pris la fuite? Quaurait-il fait? Laurait-il poussée à quelques extrémités?

Peut-être valait-il mieux ne pas le savoir. Chrysès, somme toute, lui était sympathique, et elle ressentait maintenant moins de colère envers lui que dinquiétude pour elle-même, la voix intérieure et dominatrice de la Déesse lui interdisant formellement de succomber à lamour.




II

Pendant plusieurs jours, Cassandre parvint à éviter Chrysès mais, au gré des conversations quelle surprenait çà et là, elle comprit vite que le nouveau venu jouissait dune considération croissante parmi les prêtres et les prêtresses. Il semblait en effet connaître une infinité de pratiques apprises en Crète et en Égypte, notamment lart délever les abeilles et de recueillir leur miel.

En Égypte, lui raconta Charis, il a aussi appris lart décrire sur des tablettes dargile. Il a promis de nous lapprendre si nous le voulons. Cela simplifierait grandement notre vie. Ainsi pourrions-nous à tout moment tenir à jour et inventorier tout ce quil y a dans nos réserves sans avoir besoin den faire le compte à chaque fois.

Dautres lui parlèrent avec chaleur de son amabilité, de sa bonne grâce à relater ses voyages, de sa touchante dévotion pour sa fille, tant et si bien que Cassandre finit par se trouver tout à fait ridicule. Aussi décida-t-elle de reprendre sans tarder ses fonctions habituelles au sanctuaire.

À leur première rencontre, Chrysès, tout naturellement, laborda avec chaleur:

Je me réjouis de te revoir, Cassandre. Tu nes plus fâchée contre moi, jespère?

Paradoxalement, cette attitude sans équivoque, redonna à la jeune prêtresse toute son assurance. «Pourquoi aurais-je honte de le regarder dans les yeux? se dit-elle, je nai rien fait de mal. Si quelquun a commis une faute, cest bien lui après tout.»

Je ne te tiens aucunement rigueur du passé, répondit-elle calmement. Tâche seulement à lavenir, de te montrer à mon égard moins entreprenant. Ainsi serons-nous bons amis.

Cassandre, si je tai offensée, je le regrette bien sincèrement. Ce nétait pas mon dessein, tu le sais.

Nen parlons plus, veux-tu?

Non, cest impossible, je ne puis en rester là. Je ne suis pas digne de toi, je le sais. Tu es fille de roi, et je ne suis quun humble prêtre.

Laissons ces considérations, Chrysès. Ma vie est vouée au. Dieu.

Le prêtre eut un rire bref.

Je le sais, et pourtant tu ne seras jamais sienne. Pourquoi serait-il donc jaloux?

Vraiment? Je ne serais pas la première quil…

Cassandre! fit-il à nouveau en riant. Je veux bien croire à ton innocence, non à ta naïveté concernant ces légendes!

Chrysès, ninsiste pas. Crois ou ne crois pas ce que tu veux, mais abandonne du moins lespoir que je tappartienne.

Non, Cassandre, je ten prie. Ne dis plus jamais cela. De ma vie, jamais je nai désiré une femme comme je te désire. Jusquau jour béni où je tai tenue dans mes bras, je ne croyais même pas que cela fût possible.

Chrysès, je te lai demandé, ne parlons plus jamais de cet instant. Cest impossible. Telle est ma volonté.

Chrysès baissa la tête.

Tes désirs sont les miens, fit-il résigné. Pourtant, je le sens bien, Aphrodite ma condamné sur terre à taimer.

La Déesse ne fait que semer folie dans le cœur des mortels. Jamais elle ne me forcera à aimer un homme. Jappartiens corps et âme au Dieu Soleil. Ne loublie pas!

Je ne peux aller contre sa volonté. Laisse-moi seulement le dire que si tu renies celle que toutes les femmes doivent servir, peut-être, un jour, te punira-t-elle cruellement.

Cassandre se rappelant son rêve, haussa les épaules. Un rêve nétait rien. Cette Déesse était une invention des hommes, justifiant leurs appétits lubriques. Son pouvoir sur elle ne pouvait donc exister.

Les fidèles nous attendent, déclara-t-elle pour couper court à leur conversation, il nous faut aller recueillir leurs offrandes. Jai appris que tu pouvais en dresser linventaire selon une méthode toute nouvelle? Jaimerais lapprendre. Jai déjà vu des tablettes égyptiennes, mais leur écriture me paraît très compliquée. Ne dit-on pas que les scribes, là-bas, doivent étudier toute leur vie pour la connaître?

Cest vrai, mais les prêtres utilisent une écriture simplifiée. Dailleurs, lécriture crétoise est encore bien plus simple, car chaque caractère désigne non un objet ou une idée, mais un son. Cela permet de cette manière de retranscrire toutes les langues.

Cest une idée merveilleuse! sexclama Cassandre. Qui donc  homme ou Dieu  est lauteur de ce grand principe?

Je lignore, dit Chrysès. Hermès, le messager des Dieux, est aussi, dit-on, le Dieu de lécriture…

Le prêtre prit ses tablettes de cire et son poinçon.

Je vais te montrer les signes les plus simples et tapprendre à les tracer. Ensuite, tu pourras les recopier sur des tablettes dargile. Une fois cuites, plus personne ne pourra les effacer, et tu garderas pour toujours lempreinte de ton travail.

Cassandre apprit promptement, comme si son esprit, depuis longtemps assoiffé, attendait ce nouveau savoir. Bientôt, ses progrès furent tels quelle parvint à écrire le crétois presque aussi vite que son maître qui lui déclara ne pouvoir lui en apprendre davantage.

Cest pour ton bien, se justifia-t-il. En Crète, nulle femme na le droit dapprendre cette écriture, pas même la reine. Les Dieux lont ordonné, car sa connaissance corrompt lesprit féminin et ruine la fertilité des corps. Si les sources sacrées viennent à se tarir, le monde mourra de soif.

Tout ceci est absurde! protesta Cassandre. Savoir écrire ne ma fait aucun mal!

Qui es-tu donc pour en juger, toi qui mas repoussé comme tu repousses tous les hommes faisant insulte à la Déesse et en reniant par là ta propre féminité?

Ainsi, tu refuses de mapprendre à écrire parce que je te repousse?

Chrysès parut profondément blessé.

Ce nest pas moi seulement que tu repousses, ce sont toutes les puissances de la nature, qui prouvent que la femme est faite pour lhomme. Seules les femmes disposent du pouvoir sacré denfanter…

Ces mots provoquèrent lhilarité de Cassandre:

Serais-tu en train de me dire quavant que les Dieux naient donné aux humains la sagesse et la faculté dapprendre, les hommes pouvaient porter des enfants? Que lorsque lhomme sest mis à créer dautres choses, on lui a retiré ce pouvoir? Les Amazones sont la preuve du contraire. Elles exécutent toutes sortes dactions rigoureusement interdites aux femmes à Troie, et pourtant, ce me semble, elles continuent à porter elles-mêmes leurs enfants!

Leurs filles, rectifia-t-il dun ton acerbe.

Nombre dAmazones ont mis au monde des fils superbes!

On ma dit quelles tuaient leurs enfants mâles…

Cest absurde. Elles les renvoient simplement à leurs pères. Et elles pratiquent toutes sortes darts qui, dans dautres tribus, sont réservés aux hommes. Peu mimporte que les femmes de Crète naient pas le droit dapprendre à lire, nous ne sommes pas en Crète!

Une femme ne devrait pas pouvoir raisonner comme tu le fais, sindigna Chrysès. La vie de lesprit détruit la vie du corps.

Tu es encore plus borné que je ne le pensais, revint à la charge Cassandre. Si ce que tu dis était vrai, il serait encore plus important de ne rien enseigner aux hommes, car le savoir détruirait leurs qualités de guerriers. Et les prêtres de Crète? Sont-ils tous eunuques?

Tu penses trop, fit tristement Chrysès. Cela finira par détruire la femme en toi.

Une lueur de malice passa dans les yeux de Cassandre.

Et je suppose quen me donnant à toi, jéchapperais à une destinée si horrible? Tu es vraiment trop bon pour moi et je suis décidément bien ingrate de ne pas apprécier à sa juste valeur limmense sacrifice que tu es prêt à consentir pour moi!

Ne persifle pas ainsi les mystères de la vie, Cassandre, dit sévèrement Chrysès. Ne crois-tu pas que si les Dieux ont fait entrer le désir dans mon cœur, cest parce quils veulent que tu te donnes à moi?

Depuis que le monde existe, reprit Cassandre avec une moue méprisante, tous les séducteurs tiennent le même discours, et toutes les mères supplient leurs filles de ne pas les écouter. Aimerais-tu que je dise à ta fille que si un homme la désire, il est de son devoir de le contenter?

Ne mêle pas ma fille à nos propos.

Et pourquoi donc? Ma conduite au contraire, doit être pour elle irréprochable. Souhaiterais-tu quelle se donne au premier homme venu?

Je nai jamais dit cela, mais…

Dans ce cas, tu nes pas seulement borné, mais aussi menteur et hypocrite! semporta Cassandre. Je testimais, Chrysès. Si tu continues dans cette voie, ma bienveillance envers toi sera vite épuisée.

Tournant les talons, elle quitta le sanctuaire indignée. Depuis quils officiaient ensemble, il ne se passait pas de jour sans quil la harcèle. Cette fois, elle ne le tolérait plus. Elle allait en parler à Charis ou au grand prêtre, leur demander quils léloignent delle, dès lors quil navait plus que cette idée en tête.

Le crépuscule tombait. Elle regarda la nuit venir. Nétait-il pas plus simple pour elle de quitter le temple? Quitter le temple? Fuir ce quelle aimait à cause dun homme? Elle se calma. Dans lespoir dapaiser tout à fait sa colère, Cassandre dirigea ses pas vers lenceinte où étaient hébergées les prêtresses. Comme elle en approchait, un bruit étouffé venant dun bosquet proche attira son attention. Tournant la tête, elle aperçut un couple enlacé dans la pénombre. Se voyant découvert lhomme fit un bond en arrière et partit en courant. Cassandre neut pas le temps de le reconnaître, mais en revanche, elle identifia aussitôt la silhouette féminine qui, elle, lui était tout ù fait familière:

Chryséis! sécria-t-elle en sélançant vers elle.

Sa robe toute froissée, retroussée sur ses hanches, dévoilait son pubis. Sa bouche gonflée, son visage rouge, ses yeux languissants ne trahissaient que trop labandon auquel elle avait consenti.

Outrée, Cassandre explosa:

Petite dévergondée! la tança-t-elle à mi-voix. Comment oses-tu, toi, une vierge dApollon?

Ne me regarde pas ainsi, Cassandre, répliqua la gamine effrontément en rajustant sa robe. De quel droit me critiques-tu, toi que jamais un homme na désirée?

De quel droit…? répéta Cassandre, interloquée. Dire que cétait par souci de la préserver quelle avait gardé le silence sur lattitude de son père… Inutile de se demander doù elle tenait son incroyable aplomb!

Quoi que tu puisses penser de moi, Chryséis, sefforça-t-elle de dire aussi calmement que possible, il nest pas question de ma vie pour linstant, mais de toi, de ton inqualifiable comportement. Ce que tu viens de faire est indigne dune vierge dApollon. Ce temple sacré a eu la bonté de taccorder refuge, et tu bafoues, avec une inconscience insensée, ses lois les plus fondamentales. Cours sur-le-champ réparer le désordre île ta tenue et purifier ton corps de ses souillures. Prends garde aussi à ce que personne ne vienne à apprendre ton inconduite!

La jeune fille ayant déguerpi sans mot dire, Cassandre prit: i témoin de son accablement sa conscience et les Dieux. Peut-être, pensa-t-elle, aurais-je dû renvoyer sans attendre et le père et la fille. Mais il était trop tard! Chryséis avait été placée sous sa responsabilité. Il fallait éviter à tout prix que sa conduite déshonore le temple! Serais-je moi-même prisonnière des filets dAphrodite? se dit-elle. Ma protégée va-t-elle prétendre aussi quelle agit sous la seule influence de la Déesse, qui incite les femmes aux amours illicites?

Lentement, Cassandre leva les yeux vers le soleil.

Nous sommes en ton pouvoir, Apollon! pria-t-elle. Tu règnes sans partage sur ta demeure, sur les cœurs et les âmes de ceux qui tont donné leur vie. Je ten conjure, protège ta servante, guide ses pas, montre-lui le chemin quelle doit suivre!




III

Comme elle sy attendait, la réponse divine ne fut pas immédiate. Pendant plusieurs jours, prétextant une grande fatigue, elle évita donc le sanctuaire, la maison du Dieu, naguère si joyeuse, lui semblant soudain devenue hostile sous lomniprésence de Chrysès. Un jour, étant montée au sommet de la colline, tout naturellement elle voulut offrir un sacrifice à Pallas Athéna, la protectrice de Troie, mais presque en même temps elle se demanda si elle ne commettait pas une infidélité vis-à-vis de son Dieu.

Se rassurant en se disant quelle était après tout aussi prêtresse de la Mère Éternelle, le sacrifice lui procura finalement une sensation de grande sérénité. Apaisée, elle regagna donc le temple dApollon et assista aux cérémonies du soir. Apercevant Chrysès qui lui souriait parmi les autres prêtres, elle ne chercha pas même à éviter son regard, ne se sentant, quant à elle, nullement en faute.

La nuit venue, elle fit pourtant un rêve terrible. Troie était ravagée par la tempête; tout en haut de la colline, devant le temple de Pallas, elle tentait dattirer la foudre sur elle pour sauver ceux quelle aimait. Brandissant les poings, le Dieu grec du Tonnerre arpentait furieusement les remparts de la ville pour lanéantir. Dautres Immortels eux aussi étaient là et tous semblaient lui en vouloir. Quavait-elle fait de mal? Si quelquun avait commis une faute, cétait Pâris, lui seul. Elle le cria, implora en larmes le Dieu Soleil de sauver sa ville, mais celui-ci détourna les yeux et son resplendissant visage…

Cassandre séveilla en poussant un grand cri. Reprenant ses esprits, elle réalisa labsurdité de son cauchemar. Dans leur sagesse infinie, les Dieux ne pouvaient sabaisser à châtier une cité entière pour les seules fautes dun homme et dune femme. Elle se rendormit donc sereinement et fit un autre rêve. Cette fois, elle serrait sur son sein le fils de Phyllide, ressentait pour lui un singulier mélange de tendresse et daversion. Elle voulut alors reprendre connaissance, mais un poids mystérieux oppressait sa poitrine. Réussissant enfin à ouvrir les yeux, elle entrevit courbée sur elle une forme sombre, le visage dissimulé sous le masque dor dApollon. Reconnaissant en même temps la main emprisonnant son sein, elle ouvrit la bouche pour crier.

Aussitôt, la main délaissa sa poitrine et sappesantit sur ses lèvres.

Tu es mienne, Cassandre! tu es mienne, haletait une voix familière. Oserais-tu repousser ton Dieu?

Dans un sursaut de haine, Cassandre mordit sauvagement la main qui bâillonnait sa bouche, provoquant chez son agresseur un glapissement de douleur qui navait rien de très divin. Momentanément libérée, elle se redressa et remit sa t unique en place.

Je connais la voix du Dieu, Chrysès! sécria-t-elle hors delle. Vil blasphémateur! Ne crois-tu pas quApollon soit capable de protéger les siens?

Ayant dans sa fureur haussé le ton, dans la galerie, on séveillait brusquement. Des chuchotements, des voix sélevaient, des pas approchaient de la chambre. Sautant à bas du lit, Cassandre tenta de gagner la porte, mais Chrysès lui barra le passage et la repoussa contre un mur. Trop tard! La pièce semplissait de prêtresses réveillées en sursaut, parmi lesquelles Cassandre aperçut Charis, Phyllide et Chryséis.

Lhomme dissimulé derrière le masque dApollon se tourna vers les arrivantes.

Laissez-nous, femmes! gronda-t-il dune voix caverneuse.

Phyllide, la première, reconnut la voix et un éclair de lucidité passa dans son regard. Chryséis, elle, poussa un petit gloussement; quant aux autres, elles marquèrent un temps dhésitation.

Mettant à profit le trouble général, Cassandre frappa violemment Chrysès à lestomac et échappa à son étreinte.

Imposteur! balbutia-t-elle indignée. Ainsi, tu oses utiliser lapparence du Dieu pour satisfaire tes appétits lubriques! Tu profanes honteusement ce que tu ne peux comprendre!

Elle sinterrompit un instant, tremblante de rage et de dégoût.

Par la Mère Éternelle, reprit-elle, en suffoquant, je ne taccepterais jamais, pas même si tu étais vraiment lincarnation dApollon!

Vraiment, même si je létais, Cassandre?

Même si tu létais!

En entendant ces derniers mots, le corps de Chrysès fut traversé dun violent frisson.

Tu es mienne! tonna-t-il dune voix surnaturelle. Comment peux-tu penser que je laisserais un simple mortel poser la main sur toi?

Reconnaissant comme tous la voix dApollon, Phyllide poussa un cri. Cassandre, elle, sentit tout son être envahi par la présence de la Déesse apostrophant le Dieu Soleil:

Crois-tu vraiment quelle soit tienne, Apollon? sentendit-elle dire par sa voix. Elle métait destinée avant même de venir au monde, bien avant que tu ne poses la main sur elle!

Alors, Cassandre sombra dans linconscience.

Plaquée contre le mur, elle avait limpression que tout son être était embrasé. Des ongles furieux griffaient ses joues et tentaient de lui déchirer sa tunique.

Meurtrière! hurlait Chryséis à son oreille. Tu as tué mon père! Tu le crois donc indigne de toi… Princesse, tu timagines pouvoir repousser le commun des mortels! Mais tu te trompes, monstrueuse prêtresse!

Cassandre ouvrit les yeux. Dune blancheur de cire, Chrysès gisait inerte sur le sol. Phyllide était penchée sur lui.

Il se remettra vite, Chryséis, dit une voix apaisante. Le Dieu sest simplement emparé de lui, rien de plus.

Mais Chryséis nécoutait pas.

Cassandre est une sorcière! Elle lui a jeté le mauvais sort!

Charis écarta la fillette hystérique et la confia à deux de ses compagnes.

Emmenez-la vite! ordonna-t-elle dun ton sans réplique.

Comme les cris de la malheureuse résonnaient encore dans les couloirs, Cassandre se sentit glisser mollement à terre. Elle avait les yeux grands ouverts, mais tout ce qui lentourait lui semblait incroyablement lointain, irréel. Son âme, lui semblait-il, avait quitté son corps et contemplait la scène de lextérieur. Elle vit Charis et une prêtresse se pencher sur elle, la prendre dans leurs bras, la porter jusquau lit. Une novice apporta un gobelet de vin, et Charis la fit boire. Elle sentit vaguement la chaleur du liquide, mais tout son corps restait sous lempire dun froid glacial, comme si la vie soudain sapprêtait à la quitter définitivement. Maintenant la vieille prêtresse lui prenait la main, mais elle ne sentait rien. Au souvenir de Penthésilée, une immense nostalgie la submergea. Les larmes lui brouillèrent la vue, ruisselèrent le long de ses joues.

Repose-toi, mon enfant, ne pense à rien, lui chuchota Charis à loreille, la recouvrant précautionneusement dune couverture. Tu auras tout le temps de réfléchir demain, plus lard…

Derrière elle, Cassandre aperçut encore Phyllide ramasser avec respect le masque dor dApollon. Puis deux prêtres entrèrent, sentretinrent brièvement avec les femmes, et emportèrent le corps toujours inanimé de Chrysès. Ses yeux ci aient ouverts, son regard étrangement fixe et vide.

Quelques chuchotements alors évoquèrent une «crise de possession». Mais de qui parlaient-ils? De Chrysès? Delle-même?…

De nouveau, tout se brouilla dans son esprit et elle sendormit instantanément.

Elle se réveilla peu avant le lever du soleil. Tous ses muscles la faisaient souffrir, comme si elle avait été rouée de coups. Elle resta longtemps immobile, tentant de se rappeler ce qui sétait passé.

Une chose était certaine: Chrysès sétait illicitement emparé du masque du Dieu pour tenter de la séduire. Après elle nétait plus très sûre de lenchaînement des événements. Elle revoyait Chryséis la griffer en hurlant, se souvenait aussi de la voix dApollon, des mots terribles quelle lui avait jetés à la face:

«Je ne taccepterais jamais, pas même si tu étais vraiment lincarnation dApollon!…»

Mais avait-elle réellement adressé cette phrase à son Dieu? Chrysès lavait pleinement méritée, mais était-il possible quApollon lait reçue comme une offense personnelle?

La porte souvrit sur Charis, qui se pencha tendrement sur elle.

Peux-tu te lever maintenant Cassandre? Nous sommes toutes convoquées au sanctuaire pour éclaircir ce qui sest réellement passé cette nuit.

Elle avait apporté de leau, du pain, du miel, mais Cassandre ne put rien avaler, sentant quà la première bouchée, elle serait prise de nausées.

Charis laida à passer sa robe et à se tresser les cheveux, puis partit avec elle vers le sanctuaire, où sétaient rassemblés prêtres et prêtresses.

Lun des doyens du temple, qui connaissait Cassandre depuis sa toute première enfance, sadressa à lassistance en les voyant arriver.

Il est indispensable de faire toute la lumière sur lincident regrettable de cette nuit, commença-t-il. Fille de Priam, peux-tu nous dire, sincèrement, ce qui sest réellement passé?

Jétais endormie. Tout à coup, je me suis réveillée et jai surpris un homme dans ma chambre. Il portait le masque du Dieu, mais jai reconnu la voix de Chrysès. Auparavant, il mavait déjà demandé de me donner à lui et je lavais repoussé.

Elle fit une pause et regarda Chrysès droit dans les yeux.

Demandez donc à ce vil imposteur sil ose le nier!

Chrysès, quas-tu à répondre? demanda le prêtre.

Je nai aucun souvenir précis, déclara lentement Chrysès soutenant le regard de Cassandre. Je sais seulement que je me suis réveillé dans sa chambre, aux prises avec une tigresse!

As-tu mis le masque du Dieu à seule fin dabuser delle?

Loin de moi cette pensée! sindigna Chrysès. Jen prends Apollon à témoin, même si je doute quil daigne intervenir pour me défendre ou maccuser.

Il ment! cria Phyllide. Je connais la voix du Dieu et suis prête à jurer que ce nétait que celle de Chrysès! Cassandre a déjà eu à se plaindre de son inconduite. Ensuite, cest vrai, la voix dApollon Phébus sest fait entendre par sa bouche…

Nous lavons toutes entendues, coupa Charis. À présent, il sagit de savoir lequel des deux a blasphémé, si tant est que blasphème il y ait eu.

Jaffirme quelle est coupable de sêtre refusée à Apollon, lança Chrysès. Elle a même horriblement blasphémé! Au nom du Dieu que nous servons tous deux…

Certes, fit Charis doucement, Cassandre a invoqué la Déesse au cœur du temple dApollon. Elle nen avait pas le droit.

Le mieux, intervint le vieux prêtre, serait peut-être de les exclure tous deux pour avoir causé ce scandale.

Pourquoi devrait-on me punir davoir été victime dune ignoble agression? clama Cassandre. Cet homme na pas hésité à vouloir violer une femme vouée au Dieu quil prétend servir. Quant à la Déesse, je ne lai en rien invoquée; elle est venue en moi et a parlé par ma bouche.

Je prends Apollon à témoin… voulut poursuivre Chrysès.

Et que ferais-tu donc, blasphémateur insensé, sil venait à te prendre au mot? linterrompit brutalement Cassandre.

Il ne se manifestera pas, cest évident, rétorqua Chrysès avec arrogance. Eh bien, oui, je lavoue, jai voulu prendre Cassandre, pour servir mon Dieu, comme elle prétend le faire…

Mesure tes propos, intervint sévèrement Charis. Notre devoir est de protéger nos prêtresses, donc Cassandre. Les vierges du temple sont vouées au Dieu, et nul ne peut, impunément, sarroger le privilège dabuser delles, saffublant de surcroît du masque sacré de limmortel.

Un long murmure se répandit dans lassistance et un courant de sympathie se dessina en faveur de Cassandre.

Fille de Priam, jai encore une question à te poser, déclara le vieux prêtre. Approche. Nas-tu pas dit que tu te refuserais à quiconque quand bien même serais-tu persuadée davoir affaire à une incarnation du Dieu lui-même? As-tu formulé ces propos sous lempire de la colère, ou bien les pensais-tu vraiment?

Jétais certaine de ne pas être en présence du Dieu. Pour cette unique raison, jai prononcé ces mots dans lespoir de pouvoir repousser un homme prétendant me violer en usurpant limage dApollon.

Cassandre venait à peine dachever sa phrase quune éblouissante lumière enveloppa la silhouette de Chrysès.

Cassandre… gronda une voix familière qui se répercuta dans le temple tout entier, cet homme, mon serviteur, sest indûment manifesté en mon nom. Avant longtemps, il connaîtra létendue de mon courroux et de ma puissance. Quant à toi que jai aimée, tu tes donnée à ma vieille Ennemie. Mais souviens-toi, je tai appelée, et tu resteras mienne. Je refuse de te rendre ta liberté. Pour te punir de mavoir offensé, je te retire le don divin de prophétie. Ainsi en ai-je décidé!

La voix semblait chargée dune profonde tristesse.

Agenouillée, nosant ni bouger ni lever les yeux, Cassandre se sentit envahie par la colère et lindignation. Enfin, elle répondit à voix haute:

Seigneur, puisse ta volonté saccomplir! Jaimerais tant être déliée dune faculté que je nai jamais demandée!

Alors, comme brassée sous leffet dune terrible bourrasque, elle se plia en deux. Les yeux lui brûlaient; son corps semblait être le théâtre dune immense bataille où saffrontaient les forces titanesques de la Déesse et celles du Dieu Soleil.

Toi aussi, Cassandre, tu vas connaître bientôt toute létendue de ma puissance! tonna la voix céleste avant daller se perdre dans un long et très lointain roulement.

Puis, il ny eut plus rien. Libérée de la formidable présence, Cassandre, vidée de toutes ses forces, seffondra sur le sol. Elle sentit vaguement que Charis se penchait sur elle pour la relever. Comme si, elle aussi, avait quitté la terre, sa conscience flottait par-dessus lassistance. Chrysès, lui, se tordait sur le sol en proie à datroces convulsions. Il claquait des dents et une écume rougeâtre bouillonnait à ses lèvres.

«Mal lui a pris, songea-t-elle, de jouer avec la puissance dApollon, davoir essayé de ravir lune de ses vierges…»

Il lui sembla encore entendre lécho assourdi de la colère du Dieu, puis, dun seul coup, le voile dobscurité qui lenveloppait se dissipa, et elle eut limpression de remonter à la surface de leau après une longue immersion dans un gouffre. Sa tête reposait toujours sur les genoux de Charis, mais elle était incapable de parler.

Ne pleure pas, mon enfant, murmura la prêtresse lui caressant tendrement les cheveux. Certes, la colère dApollon est terrible, mais tu es libérée de ce funeste don de prophétie.




IV

Cassandre avait espéré un moment que le châtiment infligé à Chrysès apaiserait ses propres tourments. Il nen fut rien. La paix de son âme semblait sêtre envolée.

Elle nétait pas la seule à avoir été profondément ébranlée: Chrysès, lui aussi, hâve, lair hagard, semblait perpétuellement épuisé. On avait cependant toujours besoin de lui au sanctuaire, car hormis Cassandre, personne nétait parvenu à apprendre sa méthode révolutionnaire pour inventorier et classer les offrandes. Ainsi avait-il réussi à se rendre quasiment indispensable, la plupart des prêtres, très âgés, ne pouvant se passer dun serviteur du temple dans la force de lâge.

Malheureusement pour elle, Cassandre, chaque fois quelle voyait les rayons du soleil jouer dans les cheveux dor de Chrysès, se rappelait linstant où Apollon lui avait parlé par sa bouche. Comme elle sétait montrée naïve! Finalement, peu importait de savoir qui avait appelé le Dieu en lui, elle-même ou le prêtre? Ce qui était certain, cest que si elle ne lavait pas repoussé, elle porterait sans doute désormais lenfant de limmortel dans son sein. Mais était-ce vraiment là son désir? Avait-elle inconsidérément tourné le dos à sa destinée?

Quoi quil en soit, lintervention dApollon ne lui apportait nulle consolation. Ne subsistait que la rumeur qui sétait répandue comme une traînée de poudre, selon laquelle ayant repoussé le Dieu lui-même, elle avait été maudite en retour. Seuls ceux ayant assisté à la scène connaissaient la vérité, ou tout au moins une partie de la vérité.

Apollon, disait-on, lui avait retiré son don de prophétie. Mais ce don, elle le possédait depuis sa prime enfance, et limmortel ne pouvait reprendre ce quil navait donné. Simplement, il avait fait en sorte que plus personne désormais ne prête foi à ses oracles.

Chrysès, de son côté, jouissait presque dune considération empreinte dune crainte respectueuse. Tous les jours en effet, à plusieurs reprises parfois, il se raidissait brusquement, tombait en syncope et se roulait dans la poussière, secoué datroces convulsions. Cassandre avait déjà vu des hommes et des femmes foudroyés par des crises semblables, créatures que lon considérait soit comme victimes, soit comme élues par des forces divines. Mais pour Chrysès la soudaineté et la manifestation toute récente de ses crises demeuraient bien troublantes! Pourquoi donc, en effet, navait-il jamais éprouvé ces accès avant lintervention du Dieu Soleil?

Ces interrogations et ces doutes constants mettaient à la torture la fille de Priam, dautant plus quelle réalisa bientôt quelle était associée à Chrysès dans lesprit de la plupart des prêtres et des prêtresses, qui la tenaient inconsciemment responsable davoir en fait attisé le désir de lhomme, oubliant tous que tous deux avaient été victimes du courroux dApollon ou de sa malveillance…

Un jour, la jeune Chryséis, désormais chargée de porter au sanctuaire les messages des visiteurs, vint annoncer à Cassandre quon lattendait dans la cour.

Sortant du temple, elle aperçut Andromaque vêtue fort simplement, tenant son fils dans ses bras. Elle courut lembrasser.

Comme je suis heureuse de te voir! Quelles nouvelles mapportes-tu du palais? Que se passe-t-il?

Rien de bon, petite sœur. Tout le monde vit sous lemprise et le charme de la Spartiate, même mon cher époux. Jai beau lui répéter ce que tu sais dHélène, il me répond sans cesse que je suis simplement jalouse de sa beauté. Sais-tu que Ménélas est venu en personne la réclamer à Troie?

Non, je lignorais. Comment est-il?

Il ne ressemble pas davantage à son frère Agamemnon que moi à Aphrodite, répondit Andromaque ne pouvant sempêcher de sourire. Il est arrivé mal à laise et tremblant, exigeant quon lui rende son épouse. Goguenard, Priam lui a rétorqué que peut-être la chose serait envisagée, dans le cas du retour dHésione à Troie, pourvue, bien entendu, dune dot conséquente en rapport avec ses années dindigne captivité. Ménélas a répondu alors quHésione, sans dot, avait épousé un Grec, qui lui, au moins nétait pas un voleur dépouses. Il a donc suggéré à ton père que lon demande à Hésione si elle souhaitait revenir chez elle, sans son enfant naturellement, qui est grec et appartient à son mari.

Qua répondu le roi?

Il a fait appeler Hélène et, en présence de Ménélas, lui a demandé si elle souhaitait repartir avec lui.

Qua-t-elle répondu?

«Non, mon roi.»

Abasourdi, Ménélas en est resté dabord tout coi. Puis il sest emporté avec véhémence:

«À quoi bon demander son avis à une catin? sest-il écrié. Elle est à moi, je vous le dis, et je vais la reprendre!» Là-dessus, il sest jeté sur elle et la saisie par le poignet, voulant lentraîner avec lui.

Aussitôt, Hector et Paris se sont interposés.

«Tu peux remercier tes Dieux dêtre mon hôte, clama Priam contenant sa colère. Sinon je laisserais mes fils te donner la leçon que tu mérites.»

«Tiens ta langue, vieil homme, répliqua le malheureux époux tremblant de rage ou ton palais ne sera bientôt plus que cendres et mines!» Puis il accabla Hélène dimprécations furieuses truffées dinjures que la décence minterdit dévoquer, jeta à terre sa coupe pleine de vin, déclara hautement quil navait que faire de lhospitalité dun roi qui sabaissait à envoyer ses fils voler les femmes des autres.

Cassandre nen crut pas ses oreilles. Jamais personne, pas même Hector ou bien Paris, navaient osé lui tenir ainsi tête.

Ton père, poursuivit Andromaque, ne sest nullement démonté. «Tiens donc! railla-t-il dun air sardonique. Explique-moi, je ten prie, comment chez vous les Grecs sy prennent pour se marier?»

Excédé, Ménélas cette fois ninsista pas. Jurant comme un damné, il fit signe à sa suite et se retira menaçant à grand bruit Troie et ses habitants.

«Si Priam, votre roi, cria-t-il en partant, ne veut point mécouter, peut-être regrettera-t-il bientôt dêtre contraint dentendre Agamemnon, mon frère.»

Cest à peine si Cassandre entendit cette dernière phrase. Ainsi, ce quelle avait prévu arrivait… Déjà, sanimait devant elle le port noir de vaisseaux hostiles, se profilaient dans son esprit les remparts assiégés…

Prie les Dieux! sécria-t-elle, éperdue. Prie, je ten supplie! Offre-leur les plus beaux sacrifices! Ainsi ai-je en vain supplié mon père de ne pas accueillir la femme qui nous sera fatale…

Allons, petite sœur, voulut la calmer Andromaque, allons, ne te laisse pas envahir par de si sombres pressentiments.

Cassandre ne répondit pas. Elle aussi, songea-t-elle, me croit folle.

Laissons-les venir, poursuivit sa cousine, laissons-les! Ils se repentiront bien vite de leur folie!

Andromaque, es-tu donc, toi aussi, devenue complètement aveugle? Ne vois-tu pas quHélène nest quun prétexte? Il y a des années quAgamemnon attend son heure pour nous déclarer la guerre. Troie est enfin tombée dans le piège!

Cassandre seffondra sur un banc.

Et tu ne vois rien venir! Tu ne veux rien voir parce que, comme Hector, tu penses que la guerre est simple affaire dhonneur et de gloire!

Andromaque sagenouilla à ses côtés et lentoura de ses bras.

Tout cela est de ma faute, lui murmura-t-elle avec une extrême douceur. Jamais je naurais dû te parler de ces événements.

Et dŒnone, as-tu des nouvelles? demanda Cassandre dune voix éteinte.

Elle est repartie dans la montagne avec son fils. Pâris a demandé que son enfant reste avec lui, mais Œnone sy est formellement opposée, à partir du moment, a-t-elle dit, où il refusait de la reconnaître comme première épouse à la place de létrangère.

La raison et le droit sont pour elle, approuva Cassandre. Pâris, lui se déshonore. Ah, si mon père, quand il en était temps, lavait renvoyé sur les pentes du mont Ida!

Cassandre, il faut maintenant que je te quitte, fit Andromaque ne souhaitant voir se prolonger leur entretien. Dis-moi, que va-t-il se passer si la guerre éclate?

Eh bien, nous nous battrons, évidemment, répondit lentement la princesse. Peut-être même nous faudra-t-il aussi prendre les armes, toi et moi.

Andromaque partie, Cassandre sen retourna lentement vers le temple de Pallas Athéna, formulant tout en cheminant, une vague prière. Hélas, en vain! Lorsquelle abaissa les yeux vers le port, il était à nouveau noir de vaisseaux.

Ô Apollon! Soleil bien-aimé! Tu nas pu me priver de ce don que jexècre. Ne me condamne pas pour autant à ne plus jamais être crue! Les larmes aux yeux, elle franchit le seuil du sanctuaire. Reconnaissant la fille de Priam, les gardes sécartèrent sur son passage. Gagnant le cœur du temple, elle savança vers lidole, représentée sous les traits dune jeune femme aux cheveux déliés, ceints dune couronne de fleurs, symbole de la virginité

«Ô Déesse, toi qui depuis toujours aimes Troie, toi qui nous as si généreusement fait don de la vigne et des olives, toi qui étais ici avant ces arrogants adorateurs de la Foudre et des Dieux de lOlympe, protège notre cité!»

Passagèrement réconfortée par la ferveur de sa prière et sa confiance en la Mère Éternelle, Cassandre retourna calmement à ses occupations.

Comme à lordinaire, Chrysès consignait les diverses offrandes  huile, vin, seigle, mil, miel, lièvre, pigeons et chevreaux  sur ses tablettes de cire. Malgré sa conviction de navoir rien à se reprocher, elle répugnait toujours à le regarder dans les yeux.

Une jeune prêtresse venait de renverser une jarre. Dans sa chute elle en avait brisé une autre. Miel et seigle sétaient répandus à terre en une masse gluante, et ses efforts maladroits ne faisaient quempirer les choses. Après lavoir envoyée chercher un seau deau, Cassandre se mit en devoir de sauver ce qui pouvait lêtre. Tandis quelle demandait à la jeune fille décarter une cage de pigeons, la voix quelle exécrait lui parvint aux oreilles.

Tu ne devrais pas faire cela toi-même, Cassandre. Cest le travail dune esclave.

Nous sommes tous des esclaves aux yeux des Immortels, Chrysès, répliqua-t-elle sans lever les yeux. Tous! Toi autant que moi.

Tu parles dor, approuva Chrysès sarcastique. Dailleurs, qui a déjà entendu la princesse Cassandre exprimer autre chose que la vérité, quelles quen soient les conséquences pour les autres et elle-même? Dis-moi, vas-tu refuser toute ta vie de me regarder en face?

Piquée au vif, Cassandre redressa la tête.

Tu crois peut-être que jai peur de toi?

Si ce nest le cas, pourquoi fuis-tu perpétuellement mon regard?

Tu crois donc ton visage si admirable quon veuille sans cesse te contempler? persifla-t-elle sentant lagacement la gagner.

Cassandre, Cassandre!… Ne crois-tu pas que nous pourrions désormais faire la paix?

À quoi bon? Je ne te veux aucun mal, répliqua-t-elle, toujours sans le regarder. Ignore-moi et je ferai de même, si cest ce que tu veux.

Non! Tu sais fort bien ce que jattends de toi, Cassandre.

La princesse poussa un soupir excédé.

Chrysès, une fois de plus, laisse-moi en paix! Est-ce si difficile?

Cest impossible, souffla-t-il, lui saisissant les mains. Je le veux! Jour et nuit, ton image, ton corps hantent mes pensées! Tu mas ensorcelé! Si tu refuses de maimer, libère-moi au moins de ton envoûtement!

Je nai rien à te dire, Chrysès, encore moins à taccorder. Mais rassure-toi. Je ne tai jeté aucun sort, je ne te désire pas. Je ne te désirerai jamais. Combien de fois devrai-je te le redire? Sil ne tenait quà moi, tu serais loin, très loin, en Crète ou au plus profond des Enfers. Suis-je claire, suffisamment, ou bien faut-il encore préciser ma pensée?

Cassandre, ne peux-tu donc me pardonner? Jamais je nai cherché à te déshonorer. Jirai, si telle était ta volonté, pauvre prêtre que je suis, demander à genoux ta main au roi Priam. Tu as été si bonne envers ma fille! Il est impossible que tu me haïsses vraiment et…

Jaurais fait preuve de la même sollicitude envers un chat abandonné, interrompit durement Cassandre. Pour la dernière fois, je ne tépouserai jamais! Je préférerais mille fois me donner au dernier homme de la terre, à un mendiant aveugle, ou même à… à un Grec plutôt quà toi.

Livide, Chrysès fit un pas en arrière.

Un jour, tu regretteras ce que tu viens de dire, Cassandre, gronda-t-il, les dents serrées. Prends garde! Je ne serai pas toujours un misérable prêtre.

Dégoûtée, exaspérée, Cassandre voulut alors séloigner. Mais il lui saisit le bras et lattira contre lui, dos au mur. Étreignant ses deux mains dune poigne frénétique, il colla alors sa bouche sur ses lèvres, tenta fébrilement de lui arracher sa tunique.

Ah, tu me rends fou! haleta-t-il hoquetant. Aucun homme ne peut être blâmé de vouloir posséder une femme qui, volontairement, a incendié ses sens!

Atterrée, Cassandre se débattit de toutes ses forces, voulut crier, finit par mordre sauvagement les lèvres de son agresseur. Il eut un mouvement de recul, et elle en profita pour le repousser en arrière. Chrysès poussa un cri, trébucha, tomba à la renverse. Échappant à son étreinte, elle lécarta encore dun coup de pied et senfuit en courant aussi vite que ses jambes pouvaient la porter. Haletante, elle parvint enfin à sa chambre, et referma sur elle, à double tour, le battant de sa porte.




V

Cassandre rêvait que le feu dévastait toute la citadelle, enveloppait peu à peu le palais et la demeure de limmortel emplie de clameurs, de fumée… Elle séveilla en sursaut. On était au plus noir de la nuit, à lheure où la lune sombre sous lhorizon, où les étoiles commencent à disparaître. Dans la chambre flottait lodeur entêtante des torches. Passant à la hâte une cape sur sa tunique légère, elle se précipita dehors.

En bas, au-delà des remparts, le port était illuminé par des points lumineux. Des navires innombrables se tenaient bords à bords. Un cortège de flambeaux montait lentement vers la ville.

«Cest arrivé», murmura-t-elle simplement.

La crécelle dalarme venant de lacropole, hurlait. Elle appelait les femmes, les enfants, les vieillards à se réfugier derrière les fortifications et les soldats à sapprêter au combat. Cassandre fascinée, resta un instant immobile à contempler les lueurs vacillantes qui déchiraient lobscurité des rues. Partout retentissait le cliquetis des armes saisies à la hâte, mêlé aux ordres enjoignant à chacun de gagner son poste de combat.

Une main posée doucement sur son bras la fit tressaillir. Tournant la tête, elle reconnut la jeune Chryséis.

Cassandre, balbutia la petite avec angoisse, que se passe-t-il?

Les Grecs… répondit-elle avec un calme qui la surprit elle-même. Les Grecs… Ils arrivent! Tu le sais, je lavais prédit. Allons nous réfugier à lintérieur de la cité.

Mon père…!

Cassandre linterrompit.

Oui, il va devoir rejoindre les soldats. Allons, cours vite thabiller.

Il est malade…

Son mal nest rien comparé à ce quil aura à subir si les Grecs le font prisonnier.

La prenant par la main, Cassandre conduisit Chryséis dans sa chambre, la vêtit hâtivement dune épaisse tunique, dun manteau et de sandales. Puis toutes deux ressortirent dans la cour. Charis était en train dy rassembler les femmes et leur ordonnait de descendre se réfugier au palais.

Cassandre, sans attendre, sengagea avec sa protégée dans la ruelle escarpée qui descendait en ville, bien quil semblât absurde de se diriger vers les lieux où les rumeurs de la guerre se faisaient les plus fortes. Les Grecs en effet nallaient-ils pas chercher dabord à atteindre le palais et non le temple?

Obéissant avec discipline aux ordres, elles poursuivirent néanmoins leur course, bientôt rejointes par une multitude de femmes et denfants qui sengouffrèrent avec elles à lintérieur de la citadelle, les hommes quant à eux venant chacun retirer une lance sur les piles énormes entassées devant larsenal.

Un instant, Cassandre songea à faire de même et à suivre les soldats, mais lidée de la fureur dHector la retint.

Pour lheure, elle se résigna donc à se réfugier dans le grand vestibule avec les autres femmes pour la plupart échevelées et à demi vêtues. Quelques-unes même étaient nues sous la couverture quelles avaient seulement jetée sur leurs épaules. Il en allait de même pour les enfants. Les nourrissons hurlaient dans les bras de leurs mères, Cassandre et les prêtresses dApollon étant quasiment les seules à être convenablement vêtues et à garder leur calme.

Au milieu de laffolement général, Hélène restait également imperturbable, son opulente chevelure aussi soigneusement peignée que pour les jours de fêtes. Elle tenait par la main un garçonnet de cinq ou six ans. Comme sa mère, il avait une apparence soignée et ne pleurait pas, même si sa pâleur trahissait quelque légitime anxiété.

Apercevant Cassandre, lépouse de Pâris fendit résolument la foule tumultueuse et savança vers la princesse.

Fille de Priam, je te reconnais, déclara-t-elle. Tu es la sœur jumelle de mon époux. Mais tu me sembles bien sereine?

Sereine, je ne sais, calme en tous cas, cest certain. Pourquoi ne le serais-je pas? Rien ne sert de se lamenter ou de seffrayer inconsidérément.

Tu as raison. Ces pleurs, ces bêlements sont indignes. Gardons la tête froide, nous en aurons besoin. Selon toi, sommes-nous en danger?

Pourquoi me le demandes-tu? interrogea Cassandre. Ne ta-t-on pas prévenue que jétais folle?

Tu nen as guère lair. Je préfère dailleurs en juger par moi-même.

Fronçant imperceptiblement les sourcils, Cassandre détourna les yeux. Elle ne voulait à aucun prix de sa condescendance, étant assez pénible pour elle de ressentir en la voyant ce que Pâris, même partiellement ressentait pour sa femme.

Juge donc par toi-même si nous sommes en danger ou non, lança-t-elle sèchement. Pour ma part, jai été tirée du sommeil par la grande crécelle du bastion. On ma ordonné de descendre au palais, me voilà! Jimagine que le nombre de vaisseaux ennemis entrevus dans le port nest pas sans rapport avec ta présence dans nos murs. Ainsi, si nous sommes menacées, tu nas sans doute quant à toi rien à craindre.

Je nen suis pas si sûre. Agamemnon est loin dêtre un ami. Il souhaite surtout me rendre à son frère, et en premier lieu me punir de lui avoir préféré un autre.

À ces mots, le gamin quelle tenait par la main sagita. Sen étant aperçue, sa mère posa sur lui un regard de tendresse. Malgré elle, Cassandre sen étonna.

Quel âge a ton fils? senquit-elle.

Il aura cinq ans cet été, répondit Hélène faisant signe à une femme maigre et digne, vêtue à la crétoise, de sapprocher. Aethra, veux-tu emmener Nikos et le coucher?

Elle embrassa lenfant, qui se blottit contre elle.

Allons, mon fils, il faut aller dormir maintenant. Va!

Sans protester, Nikos suivit la gouvernante.

Est-ce le fils de Ménélas? demanda Cassandre.

Tu peux lappeler ainsi, si tu veux, fit distraitement Hélène. Pour moi, cest mon fils. Je nai pas voulu le laisser à son père, car je napprécie guère la façon dont il traite ses enfants. Il a gardé ma fille Hermione; libre à lui den faire une poupée dorée. Mais Nikos, lui, ne sera pas à son image, encore moins à celle de son frère admirable… Si jai demandé à Aethra de lemmener, cest parce que je sais que si son père nous trouve, il nous tuera tous les deux. Aethra elle-même a des raisons davoir peur.

Elle ressemble plus à une reine quà une suivante, remarqua Cassandre.

Cest une reine, expliqua Hélène. Aethra est la mère de Thésée. Cest lui qui me la envoyée, sans doute à la suite dune grave querelle. Depuis, elle est toujours restée à mes côtés et traite Nikos, insigne honneur, comme sil était son propre petit-fils. Maintenant quil se trouve en sûreté, allons voir ce qui se passe dehors.

Toutes deux montèrent au sommet de lénorme rempart qui surplombait la ville et le port. Le soleil venait de se lever. Dans les rues basses de la ville, des hommes se battaient.

Regarde! sexclama Hélène, les soldats dHector tiennent la voie qui monte au palais. Les Grecs incendient et pillent les faubourgs. Là-bas, je vois lun des navires dAgamemnon. Ménélas est sans doute avec lui.

La reine de Sparte sexprimait avec indifférence, comme si tout ce qui se déroulait sous ses yeux était sans importance. Cassandre en resta sidérée. Hélène néprouvait-elle pas le moindre sentiment pour son ancien époux?

Au bord de la mer, des bâtiments étaient la proie des flammes. Les maisons les plus pauvres, faites de terre et de bois, étaient déjà détruites. Celles en pierres construites un peu plus haut, ne pouvant être incendiées, étaient livrées au pillage par des hordes dassaillants.

Ils ny trouveront pas grand-chose, constata Cassandre lair navré.

Hélène hocha distraitement la tête.

Penchées sur les créneaux, elles observaient le mouvement des hommes qui se battaient en contrebas. La stature imposante de lun des guerriers grecs attira aussitôt leurs regards.

Il dominait ses hommes de plus dune tête et portait un casque étincelant qui flamboyait aux premiers rayons du soleil. Cétait, sans nul doute, celui qui, un jour, avait fait irruption dans le palais, lauteur du rapt de linfortunée Hésione. Beaucoup dannées étaient passées, sept peut-être, mais Cassandre se souvenait de cet instant comme si cétait hier.

Cest Agamemnon en personne, le roi des rois, murmura Hélène, impavide.

Oui, je sais… je lai reconnu, souffla Cassandre dune voix presque imperceptible.

Regarde! Hector et ses hommes sont en train dessayer de couper sa retraite vers les navires. Crois-tu quils vont pouvoir mettre le feu à ses vaisseaux?

Ils vont en tout cas tout faire pour y parvenir, dit à son tour Cassandre en observant les Grecs qui luttaient pied à pied sur la route du port.

Cependant le soleil, indifférent au spectacle quil éclairait, émergeait de la brume matinale, éblouissant. Aveuglée par ses rayons, Cassandre dut détourner les yeux.

Rentrons, proposa-t-elle. Jai froid, et ce nest pas la main dAgamemnon qui décidera du sort dHector.

À labri des murs de la citadelle les femmes semblaient sêtre un peu apaisées. Emmitouflés dans des couvertures, les enfants dormaient. Cinq ou six sages-femmes entouraient Créuse, qui sefforçait de leur faire comprendre quelle se sentait parfaitement bien et nétait pas encore sur le point daccoucher.

La reine Hécube avait jeté un vieux châle sur son ample tunique. Elle filait distraitement un écheveau de laine, davantage sans doute pour simposer le calme et tromper son angoisse.

Ah, mes enfants, vous voilà! lança-t-elle à leur entrée. Quelles sont les nouvelles den bas?

Agamemnon se bat. Mais Hector na rien à craindre de lui, Mère.

Je lespère. Ce barbare insensé serait dailleurs fort avisé de ne pas en découdre avec mon fils!

Plusieurs femmes surgirent alors poussant des cris de joie.

Ils partent! Ils sen vont! Ils regagnent précipitamment leurs navires et hissent leurs voiles! Les Grecs fuient!

Avec pour tout butin sans doute quelques sacs dolives, voire quelques malheureuses chèvres! explosa joyeusement Hécube. Que pouvaient-ils piller dans les masures du port? Hélène, tu es sauvée!

Ils reviendront, répondit placidement Hélène.

Cassandre, qui sapprêtait à dire la même chose, en fut malgré elle agacée. Le bon sens tranquille de la Grecque, quelle ne pouvait ni aimer ni respecter lindisposait.

Chryséis interrompit ses réflexions.

Charis vient dannoncer que nous pouvions rentrer au temple. Viens-tu avec nous, Cassandre?

Non, pas pour linstant. Si Charis my autorise je vais rester un moment avec ma mère et mes sœurs. Je rentrerai un peu plus tard.

Ne tinquiète pas, elle voudra bien, minauda la jeune fille avec dépit. Tu fais toujours ce que tu veux. Personne même ny trouverait à redire si tu décidais de te réinstaller définitivement au palais.

Hécube, qui lavait entendue, ne discerna pas la malice implicite de ses propos.

Cest vrai, Cassandre, dit-elle, on te laisse bien libre. Noublie pas de faire part à Charis de ma gratitude. Pour linstant, après les émotions de cette nuit, tout le monde doit avoir faim. Viens maider à préparer pour chacun quelque chose.

Je vous accompagne, proposa aussitôt Hélène.

Au même instant, on frappa un grand coup à la porte.

Que se passe-t-il? seffraya Andromaque serrant son nourrisson dans ses bras.

La plupart des femmes se mirent à crier.

Ne soyez pas stupides! gronda avec autorité Hélène. Les Grecs, vous lavez vu, sont en train de partir.

Très calme, elle se dirigea vers la porte et louvrit. Son visage sillumina, et Cassandre sut, avant de lavoir vu, que son frère jumeau se tenait sur le seuil.

Pâris! sexclama Hélène radieuse.

Je voulais simplement massurer que vous étiez toutes saines et sauves. Où est Nikos?

Dans notre chambre avec Aethra.

Pâris esquissa un sourire enjôleur dont lardeur griffa le cœur de Cassandre.

Mon amour, tu nas pas eu trop peur, jespère? demanda-t-il.

Je nous savais bien défendues, gloussa Hélène en se collant à lui.

Pâris lenveloppa de ses bras un court instant. Puis il lui dit:

Jai demandé à Hector de venir avec moi, mais il était trop occupé à faire distribuer vin et nourriture à nos hommes.

Hector a eu raison. Ses troupes doivent passer dabord, intervint sèchement Andromaque. Je naurais pas voulu quil agisse autrement.

Pâris ne cilla pas. En une heure si grave, bien quil neût jamais dû se trouver parmi elles, toutes les épouses de Troie enviaient la fortune dHélène.

As-tu vu Ménélas parmi les Grecs? demanda-t-elle à mi-voix.

Non. Il est bien trop lâche pour se battre. Enfin, nous voilà débarrassés dAgamemnon.

Nen crois rien! sécria Cassandre, il reviendra! Dès quil aura rassemblé une armée suffisamment puissante. La prochaine fois, tu verras, vous ne le repousserez pas aussi facilement!

Pâris considéra sa sœur dun œil condescendant.

Ainsi, ma chère Cassandre, tu persistes à prédire des catastrophes? Tu ressembles à un pauvre aède que je connais. Il na quune seule chanson à son répertoire et la chante, partout où il va. Cela dit, je suis navré que ces maudits envahisseurs taient tellement effrayée. Mais rassure-toi, nous ne les reverrons pas avant longtemps.




VI

Cassandre avait raison. Les Grecs ne tardèrent pas à revenir à la charge. Tout au long de lhiver, les vaisseaux dAgamemnon se relayèrent dans le port, débarquant et réembarquant quelques heures plus tard des guerriers entretenant hostilités et combats dans les ruelles de la ville basse. Les biens les plus précieux avaient donc été entreposés à labri des remparts de lacropole et parfois même plus haut, au temple du Dieu Soleil. Bref, Troie vivait maintenant en état de siège permanent.

Un jour, les Grecs lancèrent une brutale offensive sur le mont Ida et, avant que larmée troyenne neût pu intervenir, ils firent main basse sur la quasi-totalité des troupeaux de Priam. Cassandre était alors au temple, occupée à dresser linventaire des offrandes du jour, dont le volume avait sensiblement baissé depuis louverture des hostilités. Tout à coup, sans raison, elle sentit monter en elle un désespoir irrépressible, si oppressant quelle éclata en sanglots. Un instant stupéfaite, elle comprit aussitôt quelle venait dentrer en intime communion avec les pensées de Pâris: immobile dans les pâturages de sa jeunesse, il contemplait avec horreur le cadavre survolé par des mouches bourdonnantes du vieil Agélas.

Toi, toi, mon père… marmonnait-il, ivre de douleur.

Pourquoi? Pourquoi as-tu voulu tenir tête aux hommes dAgamemnon? Tu navais pas dautre fils que moi… Je naurais jamais dû te quitter… Je taurais protégé…

Alors lentement, tendrement, désespérément, il étendit sur le cadavre son manteau richement brodé.

Puisses-tu en effet ne lavoir jamais quitté! songea amèrement Cassandre. Pour toi, pour lui, pour Œnone… et pour Troie!

Le corps du vieux serviteur ramené pieusement à la ville eut droit à des funérailles grandioses. Navait-il pas trouvé une mort héroïque en voulant protéger les troupeaux de Priam? Au cours des premiers engagements, quelques ennemis avaient déjà été tués, mais le vieux berger était le premier citoyen de Troie à tomber au combat. Profondément affecté, Pâris, en signe de deuil, se coupa les cheveux et les cérémonies durèrent trois jours. Le quatrième, lorsque Cassandre revit son frère jumeau au cours des festivités qui saluaient la naissance du premier fils de Créuse, elle eut peine à le reconnaître.

Était-il vraiment nécessaire de sacrifier ainsi ta chevelure, Pâris? lui demanda-t-elle. Après tout, Agélas nétait quun simple et très cher serviteur…

Il ma élevé, coupa Pâris. Durant toute ma jeunesse, je nai connu dautre père que lui. Puissent les Dieux me foudroyer si joublie un seul jour dhonorer sa mémoire…

Émue par la sincérité de son chagrin, Cassandre se plut à croire quil avait réellement changé.

Peut-être serait-il désormais plus proche, plus humain? Elle avait jusqualors toujours partagé ses émotions sans y être conviée, en intruse malgré elle. Serait-ce différent maintenant? Il était le frère quelle avait si longtemps chéri, le frère quelle souhaitait redécouvrir et comprendre de toute son âme.

Elle voulut lui parler, mais lalerte soudain fut de nouveau donnée. Dans les rues de la ville, les femmes et les enfants se mirent à courir vers les grandes portes de la citadelle. Cassandre se hâta pour sa part daller les accueillir. Pâris, lui, partit en maugréant prendre ses armes et rejoindre les combattants se rassemblant au pas de charge.

Cette fois, les Grecs ne se contentèrent pas de mettre à sac la ville basse. Ils guerroyèrent dans les rues escarpées qui menaient à lenceinte de lacropole, luttant avec acharnement pour essayer de sapprocher des remparts, tant et si bien quon commença à élever murs et barricades pour les contenir dans le quartier du port.

Si seulement javais mon arc, se dit Cassandre, suivant attentivement lévolution de la mêlée. Même à court de pratique, je pourrais certainement atteindre quelques ennemis…

Quelquun lui effleura le bras. Cétait Chryséis.

Qui sont ces Grecs? lui demanda-t-elle. En reconnais-tu quelques-uns?

Quelques-uns, oui. Ce géant à barbe noire, tu vois, cest Agamemnon, le roi des rois.

Une fois de plus, les yeux rivés sur le guerrier à larmure flamboyante, Cassandre sentait monter en elle une violente répulsion. Chryséis, elle, ne put dissimuler son admiration.

Comme il est fort, comme il est beau! murmura-t-elle, subjuguée. Quel dommage quil soit notre ennemi…

Les attaques des envahisseurs sétant succédé tout lhiver et se prolongeant en ce début de printemps, Priam décida dinstaller des postes de guet sur les plus hautes collines qui sélevaient au sud de Troie, espérant que lon pourrait ainsi repérer à lavance lapproche des navires ennemis et donner lalerte beaucoup plus rapidement. En accostant, les Grecs trouvèrent donc un jour les faubourgs déserts, dominés par les murailles cyclopéennes au sommet desquelles tous les archers troyens les attendaient de pied ferme et ils durent bientôt se résigner à sen retourner sans butin.

Une interminable période de pluie apporta de surcroît un appréciable répit aux assiégés qui en profitèrent pour consolider lenceinte extérieure et les grandes portes de la ville, de sorte que lorsque les Grecs tentèrent à nouveau dinvestir les quartiers naguère vulnérables surplombant le port, ils furent méthodiquement refoulés par les soldats dHector, embusqués par petits groupes dans les ruelles escarpées menant à lacropole.

À leurs côtés, Hector assistait satisfait à la débâcle de lennemi, sous lœil admiratif de nombreuses Troyennes qui pouvaient maintenant, grâce à ce nouveau dispositif défensif, suivre du haut des remparts les combats en spectatrices paisibles. Andromaque venait là très souvent avec son fils, qui commençait tout juste à marcher, accompagnée de Créuse serrant sa petite fille contre son sein.

Ce soir-là, la bataille terminée, Hector entreprit de faire distribuer à ses hommes leur ration habituelle de blé et dhuile dolive.

Cassandre, qui assistait à la distribution, se tourna vers son frère:

Demande-leur de rapporter ensuite les jarres.

Elles nont guère de valeur, protesta distraitement Hector. Ne soyons pas avares, ma sœur…

Hector, il ne sagit pas davarice. Les potiers, noublie pas, combattent comme les autres. Cette guerre nest pas près de finir et bientôt ils ne seront peut-être plus assez nombreux pour fabriquer le nécessaire.

Hector acquiesça. Cassandre avait raison. Certes les entrepôts de la ville regorgeaient de grain et chacun mangeait encore à sa faim. Mais lavenir nétait pas assuré. Les greniers royaux ne seraient pas éternellement pourvus et il faudrait alors se rationner.

Je minquiète également pour les prochaines semailles, lui avoua-t-il. Comment les ferons-nous si ces Grecs maudits nous attaquent tous les jours?

Ils observeront certainement une trêve, répondit Andromaque pour le tranquilliser. Dans notre pays, par respect pour la Mère Éternelle, les hostilités cessent toujours pour les semailles et les moissons.

Chez toi, sans doute. Mais ici les Grecs nont que faire de la Mère Éternelle. Se soucient-ils seulement dhonorer nos Dieux?

Tous les Dieux sur la terre ne sont-ils pas un seul pour les hommes? demanda Cassandre les yeux tournés vers lhorizon.

Je le crois comme toi, intervint Énée le bel et trépidant époux de la jeune Créuse. Mais les Grecs pensent-ils tous comme nous?… Jen doute. Pour eux, je pense, la guerre est plus importante que les Dieux. Quoi quil en soit, Cassandre, naie aucune inquiétude. La guerre est avant tout une affaire dhommes.

Le crois-tu? rétorqua la princesse. Pourtant, sils semparent de Troie, les femmes en seront les premières victimes.

Visiblement troublé, Énée sinterrompit quelques instant.

Cest vrai, fit-il enfin, comment le nier?… Nous autres, les combattants, nous risquons tout au plus une mort honorable. Tandis que vous, les femmes!… vous avez tout à craindre: la capture, le viol, lesclavage… Oui, tu na pas tort, Cassandre, la guerre ne profite quaux hommes. Mais comment léviter?

Une femme aurait dû sabstenir de la provoquer, répliqua Cassandre le ton empreint dune grande amertume. Elle neût sûrement pas fourni aux Grecs le prétexte quils attendaient pour nous attaquer, et ceux-ci eussent bien été forcés alors dadmettre quils lentreprenaient par pure cupidité, le plus méprisable des penchants aux yeux des Immortels.

Noublie pas, Cassandre, que beaucoup dhommes considèrent ces batailles comme toutes susceptibles de les couvrir de gloire et de lauriers.

Hector, par exemple, observa Cassandre, regardant ce dernier veiller, un peu plus loin, à la juste répartition des vivres pour ses soldats. Tous les jours, il se rue au combat aussi joyeusement que pour gagner aux jeux un grand chaudron de bronze, un taureau aux cornes dor, ou un…

Tu es injuste, linterrompit Énée. Hector nest ni écervelé ni sanguinaire. Chacun de nous, tu le sais bien, vit sous la tutelle dun Dieu, et ton frère, il est vrai, appartient à celui de la guerre. La guerre tient donc pour moi et beaucoup dautres une place moindre, cest tout.

Délicatement, il effleura du revers de la main le menton de la princesse.

Tu parais épuisée, reprit-il. Ménage-toi. Les Immortels ont pour toi des vues très élevées. Quel que soit le sort quils nous réservent, nous aurons peut-être bientôt cruellement besoin de tes dons singuliers.

Énée séloigna et savança vers son épouse, Créuse tenait sa fille dans ses bras, enveloppée dans un châle de laine blanche. Se penchant sur elle, il effleura des lèvres sa joue fraîche, lui murmura quelques mots à loreille et partit rejoindre ses hommes.

Comme il est différent de Chrysès, songea Cassandre en le regardant traverser la cour dhonneur. Énée est le seul homme que jaurais volontiers épousé. Hélas, cest le mari de ma sœur et le père de son enfant.

Poussant un long soupir, elle eut soudain envie de partir, dêtre seule. Créuse len empêcha.

Comme tu sembles loin de nous, lui dit-elle, la dévisageant sans la moindre aménité. Dis-moi, de quoi tes-tu donc entretenue si longuement avec mon époux?

Il me demandait comment je conduirais cette guerre si je gouvernais Troie, répondit la princesse, prise au dépourvu.

Créuse eut un petit rire sceptique.

Rien ne toblige à me dire la vérité en effet, déclara-t-elle dédaigneusement. Mais ne tinquiète pas. Je ne suis pas de celles qui meurent de jalousie en voyant leur mari adresser quelques mots à une autre.

Mais cest la vérité! Créuse. Nous nous demandions aussi, si tu veux tout savoir, ce que nous allions faire si les Grecs ne respectaient pas la trêve des semailles.

Bien sûr, tu es prêtresse, et entends donc tous ces problèmes. Il est dailleurs fort probable quAgamemnon ne sera pas assez impie pour lenfreindre. Nest-ce pas ton avis?

Cassandre resta muette.

Nes-tu pas prophétesse? insista la jeune femme. Tu connais donc certainement la réponse. Tu ne veux pas me la livrer?

Créuse, je nai pas de réponse à donner, car jignore si les Grecs servent fidèlement leurs Dieux.




VII

Et la guerre continuait. Avec son cortège de flammes, dhorreurs, de cadavres. Un jour, une femme capturée par lennemi fut violée sans pitié par une douzaine dhommes. Après lassaut, on la retrouva gisant sur le pavé, en proie au plus violent délire. Elle fut portée jusquau temple dApollon, où les prêtres-médecins mirent tout en œuvre pour la sauver. À peine rétablie, suffisamment semblait-il, pour la laisser seule quelques instants sans surveillance, elle se précipita dans le vide du haut des remparts. En raison des combats sporadiques, ce qui restait de son corps désarticulé demeura plusieurs jours exposé aux regards au pied de la muraille avant dêtre enfin ramené dans lenceinte de lacropole.

Quelques jours avant les semailles de printemps, les prêtres et les prêtresses du temple dApollon furent arrachés à leurs devoirs quotidiens par le joyeux appel des buccins du palais. Rassemblés à la hâte sur la terrasse dallée de marbre, ils virent le port et la plage déserts.

La ville était en liesse. Hector et ses guerriers sactivaient à remettre de lordre dans les faubourgs et sur les quais, les Grecs ayant abandonné derrière eux toutes sortes de déchets. Le jeune Astyanax accompagnait son père, criant et gambadant entre ses jambes, extirpant des décombres à tout instant quelque objet quil brandissait comme un trésor. Après avoir fièrement montré à Cassandre, venue les rejoindre, une boucle de harnais tordue et un vieux peigne de bois édenté, lenfant lui tendit un lambeau de voile sur lequel était grossièrement dessiné un plan de la citadelle.

Quest cela? demanda Hector en sapprochant.

Regarde, Hector, regarde! Ils reviendront, déclara Cassandre scrutant chaque détail inscrit sur le tissu. Pourquoi renonceraient-ils dès lors quils disposent de ceci?

Tu exagères! En quoi ce gribouillis te paraît-il si important?

Cassandre se pencha de nouveau sur létrange parchemin. Certains des symboles tracés lui étaient familiers, mais elle ne put les déchiffrer entièrement.

Cest lœuvre dun Crétois, déclara-t-elle. Je croyais pourtant que les Crétois étaient nos alliés. Je vais la montrer à Aethra, la suivante dHélène. Elle est native de cette île. Sans doute pourra-t-elle nous éclairer.

Consultée, Aethra se montra incapable de déchiffrer le message. Nayant jamais appris à lire, elle se borna à confirmer que les caractères utilisés ressemblaient bien à ceux de lalphabet crétois.

Je ne puis ten dire davantage, princesse, conclut-elle. Chrysès, peut-être, pourrait te renseigner.

Cassandre ne voulant se rendre seule auprès du prêtre demanda à Charis de laccompagner.

Chrysès ne se fit pas prier. Fronçant les sourcils, il considéra longuement les symboles et déclara:

Cest un plan détaillé de lacropole, avec les noms des bâtiments et des salles principales du palais. Regardez, il indique même les appartements de la reine, les magasins, le mégaron et toutes les autres pièces. Voici également les temples dApollon et de Pallas Athéna.

Cest donc bien ce que je redoutais, fit à mi-voix Cassandre. Peux-tu me dire qui a exécuté ce plan?

Je lignore. Tout ce quon peut supposer, cest quil sagit certainement dun ennemi de Troie, répondit froidement Chrysès. Je ne crois pas que ce soit un Crétois, car son écriture est différente de celle quon enseigne à Cnossos.

En fait, Cassandre aurait pu aussi bien aboutir sans aide à de telles conclusions. Elle porta donc le plan à Priam, qui sinterrogea aussitôt sur son origine.

Hors de Troie, il ny a pas dix hommes capables de dessiner un tel plan, dit-il comme à lui-même. Il ne comporte pas la moindre erreur. Son auteur connaît parfaitement la cité et le palais. Il ne peut pourtant pas sagir de lun des nôtres. Bien sûr…

Priam sinterrompit un instant, secoua le tête.

Non, pas lui. Cest mon plus vieil ami, il a souvent été notre hôte. Je me refuse à croire quil ait pu nous trahir.

À qui pensez-vous donc, Père?

À nouveau, Priam secoua la tête.

Non, ce nest pas possible. Pas lui…

Ulysse?

Cassandre… Crois-tu quil ait pu me trahir?

Lorsquil sagit de guerre, les hommes parfois reprennent leur parole, se contenta-t-elle de répondre.

Sans doute. Mais lui sest engagé devant moi à ne pas me combattre. Non, quoi quil arrive, je ne laccuserai pas avant de lavoir entendu. Cassandre, pourquoi sèmes-tu le doute dans mon esprit?

Père, ce nest pas moi qui ai soufflé son nom. Je me suis bornée à te demander si cétait bien à lui que tu songeais.

Non, ces soupçons lui font injure! clama le roi avec agacement, comme sil voulait se convaincre lui-même. Je lui demanderai en face si ce plan est son œuvre.

Cassandre, elle, était désormais persuadée que tel était le cas. Ulysse, on le savait, était un être aux mille ruses. Pourtant, lidée quil ait pu trahir Troie et le roi son ami, la hérissait profondément.

Toujours est-il que le père et la fille neurent guère à prolonger leurs doutes: dix jours plus tard, Ulysse sur son vaisseau apparut dans le port. Cassandre venue administrer une infusion médicinale à la fille de Créuse, terrassée par une forte fièvre, était présente dans le palais. Elle veillait lenfant dans une chambre du gynécée, quand un héraut vint lui apprendre que son père la mandait. Comme elle franchissait le portique du grand vestibule dentrée, elle rencontra Énée. Comme à laccoutumée, il la prit dans ses bras et déposa avec une affectueuse spontanéité un baiser furtif sur sa joue.

Comment va ma fille, aujourdhui, chère Cassandre? demanda-t-il.

Beaucoup mieux, je trouve. Ce ne sera rien. A mon sens, sa mère plutôt aurait besoin dune potion pour calmer ses angoisses. À chaque fois que le vent tourne, elle simagine que la petite est à larticle de la mort. Elle saffole dès quelle semble un peu indisposée. La nature et le temps arrangent presque toujours les choses.

Tu me rassures. Je ten prie, continue cependant à veiller sur Créuse. Elle est très jeune, et cest son premier enfant. Viens, allons dîner avec le roi.

Dans la salle du trône, Ulysse était assis à côté de Priam. En voyant arriver les jeunes gens, il se leva, vint à Cassandre, létreignit avec un enthousiasme qui la fit chanceler, déposa sur son front un sonore baiser.

Ma princesse favorite! sexclama-t-il dune voix tonitruante. Il me tardait de te revoir. Tous ces longs mois de guerre ne semblent en rien avoir altéré ton visage. Tiens, je tai apporté un cadeau: un collier dambre jaune, assorti à merveille à la couleur de tes grands yeux! Ah! Tes yeux, ma princesse, comment les oublier?

Avec un grand éclat de rire, le regard pétillant de malice, tel un enfant faisant une bonne surprise, il exhiba alors de sa tunique un collier magnifique quil passa triomphalement au cou de la jeune femme. Cassandre, dans un soupir, leffleura de ses doigts, lôta tout aussitôt, le contempla enfin longuement pour en admirer à loisir les perles scintillantes.

Je te remercie grandement, Ulysse, dit-elle enfin. Il est splendide, mais je ne puis, hélas! le porter. Ne pourrais-tu en faire don plutôt au temple du Dieu Soleil?

Fronçant les sourcils, Ulysse reprit à contrecœur le collier.

Il te va à ravir, Cassandre. Quant au Dieu Soleil, oui, je suis en bons termes avec lui. Mais quaurait-il à faire dune telle offrande?

Ses yeux rusés parcoururent lassistance, sarrêtèrent sur Hélène, modestement assise sur un tabouret aux côtés de Pâris.

Si tu le souhaites, mon vieil ami, dit-elle dune voix douce, je puis garder ton collier pour Cassandre jusquau jour où elle désirera le porter.

La reine de Sparte, visiblement enceinte, était resplendissante. À la différence de Créuse, qui tout au long de sa grossesse avait affiché une pâleur mortelle et une faiblesse souvent inquiétante, elle était à limage dAphrodite en personne.

Qui sait, ma sœur? poursuivit-elle en prenant le collier quUlysse, subjugué lui tendait. Tu ne seras, peut-être, pas toujours vouée au Dieu Soleil. Je te donne en tout cas ma parole que ce collier sera tien dès que tu le voudras.

Malgré elle, Cassandre sentait, elle aussi, quelle tombait sous le charme de la reine de Sparte.

Merci… fit-elle plus tendrement quelle ne leût souhaité, se laissant même prendre la main par Hélène.

Priam alors mit un terme à ces préliminaires courtois, visiblement soucieux, daborder maintenant le sujet qui le préoccupait.

Ulysse, ta visite mhonore, déclara-t-il solennellement et je te remercie de combler mes filles de cadeaux. Cependant, je souhaiterais maintenant tentretenir daffaires plus sérieuses. Dis-moi, nai-je pas aperçu, à plusieurs reprises, ton vaisseau voguant de concert avec la flotte grecque? Nas-tu pas combattu avec eux, au pied des remparts de la ville? Je croyais pourtant que tu mavais promis de te tenir à lécart du conflit?

Ami, tu as raison, approuva Ulysse avec un grand sourire, vidant sa coupe dun trait et adressant un clin dœil complice à la jeune Polyxène sempressant de le resservir. Ah, adorable mignonne! Si seulement je nétais pas déjà lié par le mariage, si seulement ton père avait consenti à te donner à moi, moi qui pourrais, cest vrai, être ton grand-père, jamais Agamemnon ne serait parvenu à me faire battre contre un de mes amis, le plus cher et le plus ancien!

Priam esquissa une grimace tout à la fois sceptique et polie.

Voyons, mon cher ami, sois donc un peu plus clair. Javoue ne pas te suivre…

Cest pourtant simple, rétorqua le navigateur, avec une assurance parfaite. Tu nas pas oublié ma présence à Sparte à lépoque où Hélène, grâce à moi, a choisi librement son époux. A ce propos, Hélène, jose espérer que tu mas pardonné de navoir pas plus insisté pour obtenir ta main. Mais Pénélope, fille dIcarios, occupait, tu le sais, déjà toutes mes pensées…

Hélène sourit.

Puissent les Dieux de la Vérité te comprendre comme je tai compris moi-même, mon ami, intervint-elle. Jeusse pourtant bien aimé trouver alors un mari aussi fidèle que toi!

Bref, poursuivit le rusé roi dIthaque, les prétendants ont tous juré de défendre le choix dHélène de Sparte contre tous ceux qui viendraient à le contester. Voilà pourquoi, quand cette guerre a éclaté, je me suis trouvé pris à mon propre piège. Agamemnon na pas manqué de me rappeler mon serment.

La mine à peine assombrie, Priam, on le voyait, attendait maintenant la fin de son récit.

Quas-tu fait du serment damitié qui nous liait? demanda-t-il dune voix quil voulait tranquille.

Roi Priam, crois-moi, jai tout fait pour lhonorer loyalement. Jai trop longtemps couru le vaste monde et naspirais plus quau repos dans ma terre natale. Aussi ai-je alors demandé à Pénélope, mon épouse, denvoyer un messager dire à Agamemnon que javais subitement perdu lentendement et ne pouvais par suite lui être plus daucune utilité. Le roi de Mycènes ayant voulu lui-même se rendre compte de mon état, est venu à Ithaque. Jai coiffé alors le bonnet dun de mes laboureurs, ai attelé un bœuf et un cheval ensemble puis me suis mis sous ses yeux à retourner un champ de chardons. Hélas! ma ruse a fait long feu! Il a pris dans ses bras mon fils Télémaque, qui marchait à peine  il a tout juste lâge de ton Astyanax, Hector  et la déposé dans mon champ à quelques pas de la charrue, de sorte quil était impossible de la mouvoir sans écraser mon fils. Que pouvais-je donc faire? Jai fait faire un écart à mes bêtes. Agamemnon, aussitôt sest esclaffé à sen décrocher les mâchoires. «Ah, vieux renard! sest-il exclamé en hoquetant de rire. Tu nes pas encore assez fou, tu as perdu! Respecte ta parole et viens venger avec nous lhonneur de Ménélas.» Voilà toute la vérité! Jai dû mexécuter. Jajoute seulement, Priam, et tu as ma parole, que cest moi qui ai poussé les Grecs à rentrer chez eux pour les semailles de printemps. Mais prends garde, ils reviendront! Je suis venu, en frère, ten avertir.

Priam, en écoutant Ulysse, avait comme tous les autres, fait effort sur lui-même pour garder son sérieux.

Je reconnais volontiers que tu as tenté limpossible, Ulysse, pour rester à lécart de cette guerre, déclara-t-il le récit achevé. Pour cette raison, je te conserve mon amitié.

Moi aussi, je serai toujours ton ami, promit avec empressement le roué à son tour.

Puisses-tu le rester jusquau bout, comme je souhaite demeurer le tien, dit encore Priam.

Plissant légèrement les paupières, Cassandre dévisagea intensément Ulysse, voulant sonder au plus profond ses intimes pensées. Mais elle ne vit rien dautre quun vieil homme sincèrement déchiré, qui balançait, non sans déplaisir sincère, entre un ami très cher et de puissants voisins quil était impossible dindisposer pour la sécurité des siens. Oui, il resterait lami de Priam… du moins aussi longtemps que cette amitié ne lui nuirait pas. A moins que son esprit retors ne lui inspire quelque ruse savante à laquelle, en dépit de tous ses engagements, il lui serait impossible de résister. Telle était la nature du vieil homme…

Souhaitant se retirer, Cassandre en demanda lautorisation à son père. Le roi accepta distraitement. Sitôt dans la pénombre de la galerie, elle sut quelle était suivie, sentit deux bras puissants lui enserrer la taille. Cétait Énée. Après une seconde de faiblesse, elle sarracha à son étreinte.

Non, Énée, je ten prie, tu es le mari de ma sœur…

Créuse nest pas en cause, répondit-il dans un souffle. Depuis la naissance de lenfant, elle me repousse chaque fois que je veux partager sa couche. Elle néprouve plus aucun désir pour moi, je ten fais le serment. Peu lui importe si je trouve du bonheur ailleurs.

Tu ne peux le prendre avec moi, soupira tristement Cassandre. Énée, tu le sais bien, je suis au Dieu Soleil. Tu ne peux lui ravir ses vierges.

Je ferai tout pour toi, Cassandre, si tu le veux. Pour toi, je suis prêt même à affronter sa colère.

Tais-toi, cria presque la jeune femme lui bâillonnant la bouche de ses doigts. Tu blasphèmes… je nai rien entendu… Je peux pourtant, de toute mon âme, te faire cet aveu: si tous les deux nous étions libres, je serais prête à linstant même à te prendre pour époux, ou pour amant, si cest ton seul désir. Hélas! Je ne connais que trop la violence des foudres dApollon pour te laisser laffronter par amour pour moi. Je ne veux, je ne puis y consentir.

Les Dieux, cest vrai, acquiesça tristement Énée, minterdisent de mélever contre eux sans ton consentement. Si tu es donc heureuse dappartenir au Dieu Soleil  lentement, il fit un pas en arrière , quil en soit ainsi! Par Apollon, je le jure, je resterai toujours pour toi un ami fidèle et un frère. À chaque fois que tu feras appel à moi, jen fais le serment solennel, je tapporterai mon aide et te protégerai contre tous les ennemis, hommes ou Dieux…

Sois béni, ô Énée, balbutia Cassandre, bouleversée. Quoi quil arrive, maintenant et toujours, je resterai ta sœur et ton amie.

Énée la prit tendrement aux épaules.

Cassandre, ma sœur, tu me sembles si triste! Es-tu vraiment heureuse au temple dApollon?

Si je létais, souffla-t-elle dune voix étranglée, crois-tu que je taurais laissé tenir de tels propos?

Sarrachant brutalement à lui, Cassandre senfuit en courant et quitta aussitôt le palais. Le cœur en déroute, elle remonta la colline en direction du temple, les yeux noyés de larmes, se répétant quelle ne pouvait trahir ses vœux, quelle sétait pour toujours donnée à Apollon, quelle lui resterait fidèle à jamais même si lui-même lavait abandonnée.




VIII

Peu à peu, on voulut croire dans la ville que les Grecs ne reviendraient plus. Cassandre, elle, savait à quoi sen tenir. Plusieurs fois, contemplant terrifiée la cité du haut des terrasses du temple, elle avait entrevu le terrible incendie appelé à dévorer un jour le palais tout entier.

Bien quil ne fût pour elle daucune utilité, personne ne voulant lécouter, son don de voyance ne lavait pas quittée.

Confortant linconscience des Troyens, jour après jour, semaine après semaine, la mer demeurait sereine, paisiblement mouchetée de vaisseaux de commerce qui partaient vers Colchis ou les pays hyperboréens après avoir payé au roi Priam leur tribut. Puis vint lété. Un matin, Cassandre trouva, présage lugubre, son serpent mort au fond de son panier. Lui ayant consacré peut-être moins de temps, durant ces derniers jours, elle se reprocha amèrement de ne pas avoir perçu quil dépérissait, et demanda la permission daller lenterrer dans les jardins du temple. Ce devoir accompli, elle apprit avec étonnement de la bouche de Charis quelle était désormais officiellement chargée de veiller sur tous les serpents du sanctuaire.

Mais pourquoi moi? protesta-t-elle spontanément. Jen suis indigne! Je me sens tellement responsable de la mort du mien.

Il nen est rien, Cassandre. Tu es seulement malheureuse, voilà tout. Crois-tu que nous soyons aveugles? Nous taimons tous beaucoup, et…

La princesse eut un geste de dénégation, mais Charis arrêta son bras.

Non, Cassandre, je dis vrai. Ne crois pas que nous oublions ce que ta fait Chrysès. Sil était en notre pouvoir de le chasser, ce serait déjà fait. Laisse-nous donc pour linstant te confier une tâche qui tévitera de le rencontrer trop souvent.

Pour Cassandre, ces paroles nétaient pas toutes compréhensibles. Pourquoi ne pouvait-on chasser Chrysès? Navait-il pas tenté de violer une vierge dApollon au cœur même du sanctuaire? Elle ne put cependant obtenir de Charis dautres éclaircissements. A lévidence, les raisons pour lesquelles Chrysès était jugé irremplaçable constituaient un secret. Il était inutile dinsister.

Comme il y avait au temple une prêtresse fort âgée qui connaissait parfaitement lart délever les serpents, Cassandre, très désireuse dacquérir sa science, apprit delle dès lors à reconnaître les innombrables espèces, dont la diversité la fascinait, passa des heures et des semaines ensuite à se pénétrer de son enseignement, apprenant peu à peu toutes les recettes et les subtilités pour les tenir en parfaite vigueur et leur assurer la meilleure longévité.

Passèrent les saisons, les nuages dans le ciel, senfuirent vers dautres horizons les dernières pluies dhiver.

Dans les jardins du temple, pointaient déjà sur les branches des arbres les bourgeons tendres du printemps. Cétait le lever du soleil. Cassandre, assise sur la terrasse, regardait passer au-dessus delle un grand vol de grues qui se dirigeait vers le nord. Alors quelle se prenait à les envier, fuyant vers dautres deux quelle ne connaissait pas, un concert de clochettes et de cris allègres qui montait de la ville attira son attention. Cassandre se leva. Un cortège de plusieurs centaines de femmes, célébrant les fêtes du printemps, franchissait les grandes portes et se dirigeait vers les champs bordés par les deux fleuves. Ne prenant ni la peine de se changer ni même de se parer dune guirlande de fleurs, Cassandre, rejetant en arrière dun mouvement gracieux de son cou ses longues nattes soyeuses, voulant fuir ses noires prémonitions de plus en plus pressantes, ne voulut pas attendre davantage. Nul ne pouvait dailleurs se tenir à lécart des cérémonies. Dans une me escarpée de la ville, elle reconnut en contrebas une silhouette familière, couronnée de cheveux dorés. Elle courut la rejoindre.

Œnone, que fais-tu là? senquit-elle très surprise. Ny a-t-il point aussi fête des semailles sur le mont Ida?

Œnone lui adressa un sourire, mais restant silencieuse, Cassandre devina aussitôt quelle était uniquement venue dans lespoir dapercevoir Pâris. Ne pouvant ni lencourager ni la décevoir, elle avisa le bambin quelle portait sur ses épaules.

Comme il a grandi! sexclama-t-elle. Il doit être très lourd?

Chaque jour, il ressemble un peu plus à son père, déclara fièrement Œnone, ignorant la question de Cassandre. As-tu vu ses yeux noirs?

Je les vois. Je ten prie, rentre chez toi, Œnone, dit-elle doucement. Seules importent vraiment les semences du mont Ida. Pour nous ici, rien de bon ne sortira des festivités daujourdhui. Troie, pour notre malheur, irrite profondément les Dieux. Dailleurs, tu ne verras sans doute pas Pâris. Les cérémonies sont réservées aux femmes.

Ne puis-je prier avec vous pour apaiser le courroux de la Mère Éternelle?

Voyant quil était impossible de la convaincre, Cassandre renonça.

Dans ce cas, viens et laisse-moi un moment porter ton enfant. Tu dois être bien lasse.

Œnone ne se fit pas prier. Elle emboîta le pas à la princesse et la suivit dans la direction du palais. Parvenues à sa hauteur, elles retrouvèrent Hécube et Andromaque, accompagnées du fils dHector, qui se dirigeaient vers les portes de la ville.

Créuse portait également sa fille dans son dos, enveloppée dans un grand châle quelle avait noué autour de sa taille. Quant à Polyxène, elle marchait à la tête des filles de Priam, toutes revêtues de la tunique de cérémonie traditionnelle des vierges, ornée de rubans multicolores. Apercevant Cassandre, elles la saluèrent joyeusement. Celle-ci, malgré son inquiétude, leur rendit leur salut. Puisque, en dépit du désastre quelle ne cessait de prédire, personne ne jugeait bon de remettre les festivités à plus tard, il était préférable de les laisser profiter sereinement du répit accordé.

Quelques femmes, plus haut, entonnèrent alors le premier chant rituel:

Prenons le grain, caché pendant lhiver.

Prenons-le en chantant dans la joie…

et dautres le reprirent un peu plus loin en chœur.

Regarde, mon fils, sécria Œnone en désignant les murs de lacropole. Les hommes se trouvent sur les remparts, ils nous observent. Ton père est parmi eux!

Tout émue, elle tenta dattirer lattention de lenfant sur Pâris, dont larmure étincelait. Non loin de lui, on pouvait voir la haute silhouette dÉnée, Priam dans sa cuirasse, et le panache de plumes pourpres du casque dHector.

Cependant le cortège atteignait les champs, retournés quelques jours plus tôt pour accueillir les semailles. Les femmes retirèrent alors leurs sandales, comme lexigeait la tradition, seuls les pieds nus étant admis à fouler le corps nourricier de la Mère Éternelle. Hécube, qui portait une robe écarlate, leva les bras et entonna lincantation rituelle. Les femmes ayant pris le relais, elle se tut et fit signe à Andromaque de venir à elle. Splendide dans sa robe pourpre de Colchis, celle-ci savança et prit la place de la reine.

Hécube en effet était maintenant trop âgée. Bien quelle eût mis au monde dix-sept enfants, dont plus de la moitié avaient atteint lâge de cinq ans, signe indiscutable de la faveur dont elle jouissait auprès de la Déesse, elle nétait plus à même de procréer. Le rituel devait donc être désormais observé sous la conduite dune mère féconde, surtout en ces instants, où les semailles sannonçaient si cruciales pour la survie de la cité.

Sur un signe dAndromaque, toutes les vierges et toutes les femmes nayant encore jamais porté denfant quittèrent les champs labourés. Cassandre, rendant son enfant à Œnone, se dirigea vers un muret de pierre envahi dépineux qui bordait un chemin. Le fouillis végétal grouillait de vie. De partout montait le chant des criquets dissimulés au cœur des plantes et des herbes dont elle commençait à connaître les différents usages. Remarquant une feuille longiligne permettant de soigner certaines éruptions de la peau des enfants, elle se pencha pour la cueillir, murmura une prière à lintention de la Déesse.

À présent que les femmes fécondes foulaient la terre, les hommes pouvaient venir les encourager. Lentement, ils descendirent à leur tour de la ville pour les rejoindre. Le roi Priam, débarrassé de son armure, sétait drapé dans une étoffe cramoisie. Un collier de pierres écarlates encerclait son cou. Majestueusement il arriva au bord du champ, prit entre ses mains un araire à mancheron de bois, le brandit au-dessus de sa tête. Figée sur place, la foule observait un silence total. Alors, de ses propres mains, il attela lui-même un âne blanc au palonnier. Son pelage était immaculé. Puis le roi enfonça le soc de laraire dans la terre et commanda à lanimal davancer: sous les vivats de lassistance, un noir sillon souvrit dans les entrailles de la Déesse. Les femmes aussitôt entonnèrent un nouveau chant, incantation, selon les uns, destinée à couvrir les souffrances de la Mère Éternelle, selon les autres, à la remercier simplement de sa bonté.

Ces chants ayant pris fin, toutes les femmes présentes dans les champs entamèrent une danse frénétique. Ensemble, elles dévoilèrent leurs poitrines, exhibèrent fièrement leurs seins nus, firent mine doffrir leur lait à la terre assoiffée pour la rendre plus fertile. Beaucoup dentre elles étaient enceintes, jeunes filles aux seins menus et fermes semblables à des fruits verts, ou femmes dun âge plus mûr aux poitrines lourdes et opulentes.

Une lancinante prière séleva de nouveau vers les cieux:

«Ô Mère Éternelle, nourris généreusement tes enfants, nous ten implorons!…»

Les femmes se virent remettre chacune un panier plein de grains. Sans plus attendre, flanc contre flanc, elles entreprirent alors densemencer la terre en psalmodiant une mélopée monotone. Cest alors que Priam, séloignant de la zone fertile, pour leur laisser la place, trébucha malencontreusement. On sempressa autour de lui, lempêchant de perdre totalement léquilibre, mais daucuns regardèrent lincident comme un mauvais présage.

Haut dans le ciel, le soleil maintenant frappait hommes et femmes de son implacable puissance.

La terre a-t-elle vraiment besoin de ces cérémonies? sexclama un colosse aux traits rudes que Cassandre navait auparavant jamais vu. Je connais des pays éloignés qui ignorent nos Dieux. Leurs cultures, semble-t-il, nen poussent pas plus mal!

Déimos, silence! intervint fermement Énée. Nous navons nul besoin de tes appréciations stupides. Que les Dieux sen soucient ou non, la tradition nous oblige à agir ainsi. Garde donc pour toi-même tes réflexions stériles.

Au même instant, le tonnerre gronda dans le lointain et le disque solaire disparut derrière des nuages menaçants. Cassandre saperçut que les insectes sétaient tus. Déjà quelques grosses gouttes de pluie faisaient trembler les branches desséchées des épineux, une brusque rafale de vent plaquait les tuniques des semeuses contre leurs jambes.

Louée soit notre Mère Éternelle qui nous envoie la pluie, source de toute vie! clamèrent-elles en chœur. Louée soit-elle à jamais dans nos cœurs!

Comme si elle souhaitait répondre à ces actions de grâces, la pluie, telle une cascade bienfaisante, se déversa dun seul coup du ciel sur la terre. Tous les chants prirent fin, et les femmes, vieilles et jeunes mêlées, se précipitèrent dun seul élan pour participer à la fête.

Alors que Cassandre se mettait à courir pour rejoindre Œnone, un voile sombre sabattit sur ses yeux, le sol sembla se dérober sous elle. Avant tout le monde, elle entendit un terrible cri de guerre monter du sol, envahir les champs. Tapis dans la campagne avoisinante, profitant de leffervescence et de linattention des habitants de la cité préoccupés seulement par lexercice de leur rituel, les Grecs les avaient encerclés. Se détachant de la vague déferlante des assaillants, Cassandre vit un inconnu en cuirasse semparer dŒnone et, après lavoir jetée sur son épaule, repartir en courant vers le rivage.

Selon la tradition, les Troyens ne portant jamais darmes les jours de fête, la plupart dentre eux se ruèrent vers la cité, pour aller les quérir. Pâris, lun des premiers, réapparut au sommet des remparts, décochant flèche sur flèche sur lennemi. Traits et javelines volaient dans tous les sens, et bientôt les Grecs durent faire retraite, les rescapés abandonnant les femmes dont ils sétaient emparés pour rejoindre plus vite leurs vaisseaux ancrés sur le rivage.

Jugeant que la voie était désormais libre, Cassandre franchit dun bond la haie où elle sétait réfugiée, et traversa le champ dune seule traite. Haletante, elle rejoignit sa mère, en train de réconforter Œnone qui venait déchapper à son ravisseur atteint dune flèche en plein cœur. Tout le monde avait les yeux rivés sur les noirs vaisseaux grecs. Sur lun deux, se détachait la haute et arrogante silhouette dAgamemnon. Cassandre lavait tout de suite reconnue. Était-ce un monstre, ou seulement un homme, plus fort, plus cupide, plus cruel que les autres? Sa vue pourtant, comme lors de ses terribles visions, continuait à la glacer deffroi.

Jetant un regard circulaire, Hécube sassura que personne ne manquait.

Cest alors que Phyllide, debout au milieu des prêtresses dApollon, poussa un cri.

Où est Chryséis? sexclama-t-elle. Malheur sur nous si les Grecs sont parvenus à semparer delle, vierge du Dieu Soleil!

Malheur sur nous! répéta la reine dune voix blanche.

Seule Cassandre songea en elle-même que la perte nétait peut-être pas si lourde. Depuis son arrivée, Chryséis navait cessé de perturber la vie du temple. Dailleurs, qui pouvait affirmer quelle était encore vierge?

En fin de compte, lattaque des Grecs avait été moins dommageable que prévu. Ce nétait là quescarmouche avant rengagement fatal. Se tournant vers Hélène, Cassandre lui demanda quand allait naître son enfant. Malgré son début de grossesse, elle restait dune beauté radieuse et attirait plus que jamais tous les regards des hommes. Son sourire enjôleur, Cassandre le reconnut, demeurait infaillible. Élue de la Déesse de lAmour, elle était de surcroît intouchable. Source de tous les maux de Troie, les charmes dont lavait parée Aphrodite semblaient réduire à néant toutes les rancœurs du monde. Les deux femmes sembrassèrent.

Comme cest étrange… songea Cassandre. Lors de son arrivée à Troie, jai été la première à implorer mes parents de ne pas laccueillir. À présent, je laime sincèrement. Si lon parlait de la chasser, je me demande même si je ne la défendrais pas de tout cœur. Est-ce donc là la volonté toute-puissante dAphrodite? Suis-je en train, malgré moi, de servir ses desseins? Non… puisquelle porte un enfant, elle est désormais vouée à la Mère Éternelle, notre Mère Suprême, notre Déesse à tous.

Quand ton enfant doit-il naître?

Aux moissons dautomne, répondit Hélène.

Nest-il pas le fils de Pâris? En lapprenant, peut-être Ménélas renoncera-t-il à toi?

Hélène sourit tristement.

Sil voulait revenir à Sparte, personne ne lécouterait. Cassandre, tu sais tout comme moi que mon adultère nest quun prétexte. Depuis des années, Agamemnon attendait celui-là ou un autre pour attaquer impunément la cité de ton père. Si ce soir même, sous le couvert de la nuit, je décidais de me glisser sous la tente de Ménélas, je suis certaine quà laube, vous retrouveriez mon cadavre pendu au pied de nos remparts et que les Grecs continueraient le siège sous prétexte de venger ma mort.

La chose paraissait en effet vraisemblable. Cassandre se contenta dopiner du chef.

Cassandre, je te le dis, poursuivit Hélène dune voix lasse, bien des fois je me suis persuadée que rien de tout cela ne serait arrivé si javais voué ma vie à la Déesse. Aujourdhui encore, je suis tentée souvent de fuir la convoitise des hommes en me réfugiant pour toujours dans son sanctuaire. Cassandre, toi-même qui est prêtresse, crois-tu quelle my accueillerait?

Je ne sais. La Déesse, il est vrai, ne repousse jamais une femme qui vient au-devant delle. Néanmoins, je crois que ton destin ta placée au cœur de la rivalité des hommes. Or, tu le sais, il est vain de vouloir lutter contre sa destinée.

Toi aussi, tu penses donc quil est bien illusoire dimaginer que la Déesse, grâce à sa protection, pourrait écarter de nos têtes le poids de la fatalité, qui par ma faute, nous accable… Mais comment être certains que ce sont bien les Immortels qui décident de notre destinée? Moi-même, ne suis-je pas finalement le simple enjeu de la querelle de deux hommes se souciant peu du vouloir des Dieux?

Comment répondre à de telles questions? soupira Cassandre. Les Dieux cependant, jen suis certaine, ne sont pas étrangers aux événements que nous vivons. Ce sont eux, à lévidence, qui ont aidé Pâris à te séduire et à te prendre.

Ainsi donc, selon toi, la guerre qui oppose Troie aux miens est le fruit de leur seule volonté? Mais pourquoi? Pourquoi à cause de moi et non dune autre?

Je ne sais. Il ny a pas de réponse, Hélène, pour les mortels ici-bas. Lavenir, notre avenir, nappartient à personne, sinon aux Dieux.




IX

Cette nuit-là, Cassandre vit en songe les Dieux en fureur se battre au-dessus de Troie et ébranler les murailles, livrant un combat titanesque qui emplissait, dans un formidable fracas, le ciel déclairs fulgurants. Lorsquelle ouvrit enfin les yeux, une pluie battante noyait les premières lueurs du jour.

Curieusement, Chryséis lui manquait. Insensiblement, elle sétait faite à sa présence et ne pouvait sempêcher de frémir en imaginant le sort qui lui était certainement réservé, les Grecs étant privés de femmes depuis des mois. Naturellement, il se trouvait quelques Troyennes pour se glisser, la nuit venue, chez lennemi et lui vendre leurs charmes. Mais Chryséis, elle, avait été enlevée contre son gré. Il est vrai cependant quelle salarmait sans doute à tort à son sujet, la jeune fille, après tout, ayant toujours manifesté à légard des hommes un intérêt aussi irrésistible quexcessif.

Pour la chasser de ses pensées, Cassandre passa à la hâte un péplos et se rendit à la chambre aux serpents.

Elle en avait à peine franchi le seuil quelle sarrêta pétrifiée. Plusieurs statues étaient tombées de leur piédestal et gisaient en morceaux sur les dalles de marbre. Quant aux serpents, ils avaient disparu.

Cest alors que la voix étouffée de la vieille Mélianthe, la doyenne des prêtresses du temple, lui parvint faiblement de la pièce voisine.

Fille de Priam, est-ce toi?

Se précipitant dans la chambre obscure, Cassandre trouva la prêtresse étendue sur sa couche.

Que sest-il passé, Mélianthe? Que tarrive-t-il?

Je me meurs, articula avec peine la vieille femme. Inutile dappeler les serpents… Ils sont partis, tous partis… Ils nous ont abandonnées et se sont réfugiés dans les profondeurs de la terre… Ceux qui sont restés sont morts dans leurs pots…

Immobile, Cassandre restait sans voix.

Nas-tu donc pas entendu la colère des Dieux cette nuit? Ils ont tout ébranlé. Les pots, mais aussi les statues…

Cétait donc cela… parvint enfin à dire Cassandre, se remémorant son cauchemar. Oui, jai vu… jai vu les Dieux se battre sur nos têtes… Ainsi, la Déesse Serpent veut aussi nous punir?

Non, ce nest pas elle! protesta faiblement la mourante. Si elle nous en voulait vraiment, elle ne sen serait pas prise à ses serpents. Cest nous quelle aurait fait immédiatement périr. Python na rien à voir avec ce qui sest passé cette nuit.

La vieille femme, à bout de souffle, suffoquait. Cassandre chercha à la réconforter.

Veux-tu que je te donne à boire?

Non, cest inutile désormais… Je voudrais seulement.. Je ten prie… Revêts-moi de ma robe de prêtresse… Farde-moi aussi le visage et transporte-moi dans la cour… Pour la dernière fois je voudrais contempler les rayons du Dieu Soleil auquel jai consacré ma vie…

Avec ferveur, Cassandre exauça ses ultimes volontés. Layant parée dune robe de lin jaune safran, elle la farda dune main tremblante, teinta ses lèvre et ses joues dun rouge vif paraissant incongru en de telles circonstances, puis se penchant sur elle, parvint à la prendre dans ses bras. Alors, lentement, précautionneusement, elle gagna la cour inondée de soleil, la déposa délicatement sur des coussins multicolores. Épuisée, la mourante saffala sur le dos, remua les lèvres sans quaucun son ne sorte de sa bouche. Une veine bleue, à sa tempe, semblait battre la chamade.

Voyant quelle voulait dire quelque chose, Cassandre se pencha à son oreille:

Que veux-tu? Que puis-je pour toi, Mélianthe?

Rien, il est trop tard… put encore balbutier lagonisante. Je suis heureuse de partir avant que narrive la fin pour Troie… Cassandre, tu tes montrée très bonne envers mes serpents. Avant que la vie ne me quitte, je vais prier pour toi, afin que tu échappes au sort terrible qui guette cette cité maudite…

La vieille femme ferma les paupières.

Approche, mon enfant, approche, fit-elle encore dune voix presque imperceptible. Je ne vois plus ton visage… et pourtant, brille devant moi une étoile… Le Dieu Soleil ne ma pas abandonnée…

Alors, ouvrant tout à coup ses yeux voilés, et parvenant à se redresser légèrement, elle prononça, dans un râle, ces derniers mots:

Apollon, Dieu du Soleil, je te vois! Je viens vers ton éblouissant visage…

Comme elle tentait dans un effort suprême de tendre les bras vers le ciel, sa tête retomba sur les coussins. Elle avait quitté ce monde.

Cassandre courut prévenir Charis.

Elle était notre doyenne, déclara cette dernière profondément émue. Lorsque je suis arrivée ici, à lâge de neuf ans, elle nétait déjà plus jeune. Cette nuit, en entendant la colère des Dieux, peut-être aurais-je dû aller la voir. Il est vrai que je naurais rien pu faire pour elle. Ainsi est-ce sans doute mieux. À présent, enterrons-la avec tous les honneurs quelle mérite.

Deux jours plus tard, la grande crécelle du bastion principal annonça tout à coup une nouvelle attaque des Grecs. De la terrasse du temple, Cassandre aperçut les défenseurs de Troie, Pâris en tête, se ruer à leur rencontre.

Apparemment ces assauts ne suscitaient plus quun faible émoi dans la cité, personne, hormis les combattants ne semblant plus y prêter attention.

Un homme pourtant, parmi ceux qui ne combattaient point, semblait sintéresser de près aux offensives ennemies. Cet homme était Chrysès, quune fois de plus, Cassandre surprit ce jour-là à observer la bataille à lautre extrémité de la terrasse. Lapercevant, elle préféra se retirer sans attendre.

Désormais, songea-t-elle, à part Chrysès, les attaques nont pas plus deffet sur les gens quune violente averse de grêle. Comment ne se rendent-ils pas compte quils courent inexorablement à leur perte?

La venue dun messager du palais vint la distraire de ses pensées: Hélène entrait en couches et souhaitait la voir aussitôt. Cassandre se rendit au palais. Arrivée au quartier des femmes, elle retrouva sa mère et toutes ses sœurs, à lexception dAndromaque, dans les appartements de la reine de Sparte.

Comme elle sen étonnait, on lui expliqua quelle avait préféré garder les enfants chez elle pour les distraire en leur racontant des histoires.

Sil y a bien une chose dont on se passe aisément pendant un accouchement, assura Créuse de son côté, cest bien davoir une nuée denfants dans les jambes!

Ce nétait évidemment pas faux, mais Cassandre se demanda si cétait là pure générosité de la part de la femme dHector ou bien si elle avait plus simplement souhaité ne pas assister à une scène dont elle gardait un trop cruel souvenir.

Quoi quil en soit, la chambre de la belle Hélène était bondée, la plupart des femmes présentes gênant plutôt quautre chose. Mais la tradition exigeait que les préparatifs dune naissance royale eussent lieu devant de nombreux témoins.

Ayant néanmoins réussi à apercevoir dans lassistance nombreuse la fille de Priam, Hélène lui fit signe dapprocher.

Viens tasseoir près de moi, ma sœur. Tout ceci ressemble à une fête… Dailleurs, pour la plupart, nest-ce donc pas de cela quil sagit?

Oui, tu as raison. Cest comme pour un mariage, approuva Cassandre. Tout le monde samuse beaucoup, excepté souvent la principale intéressée. Il ne manque en fait que quelques acrobates, des danseuses, un cracheur de feu et un avaleur dépées… Mais trêve de bêtises. Dis-moi, as-tu besoin de quelque chose?

La reine de Sparte secoua négativement la tête. Parmi toutes ces étrangères qui lentouraient, elle avait lair tout à coup dêtre bien seule.

Où est Aethra, ta suivante?

Elle est repartie pour la Crète. Je ne voulais pas quelle ait à pâtir de la guerre par ma faute.

Marquant une pause, elle prit la main de Cassandre et la serra tendrement.

Reste avec moi, demande-t-elle à mi-voix. Je ne connais aucune de ces sages-femmes, et javoue navoir guère confiance en elles.

Soudain ses traits semblaient tirés, son teint très pâle. Sans doute délaissée en ces instants pénibles par la Déesse de lAmour, elle paraissait à présent vulnérable, presque fragile. Seule sa chevelure dor, encadrant son visage perlé de sueur, rappelait sa beauté coutumière, son regard trahissant une profonde lassitude.

Sois tranquille, je ne te quitterai pas, promit Cassandre gardant sa main dans la sienne, Créuse non loin delles égrenant sur sa lyre des notes harmonieuses et sereines.

Comme les ombres du soir sallongeaient dans la chambre, Hécube renvoya tout le monde à lexception de deux sages-femmes, dune servante et dune prêtresse chargée damulettes qui entreprit de les disposer autour de la couche de la future mère. Sadressant enfin à Cassandre, la reine lui fit signe de se retirer.

En tant que vierge, ma fille, ta place nest pas ici.

Hélène à ces paroles, étreignit sa main de plus belle.

Cassandre est mon amie, Mère, intervint-elle. Dailleurs, elle est elle-même prêtresse, et à ce titre, je demande sa présence à mes côtés.

As-tu apporté avec toi les serpents sacrés? interrogea Hécube.

Non, Mère. Ils ont tous disparu au cours du tremblement de terre de cette nuit.

Occupée à placer en marmonnant une amulette sur le ventre dHélène, la prêtresse releva lentement la tête.

Garde-toi bien, ma fille, de proférer le moindre oracle, gronda-t-elle sévèrement.

En quoi la disparition des serpents du temple constitue-t-elle un oracle bon ou mauvais, pour mon enfant? demanda Hélène. Apollon nest pas mon Dieu et na par conséquent aucun raison de men vouloir. Quant à la Déesse Python, je ne la connais pas.

Croisant le regard de Cassandre, la prêtresse haussa les épaules et fit un signe destiné à conjurer le mauvais sort. Cassandre, elle, approuva en tout cas en son for intérieur les paroles dHélène. Ceux qui voyaient des augures en toute chose lui paraissaient complètement dénués de bon sens.

Larrivée au monde de lenfant attendu ne tarda pas à lui donner raison. Peu avant le coucher du soleil, Hélène accoucha dun fils quelle nomma Bynomos. Considérant le nouveau-né, Hécube fronça légèrement les sourcils.

Depuis combien de temps es-tu parmi nous, Hélène? interrogea-t-elle. Ce nouveau-né est bien menu… Il ne semble peser guère plus lourd quun poulet. Jamais je nai vu nourrisson si petit.

Sans doute que les événements que nous vivons, les attaques des Grecs, le tremblement de terre de cette nuit, ont un peu avancé la naissance, sinterposa sereinement Cassandre. Quelle importance, vraiment, à partir du moment où lenfant est en bonne santé?

Créuse savança à son tour pour soulager Hélène et prit le bébé dans ses bras.

Je crois quil aura les cheveux de son père, dit-elle à Hécube pour lapaiser, contemplant le petit Bynomos. Quand ils naissent avec les yeux bleu foncé, les enfants deviennent généralement bruns.

La délicatesse de sa demi-sœur ne laissa pas détonner Cassandre. Enfant, elle avait le talent denvenimer les choses. Désormais, depuis son mariage avec Énée, une transformation dans le bon sens lavait complètement changée.

Un bruit de pas rapides et de voix résonna dans le couloir qui menait à la chambre. La porte souvrit et Pâris apparut rayonnant.

Mon frère, tu as un nouveau fils, lui annonça Cassandre.

Jai un fils, rectifia-t-il aussitôt. Point doracle néfaste en ce jour, ma sœur, ou je changerai ton joli visage en masque gracieux des Gorgones.

Nas-tu pas honte de proférer de telles menaces? le gronda, cajoleuse, Hélène. Ta sœur est mon amie!

Cassandre prit dans ses bras le nourrisson et lembrassa.

Rassurez-vous, je nai aucune prophétie pour lui, fit-elle. Je constate quil semble parfaitement sain et vigoureux, et ne suis pas chargé de dévoiler le sort qui lattend.

Ayant dit ces paroles, elle tendit lenfant à Pâris, qui se pencha vers son épouse. Cassandre se couvrit le visage de son voile.

Tu nous quittes déjà? lui demanda Hélène. Javais espéré que tu resterais un moment avec moi.

Je reviendrai plus tard. Il me faut pour linstant essayer de me procurer de nouveaux reptiles. Ils ont tous disparu lors du tremblement de terre. Or, leur présence est indispensable au sanctuaire. Il me faut donc les remplacer au plus vite.

Quel singulier présage! sexclama Créuse. A ton avis, que signifie-t-il?

Cassandre hésita. Elle ne voulait ni effrayer ses sœurs ni irriter Pâris et sa mère. Et puis, à quoi bon répéter une vérité quils avaient en horreur?

Je crois, répondit-elle finalement à contrecœur, que Troie irrite les Dieux. Dautres signes en portent témoignage.

Pâris éclata dun grand rire.

À chaque tremblement de terre, les serpents se réfugient dans les profondeurs du sol. Cette fuite naturelle nest en rien un présage. Leurs semblables, je lai observé maintes fois, ne se comportent pas autrement, dans les montagnes! Cela dit, je suis navré que tu aies perdu tes charmants compagnons. Cours donc en acquérir dautres, petite sœur, et choisis-les soigneusement cette fois. Peut-être se montreront-ils plus fidèles que leurs prédécesseurs.

Puissent les Dieux tentendre! lança avec ferveur Cassandre, laissant les deux époux en tête-à-tête.

Une fois dans la galerie, elle décida de rendre visite à Andromaque avant de quitter le palais. Ses appartements étaient proches. Elle y entra.

Cassandre, sécria joyeusement Andromaque en lapercevant, quelle heureuse surprise! Jignorais que tu étais au palais. Es-tu venue pour la naissance?

Oui, je sors de chez Hélène, répondit la princesse en lembrassant. Elle vient davoir un fils. La mère et lenfant se portent à merveille.

Je le sais. On ma dit quil sagissait dun garçon. Mais… Cassandre! Et Pâris, le père, tu nen parles donc pas?

Andromaque, que veux-tu insinuer? Le père?… Mais dis-moi, quel était le tien? Chez toi, au pays des Amazones, où jai passé de. longs mois, compte-t-il? Un nouveau-né nappartient-il pas avant tout à sa mère? Naturellement, Pâris…

Elle nacheva pas sa phrase.

Soudain, prise dun violent frisson, Cassandre voyait surgir devant ses yeux limage de son frère jumeau, se tordant de douleur sur le sol de la hutte quil partageait jadis avec Œnone. Penchée sur lui, elle épongeait son front baigné de sueur; à leurs côtés, gisait à terre une cuirasse dor.

Cassandre! sinquiéta Andromaque, la voyant chanceler. Assieds-toi sur ce tabouret. Visiblement tu nas rien mangé depuis laube! Repose-toi, tu vas prendre quelque chose.

La fille dImandre appela une servante. On apporte bientôt une corbeille de fruits et une cruche de vin.

Bois, ordonna-t-elle avec une douce insistance, et mange donc quelques fruits secs.

Docilement, Cassandre prit une poignée de grains de raisin quelle se força à avaler.

On est allé chercher du pain et de la viande aux cuisines, continua Andromaque, tu en as bien besoin. Prêtresse comme toi, ma mère avait lhabitude de manger autant de viande rouge et de pain quelle le pouvait. Le jeûne, je le sais, favorise les visions. En abuser en déforme le sens.

Tu as raison, approuva Cassandre; grâce à toi, je me sens déjà mieux.

Hélène a-t-elle souffert? voulut savoir la fille dImandre.

Cassandre secoua négativement la tête.

Bien sûr, fit Andromaque avec une moue. Aphrodite la pousse vers les hommes; elle lui épargne en plus les douleurs de lenfantement! Parlant denfant… Nest-ce pas Œnone que jai aperçue avec son fils aux fêtes des semailles?

Cétait bien elle. Elle est venue dans lespoir dapercevoir Pâris. La pauvre, hélas, laime toujours. Ah, je me sens coupable daimer aussi Hélène! Quant à Pâris, il a manifestement oublié lexistence de son premier fils…

Tout le monde aime Hélène, Cassandre. Priam lui-même ne la rudoie jamais, cest tout dire. Pour ce qui est de Pâris… que faire? Lorsquon partage la couche de la Déesse de lAmour, peut-on vivre à nouveau auprès dune humble prêtresse du mont Ida? Et quand bien même le voudrait-il, crois-tu que la Déesse accepterait son infidélité?

Cette Déesse grecque est cause de nos malheurs. Puisse-t-elle ne jamais poser la main sur moi!

Je ne te le souhaite pas, répliqua Andromaque. Puisses-tu, toi aussi, connaître un jour lamour!

Les Dieux men préservent. Jaime de toute mon âme, mes frères, mes sœurs, ma mère, mes serpents, le Dieu Soleil…

Les lèvres dAndromaque esquissèrent un sourire mélancolique:

Jai moi-même tant de chance. Jaime lhomme quon ma donné pour mari. Il me serait impossible den aimer un autre… Hélène, je crois, a aimé Ménélas. Puis la Déesse a posé la main sur elle. Dès lors, elle na plus pensé quà Pâris.

Un tel amour nest pas un don du ciel, mais une malédiction. Puissé-je ne jamais le connaître!

Prends garde aux vœux que tu prononces, Cassandre, murmura Andromaque en embrassant affectueusement sa cousine. Je rêvais de connaître le monde, de rencontrer un homme couvert de gloire. Ce vœu ma conduite jusquici, très loin de mon pays et ma séparée à jamais de ma mère.

Elle prit sur un plateau une pincée de sel et la jeta en lair en chuchotant un mot que Cassandre ne put saisir. Intriguée, la princesse leva sur elle des yeux interrogateurs.

Jai fait le vœu, expliqua Andromaque, que tes prières soient toujours exaucées. Je le renouvelle chaque jour.

Jignore si les Dieux honorent de telles requêtes. Mais quoi quil en soit, chère Andromaque, quoi quil arrive, je te remercie du fond du cœur.




X

Depuis lenlèvement de sa fille, Chrysès restait prostré. Négligeant ses devoirs au temple, il passait le plus clair de son temps à scruter le camp grec de la terrasse qui dominait les remparts de la ville.

Je ten prie, Cassandre, lui demandait souvent Charis, va le trouver, dis-lui de nous rejoindre. Il técoutera. Toi seule peux lamener à se ressaisir.

Lui étant impossible de se dérober davantage, Cassandre, un soir, se décida à laborder.

Le souper est prêt, lui dit-elle. Nous tattendons tous. Viens le prendre avec nous.

Sarrachant malgré lui à sa contemplation douloureuse, Chrysès tourna lentement son regard vers elle.

Merci, Cassandre, soupira-t-il. Hélas, me semble-t-il, je naurai maintenant plus jamais faim.

Depuis le rapt de sa fille, il ne se rasait ni ne se lavait plus. Sale et négligé, il dégageait une violente odeur de plantes médicinales.

Oui, comment pourrais-je désormais manger, boire, dormir… On ma pris mon enfant et ma vie… Je nose imaginer son sort parmi tous ces barbares…

Reprends-toi, Chrysès. Te laisser dépérir ne modifiera pas son destin. Tu nespères tout de même pas attendrir les Grecs?

Non, mais peut-être parviendrai-je â toucher le cœur dun Immortel…

Le crois-tu vraiment? linterrompit-elle.

Je ne sais pas, je ne sais plus… Depuis quelle est captive, espérer est mon seul soutien. A quoi ma donc servi de veiller sur son innocence? Il aurait mieux valu que je la vende très jeune à un sanctuaire dAphrodite!

Cassandre sentit monter en elle la colère.

Ne las-tu toi-même pas vendue au Dieu Soleil pour tassurer une vie paisible? Quant à ta fille, sache que la virginité du corps nest rien sans la pureté de lâme. Si tu souhaites la protection dApollon, ou si tu réclames vengeance, je ne puis rien pour toi. Je peux te dire en tout cas quil est bien peu probable quil intervienne en ta faveur si tu tobstines dans ton isolement et délaisses tes devoirs sacrés à son égard.

Le port et la surface de la mer étaient noyés dans une brume épaisse où ne se devinaient quà peine les vaisseaux noirs des Grecs. Cassandre détestait maintenant limmensité de londe autrefois bienveillante, qui avait permis aux barbares de venir semer la désolation sur sa terre.

Chrysès, un instant, voulut répondre avec fureur. Mais il se reprit aussitôt et, détournant la tête, sombra de nouveau dans lapathie.

Tu as raison, finit-il par murmurer. Je vais venir souper avec vous. Je vais dabord me purifier par leau et mapprêter comme il sied à un prêtre dApollon.

Voilà qui me semble raisonnable, frère, dit doucement Cassandre.

Une lueur sallumant dans le regard de lhomme, elle regretta aussitôt ses paroles de sympathie. Elle nen fit cependant rien voir et, sans attendre, sen retourna rapidement au temple.

À laube, le lendemain matin, on frappa à la porte de sa chambre. Elle alla ouvrir. Sur le seuil, se tenait le jeune prêtre faisant office de messager dans le sanctuaire.

Fille de Priam, on tattend sous le portique principal, dit-il respectueusement. Cest ton oncle. Il veut te parler sur-le-champ.

Cassandre se drapa dans son manteau. Qui désirait la voir de si bonne heure? Elle ne connaissait aucun frère de son père. Quant à Hécube, elle navait que des sœurs. Comme elle songeait à léventualité dun piège  mais il était déjà trop tard pour reculer  elle aperçut trois hommes revêtus dune cape, dissimulant leur visage sous leurs capuches.

Naie crainte, Cassandre, cest moi, annonça une voix familière.

Lhomme qui venait de parler ôta son capuchon.

Ulysse! sécria-t-elle.

Plus bas! enfant… implora-t-il. Veux-tu nous faire tuer? Jai impérativement besoin de voir ton père. Agamemnon ignore tout de mon entreprise. Mon vaisseau est dissimulé dans une petite crique. Jai pu la gagner cette nuit, sous le couvert de la brume. Je veux envisager avec Priam le moyen honorable de mettre un terme à cette guerre stupide. Jai donc songé à toi pour nous introduire. Dans ce temple, avec toi, nous sommes à labri.

Penses-tu pouvoir quitter ces lieux et gagner le palais au vu et su de tous? interrogea Cassandre. Des espions grecs infiltrés parmi nous rôdent sûrement et peuvent vous découvrir. Prenez garde! Moi-même je vais voir si je peux vous aider. Mon père, je le pense, renoncera à son serment de ne jamais traiter avec lennemi sil apprend ta présence. Mais, dis-moi, qui sont tes compagnons?

Amis, montrez votre visage, demanda Ulysse.

Les deux hommes se découvrirent. Lun deux, solidement campé, avait des épaules de lutteur. Ses cheveux blonds, presque argentés, tombaient en cascade sur sa nuque. Très jeune, il navait pas encore la tonsure rituelle des Grecs, mais ses traits rudes trahissaient une précoce agressivité.

Ulysse, tu mavais fait promesse de me conduire au combat, lança-t-il avec fougue, ses yeux glacés doiseau de proie brillant avec colère. Et tu cherches à y mettre un terme! Tu parles comme une femme! Jen ai trop entendu!

Achille, prends patience, intervint posément son compagnon, apparemment plus grand, plus élancé que son bouillant ami.

Sans doute légèrement plus âgé quAchille, pouvant avoir vingt ans peut-être, sa musculature dathlète impressionnait et séduisait dès le premier regard. Cassandre y fut sensible.

La guerre nest pas seulement affaire de gloire et dhonneur, poursuivit-il. Si Ulysse juge utile une telle démarche, ce sont les Immortels qui linspirent. Quant à ta soif de combat, tu pourras sans nul doute létancher. Les guerres, hélas, ne manquent jamais dans une vie dhomme! Pourquoi vouloir se ruer aveuglément à la bataille? Sillustrer sur un champ de bataille nest pas un jeu, tu le verras toi-même avant longtemps.

Le jeune homme fit une pause et adressa un sourire à Cassandre.

Achille na que la guerre en tête, sexcusa-t-il presque pour son ami. Cest dailleurs pourquoi ce damné pirate est parvenu à lattirer ici.

Damné? reprit Ulysse, feignant lindignation. Patrocle, comment oses-tu? Cest Héra, en personne, Déesse de la Sagesse, qui a guidé mes pas. Cassandre, écoute la vérité sur cette affaire.

Je souhaite effectivement lapprendre, répliqua la princesse. Mais, auparavant, venez vous restaurer. Vous devez être las et affamés. Nous parlerons tranquillement, à labri des oreilles indiscrètes.

Très vite on apporta un frugal repas, un peu de miel, du pain et du vin. Ulysse commença son récit:

Quand Ménélas nous a sommés de laider à reconquérir sa femme, jai senti quune guerre était inévitable. Je nétais pas le seul. La Déesse Thétis, mère dAchille, avait voulu savoir par la voix prophétique ce quil adviendrait de son fils…

Au diable les prophéties! gronda Achille. Ce sont là fariboles! Jaime ma mère par-dessus tout, je la vénère, mais dès lors quil sagit de la guerre, comme toutes les femmes, elle ségare dans ses raisonnements.

Achille, si tu ne cesses de minterrompre, cette prophétie risque fort de se réaliser plus tôt que tu ne le penses, observa tranquillement Ulysse trempant son pain dans un peu dhuile. Thétis, donc, qui emprunte beaucoup de sa sagesse à la Mère Éternelle est allée consulter loracle et a appris que si son fils prenait part à la guerre, il y rencontrerait la mort… Ayant voulu le préserver dun sort si funeste, elle la paré de vêtements féminins et la mêlé aux nombreuses filles du roi de lîle de Scyros, Lycomède. Mais moi aussi jai consulté loracle, et jai compris quil était écrit quAchille participerait à cette guerre. Jai donc résolu daller le quérir dans son île, me disant que léducation quil avait reçue de sa mère lavait peut-être rendu poltron. Dans cette perspective, jai rassemblé quantité de présents pour les filles de Lycomède, robes, rubans, fanfreluches et bijoux, dissimulant, au milieu des cadeaux, un bouclier et un glaive. Quand les filles se sont précipitées sur mes présents, Achille, lui, na pas hésité une seconde. Se ruant sur les armes, il les a exhibées aussitôt avec un air de triomphe qui ma décidé.

Cassandre éclata de rire:

Ulysse, tu ne changeras jamais! Ton ingéniosité est sans limite. Moi aussi, jai porté les armes quand je vivais parmi les Amazones. Si je métais trouvée parmi les filles du roi, jaurais certainement agi comme Achille.

Achille eut pour elle un petit rire condescendant. Nen prenant nul ombrage, Cassandre poursuivit:

Penthésilée ma dit un jour que seuls ceux qui craignent et haïssent la guerre peuvent la conduire sagement.

Encore une femme! lança dédaigneusement le fils de Thétis. Que peut donc comprendre une femme à la guerre?

Sans doute autant de choses que toi, répliqua la princesse imperturbable.

Cassandre… interrompit Ulysse, visiblement anxieux, acceptes-tu de nous aider?

En as-tu douté un instant? Je vais aller prévenir mon père de ce pas et lavertir que vous viendrez le trouver ce soir.

Ulysse lembrassa impétueusement et Cassandre, spontanément, lui rendit son baiser.

Voilà., bredouilla-t-elle, surprise elle-même de son élan. Nas-tu pas dit que tu étais mon oncle? Notre entente familiale est toute naturelle.

Cassandre, jaimerais beaucoup que tu sois également ma nièce se risqua à intervenir Patrocle non sans galanterie.

Achille, lui, agacé par des effusions qui lui paraissaient superflues, haussa les épaules.

Prends garde Patrocle, railla Ulysse, Cassandre est prêtresse du Dieu Soleil. Elle lui est vouée corps et âme. Dailleurs, je te connais. Attends de voir son frère Pâris; il lui ressemble comme deux gouttes deau…

Un homme doté de sa beauté? sémerveilla le jeune éphèbe. Jai hâte de faire sa connaissance.

Pâris? gronda Achille. Ce lâche?

Lâche? répéta Cassandre.

Hier, je lai aperçu debout sur les remparts. Il est comme ces Troyens qui restent plantés en haut de leurs murailles comme des femmes, passant leur temps à décocher des flèches sans risque au lieu de venir se mesurer avec nos glaives.

Larc est larme dApollon, commenta, sarcastique, Cassandre.

Il nempêche. Hors de la portée de nos traits, lui et ses Troyens agissent comme des lâches.

Cassandre sabstint de poursuivre un dialogue quelle jugeait stérile. Elle pensa seulement en elle-même que les hommes qui voyaient les choses sous cet angle ne vivaient jamais vieux. Peut-être était-ce préférable ainsi. Le monde, sans doute, serait meilleur sans eux. Puis, elle ajouta à ladresse de ses hôtes:

Restez cachés ici pendant toute la journée. La nuit venue, je vous conduirai au palais de Priam.

Mais je refuse de me cacher comme un voleur! tonna Achille. Il nest pas un Troyen que je craigne. Priam et tous ses fils ne me font nullement peur! Cest à la force de mon glaive que jentrerai dans son palais et en ressortirai ensuite!

Tu es un enfant sans cervelle, le calma affectueusement Patrocle. Personne ne doute de ton courage. Mais pourquoi gaspiller à lavance tes forces? Un jour ou lautre, il te faudra peut-être te mesurer aux fils de Priam sur le champ de bataille. Alors, je ten prie, Achille, sois patient. Ton heure viendra!

Leur ayant enjoint de ne sortir sous aucun prétexte, Cassandre quitta la pièce et referma la porte sur elle. Le soleil étant déjà haut dans le ciel, elle se couvrit la tête dun voile et descendit vers le palais. Rares avaient été pour elle les occasions daller trouver son père dans un but très précis. Dailleurs, les moments dintimité passés en sa compagnie se comptaient sur les doigts de la main.

Au palais, on lui apprit que son père, profitant dune accalmie  les Grecs nayant pas attaqué ce jour-là , se trouvait à larsenal en train dinspecter la fabrication de ses armes.

Ensuite, il se rendra sans doute au bain avec ses fils aînés avant de se retirer dans ses appartements pour prendre quelque repos, linforma-t-on encore. Je pense quil acceptera alors de te recevoir.

À lheure convenue, elle se présenta donc dans les appartements royaux. Son père était en tête à tête avec son forgeron, qui lui montrait ses nouvelles javelines. Apercevant Cassandre, le roi fronça légèrement les sourcils.

Que veux-tu, Cassandre? Si tu as quelque chose à me dire, mieux vaudrait en faire part à ta mère dabord. Je te rejoindrai plus tard chez elle.

Mon père, ce que jai à te dire ne souffre point de retard. Ulysse est dans nos murs et te demande audience. Acceptes-tu de le rencontrer dans lespoir de mettre fin à la guerre?

Dans ce but, je ne my refuse point. Je serais même prêt à rencontrer Agamemnon lui-même. Mais jy songe et je lai justement remarqué, je nai pas aperçu aujourdhui, parmi les vaisseaux grecs, celui dUlysse.

Il est ancré dans une crique à labri des regards, expliqua Cassandre. Pour linstant, il est au temple dApollon avec Achille et son ami Patrocle. Puis-je, ce soir, les faire venir au palais?

Achille est avec lui? Es-tu certaine quil ne sagit pas dune ruse?

Non, Père. Seuls Ulysse, Achille et son ami sont venus. Demain le roi dIthaque doit présenter Achille aux autres souverains grecs. Auparavant, il désire tentretenir au nom de votre vieille amitié.

Se recueillant un instant, Priam ne tarda pas à donner sa réponse:

Soit, quils viennent ce soir. Jai en effet entendu dire quAchille ne faisait pas un pas sans son ami.

Cassandre porta en hâte la nouvelle aux trois hommes.

Rentrée au temple, elle passa dabord lun de ses plus beaux péplos, orna son cou du collier démail bleu que lui avait offert Ulysse lors de leur dernière rencontre. Puis elle gagna directement la pièce où elle avait laissé les Grecs. Le premier à lapercevoir, Patrocle lui lança un sourire amical.

Ulysse sempressa de la questionner:

Alors, Cassandre, quelle nouvelle nous apportes-tu?

Le roi accepte. Il vous recevra à lheure du souper. Afin de tromper déventuels espions, vous revêtirez le manteau traditionnel des prêtres dApollon, annonça-t-elle. Ainsi, personne ne vous posera de questions sur le chemin du palais.

Lheure venue, drapé dans son ample manteau, Ulysse était méconnaissable. Achille, lui, fit naturellement quelques difficultés pour lendosser, prétendant une nouvelle fois quil ne craignait personne.

Dieux du ciel! sexclama Cassandre. Ne pensez-vous toujours quà en découdre avec un adversaire?

Achille, il suffit maintenant, lâcha Ulysse avec autorité. Tu as fait le serment de mobéir en tout pendant notre mission. Je tordonne donc de mettre ce manteau.

De mauvaise grâce, le jeune Grec sexécuta. Quand ce fut lait, Patrocle lui rabattit la capuche sur la tête.

Avec tes cheveux blonds, tu serais aussitôt reconnu, expliqua-t-il senveloppant lui-même dans la longue pèlerine que lui tendait Cassandre. Dites-moi, princesse, les prêtres dApollon ont-il coutume de se dissimuler ainsi? Avec la chaleur quil fait, on va croire quon est vraiment frileux.

Cassandre ne put sempêcher de sourire.

On croira ce que lon voudra. Cela est sans importance. Ici les prêtres agissent comme bon leur semble. Limportant est surtout que personne ne savise de vous poser la moindre question. Suivez-moi, maintenant. Nous allons emprunter une porte dérobée.

Dans la pénombre crépusculaire, Cassandre leur montra le chemin. Achille, évidemment, ne cessa de pester à voix basse, mais personne ne lui prêta attention. Ayant traversé la cour dhonneur, le petit groupe enfin gravit les marches du palais, pénétra dans le vestibule brillamment illuminé par les torches, gagna le mégaron. Comme à son habitude, Priam était assis sur son trône élevé, les pieds posés sur un petit tabouret de bois massif. Apercevant ses hôtes, il se leva, vint à eux souriant, les accueillit courtoisement, sans prêter la moindre attention à sa fille. Celle-ci alla sasseoir auprès dHécube.

La reine lui prit affectueusement la main.

Jignorais que tu viendrais ce soir, lui glissa-t-elle à loreille. Ce beau jeune homme est-il Achille? Comme il est jeune!

Il na, dit-on, pas encore atteint lâge dhomme. Sans doute a-t-il tout au plus seize ou dix-sept ans.

Et cest lui qui serait le plus redoutable de leurs guerriers?

À les entendre, oui. On prétend même quà chaque fois quil se bat, il est habité par le Dieu de la Guerre.

Ulysse vint saluer la reine.

Tes filles sont plus belles que jamais, la flatta-t-il à son habitude. Hélène ne dînera-t-elle point avec nous?

Après son récent accouchement, elle doit encore garder la chambre. Dailleurs, elle napprécie guère la compagnie des étrangers.

On la comprend! Qui aurait donc le cœur de le lui reprocher? Est-ce un fils quelle vient de mettre au monde?

Oui. Un garçon magnifique, tout menu, mais fort et plein de santé, répondit fièrement Hécube.

Si javais su, je lui aurais apporté un présent, regretta le navigateur. Mais peut-être lentretien que nous allons avoir, sil aboutit comme je lespère, compensera-t-il largement mon oubli. La paix ne serait-elle pas pour tous nos fils le plus beau des cadeaux?

Nattendant pas la réponse de la reine, il sinclina et regagna sa place, tandis quéchansons et servantes commençaient à remplir les coupes.

La coutume exigeait en effet de désaltérer et nourrir ses hôtes avant toute chose. Boissons et mets furent donc servis en abondance. Puis lon sattaqua sans autre préambule au vif du sujet.

Ulysse, jéprouve toujours un grand plaisir à taccueillir. Ce soir, pourtant, je crois comprendre que le plaisir de me revoir nest pas la seule raison de ta présence. Dis-moi donc sans détour ce qui vous amène ici, tes amis et toi-même?

Achille, qui avait, lui aussi, terminé son repas sétait levé et faisait les cent pas, manifestant une très visible impatience. Sarrêtant soudain devant une collection de trophées disposés en faisceau sur un mur, il venait daviser une hache énorme dont le manche à lui seul mesurait davantage que la taille dun homme.

Est-ce une véritable arme de guerre, roi Priam, ou un simple vestige des Titans? senquit-il à brûle-pourpoint empêchant Ulysse de répondre.

Dans son enfance, Cassandre sétait souvent demandé quant à elle, doù provenait cette hache gigantesque. Mais elle navait jamais osé poser la question à son père. Grâce à Achille, allait-elle du moins connaître son origine. Elle fut déçue.

Je lignore, déclara le roi. Sa taille semble indiquer en effet quelle fut utilisée lors de la guerre des Titans, mais je ne saurais laffirmer avec certitude.

-Il ne sagit pas dune arme, intervint Hécube, à son tour. Du moins pas au sens où nous lentendons, nous autres mortels. Cétait un instrument rituel à double tranchant du culte de la Double Hache, célébré en pays minoen{10} avant que les flots nengloutissent le grand temple. On en a trouvé de nombreux de tailles fort différentes mais nul ne sait, pas même à Cnossos, quel était réellement leur usage, certains affirmant cependant que les prêtres sen servaient pour trancher dun seul coup la tête des taureaux voués au sacrifice.

Achille évalua du regard la longueur de larme, se demandant sans doute sil serait de force à la soulever.

Les prêtres en question devaient être des géants, observa-t-il. Sils nétaient pas Titans, sans doute sagissait-il de Cyclopes… Roi Priam, pensez-vous que votre fils Hector serait capable de brandir cette hache et aurait pu dun seul coup trancher la tête dun taureau?

Hector bondit de son fauteuil et sapprocha de larme.

Jai toujours rêvé de lessayer un jour, dit-il simplement. Mais lon ma répété, depuis mon plus jeune âge, quil était sacrilège de poser les mains dessus. Aujourdhui, jai bien envie de mettre à lépreuve ma force. My autorises-tu, Père?

Je ny vois pas dinconvénient, accepta le monarque. Nul Immortel ne linterdit. Le Dieu auquel elle appartient gît désormais au fond de locéan, sous les décombres de son temple. Même sil prenait ombrage de ton geste, je doute fort quil puisse ten châtier. Agis donc à ta guise.

Cest un sacrilège! sindigna la reine. Cette hache est vouée à la Mère Éternelle…

Mais ni Hector ni Priam ne parurent lentendre.

Le prince de Troie déjà avait saisi un tabouret et lapprochait de la paroi à laquelle était fixée la hache. Étant monté dessus, à la troisième tentative, il larrachait de son support, élevait le manche à bout de bras, et sautant à terre, faisait tournoyer larme au-dessus de sa tête.

Écarte-toi! lança-t-il à Achille qui faisait mine de sapprocher et quon mamène un taureau!

Les lames acérées tournoyaient dans le vide à une vitesse effrayante. Hector alors ralentit la cadence et reposa à terre son arme gigantesque.

À mon tour! maintenant, sécria Achille.

Jeune ami, rétorqua avec mépris Hector, ne te couvre pas de ridicule. Je ne doute évidemment pas de ta force, mais tu risques en la soulevant de te rompre les os. Tu es notre hôte, et je ne voudrais pas quun accident tarrive.

Piqué au vif, Achille réagit avec violence:

Comment oses-tu me parler ainsi, Troyen? tonna-t-il, empoignant le manche de la hache. Je parierais mon glaive que je suis bien plus fort que toi! Ouvre les yeux et regarde!

Lexploit était ardu. Hector sétait en effet contenté de décrocher larme du mur. Achille, lui, devait la soulever du sol et lélever au-dessus de sa tête. Sapprochant de son ami, Patrocle tenta de len dissuader à mi-voix. Mais il fut repoussé brutalement. Refermant de nouveau ses mains puissantes sur le manche, Achille rassembla toutes ses forces, les veines sur son front affleurant sous leffort. Il se reprit encore, cracha bruyamment dans ses mains, chercha une meilleure prise et commença à soulever de terre linstrument. Lentement, lénorme hache séleva dabord à hauteur de sa taille, puis de ses yeux, parvint au-dessus de sa tête, tournoya bientôt autour de lui de plus en plus rapidement. Des murmures dadmiration fusèrent alors parmi tous les convives, Priam et ses fils, Hector en tête, ne ménagèrent pas leurs applaudissements.

Quel est le Dieu qui ta doté dune force pareille? interrogea Hector, époustouflé. Sans nul doute, tu es encore plus fort que moi! Jespère pouvoir un jour, à loccasion de quelques jeux, me mesurer à toi, mais je tavoue que je préférerais presque être ton ami, plutôt que ton ennemi, Achille.

Le jeune héros esquissa un sourire.

Cest justement à ce sujet que nous sommes venus ce soir, Priam, intervint Ulysse en saisissant la balle au bond. Si Achille ne participe pas aux combats, tu peux encore faire la paix avec les Grecs. Ainsi en ont décidé les oracles.

Achille, moi aussi, à la réflexion, je préférerais tavoir pour allié, déclara conciliant le roi de Troie. Dailleurs, pourquoi nous affronter? Je vais même te faire une offre généreuse: choisis si tu le veux, une épouse parmi mes filles. Ainsi hériteras-tu de ce royaume avec Hector. À ma mort, le peuple désignera librement celui des deux qui régnera sur Troie. Tu peux donc éviter cette guerre en devenant mon fils et mon héritier, car sans ton soutien, les Grecs abandonneront le siège.

Même Ménélas? Même Agamemnon? interrogea la reine Hécube, sceptique.

Je le pense. Ménélas sait pertinemment quHélène pour lui est perdue à jamais, intervint tranquillement Pâris. Telle est la volonté dAphrodite. Tôt ou tard, il faudra bien quil sy sou mette.

Quant à Agamemnon, surenchérit Ulysse, de funestes présages pèsent sur lui. Il se battra seulement si les Dieux lexigent. À Aulis, où sa flotte est très longtemps restée ancrée, les devins sont parvenus à le convaincre de sacrifier sa fille aînée au Dieu des Vents. Il regrette à présent cet acte horrible que sa femme ne lui a jamais pardonné. Je suis sûr quil accepterait avec joie de renoncer à la guerre sans perdre la face. La défection dAchille fournirait une parfaite excuse. Ainsi, plutôt que de sentretuer au combat, Hector et Achille pourraient-ils vivre et régner ensemble à Troie.

Je nai pas peur de mourir au combat! clama Achille. Je nen accepterais pas moins de monter sur le trône de la grande cité, enivrante perspective. Mais revenons, si tu veux, roi Priam, à tes filles…

Son regard aigu sarrêta sur Cassandre,

Veux-tu moffrir celle-ci?

Cassandre allait protester, mais son père ne lui en laissa pas le temps.

Cassandre? Hélas, non! Je ne puis, quant à elle, taccorder sa main. Elle est vierge et prêtresse du Dieu Soleil. Te serait-il indifférent daffronter le courroux dApollon?

Certes, en de telles circonstances, répondit Achille, non sans déception, il me faut renoncer. Je mincline.

Considérant de nouveau les femmes assemblées, il sapprocha alors dAndromaque, se courba devant elle.

Vous êtes, madame, sans conteste, la plus belle de toutes, déclara-t-il la dévorant des yeux.

Pas de chance, Achille, sinterposa Hector, cest impossible! Cette femme est mon épouse et la mère de mon fils.

Les fines lèvres dAchille esquissèrent un sourire ambigu.

Quà cela ne tienne! En ce cas, battons-nous lun et lautre, pour elle, proposa-t-il.

Tu plaisantes! Andromaque est la fille de la reine de Colchis.

Allons! intervint Ulysse, manifestement mal à laise. Cette guerre a éclaté à cause dune femme ravie à son époux, nallons pas compliquer les choses. Achille, Priam a encore dautres filles plus belles, plus séduisantes les unes que les autres. Polyxène, par exemple, est vierge et libre et tu vois quelle égale en beauté même la reine de Sparte…

Achille, fou de rage, sétrangla de dépit:

Priam a dit: «Prends la femme que tu veux.» Par deux fois la femme que jai choisie ma été refusée. Hector, oui ou non, consens-tu à maffronter en duel pour le lit de ta femme?

Achille, je serais prêt à taffronter quand tu voudras et quel quen soit le prix. Mais jamais je naccepterai quAndromaque, mon épouse, en soit lenjeu. Tu es indigne!

Il suffit! Je sais maintenant ce que valent les offres de ton père! Oublions tout ceci, Hector. Nous nous retrouverons sur le champ de bataille! Et lorsque jaurai pris la ville, ta femme sera à moi!

Hector marcha sur lui avec un geste menaçant.

Insensé! Il faudra dabord que tu foules mon cadavre! Ne préjuge pas à lavance de lissue des combats.

Je ne préjuge rien, mais jai des certitudes. Dailleurs, es-tu si sûr que ta femme ne demanderait pas mieux que dêtre mienne?

Andromaque rougissante glissa quelques mots à loreille dHector. Il lui effleura tendrement la joue.

Nous nous retrouverons, Achille, face à face. Mais patience! Bien des lunes dici là auront passé.

Les Dieux ont décrété que si joffre mon bras aux Grecs, Troie est perdue irrémédiablement.

Tu repousses donc mon offre, Achille? interrogea gravement le roi Priam.

Je la repousse! Je suis et resterai ton ennemi, vieil homme, jusquà la fin! Je memparerai de ton royaume et de ton trône sans ton aide… Si je le souhaite aussi, je posséderai; à ma convenance toutes tes filles, sans exception!

Cassandre, ma sœur, a reçu des Dieux le don de prophétie, tonna Hector et je proclame que ses oracles ont infiniment plus de valeur que tes élucubrations misérables! Au nom dApollon, ma sœur, je te le demande instamment, dis-nous si ce ridicule bellâtre prendra un jour la ville…

Tous les yeux se tournèrent vers la princesse.

Hélas, oui! murmura-t-elle après une brève hésitation.

Ainsi en ont décidé les Dieux! Achille, je le déplore avec désespoir, se couvrira de gloire sous nos remparts. Cest également la dernière fois aujourdhui quil pénètre dans Troie. Mais je te le dis aussi, Achille, jamais tu ne régneras sur cette cité!

À ces dernières paroles, Achille, une fois de plus, semporta avec une violence extrême.

Arrête donc, sorcière! Nous aussi nous avons nos devins, rugit-il. Pour quelques pièces, ils prédisent tout ce que lon souhaite entendre! Jirai consulter ma mère. Elle seule, nymphe et déesse protégée de Zeus, détient le véritable don de prophétie.

Brandissant haineusement son glaive, il se retourna vers Hector:

Allons, Hector, battons-nous! Pourquoi attendre? Je téliminerai ainsi sur-le-champ du trône de ton père!

Patrocle se rua sur son ami et lui saisit le bras.

Achille, reprends-toi! Que fais-tu des lois sacrées de lhospitalité? sexclama-t-il.

Sil nétait pas lhôte de mon père, haleta Hector dune voix blanche, je lui ferais dans linstant rentrer ses paroles dans la gorge!

Disparaissez tous trois de ma vue, gronda Priam, avant quil ne soit trop tard pour vous! Ulysse, je me souviendrai que cest toi qui as conduit en ambassade ce fou jusquà moi.

Pardonne-moi, ami, je ne pouvais savoir, déplora le navigateur en étreignant le roi. Pardonne-moi davoir amené ce fauve dans ton palais. Je le regrette de toute mon âme.

Je le sais, tu as cru bien agir, Ulysse, intervint la reine tentant dapaiser cette dramatique empoignade. En guerre ou en paix, tu seras toujours le bienvenu ici. Un jour viendra, je lespère, où tu pourras revenir, tête haute.

Ulysse sinclina respectueusement devant la reine et lui baisa la main.

Ô reine de Troie, tu as raison. Héra seule sait à quel point jaime et respecte ta famille. Si un jour je puis vous être utile, je limplore ardemment de massister en ce sens.

Puissent les Dieux te bénir et tentendre, répondit Hécube avec un sourire ému.

Parcourue dun frisson glacé, Cassandre eut soudain envie de mettre sa mère en garde. Mais il était trop tard. Ulysse, Achille, Patrocle séloignaient à grands pas de la salle du trône sous lœil courroucé de Priam et dHector. Elle baissa la tête. Une odeur fade de sang lengluait tout entière. Elle semblait émaner de son père tout proche, et lui faisait tourner la tête. Devant elle, sur les dalles du palais, sélargissait inéluctablement une flaque écarlate.

Au bas des marches du palais senfonçaient maintenant dans la nuit les trois silhouettes des guerriers grecs. À la lueur rougeoyante des torches, la chevelure blonde dAchille semblait aussi être cernée par un immense halo sanglant.




XI

Des terrasses du temple, Cassandre assistait au débarquement des soldats dAchille, dénommés Myrmidons, cest-à-dire les fourmis. Du haut de la ville, en effet, les vagues successives de combattants prenant pied sur la plage ressemblaient fort à des hardes dinsectes déferlant sur un territoire. A leur tête, Achille avec sa cape pourpre, sa chevelure flamboyante et son port arrogant, était reconnaissable entre tous.

Détournant le regard de ce déploiement agressif, la princesse, désirant depuis plusieurs jours rendre visite à sa mère, décida de gagner le palais sans attendre. Parvenue dans lantichambre des appartements royaux, au moment où elle allait pénétrer chez la reine, elle perçut soudain de vifs éclats de voix, puis le bruit dune gifle et dun cri étouffé.

Jamais! clama la voix dHécube.

Eh bien, je me passerai de ta bénédiction! répliqua celle dune jeune femme.

Cassandre ouvrit la porte. Les suivantes se turent et sécartèrent pour la laisser entrer. Toutes les femmes du palais semblaient sêtre donné rendez-vous dans la chambre. La reine, la coiffure en désordre laissant échapper de longues mèches argentées, faisait face à lune de ses couturières dont Cassandre connaissait la grande habileté et le talent.

Que se passe-t-il, Mère? demanda-t-elle traversant vivement le cercle des suivantes.

Ne laissant à la reine pas même le temps de sexprimer, la jeune couturière, une main sur sa joue rougie par le soufflet, répondit à sa place. De longs cheveux soyeux couleur de nuit encadraient son visage et retombaient en cascade voluptueuse sur ses hanches. Ses yeux de feu, bordés de cils interminables, brillaient dun éclat fier et orgueilleux.

Le Dieu sest adressé à moi, dit-elle relevant impétueusement la tête. Il ma désigné pour toujours mon maître et veut…

Petite écervelée, linterrompit avec hauteur la reine, impudente! Oh! Jai honte pour toi! Quune femme veuille savilir à ce point me dépasse! Si encore tu nétais quune servante ou une esclave! Mais non, tu es bien née, et lune de mes plus talentueuses brodeuses! Je tai toujours traitée à légal de mes filles, et aujourdhui tu oses…

Mais quoi, ma Mère? simpatienta Cassandre. Qua-t-elle fait? A-t-elle ouvert grandes les portes de la ville, facilité linvasion de lennemi?

Non, ce nest pas cela, soupira Hécube excédée, je préférerais presque…

Elle est folle, intervint Créuse à son tour. La malheureuse a posé les yeux sur Achille lorsquil est venu au palais. Depuis lors, elle ne parle, ne rêve plus que de lui, de sa force, de sa bravoure, de sa beauté… Au point quelle sest aujourdhui mis en tête de descendre vers le port et de se livrer corps et âme…

Aux Grecs? demanda Cassandre, consternée.

Non, répondit doucement la belle couturière. Simplement à Achille, mon seigneur et mon maître.

Le roi Priam lui-même refuserait de tenvoyer à lui en esclavage, voulut la raisonner Cassandre. Tu ne peux…

Il ne sagit pas desclavage puisque je laime. Depuis linstant où nos regards se sont croisés, je sais quil nexistera jamais de par le monde un autre homme pour moi.

Ma mère dit vrai: tu as perdu lesprit! Ne sais-tu pas quAchille est un fou sanguinaire? Il ne pense quà la guerre, naime rien dautre que tuer. Dans sa vie, pas de place pour lamour, pas de place pour une femme! Sil aime quelquun au monde, cest uniquement Patrocle, son fidèle compagnon darmes.

Tu mens! répliqua lardente jeune fille. Il maimera, jen suis certaine.

Sil venait à taimer, ce serait pire encore, soutint à nouveau la princesse. Je te le répète, son esprit est malade.

Ah! Je vois encore la manière dont il ma regardée! Comment oses-tu prétendre une chose pareille? Achille est lhomme le plus séduisant de la terre. Une telle beauté sallie nécessairement à une grande bonté. Ses yeux… ses yeux sont avec moi, ses yeux me suivent…

Cassandre frissonna.

Lorsquune femme est à ce point conquise, à quoi bon vouloir lui faire entendre raison?

Quel est ton nom? demanda-t-elle.

Briséis. Je viens de la terre de Thrace.

Écoute-moi, Briséis, dit Cassandre. Tu es en train de te leurrer toi-même. Cet amour est une chimère, lœuvre dun démon et non dun Dieu. Achille nest pas lhomme dont tu rêves. Crois-tu sincèrement que si tu vas à lui, il te considérera autrement quen esclave?

Mon amour pour lui est si grand quil succombera lui aussi à lamour.

Mais enfin, ouvre les yeux, petite sotte! sécria Créuse, la saisissant par une épaule. Tu divagues! Les amours dont tu parles ne sont quillusion de jeune fille! Si cest un homme que tu veux, je parlerai au roi et nous te marierons. Nous trouverons sans peine un époux digne de toi.

Je ne veux aucun homme sauf Achille! Cest lui seul que jaime! protesta Briséis. Vous ne pouvez comprendre, puisque aucune dentre vous navez jamais éprouvé un tel sentiment! Sinon, vous sauriez bien que je nai pas le choix. Achille!… Depuis que je lai vu, je ne mange ni ne bois, je ne dors pas non plus, son image me hante… Ses yeux, ses mains sont en moi…

Laissons-la, soupira Cassandre, résignée. Elle est sous lempire dAphrodite. Dans linstant où elle se donnera à Achille, elle retrouvera ses esprits. Mais il sera alors trop tard.

Je laime, je laime, fit encore Briséis, les yeux noyés de larmes. Il faut que jaille le rejoindre. Peu mimporte ce qui marrivera ensuite…

Ma pauvre enfant! dit Hécube à son tour. Rien ne peut désormais, je le vois, te détourner de ton dessein. Va donc, va si tu le veux! Tu nauras pas trop de toutes tes larmes pour ten repentir. Je vais demander à Priam quon prépare pour toi une litière. Elle te portera à ton nouveau maître, si toutefois il daigne taccepter. Puisse-t-il alors ne pas songer à tabandonner à ses hommes!

Briséis pâlit.

Lorsquil verra comme je laime, il ne pourra faire autrement que de maimer aussi.

Cassandre la regarda. Toutes les femmes dabord rêvent damour, pensa-t-elle. Ensuite, trop tard, elles découvrent lesclavage, lhumiliation… Je devrais être à la place de Briséis puisque Achille a demandé ma main… Il maurait reçue avec tous les honneurs, puis la nuit, après quil se fût endormi, jaurais pu lui trancher la gorge, peut-être en finir ainsi avec la guerre… Le grand Achille, lillustre Achille, vaincu non pas par un héros mais par une simple femme!…

Briséis en route pour son destin, Cassandre resta quelques jours au palais. Un matin, elle trouva Hélène sur la terrasse, les yeux errant sur le camp grec. Lapercevant, Cassandre réalisa quil y avait presque deux ans que la reine de Sparte était à Troie. Lépoque qui avait précédé son arrivée, tout comme la paix, lui semblait désormais très lointaine. Quant à elle, il y avait déjà trois années quelle était revenue des vastes plaines où elle avait vécu avec les Amazones. Une intense nostalgie sempara delle. Ne devrais-je pas désormais quitter le temple de limmortel? se dit-elle. Il ma oubliée. Plus jamais il ne sadresse à moi. Je ne compte plus pour lui. Pas davantage du moins quune autre femme. Il est vrai quaimer le Dieu Soleil est sans doute préférable que sattacher à un simple mortel, quil ait pour nom Pâris ou bien Achille…

Se rapprochant dHélène, Cassandre instinctivement chercha du regard la tente dAchille. Elle se dressait au milieu du camp grec. À sa droite, se distinguait nettement la litière aux tentures multicolores qui avait transporté Briséis.

Achille se tenait justement debout devant lentrée, au côté dune silhouette féminine richement vêtue, celle de la femme qui sétait si ardemment offerte à lui.

Tu vois, lui dit Hélène, Briséis a obtenu ce quelle souhaitait le plus au monde. Il existe donc sur cette terre au moins une femme dont le rêve est devenu réalité.

Et toi, Hélène?

Le sais-je moi-même? Jaime Paris, cest vrai, du moins lorsque je suis sous lempire dAphrodite. Mais lorsquelle mabandonne, je ne sais pas, je ne sais plus…

Crois-tu que les Grecs attaqueront aujourdhui? demanda la princesse voulant faire dévier la conversation, se disant finalement quHélène navait aimé que par la volonté des Dieux.

Je lespère, soupira Hélène. Cloîtrés dans lacropole, les hommes nen peuvent plus. Si les Grecs ne font rien aujourdhui ou demain, je suis certaine quils tenteront une sortie, ne serait-ce que pour dénouer leurs nerfs… Et toi, chère Cassandre, quel est ton sentiment?

Je pense que cette guerre prendra fin avant quaucun enfant de Troie nait pu atteindre lâge de prendre les armes.

Pour mes fils, tout avenir, hors celui des armes, est préférable. Jaimerais tant quils vivent comme Ulysse, en paix chez eux, veillant seulement aux intérêts des leurs… Si tu avais un fils, Cassandre, aurais-tu toi-même dautre souci en tête?

Sûrement pas. Comme toi, je souhaiterais avant tout quil soit heureux, quil devienne, selon sa volonté, guerrier, roi, prêtre, berger ou laboureur, et surtout quil ne tombe jamais aux mains des Grecs.

Laissant errer son regard sur la plaine, Hélène poursuivit songeuse:

Il fut un temps, avant la naissance de mon fils, où jaurais pu faire cesser cette guerre. Jy ai pensé maintes et maintes fois. À la faveur de la nuit, jaurais pu me glisser jusquà la tente de Ménélas. Sans doute aurait-il accepté de rentrer à Sparte avec moi. Nayant alors plus de raison valable pour se battre, les Grecs eussent été sans doute contraints aussitôt de lever le siège. Mais, à présent, il est trop tard. Ménélas ne voudrait plus de moi. Pas avec lenfant de Paris dans mes bras.

Laisse ton fils à Troie, suggéra Cassandre dune voix égale. Son père et moi-même prendrions soin de lui, si tel est ton désir.

Mais elle navait pas plutôt prononcé ces paroles, quelle réalisait combien Hélène lui était chère. Bien plus, elle était désormais la seule personne à Troie à laquelle elle pouvait se confier librement. Sa mère et ses sœurs ne la comprenaient plus.

Pourquoi devrais-je abandonner mon fils? répondit Hélène vivement, son beau visage se rembrumant. Pour satisfaire le sot orgueil de Ménélas? En vérité, Cassandre, à moins dêtre sous lempire dAphrodite, je ne vois guère de différence entre un homme ou un autre. En revanche, oublier son enfant est impensable. Et puis, suis-je vraiment responsable de cette guerre? Agamemnon laurait entreprise tôt ou tard.

Posant délicatement sa main sur le bras de Cassandre, Hélène épancha son cœur avec une grâce désarmante.

Je suis moins forte que je ne le croyais, murmura-t-elle avec abattement. Sans doute aurais-je le courage de rejoindre Ménélas et de quitter Pâris. Jamais je ne pourrais laisser mon fils derrière moi.

Abandonner ton fils? Et pourquoi donc le devrais-tu? questionna Andromaque, qui sétait approchée en silence des lieux femmes. Quelle femme, digne de ce nom, pourrait le faire?

Je suis heureuse de te lentendre dire. Jessayais seulement de me convaincre daller retrouver Ménélas…

Ce serait folie, linterrompit Andromaque avec conviction. Tu es maintenant des nôtres. Jamais nous ne permettrions que tu tombes entre les mains des Grecs, même si v était la volonté expresse de Pâris ou même de Priam. Ce n1 est dailleurs nullement le cas. Les Dieux tont envoyée à Troie; eh bien, nous te garderons pour respecter leur volonté!

Vos paroles me sont douces au cœur, remercia Hélène avec gratitude. Les hommes se sont toujours montrés prévenants à mon égard, les femmes rarement. Comme il est bon davoir enfin trouvé de vraies amies!

Tu es trop belle pour susciter chez elles demblée leur amitié, constata Andromaque. Mais il y a près de deux ans que tu vis parmi nous, et pas une seule fois tu nas tenté de séduire nos époux.

Pourquoi laurais-je fait? sexclama Hélène se déridant enfin. Nai-je pas déjà un mari de trop? Ah! Je lavoue, parfois jétouffe. Jai envie de partir loin, très loin, de découvrir le monde, de nouveaux horizons!

Je vais moi-même bientôt partir pour un long voyage, annonça Cassandre soudainement. Apollon me lordonne. Si tu veux donc maccompagner, Hélène, je temmène avec moi.

Jaimerais bien, chère Cassandre. Mais je ne peux, tu le sais, me séparer de mon enfant. Où vas-tu et pourquoi ce départ?

Je me rends à Colchis pour consulter la reine Imandre. Lors du tremblement de terre lannée passée, la plupart de nos serpents ont disparu et tous les autres sont morts. Jai besoin de connaître les raisons de ce désastre. Or, nulle autre que la reine de Colchis nest à même de méclairer sur ce point.

À lévocation de sa mère et son pays, les yeux dAndromaque sétaient embués. Elle eut un sourire nostalgique.

Dis-lui, dis-lui bien, Cassandre, balbutia-t-elle, la gorge nouée, quavec Hector je suis heureuse ici et quil ma donné un fils magnifique.

Pourquoi ne pas venir avec moi? Astyanax est assez grand pour être confié à Hécube.

Hélas, cest impossible, soupire sa cousine. Si seulement tu me lavais proposé un peu plus tôt… Mais je suis de nouveau enceinte. Cette fois, peut-être aurai-je une fille qui deviendra un jour une guerrière.

Une guerrière?

Pourquoi pas, Cassandre? Toi et ta mère ne létiez vous donc pas?

Cest vrai. Mais nas-tu pas entendu Pâris le jour où jai voulu monter sur les remparts avec mon arc? Jaurais pu abattre Achille sur-le-champ et en finir avec le siège sans quil soit nécessaire de nous séparer dHélène. Les hommes ne lauraient pas admis… Ils ne veulent pas que la guerre se termine.

Ce quils veulent surtout, cest la gloire, approuva Andromaque. Hector veut affronter Achille. Jamais il ne tolérerait que la guerre finisse sans ce combat. Peux-tu me dire combien de lunes passeront avant quils ne saffrontent?

Hector minterdit de prédire le pire, répondit Cassandre dune voix changée. Crois-moi, cest peut-être mieux ainsi. Ah! si je pouvais apprendre à mon retour quAchille est mort de la main même dHector et que les Grecs ont définitivement levé le siège de la ville, mon cœur senflammerait de joie. Hélas, telle nest pas la destinée écrite dans les étoiles.
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Cassandre sétait imaginé quune fois sa décision prise, il lui suffirait dobtenir lautorisation de partir, de se choisir un éventuel compagnon de voyage, de rassembler quelques bagages et de se mettre en route.

La réalité fut tout autre. On lui rappela dabord que Troie était en guerre avec les Grecs, quil fallait donc que son voyage fût entrepris sous la haute protection dApollon et que toute corrélation avec le conflit en cours devait être évitée, son appartenance à la famille royale de Troie compliquant singulièrement les choses. Elle jura donc solennellement quelle nétait chargée daucune mission guerrière et put en conséquence recevoir finalement le titre officiel démissaire dApollon, ce qui lui donnait liberté de se rendre où bon lui semblerait.

Chrysès brûlait de laccompagner, mais elle sopposa violemment à son intention et en dépit de sa position éminente au temple, obtint grâce à Charis gain de cause. Elle ne put cependant refuser à sa mère de partir sans chaperons, et dut se résigner à la présence de deux suivantes de la reine. Choisies parmi les plus vieilles et les plus effacées, elles reçurent pour consigne essentielle de dormir chaque nuit près de la princesse.

Je nai pu refuser, confia-t-elle à Phyllide la veille de son départ. Sinon on aurait cru ici que je cherchais à échapper à la vigilance de ma mère pour commettre quelque faute inavouable.

Sa dernière nuit à Troie fut agitée. Elle ne cessa de se retourner dans son lit, pensant à Chrysès et son apparente innocence, à Œnone se languissant désespérément de Pâris, à Briséis envoûtée par Achille, sinterrogeant sans fin sur ces mystérieuses pulsions qui transformaient les femmes sensées en demi-folles, dévorées par lunique pensée de lhomme qui occupait leur cœur.

Ayant décidé de partir aux aurores, le ciel commençant à pâlir, elle se leva et prit une très légère collation. Elle eût souhaité partir à cheval, mais ses deux compagnes nétaient plus en âge de le faire. Adréa et Kara voyageraient donc dans un chariot et elle-même sur un âne paisible et robuste.

Cassandre aurait voulu quitter discrètement le temple. Malheureusement Chrysès, Phyllide et quelques autres sétaient levés pour lui souhaiter une bonne route.

En lembrassant, Phyllide lui demanda de prendre bien soin delle, puis Chrysès, à son tour, la serra dans ses bras.

Reviens-nous vite, ma chère enfant, lui glissa-t-il à loreille. Comme tu vas me manquer! Te manquerai-je aussi un peu?

Puissent les Dieux veiller sur toi et te rendre ta fille, se contenta-t-elle de répondre, cravachant son âne avec agacement, se disant que décidément Chrysès aurait tout intérêt à prendre rapidement une épouse.

Pour gagner lintérieur des terres, le petit cortège devait» labord franchir le blocus instauré par les Grecs. Dès quil eut aperçu lâne et le chariot protégé par dopaques tentures qui descendaient lentement vers la plaine, un guetteur donna lalerte. Aussitôt, un officier en armure interpella les voyageurs.

Qui va là? lança-t-il à Cassandre dun ton railleur. Ne serait-ce le roi de Troie, en personne, déguisé en femme pour fuir sa ville? Avec les Troyens, il faut sattendre à tout.

Soldat, tu fais erreur! rétorqua lun des hommes de lescorte. Tu as devant toi une prêtresse dApollon. Elle voyage sous la haute protection du Dieu.

Vraiment? fit le Grec dévisageant Cassandre avec une insolence extrême. Une prêtresse, tiens donc? Ne serait-elle plutôt vouée à la déesse Aphrodite? Elle me semble tout à fait convenir à son culte.

Arrière! gronda le chef de lescorte. Cest une vierge dApollon, et nul homme na le droit de poser les mains sur elle.

Une vierge? répéta le Grec apparemment frustré. Cest grand dommage! Tant pis! Laissons à Apollon ses servantes. Mais, dis-moi, qui se cache derrière ces tentures? senquit-il soulevant brutalement lune delles.

Cassandre, lassée de supporter en silence les rodomontades de lofficier résolut dintervenir.

Deux suivantes de ma mère, répondit-elle sèchement. Elles maccompagnent pour veiller à ce quaucun homme ne moffense.

Avec elles, tu nas rien à craindre, capitula lhomme à la fois railleur et impressionné par lair dautorité de la princesse.

Laisse-nous donc passer. Je te rappelle que je suis spécialement mandée par Apollon.

Où allez-vous? Pourquoi le Dieu Soleil tenvoie-t-il hors de son sanctuaire?

Nous allons à Colchis consulter la reine Imandre à propos des reptiles sacrés. Le temps presse!

Le guerrier sinclina, fit un signe à ses hommes:

Passez! Puisse Apollon veiller sur vous!

Pendant quelques jours encore, les murailles cyclopéennes de Troie restèrent en vue des voyageuses, attendant dans le matin blême de voir apparaître aux premiers rayons du soleil la blancheur des murs immaculés du temple dApollon. A les regarder séloigner si lentement, il semblait que le convoi navançait pas dun pouce et Cassandre, souvent, se disait quentre son premier voyage et linstant présent, elle était au fond constamment restée prisonnière des remparts de la ville. Troie était à la fois son foyer et sa prison. La reverrait-elle un jour?

Les lunes se succédèrent, mornes et ternes. Lhiver sembla durer éternellement, puis enfin le printemps arriva et un soir les portes de fer de Colchis furent en vue. La première visite de Cassandre fut pour le temple dApollon, bâti en plein centre de la ville, où elle ordonna le sacrifice de deux colombes. Ensuite seulement, elle gagna le palais où laccueillirent de nombreuses servantes.

Dès le lendemain, elle alla voir la reine Imandre. Les mots lui manquèrent un instant tant elle la trouva changée. Ayant monstrueusement grossi, plus imposante que jamais, elle était couverte dor et de bijoux. Ses joues et ses lèvres étaient fardées dun rouge éclatant, dune couleur plus vive que sa robe de gaze, venue de la terre des Pharaons. Comme autrefois, sa chevelure était constellée de pierreries et seuls ses grands yeux noirs étaient toujours aussi perçants.

Comprenant létonnement de la princesse troyenne, Imandre lui apprit quelle était sur le point daccoucher dun enfant. Bien que surprise par lannonce dun tel événement inattendu chez une femme de son âge, Cassandre nen laissa rien paraître, félicita chaleureusement la future maman. Elle lui donna ensuite des nouvelles de Troie, de son petit-fils Astyanax, de sa fille Andromaque qui allait, elle aussi, être de nouveau mère. Imandre en fut toute bouleversée. Cassandre en vint alors au but précis de son voyage, évoqua le tremblement de terre et la disparition du temple des serpents.

Lorsquelle eut terminé son récit, Imandre sourit et lembrassa.

Mes prêtresses, mes dompteurs vont être consultés dès demain, lui promit-elle affectueusement. Tout le savoir de Colchis se trouve à ta disposition et à celle dApollon. La grande prêtresse de Python te recevra en personne.

Souvrit alors pour Cassandre une période de sa vie à nulle autre pareille. Étant déjà prêtresse, elle neut point à subir dépreuve initiatique. Très vite, elle simprégna de mille savoirs, apprit à capturer et à dompter les serpents sauvages, à les soigner, à les nourrir, à faciliter leurs mues. Elle parvint même à couver un œuf entre ses seins pour permettre léclosion dun minuscule serpenteau quelle laissa profiter encore quelques jours de la chaleur de son corps.

Captivée par ses fonctions sacrées, elle en venait parfois à presque oublier Troie. Sadonnant cependant lors de la pleine lune, à la magie, elle retrouvait les siens à la lueur vacillante de la flamme, plongeant son regard dans leau pure dune vasque. Ainsi sut-elle un-soir quAndromaque avait donné un deuxième fils à Hector, et quhélas lenfant était mort quelques heures après sa naissance, quHélène avait eu, quant à elle, des jumeaux sains et vigoureux. À travers les eaux claires, elle vit aussi que Priam avait fait une terrible chute sur le port au cours dune escarmouche avec les Grecs. Deux jours durant le tonnerre navait alors pas cessé de gronder. Le côté droit de son visage sétait figé pour toujours en un rictus sinistre. Jamais non plus il ne pourrait remarcher normalement. Aussi avait-il dû confier le commandement de ses armées à Hector, vénéré par le peuple comme le Dieu de la Guerre lui-même.

Vivant avec intensité tous ces événements comme si elle y était, Cassandre saperçut que plus dun an sétait passé depuis son départ de Troie. Sagenouillant de nouveau devant la vasque, elle revit le jour où Andromaque avait donné naissance à Astyanax, retrouva le visage dHector, pâle et ému, penché sur le nourrisson. Une ombre brouilla soudain la surface de leau, voila les traits tendus de son frère, noya sous une substance visqueuse le panache cramoisi de son casque. Une douleur atroce transperça le cœur de la princesse. Hector, lui qui toujours se ruait à la bataille à la tête de ses hommes, était-il déjà mort? Lespace dun instant, elle discerna léclair du glaive sanglant dAchille, entrevit le sourire cruel du héros grec, images fulgurantes dun avenir proche et inéluctable. Bientôt, dans quelques lunes, dans un an, un peu plus tard peut-être, Achille tuerait Hector…

Atterrée, impuissante, Cassandre ferma les yeux. Fallait-il regarder encore, voir de nouveaux désastres? Dinnombrables lueurs dansaient à la surface vacillante de leau. Troie était désormais la proie des flammes! Les paroles moqueuses de Pâris vrillaient son esprit éperdu:

«Toujours ton même refrain, Cassandre, raillait-il sarcastique, la ruine de Troie, bien sûr… Tu ne connais que cette chanson…»

De toute son âme, la princesse implora les Dieux de lui permettre de voir davantage, encore plus loin. Alors les flammes sévanouirent et léclatante lumière du soleil frappa de plein fouet les murailles de Troie. En filigrane de sa vision apparut le visage blafard de Chrysès miné par le chagrin, faisant place peu à peu à son corps tout entier apparaissant dans léblouissant halo du Dieu Soleil, ivre de colère, décochant sans distinction ses flèches de feu aussi bien sur les Grecs que sur les Troyens…

Se couvrant le visage des mains, Cassandre poussa un cri. Lorsquelle rouvrit les yeux, tout, autour delle, était redevenu normal.

Non, non! Dieu Soleil… supplia-t-elle dune voix rauque. Aie pitié de ton peuple, je ten prie, épargne-lui tes flèches…

Il fallait quelle parte, il fallait rentrer à Troie sur-le-champ! Les Dieux la rappelaient sur la terre de ses ancêtres…

La même nuit, la reine Imandre eut une fille. Belle et douce comme les gouttes de nacre que les plongeurs des îles rapportent des profondeurs de la mer, on lappela Perle, la petite princesse de Colchis.

Cassandre se précipita au palais pour lembrasser. Imandre était radieuse.

Les Dieux mont envoyé de bien tristes présages sur la fin prochaine de la cité de mon père, expliqua-t-elle à la reine. Les miens ont besoin de moi. Tu es heureuse, ma reine, et moi je suis au désespoir. Permets-moi de quitter ton royaume dès demain.

En cette saison? Lhiver approche. Ton voyage va être épouvantable. Jespérais que tu resterais un peu à mes côtés pour maider à élever ma fille… Mais je comprends. Bien que je ne prête guère foi aux présages, comment te refuser quelque chose en ce jour béni?

Le convoi de Cassandre sébranla aux premières lueurs de laube. Quelques flocons de neige tourbillonnaient dans lair glacé. Le ciel était bas et uniformément gris.

Le soir venu, tandis quentourée de ses deux suivantes, Cassandre sinstallait pour dormir, Adréa se tourna vivement vers elle.

As-tu lintention de dormir avec ce serpent dans ton lit, princesse?

Cassandre baissa les yeux vers le reptile. Sa tête oscillait sur son cou juste au rebord de sa tunique.

Mais oui, répondit-elle placidement. Il ma adoptée. Jai moi-même couvé son œuf entre mes seins. Depuis lors, il passe toutes ses nuits avec moi. Par ce froid, livré à lui-même, il mourrait à coup sûr.

Cassandre, je suis prête à bien des sacrifices pour la fille dHécube, mais jamais je naccepterai de partager mon lit avec ce serpent! Ne pourrait-il pas dormir dans un panier près du foyer?

Non, cest impossible. Naie crainte, je te promets quil ne te mordra pas. Sa compagnie est bien plus agréable que celle dun nourrisson qui passe son temps à mouiller les draps. Il nest sur terre de créature plus propre. Vous navez, lune et lautre, nul souci à vous faire, il restera contre moi. Je suis certaine quil a mille fois plus peur que vous.

Non… implora Kara à son tour. Je ten prie, princesse, jamais nous ne pourrons fermer lœil avec cette bête dans le lit.

Mais à la fin, comment osez-vous toutes les deux? simpatienta Cassandre. Nest-il pas, comme moi et vous, une créature de la Déesse?

Dieux! Comment dormir avec cette bête visqueuse? pleurnicha de nouveau Adréa. Il va sûrement, quand nous dormirons, grimper sur nous…

Puisquil ne mord pas, quimporte! répliqua Cassandre, irritée. Il na pas de dents, regardez. Vous êtes ridicules! Si vous aviez ne fût-ce quune cervelle de moineau, il vous suffirait de le toucher pour vous rendre compte quil na rien de visqueux: sa peau est aussi douce quun duvet doiseau.

Prenant le serpent dans sa main, elle le tendit à Adréa, qui fit un grand bond en arrière en poussant un cri strident.

Eh bien, tant pis! soupira Cassandre sallongeant sur le lit, en haussant les épaules. Je suis épuisée et dormirai sans vous si vous êtes assez bêtes pour passer la nuit sur le plancher. Installez-vous où bon vous semble, mais noubliez pas déteindre la lampe et laissez-moi dormir.

Trois jours plus tard intervint sans doute lévénement le plus important du voyage. Au sortir dun bois, comme le convoi venait de dépasser un petit hameau, Cassandre entendit tout à coup les vagissements plaintifs dun enfant.

Cest incroyable! sexclama-t-elle tendant loreille. Si jen crois ces cris, cest un enfant qui na que quelques mois. Que fait-il donc en pleine nature exposé aux loups et aux ours?

Sautant à bas du chariot, elle arpenta les alentours, scruta les buissons du regard, aperçut derrière lun deux à même le sol un ballot de grosse toile brune. Sagenouillant dans la neige, elle découvrit alors emmitouflée dans létoffe une fillette minuscule, âgée de quelques semaines peut-être.

Laisse-la, princesse! sécria Adréa qui lavait rejointe. Ce nest quun enfant abandonné par sa mère, une catin probablement ou une femme qui avait déjà trop de bouches à nourrir!

Sans lécouter, Cassandre saisit le bébé dans ses bras. Malgré létoffe, sa peau était glacée. Pour le réchauffer, elle le serra contre son sein et au bout de quelques instants, la fillette cessa de vagir. Manifestement elle cherchait à téter.

Attends un peu, murmura Cassandre tout attendrie. Je nai pas de lait à te donner, pauvre petite. Mais ne crains rien, nous allons te trouver quelque chose à boire.

Princesse! protesta Kara, restée juchée sur le chariot. Tu ne songes tout de même pas à la garder!

Ne rêvais-tu point de me voir mariée, avec un enfant dans les bras? Eh bien, sans quil soit nécessaire de rompre mon vœu de chasteté, la Déesse vient de menvoyer une fille. Il est de mon devoir de la sauver.

Comment comptes-tu la nourrir? Il lui faut du lait!

Bien entendu. Cours donc au village là-bas acheter une chèvre, la meilleure que tu trouveras. Le lait de chèvre est excellent pour les bébés.

La suivante sexécuta de mauvaise grâce, mais ayant payé le prix fort revint bientôt, dans un concert de bêlements, tirant une bique pleine de vitalité. Aucune des deux suivantes ne sachant trop comment sy prendre pour la traire, Cassandre dut le leur montrer. Un bol de terre fut vite plein, et la fillette bientôt rassasiée.

Comme par enchantement, un furtif rayon de soleil troua alors la grisaille autour du convoi, illuminant les trois femmes penchées sur lenfant. Béate, la petite fille esquissa le plus beau des sourires. À ladresse de qui? Du soleil, de la Mère Éternelle, du Dieu Apollon ou bien de la princesse troyenne qui venait, si spontanément, de lui offrir son amour?
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Ambre, tel fut le nom donné à lenfant tombé du ciel. Ambre pour la couleur de ses yeux et son odeur de miel.

Soccuper de la petite fille permit aux voyageuses de rompre la monotonie de linterminable retour. A Troie, on verrait bien. Si on interdisait à Cassandre de continuer à lélever comme sa fille, elle la confierait aux suivantes de la reine ou aux prêtresses dApollon, qui lui donneraient une bonne éducation.

Pour lheure, Adréa et Kara, après une période de courte réticence, se disputaient le privilège de la dorloter et de lui conter des histoires quelle était encore trop jeune pour comprendre. Ambre pourtant sépanouissait à vue dœil, prenait chaque jour un peu plus dassurance, de force, devenait potelée et jolie comme un cœur. Les deux femmes singéniaient à lui trouver de nouvelles coiffures, à brosser et tresser ses cheveux quelle avait déjà en abondance, à lui confectionner des vêtements dans leurs propres robes. La petite cependant, dès quelle apercevait Cassandre, oubliant leurs gâteries, courait se jeter dans ses bras. Lorsquelle avait sommeil, elle allait se blottir sous les couvertures au fond du chariot, et retrouvait avec plaisir le serpent de sa mère adoptive qui venait se lover contre son petit ventre.

Voyez! lançait Cassandre en riant, devant les protestations des suivantes, Ambre a plus de bon sens que vous. Elle, au moins, ne craint pas les créatures de la Déesse. Vous verrez, elle sera prêtresse, jen suis certaine.

Les jours, les semaines passèrent; la neige sépaissit encore dans les plaines. Bientôt le froid devint polaire et Cassandre sinquiéta sérieusement pour ses reptiles, réfugiés à larrière du chariot près du brasier, avec Ambre et la chèvre quil fallait parfois hisser à lintérieur du véhicule quand le convoi restait bloqué par des congères.

Au fil des mois, en dépit des intempéries et du gel quelle supportait parfaitement bien comme souvent les enfants élevés dans des conditions rudes, la petite fille se métamorphosait. Elle voulait désormais boire seule sa coupe de lait, commençait à manger à la cuiller de la mie de pain trempée et divers aliments écrasés. Bien que Cassandre neût pas cru la chose possible, elle était maintenant dotée dune dentition presque complète et mâchait consciencieusement tout ce qui lui tombait sous la main, avec une nette préférence pour le contenu du bol des autres. Il devenait en outre impossible de la laisser dormir sans surveillance, car elle disparaissait à quatre pattes plusieurs fois par jour pour le seul plaisir de voir les autres partir à sa recherche, tentant constamment de se glisser hors du chariot, même lorsquil était en marche. Faisant preuve dune telle précocité, elle nétonna donc personne, quand un beau jour, le printemps venu, elle commença à trottiner sur lherbe des chemins profitant de la liberté quon lui laissait à chaque halte. Bien sûr, elle tombait souvent, mais déjà fière et volontaire, elle ne se plaignait que rarement même si elle se faisait mal.

Un soir, dans le soleil couchant du crépuscule, Cassandre reconnut enfin à lhorizon les contours familiers du mont Ida, et le soir même, le convoi atteignait les rives du Scamandre. Avec une nouvelle ardeur, plusieurs jours durant, on longea donc les eaux vertes du fleuve, puis un matin apparut Troie, dans sa splendeur. À sa grande stupeur, Cassandre découvrit une ville nouvelle, faite de tentes multicolores et de baraques de bois rudimentaires, qui sétalait au pied des murailles cyclopéennes de lantique cité de son père. Le camp grec était désormais protégé par un long rempart de bois et dinnombrables vaisseaux sentassaient dans le port. Au fur et à mesure que le chariot sapprochait, linfecte puanteur qui montait des bicoques agglutinées les unes contre les autres, envahissait les voyageuses, cahotant sur une voie rudimentaire encombrée de véhicules de toutes sortes, enlisés dans dinnombrables fondrières. Distraites par ce spectacle inattendu, elles ne virent pas venir une patrouille de soldats leur intimant lordre de sarrêter.

Cassandre, revenue de sa surprise, descendit alors du chariot avec Ambre sur ses épaules, expliqua en langue grecque quelle était fille de Priam et revenait dun long voyage à Colchis. De bouche à oreille, la nouvelle se répandit comme une tramée de poudre, et bientôt se dressa devant elle un homme en armure quelle reconnut aussitôt. Cétait Patrocle, le compagnon dAchille. Il la dévisagea longuement dun œil plein de méfiance:

Cest toi qui prétends être la fille du vieux Priam? senquit-il dun ton mesuré. Nous allons facilement le vérifier. Il y a dans la tente du roi Agamemnon une jeune personne qui pourra, à coup sûr, nous dire si tu dis la vérité.

Sur ces mots, laissant à ses soldats la garde du chariot, il tourna les talons et sen fut. Cassandre et les siens neurent guère à attendre.

Quelques instants plus tard, il était de retour en compagnie dune femme voilée. Parvenue devant la princesse, elle abaissa son voile et hocha la tête affirmativement.

Oui, cest bien elle, Cassandre, la fille du roi Priam.

À sa grande stupeur, Cassandre venait de reconnaître Chryséis.

Chryséis… murmura-t-elle, posant Ambre sur le sol. Comme je suis heureuse de te savoir en vie!

La jeune fille avait grandi; ses formes sétaient épanouies; sa blonde chevelure était plus abondante encore que dans son souvenir.

À lécart, Patrocle conférait avec ses capitaines. Il semblait hésiter à retenir la princesse en otage, sachant bien cependant quon pourrait léchanger contre forte rançon ou même la liberté de nombreux prisonniers de son camp.

Il faut nous laisser passer! intervint le chef de lescorte troyenne. La princesse est prêtresse du Dieu Soleil et a fait ce voyage sous la protection dApollon.

Vraiment? fit Patrocle. Dans ce cas, peut-être pourra-t-elle nous aider à réduire au silence un prêtre de chez elle qui ne cesse dimportuner le roi et tous ceux qui daignent lui prêter loreille. Et puis nos propres prêtres recommandent de faire des sacrifices en lhonneur dApollon. Consentirais-tu à les mener? interrogea-t-il, revenant vers Cassandre.

Faut-il te rappeler le sort de la princesse à qui Agamemnon lui-même demanda de conduire ses propres sacrifices? rétorqua vivement Cassandre. Ne sappelait-elle pas Iphigénie? Nétait-elle pas fille du roi? Na-t-elle pas été immolée pour obtenir laide du Dieu des Vents nécessaire pour assaillir notre cité? Ce roi na-t-il pas sacrifié sa fille pour satisfaire ses ambitions?

Les visages des Grecs sassombrirent.

Tu nas pas le droit de parler ainsi dAgamemnon, Cassandre, intervint pour la première fois Chryséis.

Et pourquoi non? Il nest ni mon ami ni celui de ma famille. Je métonne en revanche de te trouver si respectueuse à son égard!

Agamemnon est mon seigneur et maître, répondit la jeune fille. Il est aussi le plus puissant des rois. Prends garde, toi-même, à ne point susciter son courroux! Ici, nous sommes tous en son pouvoir.

Ne crains rien, Chryséis, lui glissa Cassandre à loreille, une fois à Troie, je ferai tout pour obtenir ta libération.

Chryséis secoua lentement la tête.

Je ne la souhaite pas. Mon père, je le sais, ne cesse dinvoquer Apollon en ce sens. Mais Apollon nest rien en regard dAgamemnon. Dailleurs, nest-il pas plus doux dappartenir à un homme quà un Dieu?

Soudain assaillie par le souvenir de sa terrible vision à Colchis, Cassandre se tourna vers Patrocle.

Grecs, sécria-t-elle, jai vu les flèches dApollon sabattre sur notre cité, sur les Troyens et sur vous-mêmes. Craignez sa colère! Craignez le courroux dApollon! Fuyez ses flèches meurtrières I

Patrocle esquissa un pas en arrière, et fronça les sourcils.

À présent, je me souviens de toi, princesse Cassandre. Je me souviens aussi de tes prophéties. Alors écoute bien ceci: Apollon ne nous fait nullement peur, même si nous évitons de provoquer les Dieux. Néanmoins, je veux bien te laisser passer, et je crois que nos prêtres seront de mon avis. Il revient cependant à Agamemnon den décider. Quon aille linformer!

Une foule, peu à peu, sétait massée autour du chariot, à lavant duquel Kara et Adréa étaient toujours assises. Le regard de Patrocle se posa sur elles.

Quelles sont ces femmes? demanda-t-il.

Mes suivantes.

Appartiennent-elles aussi à Apollon?

Non. Mais elles sont sous ma protection. Elles sont donc aussi sous la sienne.

La foule se montrant menaçante, Cassandre, instinctivement, reprit dans ses bras Ambre qui jouait à ses pieds.

Nous manquons de femmes au camp, observa Patrocle indécis. Loin de moi la pensée doffenser ton Dieu Soleil mais garder ces deux vieilles ne peut à lévidence lui porter préjudice.

Sapprochant de lavant du chariot, le compagnon dAchille saisit Kara par le bras.

Descends, ordonna-t-il. Tu restes ici.

Lâche-moi, monstre! vociféra la femme tentant furieusement de se dégager.

Imperturbable, Patrocle la gifla.

Je ne suis pas certain davoir compris ce que tu viens de dire, femelle, mais que ceci te serve de leçon. Ici, ce sont les hommes qui commandent. Gagne donc aussitôt cette tente, là-bas. On y trouvera à toccuper. Si tu te montres docile et consciencieuse, tu auras à manger.

Je tai dit que ces femmes sont sous la protection du Dieu Soleil! sécria Cassandre, pour les défendre. Si tu ne veux pas affronter sa colère, laisse-les repartir librement.

Cassandre, répliqua sèchement Patrocle, je te répète que je ne crains nullement Apollon. Je noffense point sa prêtresse, mais ces femmes sont désormais mes prisonnières! Si tu veux téviter des ennuis, ninsiste pas!

Poussant un cri, Kara se mit soudain à détaler en direction des remparts. Patrocle fit signe à un soldat de la rattraper, puis se tourna vers Chryséis:

Toi qui parles sa langue, répète-lui ce que je viens de dire: il ne lui sera fait point de mal si elle sacquitte honnêtement des tâches que nous lui donnerons. Redis-le aussi à la fille de Priam, qui ne semble pas mavoir très bien compris.

Chryséis voulut ouvrir la bouche, mais Cassandre ne lui en laissa pas le temps.

Dis à ton Grec que je lai parfaitement compris, sinsurgea-t-elle avec mépris. Mes suivantes sont comme moi sous la protection dApollon. Il na aucunement le droit de les garder.

Crois-tu pouvoir men empêcher, princesse? lança le guerrier en forçant Adréa à descendre à son tour du chariot. Celle-ci est également trop vieille pour partager la litière de mes hommes, mais je suis sûr quelle sait cuisiner. Achille ne cesse de réclamer une servante pour sa compagne. Allez, ma belle, tu es désormais servante de Briséis!

Et la petite fille? senquit quelquun. Elle semble en parfaite santé. Doit-on la prendre?

Non! pas elle, dit Patrocle voyant Cassandre sur le point de saisir sa dague. Elle doit encore mouiller ses langes! Peut-être serons-nous dailleurs encore à Troie quand elle sera en âge de partager nos nuits? Pour linstant, laissons-la. Quant à toi, princesse, ajouta-t-il en se tournant vers Cassandre, remercie ton Dieu de tavoir si généreusement accordé sa protection. Tu vas pouvoir partir. Auparavant, cependant, nous allons alléger quelque peu ton chariot de tout ce qui peut nous être utile.

Sachant que ses protestations seraient vaines, Cassandre garda le silence. Les soldats grimpèrent dans le véhicule, raflèrent toutes les provisions, déchargèrent les couvertures roulées à larrière du chariot, entreprirent de les déployer sur le sol. Soudain, un soldat poussa un cri deffroi découvrant un énorme serpent lové dans lune delles. Se reprenant aussitôt, il porta la main à son glaive.

Non! sexclama Cassandre. Il est sacré! Ny touche pas!

Tout pâle, lhomme recula lentement. Cassandre, après son séjour prolongé à Colchis, ayant oublié la terreur quinspiraient les reptiles dans les royaumes du sud, en profita pour glisser une main sous sa tunique, et libérer le petit serpent, qui sommeillait toujours entre ses seins. Le voyant apparaître, pris de panique, les soldats, dun seul mouvement, battirent en retraite.

Arrêtez-la! Cest une sorcière!

Assez denfantillages! gronda Patrocle soudain impatienté. Dans tout pays, des prêtresses savent dresser les serpents. Quelle déguerpisse, elle et ses bêtes. Je nen veux pas ici. Va-ten, ajouta-t-il, sadressant durement à Cassandre, et ne reparais jamais devant moi avec eux!

Cassandre sentit quil ne fallait pas insister. En larmes, Kara et Adréa étaient tombées à ses genoux. Voulant leur redonner courage, elle les releva toutes deux.

Nayez pas peur, leur dit-elle doucement. Faites simplement ce quils vous demanderont et veillez à ne pas susciter leur colère. Par Apollon, je jure que je vous ramènerai à Troie.

Même si aucun lien particulier ne lunissait aux deux suivantes, elle noubliait pas quelles avaient été placées sous sa protection. Elle le leur redit à nouveau, les assura aussi du soutien affectueux de la reine.

Le Dieu Soleil avait désormais une grave raison dêtre profondément irrité. Aussitôt rentrée, elle irait trouver ses prêtres pour réclamer justice!




XIV

Cassandre avait réussi à sauver les serpents destinés au temple dApollon. Elle-même était indemne, et les Grecs navaient pas fait le moindre mal à Ambre. A tout prendre, les choses auraient pu être pires. Pourtant, force était de constater que le conflit sétait considérablement durci. Le pillage dun convoi en effet était apparemment devenu chose banale et personne nétait intervenu en sa faveur. Les sentinelles postées au sommet des remparts avaient pourtant dû suivre toute la scène. Autrefois, en de telles circonstances, une pluie de flèches se serait abattue sur lennemi; on aurait même, sans doute, tenté une sortie massive. Les temps avaient changé.

Arrivé à proximité des hautes portes de bronze, le chariot ralentit lallure. On fit signe à ses occupants darrêter. Un guerrier sapprocha. Ses traits nétaient pas inconnus à Cassandre. Après une très brève hésitation, elle reconnut Déiphobe, son demi-frère.

Ce dernier sinclina devant elle.

La voie est trop escarpée pour ton chariot, Cassandre, expliqua-t-il. On va lui faire contourner la ville. Il y pénétrera par un accès plus facile. Toi, bien sûr, tu peux passer par la petite porte. Nous nouvrons dailleurs plus jamais les grandes, par crainte dune attaque surprise. Tant quelles resteront closes, nous naurons rien à redouter… A moins naturellement, quun jour Poséidon ne se décide à les abattre, ajouta-t-il à mi-voix, tout en traçant dans lair un signe superstitieux pour conjurer le mauvais sort.

Puisse ce jour ne jamais venir, approuva Cassandre dun même ton. Pour lheure, merci de bien vouloir faire conduire le plus rapidement possible mon chariot au temple dApollon. Il contient des serpents sacrés. Je crains quils ne prennent froid ou dépérissent sils y restent trop longtemps enfermés.

Jenvoie sur-le-champ un messager au temple, promis Déiphobe. Désires-tu, quant à toi, ma sœur, te rendre directement au palais?.

Oui, cest mon intention. Je brûle dembrasser ma mère. Comment va-t-elle?

Les années népargnent personne…

Et notre père? Se remet-il de son accident?

La nouvelle en est donc parvenue à Colchis? sétonna Déiphobe. Oui, en effet, les Dieux lont durement frappé. Il boite beaucoup, et un côté de son visage est figé à jamais. Hector désormais commande nos armées.

Je le savais aussi. En revanche, depuis notre départ de lantique cité il y a de longs mois, aucune nouvelle de vous ne mest parvenue. Létat de notre père sest-il aggravé?

Nullement, grâce aux Dieux! En dépit de son âge, il inspecte tous les jours les remparts et suit de près le déroulement des combats. Aussi longtemps que le roi témoignera ainsi de sa vitalité, Hector évitera de donner libre cours à sa témérité. Achille en effet ne cesse de le provoquer pour quil laffronte en combat singulier… Heureusement, notre frère garde la tête froide. Après lindigne sacrifice de la fille dAgamemnon, nous savons tous ce que valent les lois de lhonneur chez les Grecs. Si Hector acceptait le défi de ce fou sanguinaire, il est probable que les espions du roi de Mycènes lui tendraient une embuscade. Si lun des leurs te donne un baiser, dit-on, il faut, sans plus attendre, faire le compte de ses dents… Par quel miracle tont-ils donc laissé la vie sauve?

Je ne sais. En tout cas, ils nont pas hésité à piller mon équipage. Sils nont pas tout volé, cest uniquement par crainte de mes serpents, et nullement par respect pour Apollon. Ils se sont également emparés des deux suivantes de ma mère.

Les misérables! Dès que possible nous tâcherons de les délivrer. Quant à toi, il te faut une escorte: il ne sied point à la fille du roi daller seule par les rues de la ville. Je vais mander pour toi une chaise à porteur. Cest ainsi quAndromaque vient tous les jours saluer Hector avant quil ne parte au combat.

Cassandre ouvrit la bouche pour protester, mais le poids dAmbre dans ses bras la convainquit daccepter loffre.

Plusieurs serviteurs du sanctuaire déjà prévenus de son arrivée sempressaient autour delle. Elle leur donna des instructions concernant les serpents, promit de rejoindre le temple dès quelle aurait salué ses parents. Sous la protection dun cordon de soldats, les esclaves entreprirent alors de décharger ce qui était le plus fragile, et Cassandre rassurée sengagea à la suite de Déiphobe sous une petite porte latérale, dernier obstacle qui la séparait de lenceinte de Troie.

La ville était écrasée de soleil. Il semblait à Cassandre, qui depuis de longs mois sétait accoutumée à des climats plus vifs, que lair était chauffé à blanc.

Du doigt, Déiphobe lui désigna un étroit escalier taillé au cœur de la muraille.

Veux-tu que nous montions au sommet du rempart? proposa-t-il. Là-haut, tu pourras observer ce qui se passe dans le camp grec. Cest à cette heure précise que le roi arrive chaque jour. Il me semble dailleurs entendre approcher son escorte. Viens! Tu peux laisser ton enfant là, les gardes la surveilleront.

Cassandre accepta. Gravissant derrière lui les hautes marches de lescalier, elle parvint au sommet. Déiphobe avait dit vrai: dun seul regard on embrassait la totalité du camp gigantesque qui sétalait à faible distance des remparts. Elle put voir ainsi la grande tente dAgamemnon, celle dAchille et Patrocle, moins vaste mais plus richement décorée, enfin les quartiers dUlysse, ressemblant davantage à des cabines de bateaux.

Lun de nos prêtres a dressé la liste des princes qui nous assiègent, expliqua Déiphobe. A len croire, tous les héros de Grèce et des îles sont venus prêter main-forte à Agamemnon et aux siens. Je suppose que tu ne souhaites pas particulièrement la connaître…

Non, cest inutile. Je lai, par volonté de la Déesse suprême, entrevue à Colchis.

Colchis… répéta-t-il rêveur. Mais jy songe, Colchis na pris aucun parti dans cette guerre. Pourquoi son roi nenvoie-t-il point de ses guerriers à Troie?

Il ny a point de roi à Colchis. La reine est seule souveraine, et elle vient de mettre au monde une héritière.

Pas de roi? Quelle folie! Comment, sans lui, régner sur un royaume?

Cassandre ne put répondre. Un bruit lourd de pas accompagné de cliquetis métalliques len empêcha. Priam en armure, suivi de son escorte, apparaissait en haut de lescalier.

Si lexercice de la magie ne lui avait pas appris laccident de son père, sans doute Cassandre ne leût-elle reconnu quaux emblèmes royaux qui ornaient son manteau de pourpre. Son visage, autrefois hâlé, était désormais blafard et parcheminé, paralysé tout dun côté. Sa paupière droite était fermée, le coin de sa bouche tordu. Il parlait lentement, de manière difficile et saccadée.

Quelles nouvelles ce matin? demanda-t-il à Déiphobe. Ont-ils encore intercepté des convois darmes? Si cela continue, il nous faudra bientôt refondre nos vieux glaives pour en fabriquer de nouveaux.

Apercevant Cassandre, il sinterrompit un instant.

Déiphobe! Tu sais que je ne veux aucune femme ici…

Père, intervint Cassandre, Déiphobe est hors de cause. Après le pillage de mon chariot, il ma simplement accueillie et proposé dobserver le camp grec dans lattente dune chaise à porteurs.

Reconnaissant sa fille, le masque du vieillard se crispa, semble-t-il, encore davantage.

Cassandre! Cassandre… grinça-t-il dune voix entrecoupée. Te voici donc de retour! Tel un mauvais augure, nest-ce pas? Je te croyais pour toujours à Colchis, pour éviter de pleurer sur le sort de Troie…

Elle savança vers lui, malgré elle tout émue de le voir si diminué.

Jespère, reprit-il, ayant déposé sur son front un baiser furtif, que les Grec nont pas osé bafouer la protection sacrée offerte par le Dieu Soleil?

Père, fit-elle avec douceur, lessentiel a été préservé. Personne na été blessé et jai sauvé les serpents dApollon. Aussitôt que ma chaise sera là, jirai rassurer de vive voix ma mère.

Tu me sembles rayonnante et pleine de santé, observa aigrement Priam. La reine taccueillera bien sûr avec soulagement.

La chaise vient darriver, prévint Déiphobe.

Cassandre prit respectueusement congé de son père, descendit lescalier, souleva Ambre dans ses bras, sinstalla avec elle sur la chaise. Portées par quatre vigoureux porteurs, elles furent bientôt au palais.

Cassandre, ma petite fille! sexclama la souveraine lembrassant avec effusion avant de lui décocher tout aussi promptement un regard réprobateur. Par la Déesse! Dans quel état est ton péplos? Et tes cheveux…

Mère… interrompit Cassandre. Jai été arrêtée tout à lheure dans le camp grec. Je mestime très heureuse davoir pu conserver mon péplos. En revanche, je crains fort que les présents que javais rapportés à ton intention de la part dImandre aient tous disparu dans laffaire.

Les traits de la reine sadoucirent.

Jespère au moins que personne na osé te manquer de respect?

Non! personne ne ma violée, si cest ce que tu penses, répondit Cassandre dun ton soudain très réservé.

Allons, mon enfant, je ten prie! Ce sont là choses trop graves… Mais dis-moi quelle est donc cet enfant? Comme elle est belle! Elle a des cheveux bouclés… comme les tiens à son âge… Oh! Dieux! Se peut-il?…

Non, Mère, rassurez-vous, elle nest pas ma fille. Beaucoup mieux que cela. Le ciel me la confiée.

Le ciel?

Hécube fronça les sourcils, manifestement sur la défensive.

Voyant sa mère si peu encline à lui faire confiance, Cassandre ne put réprimer un soupir.

Mère, il ne me serait guère difficile de trouver un homme prêt à partager ma couche. Il est vrai que peut-être avec ce compagnon… ajouta-t-elle, imperturbable, attirant son serpent dans sa main.

Hécube poussa un cri dhorreur.

Un serpent! Sous ton péplos! Mais tu es folle!

Voici mon véritable fils, minauda intentionnellement Cassandre en souriant. Jai moi-même couvé son œuf. En revanche, les membres de mon escorte te confirmeront volontiers que jai trouvé moi-même Ambre au bord dun chemin, abandonnée par sa vraie mère.

La reine regarda longuement la fillette:

Je dois dire, il est vrai, quà part les boucles de ses cheveux semblables à celles que tu avais enfant, vous navez guère de point commun. Mais, dis-moi, je ne vois pas mes suivantes. Où sont Kara et Adréa?

Hélas, les Grecs, sous nos remparts, les ont retenues prisonnières. Jai essayé de fléchir Patrocle, mais en vain.

Les malheureuses Il faut payer une rançon et les sortir de là promptement. Je vais aussitôt en parler à ton père.

Payer une rançon? lança une voix familière. Et pour qui donc?

Tournant la tête, Cassandre reconnut Andromaque.

Oh! Cassandre, petite sœur! sexclama joyeusement lépouse dHector, se jetant dans les bras de sa cousine, enfin, te voilà de retour! Quel bonheur! Et cette petite fille? Mais elle est adorable…

Apercevant le serpent lové dans le giron de Cassandre, elle eut un geste de recul.

Ah, javais oublié! Bien sûr, tu es toujours aussi entichée de ces affreuses créatures!…

Fendant les mains vers le reptile, dont la petite tête ondulait près de la gorge de Cassandre, Ambre se mit à pleurnicher. En riant, la princesse lui confia lanimal, qui senroula placidement autour de sa taille gracile.

Tu devrais plutôt lui donner un chaton, suggéra

Hécube, la mine dégoûtée. Ce serait tout de même plus normal pour une petite fille.

Pourquoi? Elle adore les serpents. Il faut la voir jouer avec notre python dont le corps est deux fois plus gros quelle!

Les reptiles ont la vue courte, revint à la charge Andromaque. Et si un jour ce python lavalait par mégarde?

Il ny a aucun risque. Les serpents reconnaissent parfaitement les leurs, répliqua Cassandre, avec une angélique sérénité! Ambre la souvent nourri elle-même de lapins et de pigeons. Nayez donc crainte à ce sujet. A présent, la petite a seulement besoin dun bon bain et de passer des vêtements propres. Elle doit aussi avoir faim. Nous navons rien mangé depuis ce matin.

Des femmes prirent en charge lenfant. Cassandre leur demanda de bien vouloir la conduire au temple avec son serpent quand elle serait prête. Elle-même la rejoindrait plus tard après avoir vu les fils dHélène.

Ah! les fils dHélène… persifla, lair acerbe, la reine. Les Grecs ricanent et insinuent quelle sest mise en tête de pourvoir à la relève de toute larmée troyenne…

Comme elle a de la chance, intervint tristement Andromaque. A peine a-t-elle accouché quelle est de nouveau grosse. Alors que moi… Mais je ne me plains pas. Mon fils Astyanax me comble. Au fait, ma cousine, sais-tu que Créuse a nommé sa seconde fille Cassandre?

Non, je lignorais, sétonna Cassandre, se demandant aussitôt si lidée ne venait pas plutôt dÉnée. En revanche, moi aussi jai pour toi une grande nouvelle. Ta mère Imandre, qui tembrasse tendrement, a récemment mis au monde une fille. Elle sappelle Perle.

Éberluée par la nouvelle, Andromaque voulut en savoir davantage. Elle demanda avidement des précisions sur lévénement, pressa Cassandre de questions sur Colchis, sur les siens, sur la vie de lantique cité. Tous lui manquaient tant! Enflammée par ses souvenirs, elle ne semblait vouloir plus jamais quitter Cassandre.

Maintenant que tu es de retour, répétait-elle, nous pourrions faire ensemble de longues promenades près des remparts, évoquer le passé…

Si les Grecs nous le permettent…

Ou sils se lassent de camper face aux portes de la ville, se contentant de harceler de temps à autre nos hommes de garde. Quont-ils donc en effet tenté ces derniers mois, hormis deux offensives lancées à laide dimmenses échelles? Hector, heureusement, a eu alors lidée de déverser sur eux de grands chaudrons de soupe brûlante destinée à nos troupes. Leffet a dépassé nos espérances. Les assaillants ont aussitôt reflué en désordre. Depuis, mijotent toujours à lintention déventuels récalcitrants des bassines dhuile bouillante que quelques téméraires ont pu goûter!… Ils ne sont pas revenus! Toute la nuit ont retenti leurs hurlements accompagnés des psalmodies des médecins et des prêtres offrant des sacrifices aux Dieux.

Tu ne portes pas darmes, lui fit Cassandre, mais tu sembles prendre part activement aux péripéties des combats.

Hector ny tient guère. Il naime pas non plus, que je sorte seule, reconnut-elle, dune voix teintée damertume. Mais avec sa propre sœur en guise de chaperon, comment pourra-t-il me linterdire désormais? Hélène maccompagne souvent, mais elle ne viendra pas aujourdhui. Lors dun bref engagement, Pâris a été très légèrement blessé. Une simple éraflure, qui lui permet de se faire dorloter au palais par sa très chère épouse. Tu comprends maintenant pourquoi elle nest pas encore là pour tembrasser.

La soirée savançant, Andromaque dut enfin se résoudre à quitter sa cousine. La serrant dans ses bras une dernière fois, elle la laissa gravir seule la ruelle escarpée menant au temple dApollon.

Comme elle pénétrait dans la cour intérieure, pressant le pas pour aller retrouver Ambre et ses serpents, Cassandre tomba malencontreusement sur Chrysès. Son visage autrefois séduisant semblait, avant lâge, vieilli. Les traits tirés, le front barré de rides, les longues mèches de sa chevelure devenues grises ayant perdu tout éclat, il étreignit la princesse, cherchant à lembrasser sur les lèvres.

Cassandre! balbutia-t-il, Cassandre… comme tu nous as manqué!

Détournant rapidement la tête pour se dérober à sa bouche, Cassandre, doucement mais fermement, se libéra de son étreinte.

Tu me sembles avoir recouvré ton allant, mentit-elle gentiment. Quelle mine fraîche et florissante!

Puisses-tu dire la vérité, soupira-t-il nullement dupe du compliment. Jamais plus, tu le sais, je ne connaîtrai un seul instant de joie. Jamais plus, tant que les Dieux nauront pas consenti à me rendre ma fille bien-aimée.

Chrysès… voulut-elle le raisonner. Ny a-t-il pas désormais des jours et des lunes quelle est aux mains des Grecs?

Peu mimportent les jours, peu mimportent les années! clama passionnément le prêtre. Nuit et jour, je continuerai à me plaindre, à supplier les Dieux…

À ta guise, le coupa la princesse, mais nespère pas être exaucé. Cest ton honneur perdu que tu pleures, non ta fille… Je lai entrevue ce matin dans le camp grec. Elle ma paru heureuse de son sort. Mieux, lorsque je lui ai proposé de mettre tout en œuvre pour la libérer, elle ma prié de moccuper de mes propres affaires. Tu vois, il est certain quelle saccommode au mieux de sa nouvelle vie, quelle est pleinement satisfaite dêtre, sinon lépouse dAgamemnon, du moins lune de ses compagnes préférées.

La colère empourpra le visage de Chrysès.

Prends garde, Cassandre, prends garde! gronda-t-il. Tu ne dis tout ceci que pour me faire mal, me blesser… Tu ne dis pas la vérité.

Pourquoi chercherais-je donc à te mentir, à te blesser? Tu es mon ami et jai toujours considéré Chryséis comme ma propre fille. Songe dabord à son bonheur, Chrysès, laisse-la où elle est. En tobstinant dans une voie contraire, tu ne peux quattirer sur nous tous la colère des Dieux.

Le visage du prêtre se ferma.

Comment croire que tu dis cela pour mon bien? Tes-tu seulement une heure jamais souciée de moi, moi qui taime depuis si longtemps?

Chrysès! implora-t-elle une nouvelle fois en lui tendant les mains, je ten supplie, oublie tes sentiments pour moi! Lamour nest pas tout entre un homme et une femme. Il y a lamitié, la confiance. Pourquoi faudrait-il donc que je te veuille du mal?

Et que me veux-tu dautre? Tu as brisé mon cœur!

Même si cétait vrai, pourquoi devrais-tu men tenir responsable? Faut-il quune femme sabandonne à un homme pour être estimée de lui? Je te parle en sœur, en amie, Chrysès. Ninsiste pas!

Je comprends. Tu ne rêves que de voir ma fille traînée dans la boue, Apollon bafoué…

Au nom de tous les Dieux, sécria la princesse, soudain exaspérée, cesse donc de te complaire dans ton malheur! Ne pense pas quà toi mais un peu à ta fille! Si tu ne me crois pas, rends-toi chez les Grecs sous la protection dApollon. Tu es prêtre, ils noseront pas lever la main sur toi. Tu verras si ta fille se sent déshonorée, si elle souhaite quitter Agamemnon. Si tel est le cas, je te fais le serment daller trouver moi-même le roi et de tout mettre en œuvre pour quelle nous soit rendue. Mais si elle est heureuse ainsi…

Et le déshonneur, quen fais-tu? Ma propre fille, concubine dAgamemnon…

Chrysès, tu parles inconsidérément. En quoi est-il déshonorant dêtre la compagne dAgamemnon? Si une telle idée te répugne, pourquoi, toi-même as-tu cherché avec obstination à me séduire? Lhonneur de la fille de Priam ne serait-il pas aussi précieux que celui de ta fille?

Comme oses-tu te comparer à ma fille? répliqua le prêtre, les yeux embrasés de colère. Tes-tu seulement un jour souciée delle? Tu ne songes quà toi, quà bafouer les justes impulsions de la nature pour mhumilier…

Thumilier? Chrysès, reprends-toi! Beaucoup de femmes seraient heureuses de se donner à toi, tu le sais. Pourquoi donc mavoir choisie, moi qui contrairement à elles me refuse et ne peux être à toi?

Mais je nai pas choisi! semporta-t-il en redoublant de rage. Cest toi, toi qui mas ensorcelé, dans le seul dessein de me rabaisser, de me rejeter! Mille fois jai tenté déchapper à lenvoûtement infernal dont tu es responsable!…

Cassandre eut pour lui un mouvement de pitié.

Non, si un sort a été jeté sur toi, je nen suis pas la cause. Au nom de la Mère Éternelle, au nom dApollon que nous vénérons tous deux, je jure que jamais je nai, une seconde, songé à te nuire, et implore les Dieux de lever la malédiction qui taccable. Puisses-tu ainsi bientôt rencontrer et aimer une femme vraiment digne de toi.

Nauras-tu donc jamais pitié de moi? Consciente des tourments que tu me fais subir, tu oses encore me repousser?

Il suffit, Chrysès. Jai tout dit, tout tenté pour te faire comprendre ton erreur. Libre à toi désormais de te complaire aveuglément dans la douleur. Je ne peux plus rien faire pour toi. Charis et les vierges dApollon mattendent au sanctuaire. Bonne nuit. Puisse la Mère Éternelle touvrir enfin les yeux!
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Harcelée par le souvenir de sa querelle avec Chrysès, Cassandre dormit mal cette nuit-là. Avait-elle su trouver les mots justes, entendrait-il un jour raison? Mais la raison était-elle compatible avec lamour, avec légarement qui semparait des hommes dès lors que la passion ravageait leur esprit et leurs sens? Pâris, époux dune jeune et belle femme sur le point de lui donner un fils, navait-il pas lui-même perdu toute lucidité dès linstant où ses yeux sétaient posés sur la radieuse Hélène?

Accuser les seuls hommes était dailleurs injuste, les femmes, souvent, ne réagissant guère mieux. A preuve la reine Imandre, pourtant élevée en guerrière parmi les Amazones, entichée dun voluptueux éphèbe qui lui avait donné une héritière, Chryséis, Briséis, prêtes à toutes les flatteries, à tous les abandons, pour quérir seulement une caresse de leur maître…

Oui, tous les êtres humains, tous sans exception, étaient ainsi. Fallait-il donc quelle, Cassandre, prêtresse dApollon échappe seule à cette règle universelle?

Elle se retourna sur sa couche pour faire un peu de place à son serpent lové tout contre son épaule. Son lit était tout de même plus confortable que le plancher du chariot quelle avait connu tant de nuits depuis de très longs mois. Savourant malgré elle ce confort retrouvé, la fatigue et le manque de sommeil finirent par avoir raison de son insomnie persistante. Dun seul coup, elle sombra dans linconscience.

Elle rouvrit les yeux au lever du soleil. Au pied du lit, paisiblement, Ambre jouait avec le serpent. Après avoir baigné et nourri la fillette, Cassandre gagna la plus haute terrasse du temple, baignée déjà par la douce lumière dun nouveau jour. Humant avec plaisir la fraîcheur matinale, elle résolut daller au temple de Pallas Athéna offrir un sacrifice à la déesse. Parmi les prêtres venus comme elle saluer le Dieu Soleil, elle aperçut soudain Chrysès non loin delle.

Son visage bouffi, ses yeux striés de rouge montraient assez que lui aussi avait très mal dormi. Une nouvelle fois, Cassandre se sentit prise de pitié, mais se reprit aussitôt songeant quen pleurant sur son sort, il persistait à suivre une voie sans issue.

Charis qui lui parlait, la voyant à son tour, lui fit signe dapprocher.

Chrysès vient de mapprendre que tu avais entrevu hier sa fille chez les Grecs, lui dit-elle. Es-tu certaine quil sagissait bien de Chryséis? Elle doit avoir bien changé, car ce nétait quune fillette lorsquelle… nous a quittés.

Lorsquelle nous a été enlevée! rectifia violemment le prêtre.

Cétait elle, jen suis sûre, confirma Cassandre. Dailleurs, elle aussi ma reconnue. Elle ma appelée par mon nom et mise en garde contre la colère dAgamemnon.

En as-tu fait part à son père?

Je lai fait. Hélas, en vain. Il ma aussitôt accusée dinventer tout cela dans le seul but de le torturer.

Charis, tu connais sa rancœur envers moi… geignit Chrysès dun ton maussade.

Charis, si javais, tu le sais, envie dinventer des fables pour lexaspérer, jen trouverais de bien meilleures. Non, je le répète, je ne dis que la vérité. Tout sest passé ainsi que je lai dit.

Je crois, trancha Charis, certaine de la bonne foi de Cassandre, quil serait bon que tu te rendes dans le camp grec avec Chrysès et quelques autres. Chrysès est résolu à aller, au nom dApollon, trouver Agamemnon et lui réclamer sa fille. Le cortège sera placé sous la haute protection du Dieu Soleil.

Dans la mesure où cétait précisément lidée quelle lui avait suggérée, la décision du prêtre ne surprit nullement Cassandre. Elle apporta donc sur-le-champ son concours à lentreprise.

En moins dune heure, la délégation était prête. Composée dune trentaine de prêtres et de prêtresses en robe de cérémonie, elle sébranla accompagnée des vœux de toute la communauté du temple. Lorsquelle parvint aux portes de la ville, Chrysès dut expliquer aux gardes le but de sa mission. Dabord réticent, le chef de poste se résolut à dépêcher un émissaire dans le camp grec, et une longue attente commença pour les envoyés dApollon. Enfin, sous un soleil de plomb, se présenta aux Troyens un homme de haute taille en armure dorée. Ses cheveux étaient débène, sa barbe soigneusement tressée, sa démarche majestueuse et solennelle.

Avec stupéfaction Cassandre reconnut aussitôt Agamemnon. Avec appréhension aussi et une indéniable répulsion qui dura tout au long de lentrevue. Évitant de croiser son regard, elle baissa les yeux et les garda rivés au sol, dans lespoir quil ne la remarquerait pas.

Dun air de défi, Agamemnon apostropha Chrysès:

Que me veux-tu? lança-t-il avec morgue. Je ne suis pas un prêtre. Si tu souhaites négocier une trêve religieuse, adresse-toi à tes semblables dans mon camp, pas à moi.

Chrysès fit un pas dans sa direction. Plus grand que le roi grec, il en imposait encore, malgré sa chevelure terne et son visage creusé.

Si tu es bien Agamemnon, roi de Mycènes, commença-t-il dune voix vibrante, cest à toi que je veux parler. Je suis Chrysès, prêtre dApollon, dont tu détiens la fille prisonnière depuis trois ans.

Prisonnière? répliqua le monarque, feignant de sétonner. Lequel de mes sujets la retient-il contre son gré?

Aucun de tes sujets nest en cause, roi Agamemnon, mais toi-même. Cest toi qui retiens mon enfant. Au nom dApollon, je suis prêt à payer une juste rançon pour sa libération. Rends-moi ma fille Chryséis, sinon jexige que tu lépouses solennellement, après mavoir versé la dot dusage.

Tu parles dor, prêtre, railla Agamemnon avec un sourire méprisant, mais ton audace est grande. Mieux aurait valu pour toi-même et les tiens éviter cette démarche vaine. Chrysès, écoute bien ma réponse: je possède et je garde ta fille. Elle mest soumise et me comble. Quant à lépouser, quand bien même le souhaiterais-je, cest impossible, puisque je suis déjà marié.

Marquant ostensiblement une pause, le roi des rois éclata dun grand rire:

Je te suggère donc, Troyen, à toi et ton escorte, de faire promptement demi-tour et de regagner au plus vite labri de vos remparts. Lenvie de retenir les femmes qui taccompagnent pourrait soudain me prendre, bien que nombre dentre elles me semblent beaucoup trop vieilles pour apporter plaisir à mes guerriers. Grâce aux Dieux, jai mis la main, me semble-t-il, sur la seule belle fille de Troie, mais des femmes dappoint pour nous servir ne sont jamais de trop.

Ainsi, Agamemnon, tu tobstines à nous insulter? Prends garde à la colère dApollon!

Petit prêtre, il suffit! Ton courroux est à la fois grotesque et pitoyable. Sache que je vénère Zeus, le Maître de la Foudre, Poséidon, aussi, lÉbranleur de la Terre! Je ne me mêle en rien des affaires de ton Dieu car il nest pas le mien. QuApollon donc se garde de se mêler des miennes. Ta fille est bien à moi. Elle me satisfait, je la garde. Maintenant, disparaissez de ma vue, avant que monte en moi la colère.

Roi Agamemnon, jappelle sur toi la colère divine! suffoqua Chrysès avec des tremblements de rage. Tu violes les lois les plus sacrées. Tes enfants, je te le dis, viendront cracher sur ta tombe. Tu as tort de ne pas mécouter, car la vengeance dApollon va sabattre sur toi et les tiens. Puissent, sans fin, les flèches du Dieu Soleil pleuvoir sur vous et vous transpercer!

Maudis-moi donc, pauvre fou! Tes propos misérables me ravissent. De tous les chants, les vociférations de mes ennemis sont ceux que japprécie le plus. Quant à ton Dieu Soleil, je le mets au défi: quil essaie donc de nous punir! À présent, je te lordonne une dernière fois, déguerpissez à linstant, ou mes archers vous barrent la route définitivement!

Nous partons, roi de Mycènes, puisque tu nous y forces, capitula Chrysès, la haine au cœur. Tu apprendras bientôt que lon ne brave pas impunément la puissance dApollon!

Un archer menaçant banda son arc dans sa direction.

Dun geste, le roi lempêcha de décocher sa flèche.

Inutile! On ne tue ni les femmes ni les enfants. Pas davantage les eunuques, les chèvres, ou bien les prêtres!

Sous les quolibets de la garde royale, Chrysès dut faire demi-tour et regagna aussi dignement que possible les portes de la ville avec les siens. Cassandre avait toujours les yeux baissés.

Parvenus au sanctuaire, les membres de la procession montèrent ensemble sur la plus haute terrasse du temple qui dominait la vaste plaine de Troie. Chrysès séclipsa un instant et reparut presque aussitôt portant larc rituel, le visage dissimulé derrière le masque dor de limmortel. Un halo éblouissant de lumière grandissait autour de sa silhouette, emplissait subitement latmosphère, obligeait les Grecs là-bas en dessous deux à lever les yeux vers lui. Une fois encore, Apollon venait de prendre possession de son corps.

Prenez garde, vous qui avez offensé mon prêtre! tonna-t-il dune voix formidable, inhumaine, roulant dans la plaine et se répercutant jusquaux extrêmes limites de limplantation ennemie. Cette ville est mienne, étrangers! Mes flèches vous frapperont lun après lautre si vous refusez de rendre celle que vous avez si déloyalement ravie! Craignez mes flèches, peuples et rois impies!…

Cassandre, pourtant habituée à la voix de limmortel, resta pétrifiée de terreur.

Là, à quelques pas seulement delle-même, lapparition mi-humaine mi-divine décochait lentement trois flèches dor dans les airs. La première sabattit sur le toit de la tente dAgamemnon, la seconde non loin de celle dAchille, la dernière au beau milieu du camp. Le courroux du Dieu Soleil venait déclater. Mais allait-il pour autant épargner les Troyens? Si les Grecs sont maudits, songea-t-elle avec désespoir, nous le serons tôt ou tard nous aussi. Nous sommes à leur merci. Mon père sen rend-il compte?… Hector le pressent-il déjà?

Aussi brusquement quil avait changé dapparence, Chrysès était redevenu homme. Resplendissant, le soleil de midi irradiait superbement la plaine. Comme sils séveillaient brutalement dun rêve, les Grecs sanimaient à nouveau, des cris et des rires montaient en désordre de leur camp. Manifestement, chacun voulait minimiser lévénement, ne pas prendre au sérieux lavertissement de limmortel. Apollon en personne venait pourtant de jeter sur larmée tout entière une terrible malédiction.

Ses manifestations ne se firent guère attendre. La nuit venue, le vent sétant levé, de hautes flammes trouant lobscurité attirèrent les regards des assiégés. Chez les Grecs sembrasaient çà et là des bûchers. Sur lun deux des pleureuses déposaient un cadavre. Avant même de parler, tous avaient compris: la peste! Cétait la peste… La vengeance des Dieux venait de sabattre sur les hommes!
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Dix jours plus tard, après avoir sacrifié à Apollon un étalon tout blanc, les Grecs dépêchèrent devant les portes de Troie un émissaire aux hanches ceintes dun serpent. Agamemnon voulait parlementer avec les prêtres du Dieu Soleil et réclamait une trêve.

Aussitôt transmise au palais de Priam, la demande fut acceptée et lon pria Chrysès dengager sans attendre les pourparlers.

Ayant pris place en tête dune délégation de prêtres, il quitta peu après le sanctuaire, entouré dune escorte à laquelle sétait jointe Cassandre revêtue de sa tunique de cérémonie.

Dans un silence impressionnant, la procession atteignit, sans encombre, le centre du camp grec où brûlait un grand feu. Agamemnon, Achille et les hauts dignitaires ennemis, parmi lesquels Cassandre reconnut aussitôt Ulysse et Patrocle, se tenaient immobiles derrière leurs propres prêtres. Leur doyen, un vieillard à la musculature dathlète, savança lentement vers Chrysès.

La colère de limmortel, semble-t-il, sest abattue sur nous, commença-t-il lair grave et cérémonieux. Cest pourquoi, mon frère, nous nous interrogeons. Quelles sont tes intentions sincères et tes vœux?

Je veux ma fille, répondit avec fermeté Chrysès, je la veux, ou du moins jexige de la voir normalement mariée à celui qui sest emparé delle alors quelle nétait quune vierge innocente…

Agamemnon tressaillit mais garda le silence, apparemment résolu à laisser tout dabord sexpliquer son grand prêtre.

Comment le roi tout-puissant de Mycènes pourrait-il épouser une prisonnière de guerre sil a déjà une reine? poursuivit celui-ci. La chose est impossible…

Nallons pas plus avant, coupa Chrysès. Puisque le roi prétend ne pouvoir épouser ma fille, je veux quil me la rende dotée de façon honorable. Ayant avec lui perdu sa précieuse virginité, elle a droit aux plus équitables compensations. Aucun homme, en tout cas, ne consentira désormais à lépouser sans dot.

Chez les Grecs on se concerta un instant.

Frère, nous acceptons ta demande, finit par déclarer le vieillard. Nous consentons à toffrir en compensation les sept plus belles de nos captives. Es-tu content?

Content? Me prenez-vous pour un débauché? sindigna Chrysès dune voix tremblante. Je suis un père qui pleure sa fille et supplie seulement Apollon dobtenir réparation pour loutrage commis.

Le grand prêtre soupira, leva les yeux au ciel, puis se tourna lentement vers son roi.

Agamemnon, roi de Mycènes, je ten conjure! Rends justice à cet homme qui nexige que son dû.

Se redressant fièrement, Agamemnon croisa les bras.

Jamais! gronda-t-il dune voix sourde. Elle est à moi, je la garde!

Tu te trompes, insista respectueusement le prêtre. Tes hommes se sont emparés delle pendant la trêve des semailles. La Mère Éternelle risque de ne pas admettre une telle impiété.

Aucune femme, fût-elle Déesse, nest en droit de dicter ma conduite, rétorqua dun air glacial le roi des rois.

Des murmures étouffés sélevèrent. Ulysse lui-même fit part de son désaccord:

Les Immortels napprécient guère quon les brave, Agamemnon, lança-t-il. Allons, il faut rendre cette fille et verser une dot à son père.

Mais si je la rendais… avança lentement Agamemnon, soudain plus conciliant devant lhostilité des siens, si je la rendais, il faudrait que tous restituent leur butin. Nest-ce pas ton avis, Achille? Si je rends cette fille, tu renonceras toi aussi à la tienne?

La mienne? Veux-tu parler de Briséis? Tu te trompes, Agamemnon. Briséis na pas été enlevée à un prêtre, répliqua, lair farouche, le guerrier. Toi seul es responsable de la malédiction qui pèse sur nous tous! Briséis est venue à moi de son plein gré. Noublie pas par ailleurs que si je suis ici, cest uniquement par obligeance à ton égard. Si javais voulu honorer mes seuls liens de sang, cest dans le camp adverse que je combattrais aujourdhui. Ne mêle donc pas la femme qui partage ma tente à cette affaire! Si je survis à ce conflit, je songe dailleurs à en faire mon épouse. Roi de Mycènes, ne loublie pas, je ne suis pas comme toi et ne cherche nullement à épouser une vieille reine pour memparer de son royaume!

Les mâchoires dAgamemnon se contractèrent avec violence.

Puisque tu parles de ma reine, répliqua-t-il en sefforçant de rester calme, je te rappelle quant à moi quelle est la sœur jumelle dHélène, dont la beauté est à lorigine de cette guerre. Je ne vois pas, en outre, en quoi le fait quelle règne sur une puissante cité rendrait moins noble et estimable la mère de mes enfants. Mais ne nous égarons pas! Ce nest pas delle dont il sagit ici.

Tu dis vrai, intervint le grand prêtre. Agamemnon, tu as juré de faire tout ce qui est en ton pouvoir pour nous préserver de la peste. Chryséis doit donc être restituée à son père. Il recevra également la dot quil réclame.

Agamemnon serra furieusement les poings.

Comment osez-vous? gronda-t-il, le visage empourpré. Comment osez-vous, après tout ce que jai fait pour vous? Quel sort serait le vôtre si je décidais subitement le regagner Mycènes et vous laissais poursuivre seuls le siège? Toi aussi, Ménélas, tu acceptes de me voir dépouillé de la sorte par les miens?

Le roi de Sparte, cheveux blonds, courte barbe bouclée, baissa les yeux, très mal à laise.

Roi de Mycènes, répondit-il dune voix hésitante sans le regarder, faut-il subir encore davantage le courroux dApollon? Le faut-il pour une fille capturée indûment?

Comment pouvais-je savoir que son père était prêtre? semporta à nouveau le royal accusé. Crois-tu que nous avons pensé à évoquer ses origines? Mais puisque vous vous liguez tous pour me dépouiller, reprenez donc cette fille et que Zeus vous poursuive de ses foudres! Mais jexige en contrepartie quon me livre dès ce soir la compagne dAchille!

Jamais! cria Achille savançant menaçant au premier rang des Grecs. Il faudrait dabord quon passe sur mon corps!

Achille, si tu insistes, persifla le roi dune voix sourde, cela pourrait bien advenir. Patrocle, veux-tu calmer ton fougueux compagnon? Il est encore trop jeune à mon avis, pour se mêler de véritables affaires dhommes. Allons, Achille, vraiment, quas-tu besoin dune femme? Je te donnerai volontiers en échange un plein coffre de jeux destinés à mon fils.

Ulcéré par linsulte faite à son tout jeune âge, Achille avait blêmi. Mais contre toute attente, il eut cette fois assez de force et de sagesse pour se contenir. Pour éviter de sauter à la gorge du roi, il tourna les talons, ruminant en lui-même les plus sombres desseins de vengeance.

Le doyen des prêtres de Troie voulut faire diversion. En hâte, il sadressa â Chrysès:

Eh bien, lui dit-il, as-tu apporté un manteau pour ta fille? En raison de la peste, elle ne peut revenir en ville avec un vêtement utilisé ici. Il faudra également lui couper les cheveux.

Nous brûlerons tout, répondit Chrysès en exhibant une longue tunique et une cape ocre que lui tendait une prêtresse. En revanche, est-il vraiment nécessaire de lui couper les cheveux?

Il le faut. Cest le seul moyen de sassurer quelle napportera pas la maladie dans la cité.

Pendant ce temps, on avait été chercher la jeune femme.

Comme son père savançait vers elle pour la serrer dans ses bras, le grand prêtre le retint par lépaule.

Non! Ne la touche pas. Attends dabord que les femmes laient dépouillée de ses vêtements et coupé sa chevelure.

Il fit un signe de la main. Charis et Cassandre sapprochèrent de Chryséis; dautres femmes firent cercle autour delle pour masquer sa nudité. Impassible, elle laissa Cassandre lui retirer sa robe et la jeter à terre. Mais lorsque Charis, lui ayant dénoué les cheveux, brandit un couteau pour les couper, elle fit un bond en arrière.

Non! hurla-t-elle. Je ne veux pas! Jaccepte de tout subir, mais je refuse dêtre tondue! Je refuse une telle humiliation!

Cest uniquement pour nous protéger de la peste, tenta de la raisonner doucement Charis. Tout le camp est contaminé, tu le sais bien.

• Mais je nai pas la peste! protesta la jeune femme, fondant en larmes. Je nai jamais approché un malade! Laissez-moi ma chevelure, je vous en supplie!

Mon enfant, pardonne-nous, soupira Charis empoignant une longue tresse dorée, nous ne pouvons faire autrement.

Et elle trancha une mèche au ras de la nuque.

Chryséis tomba à genoux, secouée de sanglots.

Quelle honte! balbutia-t-elle, quelle honte! Regardez votre œuvre! Comment me montrer désormais au grand jour, tout le monde va rire sur mon passage! Tu mas toujours haïe, Cassandre! Tu te venges de la pire des manières…

Essaye donc de comprendre, Chryséis, interrompit avec agacement Charis. Nous ne faisons quobéir au grand prêtre, rien de plus. Pourquoi blesser Cassandre?

La vieille prêtresse glissa alors autour de ses épaules le péplos apporté par Chrysès.

Je nai point de fibule, ajouta-t-elle. Maintiens-le fermé avec la main.

Non! geignit la jeune femme. Quil tombe, je men moque!

Charis haussa les épaules.

Si tu veux exhiber ta poitrine à toute larmée réunie, après tout, libre à toi… Pense seulement à ton père et épargne-lui une humiliation inutile. En son nom, fais au moins cet effort.

Résignée, la jeune femme baissa la tête, accepta malgré elle de voiler ses seins. Alors Charis la prenant par le bras, la conduisit lentement vers son père, qui lattendait avec anxiété. Comme elle passait devant Agamemnon, chacun crut quil allait la reprendre. Mais la poigne de fer dUlysse sabattant brutalement sur lépaule du roi lempêcha desquisser le moindre pas vers elle.
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Le lendemain du retour de Chryséis, Cassandre fut appelée au palais, le roi voulant connaître tous les détails de la négociation avec les Grecs.

La reine Hécube, Créuse et Énée, Hector, Andromaque et leurs fils, Pâris, Hélène et leurs enfants entouraient le monarque attablé dans la grande salle où Priam prenait généralement le soir ses repas en famille.

Curieusement, songea Cassandre, les hostilités ne semblaient guère perturber lordonnance et la quiétude des lieux. Sans doute constatait-on çà et là sur les murs quelques fissures légères craquelant la peinture des fresques, lénergie des artisans et ouvriers étant mobilisée davantage à des fins guerrières quà de simples travaux dentretien ou de restauration, mais la nourriture, en revanche, était toujours abondante et variée, même si le poisson frais commençait à manquer un peu. À force de jeter dans le port leurs immondices, les Grecs en polluaient les eaux et la faune marine fuyait désormais la côte. Il fallait donc aller jeter les filets en haute mer, et déjouer par ruse le blocus instauré par la flotte ennemie, ce qui rendait la tâche risquée et hasardeuse.

Pour le reste, les restrictions navaient pas cours. La table royale croulait toujours sous les fruits, le pain, le miel, le vin aussi tiré des vignes généreuses qui proliféraient dans les moindres recoins de la ville.

Son repas terminé, Priam, donc, voulut savoir par le menu tous les détails de lentrevue de la veille. Apprenant par sa fille larrogance dAgamemnon, il secoua la tête avec colère:

Quelle impudence! marmonna-t-il entre ses dents. Puisse la peste ravager leur camp et épargner notre cité! Enfin, grâce aux Dieux, ils ont dû relâcher Chryséis. Que compte faire delle son père?

Je lignore, répondit prudemment Cassandre. Jimagine quà laide de la dot reçue, il va lui trouver un mari. Le montant important de la somme prouve en tout cas que les Grecs sont fort soucieux dapaiser Apollon. Lépidémie les a fait réfléchir…

Certains de leurs généraux ont-ils succombé? senquit Priam.

Hélas, non. Du moins, pas à ma connaissance, déplora Énée. Agamemnon et Achille semblent même débordants dénergie: après la restitution de la fille de Chrysès, ils ont manqué en venir aux mains, puis, furieux, se sont retirés chacun dans leurs tentes.

Apparemment ils se sont violemment querellés.

Et pour cause, intervint Cassandre. Contraint de relâcher Chryséis, Agamemnon a exigé quon lui livre Briséis en échange, demande inacceptable pour Achille.

Voilà qui explique la scène que jai, un peu plus tard, observée des remparts, reprit Énée. Des hommes envoyés par Agamemnon se sont rués sur la tente dAchille et ont commencé à sen prendre à quelques sentinelles postées à son entrée. Ulysse est alors intervenu et a longuement parlementé avec les deux parties avant de calmer les esprits. Il a semblé ensuite que les soldats dAchille se préparaient à lever le camp.

Puisses-tu dire vrai! sexclama à son tour Hector. Agamemnon est un ennemi vaillant et sensé. Achille, lui, est un fou. Il est de très loin préférable daffronter un adversaire redoutable mais respectant les règles de lhonneur et du bon droit. Si Achille sen va, tout rentrera dans lordre. Nous continuerons à nous battre quelque temps puis nous remporterons une victoire honorable et pourrons faire la paix avec Agamemnon.

Quadviendra-t-il dans ce cas dHélène, des enfants, de moi-même? interrogea Pâris.

Cassandre tourna la tête vers son frère jumeau. Silencieuse et sereine, Hélène, à ses côtés, faisait dîner lun de ses fils. Elle était ravissante, même si léblouissante beauté que lui avait conférée Aphrodite pour séduire Pâris sétait peut-être désormais légèrement estompée.

Si la paix revient, affirma Andromaque avec conviction, vous en jouirez, cest certain, comme nous tous et pourrez vivre ici comme vous lentendrez.

Sans la guerre, la vie sera peut-être monotone, insinua Hector avec un sourire railleur. Nest-ce pas ton avis, Pâris?

Non, je suis, pour ma part, déjà repu de batailles. Se battre nest pas la seule occupation de lexistence.

Tu parles comme ta sœur. De toute façon rassure-toi, tu finiras par connaître la paix. Même si cette guerre se prolonge. Nest-ce pas, en effet, dans la tombe que le guerrier trouve léternel repos?

Je vois. Le Dieu dAchille tinspire toi aussi, contre-attaqua Cassandre. Si tu le souhaites, il te permettra sûrement de poursuivre tes exploits guerriers au royaume dHadès. Père, poursuivit-elle sadressant à Priam, empêchant ainsi Hector de répondre, crois-tu que les deux suivantes de ma mère retenues prisonnières puissent être bientôt libérées?

Comment le savoir pour linstant? grogna Priam dun ton maussade. La remise en liberté de Chryséis ajourne les pourparlers en cours. Nous verrons plus tard ce quil sera possible de faire.

Sentant que le roi nen dirait pas davantage ce soir, Cassandre lui demanda lautorisation de se retirer. Dun geste las, il lui fit comprendre que peu lui importait.

Avec ta permission, roi Priam, intervint Énée, je vais raccompagner la princesse jusquau temple. Il est tard, et les mauvaises rencontres sont possibles.

Je te remercie, mon frère, fit Cassandre. Ce nest pas nécessaire et je vais…

Laisse-le taccompagner, ma fille, coupa Hécube. Les rues ne sont pas sûres en ces heures troublées. Aussi nai-je pas voulu que Polyxène vienne ce soir se joindre à nous.

Elle nest plus au palais? Où est-elle? interrogea Cassandre, qui avait remarqué labsence de sa sœur.

Elle est maintenant au service de la Déesse, soupira Hécube avec résignation et tristesse. Je te raconterai. Un autre soir…

Cassandre ninsista pas. Elle prit congé de sa famille, embrassa les enfants, laissa Énée glisser sa cape sur ses épaules. Tous deux sortirent alors de la salle, suivis dHector qui les quitta aux portes du palais.

Ronde et brillante, la lune venait de se lever, baignant dune douce clarté létroite ruelle qui montait vers le temple. A mi-hauteur, Énée sarrêta pour embrasser la plaine du regard.

Si Achille et Agamemnon ne sétaient point querellés, dit-il, Hector naurait pas dîné avec nous ce soir. A chaque pleine lune, depuis trois ans, les Grecs nous attaquent régulièrement. Ce soir, pourtant, leur camp est silencieux et obscur sauf là-bas. Regarde, Cassandre, cest la tente dAchille. Le vin y coule sûrement à flots.

Énée… Que sest-il passé avec Polyxène? demanda la princesse.

Cest difficile à dire et personne ne comprend tout à fait. Priam, espérant diviser les Grecs, a offert sa main à Achille. Mais il a refusé. Ton père a alors annoncé quil la donnerait au plus valeureux des guerriers, clamant à qui voulait lentendre, quelle était aussi belle que la reine de Sparte…

Polyxène? Aussi belle quHélène? Lâge lui brouillerait-il la vue?

Je crois plutôt quil voulait semer zizanie et trouble chez nos ennemis. Il la dailleurs également promise au roi de Crète…

Idoménée? Ce traître? Nai-je pas entendu dire quil sétait rallié à Agamemnon, malgré les liens qui unissaient les Minoens à Troie bien avant que lAtlantide ne disparaisse sous les flots?

Peu importe. Priam a offert Polyxène à presque tous les princes des îles. Daucuns se sont déclarés prêts à lépouser sans vouloir pour autant abandonner les Grecs. Excédée, Polyxène sest finalement révoltée…

Polyxène pourtant a toujours fait preuve dune docilité extrême!

Cette fois, elle a déclaré tout net quelle nétait pas une jarre fêlée que lon pouvait brader sur le marché, et a voulu, paraît-il, se retirer du monde en entrant au service de la Déesse. Certains affirment cependant quelle ne la pas fait de plein gré. Elle vit donc désormais au temple de Pallas, murée dans son silence. Priam en a éprouvé encore plus de colère que le jour où tu es partie au sanctuaire dApollon.

Père, il est vrai, ma toujours considérée comme une enfant rebelle, mais Polyxène! Cest un peu comme si un faon apprivoisé se retournait tout à coup contre son maître pour le mordre!

Oui, acquiesça Énée. Ta mère ne sen remet pas.

Butant contre un pavé saillant, Cassandre trébucha. Énée lempêcha de tomber, profitant de laubaine pour laisser son bras quelques instants enlacer sa taille. Doucement elle voulut se dégager, mais il resserra son étreinte et pencha son visage au-dessus du sien. Leurs lèvres se frôlèrent.

Non… supplia-t-elle, en tournant la tête. Non, Énée… Pas toi…

Ne se résignant pas à la libérer, Énée la dévisagea longuement.

Cassandre, murmura-t-il, je te veux depuis le premier jour. La première fois que mes yeux se sont posés sur toi, jai cru percevoir, jai pensé que peut-être je ne tétais pas totalement indifférent…

Sil en avait été autrement… bredouilla-t-elle dune voix faiblissante, je naurais pu, je ne serais pas… Mais jai fait vœu de chasteté, Énée, et tu es lépoux de ma sœur…

Ce nétait pas ma volonté mais celle de mon père et du tien.

Ce qui est fait est fait, se défendit encore la princesse. Je ne pourrais, comme Hélène, rompre mes vœux…

Ces mots, hélas, qui sortaient de sa bouche contredisaient cruellement les mouvements de son cœur. Malgré elle, elle posa son front contre lépaule dÉnée, sentit tout au fond delle-même sémousser ses facultés de résistance.

Pensant quelle était peut-être sur le point de fléchir, Énée tenta den tirer avantage:

Nattachons-nous pas finalement trop dimportance à lhonneur et au devoir? chuchota-t-il à son oreille. Hélène devait-elle après tout rester fidèle à Ménélas? Qui, en la mariant, a donc songé à son bonheur? Sommes-nous uniquement sur terre pour assumer nos devoirs familiaux? Les Dieux ne nous ont-ils pas aussi fait don de vie pour nous permettre datteindre aux plus hautes félicités, celles de lâme et du corps?

Si tu pensais ainsi, demanda Cassandre se raidissant imperceptiblement, pourquoi as-tu toi-même consenti à épouser Créuse?

Jétais jeune, influençable, soupira Énée. Jentendais répéter depuis mon plus jeune âge quil me faudrait un jour épouser la princesse que me désignerait mon père. Je croyais aussi que toutes les femmes se ressemblaient…

Tu as changé davis?

Dès que je tai vue, répondit-il en létreignant avec ardeur. Naturellement je nai aucun reproche à faire à la mère de mes enfants, mais à lépoque où je lai épousée, jignorais quil existât une femme qui pût compter pour moi beaucoup plus que les autres, une femme à qui je pouvais tout dire, tout confier… Cassandre… je te le jure, si javais, une seule fois, eu la chance de te parler avant mes noces, jaurais couru trouver Priam et mon père, jaurais clamé mon amour pour toi, ma détermination de népouser que toi, au risque de mourir plutôt que renoncer.

Énée, parvint à peine à dire Cassandre, remuée au fond de lâme, ce nest pas vrai… Cest impossible. Tu te joues de moi…

Comment le pourrais-je, ma douce? Comment aurais-je le cœur à troubler ta sérénité, à bouleverser mon existence, à blesser inutilement Créuse? Hélas, jen suis maintenant certain, après avoir emprisonné Pâris dans ses filets, la Déesse de lAmour a jeté son dévolu sur moi. Pardonne-moi, Cassandre, mais il fallait que je parle, que je te dise, au moins une fois, le tourment que jendure.

Malgré elle, irrésistiblement, Cassandre prit la main dÉnée dans la sienne, entrelaça ses doigts aux siens.

La première fois que je tai vue, poursuivit-il, sentant croître son émoi, tu étais assise, rayonnante et calme, parmi les filles du roi, les yeux timidement baissés. Jai su aussitôt que cétait toi, toi seule que je voulais… Jaurais dû le crier, mon amour, le hurler sans attendre, à Priam, à mon père!

Lévocation de cette scène qui navait pas eu lieu fit sourire la princesse.

Quaurait pensé et dit la pauvre Créuse?

Quimporte! Ma vie était dans la balance: je lai laissé passer! Cassandre, si ce jour-là, javais renoncé à Créuse et demandé ta main, maurais-tu épousé?

Je ne sais pas, murmura-t-elle dans un souffle, je ne sais pas… De toute façon, il est trop tard, trop tard pour revenir sur le passé.

Cassandre, Cassandre, cest impossible… sécria-t-il, la serrant brusquement dans ses bras.

Lun contre lautre, quelques secondes déternité, ils restèrent enlacés. La première, Cassandre se reprit. Doucement, sans rien dire, elle essuya une larme qui coulait sur sa joue.

Ne pleure pas, mon amour, je ne veux pas, implora-t-il la gorge serrée. Te causer la moindre peine mest insupportable. Je sais simplement, maintenant que tu es, que tu seras toujours celle dont jai rêvé, celle que par ma faute jai laissé passer sans la prendre, celle que jai irrémédiablement perdue.

Un sanglot étouffa sa voix et il létreignit de nouveau si rudement, si désespérément quil sembla à Cassandre que le monde entier basculait dans ses bras. Éperdue elle-même, elle eut la sensation de sabîmer dans le néant, de se fondre dans un avenir de lumière, qui lui était pourtant inaccessible, interdit à jamais.

«Voilà donc ce que cest que lamour», pensa-t-elle, son beau visage voilé par une crispation douloureuse.

Tu as épousé ma sœur… Tu es mon frère…

Par tous les Dieux, tais-toi, je ten supplie! Je me le suis répété tant de fois, jusquà la nausée! Cassandre, ne men veux pas…

Non, je ne ten veux pas, promit-elle fermant les yeux, je ne ten veux pas, les Dieux en avaient décidé ainsi…

Tendrement, il lattira contre lui, et la jeune prêtresse ne chercha pas à lui résister. Comment dailleurs aurait-elle pu repousser une telle ferveur, un élan si poignant et si spontané de douceur?

Cassandre, dis-moi seulement que tu tiens un peu à moi… mendia-t-il au creux de son oreille. Dis-moi…

Fou, pauvre fou! faut-il encore que tu me le demandes? sécria-t-elle posant ses lèvres contre les siennes.

Jai tellement besoin de te lentendre dire, répondit-il en buvant son souffle. Je mourrais sans cette certitude…

Une joie ineffable inonda le cœur de Cassandre. Ainsi il suffisait de quelques mots damour, de quelques mots à elle, pour quÉnée puisse continuer à vivre… Submergée par une vague de générosité, elle sabandonna tremblante contre lui:

Oui, mon amour, je tiens à toi… je taime aussi depuis le premier jour, dès que je tai rencontré…

Énée alors lui prit la main. Transfiguré, la joie illuminait son visage.

Énée… balbutia-t-elle à son tour, désirant, tout en sachant quelle perdrait alors toute maîtrise delle-même, quil la serre de nouveau dans ses bras, Énée, quoi quil arrive, ma vie ne sera désormais plus la même, grâce â toi…

Avec une délicatesse infinie, Énée posa les mains sur ses épaules, comme sil craignait quelles ne se brisent sous ses paumes.

Mon amour… souffla-t-il, je taime et te désire de toute mon âme, mais je sais maintenant que je ne chercherai jamais à tattirer de force dans ma couche. Cela, nimporte quelle femme peut le donner. Je taime, Cassandre, je taime plus que ma vie. Je voulais te le dire, je suis heureux…

Je te crois, murmura Cassandre posant sa main sur la sienne.

La nuit était si claire quelle pouvait lire sur son visage comme en plein jour.

Regarde, fit-il, levant les yeux au ciel. Il ny a plus que toi, il ny a plus que moi sous les étoiles. Bonne nuit…

Bonne nuit, mon amour. Puisse la Déesse veiller éternellement sur toi! Va, va-ten vite maintenant avant quil ne soit trop tard.

Lentement leurs doigts se dénouèrent. Puis, sans échanger un mot, dans le grand silence de la nuit, ils se quittèrent.

Comme une biche affolée talonnée par une meute peu avant de mourir, Cassandre, sans se retourner, se mit à courir vers le temple. Elle était complètement désemparée. Vierge du Dieu Apollon, elle avait succombé à lamour dun mortel, venait de rejoindre inexorablement linnombrable cohorte des esclaves à jamais prisonniers dAphrodite.
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Depuis laube, les soldats dAchille se préparaient à embarquer sur leurs vaisseaux. À lévidence, la querelle qui opposait Agamemnon au fils de Pélée sétait considérablement aggravée. Lun des espions favoris de Priam, une vieille femme qui vendait des beignets aux Grecs et venait sapprovisionner dans lenceinte de la ville tous les jours vers midi, vint expliquer à Pâris, qui commandait ce jour-là la garde, quAchille se refusait depuis la veille à quitter sa tente. Patrocle avait bien tenté de dissuader ses hommes de lever le siège, mais en vain. Achille étant leur chef suprême, ils estimaient devoir lui obéir aveuglément et cesser le combat comme lui.

Au milieu de la matinée, Cassandre ayant appris la nouvelle quitta le temple pour rejoindre les siens sur les remparts. Une question était sur toutes les lèvres: la défection dAchille allait-elle entraîner leffondrement des armées grecques? Pour Pâris cétait peu probable:

Certes, Achille est un redoutable guerrier expliquait-il; il se bat comme un lion, et lorsquil charge sur son char, il mènerait à la victoire les troupes les moins sûres. Mais Agamemnon et Ulysse nen demeurent pas moins les deux véritables piliers de larmée ennemie. Achille dailleurs nentend rien à la stratégie. À la moindre manœuvre contrariant son élan, il se retire du jeu comme un enfant dépité. Non, la défection dAchille nest pas un coup fatal pour la puissance grecque. Celle dAgamemnon, dUlysse ou même de Ménélas eût été pour nous mille fois préférable.

Regardez, il semble que quelque chose se trame en bas, observa soudain Hélène, scrutant attentivement la plaine. Nest-ce pas là-bas Agamemnon, suivi de Ménélas et de son héraut? Ils viennent vers nous.

Les trois hommes en effet approchaient des remparts. Parvenus à proximité des portes de la citadelle, ils sarrêtèrent, puis le héraut, sur un signe du roi, avança de deux pas.

Pâris, fils de Priam…! héla dune voix de stentor le jeune Grec voyant lépoux dHélène rabattre la visière de son casque.

Je técoute. Que veux-tu? Si ton roi veut me voir, quest-il besoin de toi que les usages, hélas! minterdisent dabattre?

Éclatant dun grand rire, il sinterrompit un instant.

Eh, oui! Quand donc aurons-nous enfin le droit de trucider tous les hérauts comme menu gibier? Quen penses-tu, adorable jeune homme?

Ignorant la raillerie, le héraut gravement délivra son message:

Pâris, fils de Priam, répéta-t-il. Je parle au nom de Ménélas de Sparte, frère dAgamemnon, roi de Mycènes…

Abrège! interrompit Pâris avec force. Tous ces préliminaires sont inutiles. Au fait, héraut! Parle!

Bombant le torse, et commençant à perdre son assurance, le jeune homme sempressa de sexécuter:

Ménélas, roi de Sparte, veut te dire ceci: «Pâris, fils de Priam, cest à toi seul que jen ai, et non à la cité de Troie. Je propose donc aujourdhui que nous nous affrontions en combat singulier, en présence de nos deux armées, afin de mettre un terme à cette guerre. Si je succombe, ou si je rends les armes, tu garderas Hélène et tous les biens que tu mas dérobés. Mes soldats et ceux dAgamemnon, mon frère, nen tireront nulle vengeance. Ils lèveront le siège et reprendront la mer. Ils en font le serment. Si, en revanche, tu péris, ou si tu reconnais ta défaite, Hélène me sera restituée sur-le-champ avec tout ce quon ma volé. Pâris, fils de Priam, donne-moi ta réponse.»

Pâris se redressa de toute sa hauteur. Embrassant un instant du regard le camp grec, il abaissa de nouveau les yeux sur le héraut, sur Ménélas et le roi de Mycènes immobiles derrière lui.

Ménélas, lança-t-il lentement, je prends acte de ton offre et vais consulter le roi Priam et Hector, le chef des armées. Je ne sais si Hélène de Sparte, mon épouse, est la seule cause de cette guerre, mais si mon père et mon frère estiment que le duel doit avoir lieu, je me rendrai à leur avis!

Dans les deux camps, la déclaration fut saluée par une immense clameur. Pâris alors tourna le dos à ses adversaires et rejoignit la famille royale légèrement en retrait. Seul Priam nétait pas là.

Que cache cette proposition? dit-il dun ton perplexe. Ménélas sait aussi bien que moi que la fuite dHélène na été quun prétexte à cette guerre. Comment Agamemnon a-t-il pu le persuader de me lancer un tel défi? Ne sagit-il pas plutôt dun piège destiné à mattirer hors de la ville?

Malgré sa veulerie, fit observer Hélène, Ménélas nest pas assez rusé pour avoir mis sur pied un tel stratagème.

Reste à savoir maintenant quelle va être la réaction de Priam, continua Pâris. Quant à celle dHector, je la présume. Pourquoi ne se réjouirait-il pas de mon éventuelle élimination, lui laissant le champ libre pour mener la guerre à sa guise?

Mon fils, reprocha Hécube, tu es injuste envers ton frère.

Puisses-tu dire vrai, Mère. Et puissé-je vivre assez longtemps pour me rallier à ton point de vue.

Jen doute, hélas, intervint Cassandre. Ménélas est un trop dangereux adversaire.

Et pourquoi? Crois-tu que je le craigne?

Tu ne peux que le craindre, Pâris, dit à son tour Andromaque avec angoisse. Sa force et son expérience sont redoutables.

Naturellement, reprit Cassandre lair sombre, lidée de voir le conflit prendre fin par un combat singulier va enthousiasmer Hector. Il va mettre tout en œuvre pour te contraindre à accepter, mais exigera sûrement que tu affrontes plutôt Agamemnon que Ménélas.

À vous entendre, il pourrait aussi rencontrer Ménélas à ma place. Eh bien, quil le fasse, sil le souhaite! Je lui prêterai volontiers mon armure et mon glaive, maugréa-t-il amèrement. Personne ne sapercevra de la supercherie.

Tu vas pouvoir lui poser la question en personne, souffla à mi-voix Andromaque. Le voici qui arrive.

De la rue principale, en effet, Hector déboulait à la tête de ses hommes. Ils étaient environ cent cinquante, tous en armure, suivis par des esclaves tirant son char. Apercevant ses frères et sœurs réunis au sommet des remparts, Hector monta les rejoindre.

Que se passe-t-il? senquit-il. Pourquoi toute cette agitation? Notre peuple serait-il tout à coup frappé par la folie?

La reine Hécube le mit promptement au fait des derniers événements.

Achille leur faisant maintenant défaut, cest sans doute ce quils avaient de mieux à faire, sexclama-t-il en fronçant les sourcils. Alors, Pâris, quelles sont tes intentions?

Jhésite. Peut-on se fier à Ménélas? Sans doute songe-t-il seulement à me tendre un traquenard.

Hector lui jeta un regard peu amène.

Mon frère, je lavoue, je ne sais jamais avec toi si le bon sens lemporte sur la couardise…

Tes sentiments à mon égard mimportent peu, répliqua Pâris froidement. Je suppose néanmoins que tu es davis que jaccepte.

Pouvais-tu en douter? Pourquoi dailleurs refuserais-lu?

Noublie pas que si Ménélas meurt, les Grecs lèveront le camp. Tu nauras plus jamais la chance, dans ce cas, daffronter Agamemnon et Achille. Mon engagement ne risque-t-il donc pas de gâcher ton plaisir?

Et si Ménélas te tue?

Je préfère ny pas songer. En revanche, mon frère, si je meurs, perspective qui ne tassombrit pas, je pense outre mesure, as-tu imaginé la vraie situation? En venant reprendre Hélène et mes biens, les princes grecs ne manqueraient pas de rire de toi, de notre père aussi. Allons, je te lai dit, rien ne prouve que la proposition de Ménélas soit honnête. Dailleurs, si Achille te défiait toi-même de la sorte, te sentirais-tu tenu de laffronter?

Hector se tourna vers Hélène.

Tu connais Ménélas mieux que quiconque. Selon toi, pouvons-nous nous fier à sa parole?

La reine de Sparte eut un geste évasif.

Je serais tentée de le croire, car je doute de sa malice. Maintenant, savoir ce quAgamemnon a en tête est une tout autre affaire.

À toi de trancher, Pâris, conclut Hector. Je ne veux être tenu responsable ni dans un sens ni dans lautre.

Hélène, demanda Pâris, que veux-tu que je fasse? Dois-je me battre?

Hector te harcèlera tant que tu nauras pas accepté, soupira-t-elle. Pâris, je pense aussi que tu ne peux te dérober. Mais il faut avant tout trouver un moyen de te protéger. Un Dieu ne pourrait-il intervenir en ta faveur?

Un Dieu? Quel Dieu?

Si la Déesse de lAmour ma conduite jusquici, je ne crois pas que ce soit pour laisser à Agamemnon la joie de me ramener, humiliée et prisonnière, à Sparte. Pendant que tu te battras, au pied des remparts, nous déviderons de leur faîte une longue échelle de corde. Si la Déesse te donne loccasion de ten saisir, et si Ménélas vit encore, cours vers elle aussi vite que tu le pourras…

Ayant levé les yeux au ciel avec fatalité, Pâris remercia son épouse dun long regard enflammé. Puis, sapprochant du bord de la muraille, il se pencha vers le camp ennemi et clama quil acceptait le défi.

Aidé de tous les siens, il revêtit alors son armure, saisit son glaive, et rejoignit Hector aux portes de la ville. Montant à ses côtés sur son char, il franchit avec son frère les hautes portes de la cité.

Que comptes-tu maintenant faire? demanda Cassandre, restée au sommet des remparts, en sapprochant dHélène.

Cassandre, tu es prêtresse, mais tu es aussi sœur jumelle de Pâris, répondit la reine de Sparte en lui prenant la main. Prie avec moi Aphrodite Anadyomène{11} de nous envoyer une brume marine. Quon aille sur-le-champ quérir une longue échelle de corde, ajouta-t-elle à ladresse de ses suivantes.

Dès quon leut apportée, Hélène se rendit avec Cassandre au bord de la muraille. En bas, Pâris et Ménélas se préparaient déjà chacun de leur côté, leurs hérauts respectifs sinvectivant copieusement selon la tradition. On traçait également sur le sol un vaste cercle autour duquel se massaient les soldats des deux camps. Aussi longtemps que le combat durerait, nul autre que les deux combattants naurait le droit dy pénétrer.

Lorsque tout fut en place, chevaleresques, Pâris et Ménélas se saluèrent. La sonnerie dun buccin retentit et le duel commença.

Chante, Cassandre! implora Hélène. Prie avec moi la Déesse de nous envoyer la brume!

Ensemble elles entonnèrent un hymne à Aphrodite. Absorbée par la joute, Cassandre, de temps à autre, oubliait les paroles, mais sa ferveur nen demeurait pas moins vive. Avec angoisse, elle suivait chaque mouvement des guerriers qui semblaient pour linstant de force égale. Chacun cherchait à prendre la mesure de son adversaire, tournant lentement autour de lui, donnant çà et là quelques coups de glaives prudents. Plus grand, Pâris sefforçait de maintenir à distance lagile Ménélas qui semblait maintenant séchauffer et menacer de plus en plus son ennemi, faisant preuve de réflexes foudroyants. Brandissant son épée, cette fois il prenait nettement lavantage, affirmait sa maîtrise, déconcertait de plus en plus le Troyen visiblement sur la défensive.

Cassandre eut soudain limpression que sa vue se brouillait. Sous ses yeux, les silhouettes des combattants se firent incertaines. Était-ce la brume dAphrodite, ou simplement la poussière soulevée par les deux hommes dans leurs virevoltantes arabesques? Alors Hélène sapprocha du parapet, jeta dans le vide léchelle de corde dont lextrémité avait été solidement fixée à un créneau, et interpella son ancien époux.

Ménélas! clama-t-elle.

Levant les yeux vers elle, ce dernier simmobilisa, bras levé, au moment où il sapprêtait à frapper Pâris. Médusé, il vit Hélène dénouer le haut de son péplos, le laisser glisser lentement sur ses hanches, exhiber provocante sa poitrine dalbâtre.

Autour delle, lair était chargé dinfimes paillettes dor scintillant au soleil. Rayonnante, la jeune femme semblait grandir, sauréolait dune lumière divine.

Là, tout près delle, ce nétait plus Hélène, simple mortelle, qui dominait la plaine, mais la Déesse en personne descendue sur la terre regardant Ménélas, devenu lui-même une statue de bronze.

Mettant à profit la situation, Pâris, lui, navait pas été long à réagir. Quittant à toutes jambes le cercle limitant laire du combat, il sétait rué au pied des remparts, avait saisi léchelle de corde, escaladé quatre à quatre ses échelons. Si bien que lorsque lattention des spectateurs captivée par lapparition dAphrodite sestompa, il était en sécurité en haut de la muraille, ramenant calmement à lui léchelle salvatrice, sans que personne nai remarqué encore sa disparition.

Hélène tout près de lui se tenait immobile, le corps enveloppé dune lueur déclinante. Le halo bientôt disparu, redevenue une simple femme, elle rajusta son péplos et savança vers son époux, le visage altéré par linquiétude.

Tu es blessé? demanda-t-elle.

Rien de grave, voulut-il la rassurer, les yeux encore prisonniers de la divine apparition.

Viens, viens vite! souffla Hélène, voyant le sang couler dune longue entaille qui déchirait son pourpoint. Il faut fuir maintenant et panser cette plaie.

Revenus de leur surprise, les Grecs poussaient à présent des exclamations furieuses.

Pâris! Pâris a disparu!

La Déesse! Cétait elle! Aphrodite nous est apparue!

Chez les Troyens, lémotion nétait pas moins intense.

Où est Pâris? interrogea Hector accourant sur la plateforme.

Nas-tu point vu la Déesse étendre sa main sur lui? sexclama dune voix tremblante Hécube semblant sortir dun rêve.

Les Grecs en effet jurent quils ont vu de leurs yeux Aphrodite descendre des remparts, jeter son manteau sur Pâris et lenlever avec elle dans les airs à la barbe de Ménélas. Mais, moi, je ne suis plus certain de rien. Sans doute ai-je été ébloui par le soleil… Mais où est Hélène?

Avec son époux. Il est blessé. Elle la emmené panser ses plaies.

Ne sachant plus que croire, Hector maugréa. Il écouta cependant Cassandre lui dire encore que Ménélas avait eu tout à coup une vision, quil avait levé les yeux sur Hélène et avait aussitôt cessé le combat. Pâris sétait alors inexplicablement volatilisé.





TROISIÈME PARTIE


La fureur de Poséidon


I

Au crépuscule, lhistoire du duel de Pâris et de Ménélas avait fait le tour de la ville. Selon la plupart des témoins oculaires, la Déesse était apparue sur les remparts et avait soustrait Pâris au combat, au moment précis où Ménélas allait lui porter un coup fatal, le sauvant dune mort certaine. Certains allaient jusquà prétendre que le fils de Priam avait été pourfendu, mais que la Déesse avait refermé sa plaie en posant la main sur lui, puis lavait conduit dans la chambre dHélène pour laver ses blessures avec du nectar et de lambroisie.

Lorsquon linterrogeait, Cassandre se contentait de dire quaveuglée par le soleil pendant toute la scène, elle nétait plus sûre de ce quelle avait vu. En son for intérieur, pourtant, elle savait bien que limmortelle en personne était intervenue en sincarnant sous les traits dHélène.

Pendant deux jours, le défi de Ménélas et lapparition dAphrodite furent ^sur toutes les lèvres. De retour dun conseil, Hector et Énée annoncèrent à Priam que dans la mesure où Pâris, blessé, sétait dérobé au combat, les Grecs exigeaient que Ménélas fût proclamé vainqueur.

Quavez-vous répondu? interrogea Priam ne cachant pas son irritation.

Nous avons répliqué quau contraire lintervention dAphrodite montrait à lévidence que Paris jouissait des faveurs divines, sempressa de déclarer Hector. Cest donc tout naturellement à Paris que revient la victoire!

Le soir venu, Cassandre vint rejoindre les siens au palais pour le dîner royal. Dans le climat de tension de plus en plus vif, elle avait obtenu lautorisation daller et venir à son gré, pour suivre de plus près le déroulement des événements.

Que sest-il passé tout à lheure? demanda-t-elle. Jai aperçu deux guerriers inconnus se préparer pour un duel, puis soudain lun deux lâcher son glaive et se débarrasser de sa cuirasse.

Cétait Glaucos le Thrace, expliqua Énée en riant.

Celui qui commandait lun des vaisseaux de la flotte qui ma conduite à Troie? demanda Hélène.

Lui-même. Glaucos aujourdhui est sorti provoquer les Grecs, réclamant un adversaire à cor et à cri. Diomède a relevé le défi, et ils se sont mis à énumérer leurs ancêtres pour prouver lun à lautre quils étaient dignes de saffronter en duel. Mais avant même davoir nommé leurs arrière-grands-pères, ils se sont aperçus quils étaient cousins. Ayant convenu cependant que lhonneur exigeait quils se battent, ils ont alors décidé déchanger leurs cuirasses. Diomède a ensuite déclaré que celle quil portait nétait même pas digne dêtre offerte en cadeau à son cousin et a envoyé quelquun chercher sur son vaisseau une armure dargent incrustée dor. Naturellement, Glaucos sest aussitôt mis en quête dun présent dune égale valeur, doù palabres interminables, protestations réciproques damitié et destime à nen plus finir… Ils ont donc, en dernier ressort, convenu de se battre dans leurs vieilles armures, non sans avoir disposé autour du cercle les présents quils sétaient mutuellement offerts…

Qui la emporté? senquit Hélène.

À vrai dire, personne. Lun et lautre sont allés deux ou trois fois à terre, mais la tombée de la nuit a interrompu le combat. Après sêtre embrassés, ils se sont, à grand renfort de politesses, congratulés, et chacun a regagné son camp pour le souper.

Un duel pour la parade en somme, parvint à dire Hector plié en deux de rire. Au moins, nous ont-ils distraits une partie de laprès-midi. De toute façon, tant que le vainqueur de lautre duel naura pas été officiellement désigné, rien dimportant ne peut se produire. Glaucos et Diomède auraient mieux fait de saffronter à la lutte, nous aurions pu prendre des paris! Cest dailleurs ce que jai bien failli proposer à Ajax. Jignore toutefois sil sait lutter…

Cest un grand champion, intervint le jeune Troïlus tout excité. Il a remporté le concours lors des derniers jeux grecs…

Tu as raison. Il faut donc que je le défie, fit Hector.

Méfie-toi de son coude, rappela encore Troïlus. Il excelle à briser les dents de ses adversaires.

Hector sourit, puis se tourna vers Priam.

Père, que se passera-t-il si le conseil déclare Pâris vainqueur?

Rien, répondit le vieux roi dun air désabusé. Les Grecs refuseront de reconnaître cette décision et la guerre reprendra de plus belle. La paix ne les intéresse pas. Ils ne quitteront ces rivages quaprès avoir abattu nos remparts et mis la ville à sac.

Tu parles comme Cassandre, Père!

Non, mon fils, non! fit Priam. Je sais parfaitement ce que pense Cassandre.

Cassandre leva les yeux, à nouveau assaillie par lhorrible vision de la cité en flammes. Comme sil cherchait à apaiser langoisse quil lisait sur ses traits, étrangement le roi lui adressa un sourire.

Cassandre est persuadée quils parviendront à nous anéantir. Mais elle se trompe.

Père, crois-tu quils pourront abattre les remparts de Troie? demanda Pâris à son tour.

Jamais! À moins quils ne parviennent à convaincre Poséidon de provoquer un tremblement de terre; cest impossible.

Une affreuse certitude étreignit tout à coup Cassandre: oui, les murs de Troie sécrouleraient sous la fureur de Poséidon, lÉbranleur de la Terre. Seul un Dieu aurait la puissance nécessaire pour anéantir lenceinte cyclopéenne de la formidable citadelle.

Offrons donc sans attendre des sacrifices à Poséidon! clama solennellement Hector. Lui seul tient le destin de Troie entre ses mains.

Oui! renchérit fiévreusement Cassandre. Rendons-lui hommage sur-le-champ, supplions-le de défendre notre cause! Nest-il pas depuis toujours lun de nos Dieux protecteurs? Pâris! poursuivit-elle dune voix étranglée, Pâris, prends garde au tremblement de terre! Cours le premier offrir des sacrifices au Dieu! Implore-le, car cest toi quil va frapper, Pâris, cest toi!

Horrifiée par les paroles qui venaient malgré elle de franchir ses lèvres, elle plaqua une main sur sa bouche.

Priam, lui, la transperça dun regard de mépris courroucé.

Ne te lasseras-tu donc jamais, Cassandre? tonna-t-il. Faudra-t-il que toujours tu oses proférer de telles prédictions à ma table? Nes-tu donc même plus capable dannoncer clairement celui des Immortels qui, selon toi, a juré la perte de mon peuple? Prends garde, Cassandre, prends garde que la folie nenvahisse bientôt tes funestes pensées!

Pour Cassandre, en effet, tout se brouillait devant ses yeux, et des larmes glissaient lentement sur ses joues. Émue par sa détresse, Hélène vint à elle, entreprit dessuyer son visage avec son voile. Éperdue, la princesse leva les yeux vers elle.

Ma pauvre fille, dit à son tour Hécube, avec tristesse, les Dieux ne cessent de te tourmenter avec ces épouvantables visions. Laisse-la, Hélène. Personne ne peut rien pour elle. Retourne, ma fille, retourne au temple. En son sein peut-être retrouveras-tu un peu de calme et dapaisement.

Incapable de maîtriser son émotion, Cassandre se leva et sortit en courant du palais. Arrivée dans la rue qui montait au temple, elle sentit quon la suivait, et se mit à courir de plus belle. Les pas se rapprochant inexorablement, soudain, deux mains puissantes se posèrent sur ses épaules, la contraignirent à sarrêter.

Elle poussa un faible cri et tenta de se dégager, mais une voix douce et réconfortante arrêta son geste.

Cassandre, Cassandre! souffla dans son cou la voix familière dÉnée. Naie pas peur. Dis-moi tout ce qui te bouleverse.

Ô Dieux! Tu viens dentendre ce que pensent les autres, parvint-elle à répondre en reprenant son souffle. Je suis si seule, et maintenant on me dit folle…

Mon pauvre oiseau, tu sais bien que moi je ne le crois pas. Sans doute les Dieux prennent-ils un malin plaisir à te tourmenter, mais je sais bien, hélas! que tu ne veux que dire la vérité.

Ai-je le choix? soupira-t-elle, refoulant dans sa gorge un sanglot. Lorsquil me vient une vision, je suis contrainte de parler…

Tous ceux qui voient plus loin que les autres mortels passent toujours pour fous, lui murmura à loreille Énée, lenveloppant pour lapaiser de ses deux bras. Quand je tai vu tenfuir dans cet état, jai eu si peur, si peur que tu ne tombes ou ne fasses une folie. Pas un instant pourtant, je te le jure, je nai cm que tu perdais la raison. En quoi, dailleurs, serait-ce folie de vouloir mettre en garde ceux quon aime contre la colère des Dieux? Depuis mon arrivée à Troie, jai sans cesse le sentiment que plane sur nous tous une ombre menaçante. Comme toi, je crois, jai peur que Troie ne coure à sa perte…

Il fit une pause et effleura sa tempe dun baiser léger.

Cassandre, à moi tu peux le dire, quel est notre avenir?

Animée dune certitude absolue, elle plongea ses yeux dans les siens:

Je te vois par-delà les flammes survivre à la ruine de Troie… Je te vois quitter la ville indemne, te frayant un passage dans un océan de feu…

Immobiles, tous deux restèrent un long instant les yeux perdus dans un horizon de carnage. Puis, lun de lautre si près, ils ne virent plus que leurs propres visages émergeant de leur vision dapocalypse.

Ils firent quelques pas en silence. Énée sarrêta et se tourna de nouveau vers la princesse.

Crois-tu vraiment quil ny ait plus despoir pour Troie?

Non, il ny a plus despoir. Je le sais depuis linstant où Hélène a posé le pied sur notre sol. Et pourtant il mest impossible de lui en vouloir. Jen suis même venue à la chérir comme une sœur… Je le sais depuis le jour funeste où Pâris est venu participer aux Jeux. Hector avait raison de vouloir lenvoyer à lautre bout du monde, voyant en lui, à la mort de Priam, un rival pour le trône. Mais le danger était ailleurs…

Cassandre, je ne possède pas moi-même le don de prophétie, mais je crois en toi, je sais que tu dis vrai. Il est de ton devoir dannoncer aux mortels ce que les Dieux tinspirent.

Ils étaient maintenant à la porte du temple.

_  Chaque fois que tu parleras, Cassandre, dit à mi-voix Énée lattirant doucement à lui, moi, je te le jure, je técouterai, je te croirai…

Cest de la main des Dieux que périront les Troyens, non de celle des Grecs, murmura-t-elle encore avant de sarracher à son étreinte.

Elle eut alors pour lui un déchirant sourire. Un sourire dune infinie tendresse, où se lisait aussi lacceptation sereine de la fatalité




II

Le climat de Troie étant beaucoup plus chaud que celui de Colchis, les serpents rapportés par Cassandre avaient acquis une telle vigueur que la princesse troyenne devait leur consacrer le plus clair de son temps.

Ainsi napprit-elle pas tout de suite que le conseil des généraux, incapable de proclamer Ménélas ou Pâris vainqueur du duel, avait décrété une trêve en attendant de pouvoir se mettre définitivement daccord. Sachant donc que les deux partis étaient lun et lautre décidés à poursuivre les hostilités, Cassandre naccorda guère dimportance à la nouvelle, pas davantage dailleurs quà celle qui lui parvint un peu plus tard, faisant part de la reprise des combats, un capitaine grec, soi-disant guidé par Athéna, ayant décoché sur Priam un trait qui avait bien failli lui être fatal.

À quelque temps de là, juchée sur les remparts avec les autres femmes de la famille royale, assistant à un rassemblement des troupes dHector, Cassandre apprit, non sans angoisse, quÉnée avait accepté daffronter Diomède, le Grec qui avait défié Glaucos.

Créuse pourtant ne semblait pas trop sinquiéter ou peut-être cherchait-elle surtout à se rassurer:

Ce Diomède nest pas bien redoutable, répétait-elle. En voulant échanger son armure avec son adversaire, il cherchait tout bonnement un prétexte pour éviter de se battre.

Est-ce si sûr? lança Hélène, faisant la moue. Son duel avec Glaucos était peut-être un jeu, mais lorsquil se bat réellement, il est de taille  et je lai vu à lœuvre , à se mesurer à Énée et à bien dautres.

Chercherais-tu à me faire peur, chère Hélène? répliqua dune voix acidulée Créuse, ou plutôt serais-tu jalouse?

Ma chérie, éclata de rire la reine de Sparte, tu peux dormir tranquille. Seul compte à mes yeux Pâris, mon époux.

Vraiment? Tous les hommes de Troie nont dyeux que pour toi, ce me semble.

Ils ont tort de me convoiter, mais quy puis-je? Dailleurs, y a-t-il une seule femme à Troie ayant à se plaindre de moi?

Je ne dis pas cela, marmonna Créuse ayant peine à cacher son mouvement dhumeur. Nempêche que tu ne répugnes pas à te montrer sans voile devant les hommes sous lempire de la Déesse…

Il faut sen prendre à elle et non à moi, linterrompit malicieusement Hélène. Je ne peux être tenue responsable de ses actes…

Peut-être est-ce…

Créuse, ne sois donc pas stupide, intervint à son tour Cassandre. La guerre des hommes ne te suffit-elle pas? Si nous, les femmes, nous nous y mettons également, il ne restera bientôt plus une once de bon sens en cette cité.

Hélas, les Dieux et les Déesses eux-mêmes donnent lexemple! remarqua Andromaque désabusée. Comment pourrions-nous, simples mortels, éviter de les suivre? Peut-être dailleurs prennent-ils plaisir au spectacle de nos déchirements? Et puis la guerre, il faut le dire, est le plus grand plaisir dHector. Si elle cessait demain, il en serait, cest sûr, le premier contrarié.

Tu as raison et cest ce qui minquiète, acquiesça Hélène. À croire quil est totalement sous lempire dArès{12}.

Toi qui es prêtresse, Cassandre, crois-tu possible que les humains soient possédés par leurs Dieux?

Ils peuvent lêtre, répondit sans hésiter Cassandre songeant particulièrement à Chrysès. Quant à savoir comment, et pourquoi cela se produit, cela reste un mystère. Toi-même, Hélène, si souvent sous lempire dAphrodite, tu ne devrais pas te poser la question.

Tu sembles menvier. Aimerais-tu, par hasard, quil en soit de même pour toi? sexclama Hélène avec un petit rire espiègle. Moi qui croyais que tu étais lune de ses plus ardentes ennemies!

Cassandre fit aussitôt un geste de dénégation.

Je ne suis lennemie daucun Dieu, souffla-t-elle, mais je ne sers pas, il est vrai, Aphrodite. Seule compte pour moi notre Mère Éternelle. Elle seule est toute-puissante. Elle est source de vie, choisit ses amants puis les délaisse. Lorsque le Dieu de la Mort lui a ravi sa fille, elle a immobilisé le monde, le privant de moissons et de fruits…

Mais nous aussi, nous avons une Déesse de la Terre, objecta vivement Hélène. Cest Déméter. Lorsque Hadès{13} a enlevé sa fille Perséphone, elle a frappé le monde dun hiver terrible. Zeus, finalement, a dû ordonner que la fille soit rendue à sa mère.

À vous entendre, intervint Andromaque, la Mère Éternelle elle-même est donc soumise à Zeus. Cest absurde: pourquoi la Déesse Mère, toute-puissante, à lorigine de toutes choses ici-bas, devrait-elle obéir à un Dieu?

Plutôt que de débattre sur le plus puissant des Immortels, dit Hélène, ne croyez-vous pas que les forces de lamour sont seules capables de bouleverser la vie des êtres humains?

Ou de semer le désordre et la confusion dans leurs cœurs! enchaîna Cassandre, dun même souffle.

Tu ne peux parler ainsi, gronda affectueusement Andromaque. Tu nas jamais été sous lempire dAphrodite. Prends garde, Cassandre: si tu défies sa puissance, elle peut, un jour, se retourner contre toi!

Les yeux de Cassandre se voilèrent, mais elle garda le silence. Andromaque avait sans doute raison. Mais qui pouvait savoir, hormis elle et Énée, que la Déesse de lAmour avait dores et déjà levé la main sur elle?

Puisse ce jour ne jamais venir, finit-elle par répondre. Loin de moi le désir de défier la puissance des Immortels!

Prononçant ces paroles, lui revinrent en mémoire les propos de Chrysès qui lavait accusée, en le repoussant, de sêtre refusée au Dieu Soleil lui-même. Or, avait-il seulement parlé par dépit? Ny avait-il pas là une part de vérité? Et dans un rêve ultérieur, navait-elle pas réellement défié Aphrodite?

Certains disent quApollon, ajouta-t-elle parcourue dun frisson, a anéanti la Déesse Python pour lui dérober sa puissance. Pourtant, de tous les hommes, celui qui lève une main sacrilège sur sa mère est lêtre le plus abject. Les Immortels laisseraient-ils un des leurs commettre la plus immonde des fautes humaines? Si cette légende était fondée, Apollon ne serait pas un Dieu, mais le plus vil des démons…

Puisque tu évoques les légendes, que faut-il penser de la Mère Éternelle interrompant pendant des lunes la course du monde entier? déclara de nouveau Hélène. Je me souviens avoir entendu raconter jadis que lannée où fut engloutie lAtlantide, il y eut partout dimmenses tremblements de terre, que le ciel resta des mois obstrué par des nuées de cendres. Cette année-là, il ny eut, paraît-il, point dété et les fondations mêmes des terres furent ébranlées. Qui peut cependant prétendre avec certitude que cette catastrophe fut lœuvre dun seul Dieu? Simaginant tout à coup que la Déesse Mère les avait tous trahis, peut-être les hommes cherchèrent-ils alors à refréner sa puissance, à lui opposer Zeus, capable de la contraindre à servir équitablement les mortels…

Ne parlons plus de toutes ces choses, dit nerveusement Créuse. Nous navons pas le droit de nous interroger sur les actes des Dieux. Ils naiment guère être mis en cause par les humains et pourraient bien nous en punir tous.

Nayez pas peur, voulut les rassurer Cassandre. Les Dieux nont que faire de nos propres jugements. Contentons-nous de les servir et de les honorer. Certes, il faut craindre les Dieux, non limage quen ont façonnée à leur manière les hommes.

Au temple du Dieu Soleil, où Cassandre revint peu après, Phyllide était en plein désarroi. Haletante, elle expliqua à la princesse que les serpents avaient tout à coup adopté un inexplicable comportement. Cassandre courut à la chambre qui leur était réservée. En lapercevant, certains reptiles allèrent se mettre à labri, refusant obstinément de se laisser approcher; dautres demeurèrent sur place, engourdis, apparemment victimes dune mystérieuse torpeur. Allant de lun à lautre, sinterrogeant sur les raisons de leur trouble, elle se souvint brusquement du tremblement de terre au cours duquel la vieille Mélianthe avait péri. Était-ce aujourdhui un nouvel avertissement? Poséidon allait-il, une fois encore, déchaîner sa fureur?

Malgré ses hésitations, elle sentit aussitôt monter en elle une absolue certitude. Non, elle navait pas le droit dignorer la voix intérieure qui lavertissait de garder uniquement pour elle ce présage. Même sil nétait pas en son pouvoir de retenir le bras du Dieu, elle parviendrait peut-être à limiter les conséquences de son courroux. Frémissante, elle recommanda à Phyllide dapaiser de son mieux les reptiles et courut chercher un manteau dans sa chambre où Ambre et le fils de la jeune prêtresse dormaient paisiblement. Se penchant pour les embrasser, Cassandre eut tout à coup la vision percutante dun toit qui seffondrait dans un tourbillon de poussière. Saisie par un pressentiment, elle ordonna à une servante dinstaller leurs lits dehors pour les préserver dun éventuel tremblement de terre.

Sortant alors dans la cour intérieure, elle leva les bras vers le soleil:

Ô Apollon, Dieu Soleil! sexclama-t-elle. Je ten conjure, empêche dagir lÉbranleur de la Terre! Tes serpents viennent de mavertir! Puissent tous ceux qui te servent mentendre!

Réveillés par ses cris, les prêtres accoururent de toutes parts.

Que se passe-t-il? sécria Chrysès le premier. La main du Dieu taurait-elle frappée à ton tour?

Cassandre rassembla toutes ses forces pour se maîtriser.

Les serpents du Dieu Soleil mont transmis leur augure! dit-elle dune voix blanche. Comme au jour de la mort de Mélianthe, ils cherchent à senfuir dans les entrailles de la terre! Avant que le jour ne se lève, Poséidon ébranlera nos murs! Sauvez tout ce qui peut lêtre et que personne cette nuit, ne dorme sous un toit!

Ne lécoutez pas, clama Chrysès. Ses prophéties nont pas de sens. Nous le savons depuis longtemps.

Prends garde, Chrysès! objecta un vieux prêtre. Cassandre, mieux que nous tous, sait interpréter le comportement instinctif des serpents. Sils sont affolés…

Cassandre nous a avertis, approuva Charis. Nul ne doit lignorer! Que chacun agisse à sa guise et en supporte les conséquences. Quant à moi, je dormirai sous les étoiles!

Le ciel sassombrissait. On apporta des torches; des prêtres sortirent à la hâte tous les meubles, statues et objets précieux susceptibles dêtre endommagés par des chutes de pierres. Seul au milieu deux, Chrysès continuait à rager, furieux de navoir pas été suivi.

Subitement, Cassandre sélança vers le grand portique à lentrée de la cour.

Ouvrez grandes les portes! ordonna-t-elle. Il me faut avertir tout le peuple de Troie et les gens du palais!

Non! rugit Chrysès lui empoignant le bras. Ne la laissez pas sortir! Sonnons plutôt lalarme! Le peuple ainsi restera dans les rues sans quil nous soit nécessaire de nous couvrir de ridicule!

Arrière, Chrysès! Lâche-moi sur-le-champ! De quel droit oses-tu porter la main sur moi? Ce sont les Dieux qui mordonnent davertir les miens!

Impressionné malgré lui, le prêtre desserra son étreinte, et Cassandre bondit vers la porte de bronze avant quil nait eu le temps de réagir. Aussitôt ses pressantes injonctions résonnèrent dans les rues de la ville.

Prends garde, peuple de Troie, sécria-t-elle à tous ceux quelle croisait. Les serpents dApollon mont transmis un terrible présage! La terre va trembler! Protégez-vous! Que personne ne reste sous un toit sil veut en réchapper!

Attirés par ses cris, les gens sagglutinaient sur le pas de leurs portes.

Écoutons la prêtresse dApollon! sécriaient certains.

Le Dieu la frappée de folie, répondaient dautres. Pourquoi la croire?

Parvenant enfin hors dhaleine au bas des marches du palais, Cassandre sarrêta un instant pour recouvrer son souffle. Un peu au-dessus delle, la plupart des membres de la famille royale tirés de leur sommeil par la rumeur la contemplaient fixement.

Restez tous dehors! parvint-elle encore à leur dire dune voix rauque gravissant les degrés à leur rencontre. Le Dieu va ébranler la terre…! Nos murs vont sécrouler! Hélène! Tes enfants… Pâris!

Elle atteignit son frère en titubant, le saisit fébrilement aux épaules. Pâris la repoussa rudement.

Assez! rugit-il, furieux, assez de tes folles prophéties! Ose parler encore et, de force, je te ferai taire!

Mettant ses menaces à exécution avant seulement quelle nait pu poursuivre, il referma ses mains sur son cou, serra comme un forcené. Cassandre suffoqua, son cerveau sobscurcit soudainement; un éblouissement embrasa tout son être. Dans le même temps, elle perdit connaissance.

Sa gorge la faisait horriblement souffrir. Lentement, elle y porta la main.

Ne bouge pas, dit une voix inquiète et douce à son oreille. Bois dabord un peu.

Elle avala quelques gorgées de vin doux et de miel, toussa, faillit sétrangler, mais la main vigilante maintint la coupe sur ses lèvres en soutenant sa nuque. Lentement elle ouvrit les yeux, reprit peu à peu ses esprits. Elle était étendue sur les dalles de la cour, et le visage dÉnée était penché sur elle.

Tout va bien, fit-il à mi-voix, Pâris a failli tétrangler. Hector et moi heureusement len avons empêché. Il a perdu le sens commun…

Il faut absolument que je lui parle! bredouilla la princesse. Ses enfants… Les fils dHélène…

Cest impossible, souffla Énée. Priam a ordonné à tous de rentrer au palais et interdit à quiconque de prêter attention aux moindres de tes propos. Sois tranquille cependant. Jai demandé à Créuse de faire installer son lit et celui de nos filles sur la terrasse et je crois bien quHector sapprête à faire de même. Il est dailleurs parti en affirmant que même si tu divaguais, il fallait se souvenir que personne, mieux que toi, ne connaissait les serpents. Allons, rassure-toi et bois encore une gorgée. Je vais te ramener au temple du Dieu Soleil, à moins que tu ne préfères rester ici auprès de mon épouse.

La tendresse et lamour changeaient tellement la voix dÉnée que des larmes perlèrent sur les cils de Cassandre. Bien sûr, cétait lamour, et non la foi inébranlable en ses prédictions, qui guidait tous ses gestes. En cet instant, elle lui en fut encore plus reconnaissante. Lentement, péniblement, elle parvint à se relever.

Je vais rentrer, murmura-t-elle. Les prêtres doivent se demander… Ma fille et mes serpents, tous mattendent…

Créuse ma appris en effet que tu avais une petite fille. Une enfant que tu as recueillie, nest-ce pas?

Oui. Comment le sais-tu?

Comment pourrait-il en être autrement, hors du mariage? répondit Énée sans hésiter.

Même ma mère ne ma jamais parlé avec une telle confiance, songea-t-elle.

Tu veux bien me raccompagner? demanda-t-elle.

Je voudrais ne jamais te quitter, tu le sais bien. Tiens, prends mon manteau, je ne veux pas que tu aies froid.

Il retira sa cape, enveloppa précautionneusement ses épaules. Cassandre le remercia dun regard mais ne put néanmoins réprimer un frisson. Moins à cause de la fraîcheur de la nuit que de la menace invisible qui planait sur la cité de ses ancêtres. Sous ses pieds, dailleurs, se devinait déjà un très lointain et imperceptible grondement. Son cœur, pris dans un véritable étau, se mit à battre plus fort. A grand-peine, elle réussit pourtant à faire un pas, mais dut aussitôt sappuyer au bras de son compagnon. Dans la rue noyée dombre, il se pencha vers elle et voulut lembrasser.

Non Énée…, je ten prie, implora-t-elle dans un souffle. Peut-être vaudrait-il mieux que tu ailles tout de suite protéger ta femme et ton enfant…

Énée, avec une sourde désespérance, attira de nouveau Cassandre à lui.

Je taime, Cassandre, je taime, murmura-t-il dune voix brisée. Mon pauvre amour, poursuivit-il, ne pouvant refréner un mouvement de violence, si javais pu, je te le jure, jaurais étripé Pâris aux yeux de tous. Quil ose une fois encore lever la main sur toi, et je fais le serment quil sen repentira toute sa vie!

Il ne se rend pas compte…

Ils étaient arrivés devant les lourdes portes du temple. Cassandre marqua un temps darrêt, alla sasseoir sur un muret tout proche.

Comme je ne suis pas mariée, poursuivit-elle, mon frère simagine que je lui dois obéissance. Pour ceux qui ne voient pas, mes prédictions, sans doute, ressemblent-elles à des crises de démence. En refusant de me croire, ils espèrent échapper à leur destin. Moi-même, il marrive parfois de refuser obstinément de regarder la vérité en face.

Je men suis aperçu, fit doucement Énée caressant de sa main son visage.

Trop lasse pour résister à ce geste damour, Cassandre cette fois se laissa embrasser longuement, dans lespoir quil partirait ensuite plus vite.

Aie confiance en la vie, ma douce, murmura-t-il enfin sécartant delle. Aie confiance en moi! Demain…

Demain, si nous sommes encore en vie… linterrompit-elle posant un doigt sur ses lèvres.

Si je meurs, je regretterai éternellement de ne pas avoir goûté lamour dans tes bras, cria-t-il presque, dans un tel élan de passion quelle dut se retenir de toutes ses forces pour ne pas se jeter à son cou.

Moi aussi, mon amour, si tu savais… parvint-elle seulement à balbutier.

Puis, ny tenant plus, elle fondit en larmes.

Mon amour, prions seulement en cet instant que demain vienne, chuchota-t-il létouffant de baisers. Puis, volontairement, il la quitta sans se retourner, et senfonça dans les ténèbres.

Cassandre, elle, pénétra dans le temple. Çà et là, dans la cour, étaient couchés, à même le sol, des corps enveloppés dans des couvertures. Elle les enjamba sans les réveiller. Un léger bourdonnement martelait ses tempes, mais autour delle tout semblait paisible. En silence, elle gagna la courette intérieure, où on avait installé les enfants pour la nuit, et se coucha près dAmbre lattirant dans ses bras.

Ses rêves bientôt lemportèrent dans les airs. Légère et libre, elle traversa dépais nuages, puis dautres, glissa longtemps dans lazur immaculé du ciel, atteignit le sommet dun pic majestueux. Aussitôt, elle sut quelle se trouvait sur la montagne interdite des Dieux. Un grand conseil les réunissait. Un très lointain roulement de tonnerre faisait écho à leurs propos lorsquils parlaient. Elle reconnut Zeus, le Maître de la Foudre, sous lapparence dun colosse dans la force de lâge, au visage couronné dune barbe argentée. Lorsquil prit la parole, une myriade déclairs minuscules enroba sa majestueuse silhouette.

En conclusion de ce duel assez grotesque, dit-il, il est évident que Ménélas a remporté la victoire. Je propose donc que nous mettions un terme à cette guerre stupide et revenions à nos propres affaires.

Comment peux-tu proclamer Ménélas vainqueur sil na pas tué Pâris? protesta vivement Héra, sous les traits dune femme altière, le front ceint dune couronne. Je souhaite quant à moi la destruction de Troie. Ni ses souverains ni son peuple ne mhonorent comme ils doivent. Je suis Déesse du Mariage, et Pâris ma personnellement offensée en ramenant Hélène au palais de Priam, sans même mhonorer du moindre sacrifice.

Pourtant, intervint Aphrodite, que Cassandre reconnut aussitôt, Pâris et Hélène mont toujours loyalement servie et demeurent sous ma protection…

Ta protection? interrompit Héra avec une moue dédaigneuse. Tes principes ne sont pas ceux de lunion légitime!

Jen suis fière, renchérit la Déesse de lAmour. La Loi et le Devoir sont par trop insipides. Pâris et Hélène sont un vivant hommage à lamour authentique, et je bénis hautement leur union.

À ta guise! trancha Héra. Il nimporte quen ma qualité de reine des Immortels jexige la destruction de Troie.

Zeus, comme Priam lorsque ses épouses se querellaient devant lui, voulut redonner un peu de sérénité au débat.

Héra, dit-il, personne ne conteste ton droit à exiger ce châtiment, mais tout doit être exécuté dans les règles. Nous ne pouvons détruire la cité dun simple revers de main. Si les Troyens sont capables de la défendre honorablement, à quel titre procéderions-nous à sa destruction? Athéna…

Zeus se tourna vers la Vierge guerrière, coiffée dun casque scintillant, armée dune pique semblable à celles des Amazones.

Une fois encore, ce fut pourtant limplacable Héra qui reprit la parole.

Va, mon enfant, et sois de bon conseil aux Grecs, dit-elle. Ils sont pour linstant abattus, au bord du renoncement. Enjoins-leur de reprendre le combat, et dis-leur quHéra ne permettra jamais quils soient vaincus.

Cest folie, ce me semble, répliqua Athéna. Quelle faute ont commise les Troyens? Les Grecs, eux, sont tout gonflés dorgueil. Si tu leur offres la cité de Troie, je te le dis, ils commettront tant dabominations dans leur ivresse quils porteront outrage à tous les Dieux du monde. Mais puisquil faut tobéir, noble Reine de lOlympe, je mexécute à linstant même.

Ayant parlé, elle sévanouit dans les airs. Cassandre, fascinée par les reflets éclatants de son casque semblable à une comète, se retrouva alors devant la ville de son père, dans la plaine où la Déesse venait de se poser. Surgissant devant la Vierge en armure, un gigantesque étalon blanc barrait laccès du camp dAgamemnon.

Poséidon, Ébranleur de la Terre, lapostropha Athéna, que fais-tu en ces lieux?

Tel un courant rapide zébrant la surface des flots, la silhouette de létalon se brouilla, devint Centaure, puis homme de haute taille à la crinière dalgues marines.

À la manière de Zeus, le Foudroyant, Poséidon, lillustre Dieu des Mers, tonna dune voix semblable:

Prends garde, Athéna. Abandonne cette cité! Je ne te laisserai pas y pénétrer!

Joignant le geste à la parole, il frappa le sol de son pied. Un coup de tonnerre fracassa latmosphère et le sol se mit à trembler…

Cassandre séveilla en sursaut. À ses côtés, les deux enfants dormaient toujours. Pourtant, sous elles, les dalles ondulaient en se soulevant comme la surface agitée de la mer et la foudre balayait rageusement les nuées. Elle poussa un cri qui arracha Ambre au sommeil; la fillette aussitôt se mit à pleurer. Cassandre la saisit dans ses bras et aperçut alors, terrifiée, lénorme portique du temple se tordre et osciller de plus en plus violemment dans la pénombre livide, puis dun seul coup seffondrer sur le sol dans un fracas assourdissant.

Une torche qui jetait une lueur vacillante dans la cour bascula à son tour, mit le feu à une tenture proche. Maîtrisant sa frayeur, Cassandre courut étouffer le début dincendie. De partout sélevaient clameurs et hurlements. Les dalles se fendaient de plus en plus, semblaient se tordre sous une insupportable douleur. Tout à coup, une fissure plus grande, allant sélargissant, courut dun bout à lautre de la cour et Cassandre, curieusement, sentit à lunisson son angoisse se distendre, disparaître, dissoute et relayée par la fureur des Dieux.

Si les Troyens avaient dûment offert des sacrifices à Poséidon, rien de tout cela, peut-être, ne serait arrivé, en vint-elle à penser tout en posant à terre la jarre deau qui lui avait servi à éteindre les flammes. Soudain plus calme, elle entreprit alors dinspecter toutes les galeries du temple. Plusieurs bâtiments sétaient effondrés, parmi lesquels celui où avaient coutume de dormir les vierges dApollon. Il en allait de même de lun des principaux piliers qui supportaient les lourdes portes de bronze, soulevées de leurs énormes gonds.

Franchissant les portes béantes, Cassandre alla contempler un instant la ville en contrebas. Partout, ce nétait que vision dincendies et de maisons écroulées. Fallait-il se précipiter au palais? Non… Elle avait prédit aux siens la catastrophe, mais son père avait interdit à quiconque dajouter foi à ses avertissements. Se présenter en cet instant serait considéré comme provocation et défi.

Jai tout fait pour les mettre en garde, se dit-elle la gorge nouée. Pourquoi, pourquoi donc refusent-ils tous de regarder la vérité en face?




III

La reconstruction du temple du Dieu Soleil intervint presque aussitôt. Certains édifices avaient tellement souffert quil semblait à Cassandre que seule la force fabuleuse des Titans permettrait de les relever, de nombreux blocs de marbre ne pouvant quà grand-peine être déplacés, et la plupart des hommes valides ayant été enrôlés dans larmée.

Grâce aux injonctions de Cassandre, personne navait péri au temple dApollon. Tout au plus devait-on déplorer quelques jambes cassées, plusieurs épaules foulées et un bon nombre de brûlures dues aux débuts dincendie heureusement rapidement maîtrisés. Quelques serpents avaient également disparu, et lune des plus vieilles prêtresse avait, dès les premières secousses, perdu totalement la raison. En vain lui avait-on administré depuis force tisanes et potions, elle restait prostrée et ne prononçait plus que des paroles inintelligibles.

Au regard du reste de la cité, les dommages subis au sanctuaire du Dieu Soleil étaient donc infimes. En revanche, le bruit courait quau temple de la Déesse Vierge, plusieurs prêtresses avaient péri dans leur sommeil, ensevelies sous des éboulements. Indice plus inquiétant, on se refusait encore à révéler le nombre exact des victimes, ce qui faisait redouter à Cassandre que sa sœur Polyxène figure parmi les disparues.

Comme toujours les quartiers les plus pauvres de la ville, avec leurs constructions de bois branlantes et leurs foyers mal isolés, avaient le plus souffert du cataclysme. Le pire néanmoins avait été évité car si le séisme sétait déclenché quelques heures plus tôt, lorsque dans chaque logis les feux pour le repas du soir étaient allumés, on eût sans nul doute assisté au déclenchement dun gigantesque incendie.

Dinnombrables cadavres gisaient toutefois pêle-mêle dans les rues, et bien dautres sans doute avaient été enterrés vivants sous les décombres. Pour ceux qui respiraient encore, il était urgent de les dégager au plus tôt, car pour se venger des vivants, les âmes privées de sépulture répandaient trop souvent la peste autour delles.

Le palais royal quant à lui navait pas été davantage épargné. Certes les bâtiments, construits de la main des Titans, avaient dans leur ensemble résisté aux coups de butoir du séisme, mais le plafond de la chambre où dormaient les trois enfants dHélène sétait complètement effondré, les ensevelissant à jamais.

Seul Nikos, le fils de Ménélas, ayant la veille au soir déjoué la surveillance de sa nourrice avec son compère Astyanax et passé la nuit dans une cour secondaire, malgré linterdiction formelle de ses parents, était indemne, comme dailleurs la plupart des membres de la famille royale.

Lorsquelle apprit la nouvelle, Cassandre courut au gynécée, pour faire part de sa douleur et embrasser les malheureux parents.

Pâris était présent et sefforçait de consoler son épouse, dont nul ne parvenait à arrêter les larmes.

Aussitôt quelle la vit, Hélène courut se jeter dans les bras de Cassandre, et létreignit avec désespoir.

Cassandre, ma chère sœur, tu me lavais bien dit, tu mavais avertie… parvint-elle à balbutier entre deux sanglots. Mais nous ne tavons pas écoutée et maintenant… Brisée par lémotion, elle ne put achever sa phrase.

Pâris, qui sétait tenu un instant à lécart, intervint pour séparer les deux femmes.

Ainsi, tu es venue nous narguer, nest-ce pas? siffla-t-il dune voix menaçante.

Vous narguer? Comme tu me connais mal, mon frère, répondit-elle avec indignation. Je suis bouleversée, comme vous, et voulais vous le dire.

Nous navons que faire de ta compassion, oiseau de mauvais augure! rugit Pâris hors de lui. Ta seule présence suffit à attirer sur nous les pires calamités!

Pâris! je ten prie, sinterposa Hélène dune voix ferme. Noublie pas quelle a tout essayé pour nous mettre en garde. Mais nous navons pas tenu compte de ses avertissements. Que pouvons-nous lui reprocher?

Excédé le prince se contenta de hausser les épaules et eut un geste de dérision à légard de Cassandre, geste qui trahissait son désarroi et sa honte.

Selon la tradition, les trois enfants furent alors incinérés et leurs cendres dûment inhumées. La trêve demandée par Troie pour les funérailles fut ensuite maintenue deux jours, puis subitement rompue par un guerrier de la cité qui, prétendant avoir agi sur ordre dun Immortel, blessa Ménélas dune flèche décochée des remparts.

Apparemment, la reprise des hostilités naffligea que les femmes. Hector, quant à lui, afficha ostensiblement son plaisir de retourner au combat. Dès le lendemain, monté sur son char, il sortit de la ville à la tête de ses fantassins, haranguant ses troupes à pourfendre lennemi rassemblé pour lattaque… Réunies comme à lordinaire, tout en haut des remparts, les femmes observaient la scène.

Hector sera toujours le meilleur sur son char. Regardez-le manœuvrer! sécria fièrement Andromaque.

Créuse la railla gentiment.

Dis plutôt quil a le meilleur cocher, corrigea-t-elle. Qui est-ce, au fait? Il mène son char, il est vrai, comme le Dieu des Vents et des Tempêtes en personne.

Cest Troïlus, le cadet des fils de Priam, répondit Andromaque. Il voulait à tout prix prendre part à la bataille. Hector a tenu à ne pas le quitter des yeux. Il na que douze ans et ignore tout de lart de la guerre.

Hector pense-t-il sérieusement que son jeune frère est vraiment en sûreté sur son char? intervint à son tour Cassandre. Il me semble, au contraire, quil sy trouve terriblement exposé. Quant à Hector, je doute que les Grecs lui laissent longtemps le loisir de veiller sur lui.

À côté delle, Hélène semblait toujours écrasée de chagrin. Ses yeux étaient rougis de larmes; sa chevelure négligée avait perdu tout son éclat. Dans son péplos aux couleurs ternes, que lui restait-il aujourdhui de la rayonnante beauté dont lavait autrefois parée la Déesse de lAmour? Était-ce là la manifestation naturelle de son deuil ou bien le signe que Pâris commençait à la négliger?

Son attention un instant distraite, Cassandre reporta à nouveau son regard sur le champ de bataille. Énée en effet venait dy apparaître lui aussi, monté sur un char étincelant, apostrophant à pleine voix lennemi, en signe de défi.

Voilà! claironna Créuse nerveusement. Un guerrier vient de lui répondre. Qui est-ce?

Diomède, répondit Hélène, sefforçant de sintéresser à ce qui se passait pour tromper son tourment. Ils devaient saffronter tous deux il y a quelques jours, mais la nuit les en a empêchés. Ne ten souviens-tu pas?

Est-ce celui qui a offert son armure à Glaucos? senquit encore Créuse.

Lui-même, acquiesça Andromaque. Mais je suis sûre quÉnée est le plus fort, surtout avec de tels chevaux. Sa mère, tu le sais était prêtresse dAphrodite. Certains disent même que cétait Aphrodite en personne. Cest elle qui lui a fait don de ces splendides coursiers. Mais… Que se passe-t-il?

Sous leurs yeux, Diomède venait de jeter furieusement son char contre celui dÉnée et, de la pointe de sa pique, était parvenu à le précipiter à terre. Créuse, affolée, poussa un hurlement, mais son époux se releva aussitôt, visiblement indemne, brandissant son glaive flamboyant. Cependant dun seul coup dépée, Diomède en avait profité pour trancher les harnais du char de son adversaire et avait empoigné les rênes de ses chevaux, voulant apparemment se les approprier pour prix de sa victoire. Poussant un hurlement de rage, Énée se rua aussitôt sur lui, paraissant grandir à chaque foulée, un halo dor enflammant tout à coup sa chevelure… Cétait en fait Aphrodite en personne, Cassandre le comprit, qui volait au secours de son fils et sapprêtait sous ses traits à châtier laudacieux sacrilège. Décontenancé tout dabord, celui-ci tressaillit, puis, reprenant courage, sélança vers la haute silhouette de la Déesse, quil atteignit à la main gauche de la pointe acérée de son glaive.

Au même instant le halo sévanouit et Énée se retrouva seul face à lennemi, grimaçant de douleur, secouant sa main ensanglantée. Levant son glaive et son bouclier, Diomède se mit en position dattente. Elle ne dura guère. Comme un fauve se jetant sur sa proie, Énée se précipita sur lui et lenvoya mordre la poussière dun violent coup de pique, provoquant lintervention immédiate dAgamemnon et de quatre de ses hommes voulant porter secours à leur allié. Voyant à son tour Énée gravement menacé, Hector accourut à sa rescousse, immobilisa brutalement son char à quelques pas de la mêlée, sauta à terre, échangea quelques coups avec Agamemnon, parvint à mettre les assaillants en fuite avant denlever dans son char son compatriote perdant son sang. Puis, au galop, il regagna les portes de la ville, tandis que ses guerriers arrachaient de haute lutte aux ravisseurs grecs les chevaux et le char du blessé.

Son sang coule! hurla Créuse, suivie de toutes les femmes, dévalant les marches à la rencontre du char dHector qui franchissait les lourdes portes de la citadelle.

Reculez! clama-t-il à leur adresse, bondissant sur le sol pour les maintenir à lécart. Laissez dabord fermer les portes! Voulez-vous que larmée ennemie tout entière sengouffre ici à notre suite?

Les femmes obéirent et les portes se refermèrent sous la vigoureuse poussée des fantassins dHector, prenant au piège un infortuné soldat grec qui sétait aventuré trop loin.

Rendez-le aux siens en le jetant par-dessus les remparts! ordonna Hector. Nous navons que faire de lui ici!

Créuse, pendant ce temps, serrait Énée dans ses bras. Immobile, très pâle, il semblait sous le choc. Pourtant, lorsque Cassandre sapprocha pour lui panser la main, il esquissa un sourire.

Cassandre, Créuse… que sest-il passé? demanda-t-il.

Nous aimerions nous aussi le savoir, grogna Hector revenant vers le blessé. Au beau milieu du duel, tout à coup, tu as cessé de te battre…

Aphrodite sest incarnée en toi, intervint Hélène. Cest elle qui a armé ton bras.

Énée eut un petit rire.

Je ne sais plus, je ne me souviens de rien, sinon de ma colère envers Diomède, qui a voulu ravir mon char et mes chevaux. Baissant les yeux, jai vu alors ma main en sang… Ma mère ensuite a sans doute volé vers lOlympe se réfugier dans les bras de Zeus, déplorant la méchanceté des hommes… Souhaitons quà lavenir le Maître de la Foudre lui recommande déviter tous les champs de bataille! Les femmes ny ont point place, fussent-elles des Déesses!

Il posa les yeux sur Cassandre, occupée à lui bander la main, lui lança à la dérobée un sourire, qui la fit fondre.

Aurait-elle toujours la force de lui résister? Aphrodite chercherait-elle à la punir de son refus de la servir? se demanda-t-elle avec anxiété. Allait-elle réussir, là où le Dieu Soleil lui-même avait échoué?

Son pansement terminé, cœur battant, elle abandonna à regret la main aimée. Hector tendit alors deux timbales de vin. Fronçant les sourcils, Énée refusa loffre.

Bois un peu, plaida Créuse. Tu as perdu beaucoup de sang.

Ne voulant pas la contrarier, Énée but rapidement une gorgée, puis brusquement tenta de plaisanter.

Quallons-nous devenir maintenant si les Dieux interviennent dans nos conflits? Quils nous laissent mener la guerre à notre guise. Ce nest pas leur affaire, mais la nôtre. A moins… à moins quils nous mettent désormais à lépreuve à seule fin de voir si nous aurons laudace ou la sagesse de nous élever contre leur volonté?…




IV

Après sêtre recueillie plusieurs jours au temple, Cassandre apprit un soir quAchille était toujours enfermé dans sa tente refusant obstinément de se montrer à quiconque, même à ses proches compagnons darmes. Les combats par ailleurs se poursuivaient sporadiquement et Hector sétait longuement battu avec Ajax, la nuit ayant finalement interrompu leur duel, sans quaucun avantage se dessine en faveur ni de lun ni de lautre. Le bruit courait aussi quAgamemnon ayant laissé entendre quil allait lui aussi se retirer de la bataille, avait dû aussitôt se rétracter, voyant lempressement de ses hommes à plier bagage, certains dentre eux ayant déjà commencé à préparer leurs vaisseaux pour le départ.

Cette nuit-là, la princesse fut assaillie de songes qui lentraînèrent au-dessus des nuées, vers les sommets inaccessibles de lOlympe. Héra, avec son emportement habituel, tentait de convaincre les autres Immortels de laider à anéantir Troie.

Zeus ne nous a-t-il pas pourtant interdit dintervenir? demanda calmement la très sage Athéna. Pourquoi cette haine envers les Troyens, Héra? En veux-tu donc toujours tellement à Paris de ne tavoir point accordé la pomme de beauté? Nous ne pouvions rivaliser avec la Déesse Aphrodite, tu le sais. Dailleurs, pourquoi prêter tant dimportance à lavis dun mortel?

Et toi, Poséidon, approuves-tu aussi cette pusillanimité? cingla Héra en se tournant vers le terrible Dieu des Mers. Joignons nos forces pour abattre les murailles de cette cité maudite. Zeus ne sest nullement opposé à sa destruction. Mis devant le fait accompli, il nen concevra point de colère.

Patience, gronda Poséidon. Lheure nest pas encore venue. Il mest dailleurs pour linstant difficile de conspirer avec toi dans le dos de ton époux!

Furieuse de cette rebuffade, Héra frappa le sol du pied, déclenchant un roulement prolongé de tonnerre.

Tu regretteras ces paroles, Poséidon! rugit-elle.

Mais le Dieu de la Mer nétait déjà plus là. Changé en un étalon blanc, il galopait fougueusement au bord dun rivage. Le puissant martèlement de ses sabots faisait écho au grand fracas des vagues, et la digue de bois sur laquelle elles venaient se briser nétait autre que celle construite par les Grecs pour assiéger la capitale troyenne.

Cassandre séveilla en sursaut, craignant que le courroux des Dieux nébranle à nouveau la terre. Mais ce nétait quun rêve: tout était calme et elle se rendormit bientôt. Au matin, pourtant, en se réveillant, elle aperçut sur les dalles deux vases brisés qui étaient tombés de la table, et une lampe renversée qui, par chance, sétait éteinte en touchant le sol, prouvant que la terre, sans doute, avait légèrement bougé. Dans leurs querelles, les Immortels étaient donc aussi indécis que les hommes, saffrontant stérilement dans la plaine depuis plusieurs années?

Toujours est-il que Cassandre, ce jour-là, résolut de ne point suivre le déroulement des opérations militaires, pensant quil ne se passerait rien de plus quà lordinaire surtout dans la situation présente.

Ambre ayant beaucoup grandi, il lui fallait trouver une pièce détoffe colorée pour lui confectionner un nouveau péplos et un châle. Elle décida donc demmener lenfant avec elle au marché de la ville. Parvenant à la place grouillante de monde où il se déroulait, une sourde rumeur venue de la rue adjacente leur fit tourner la tête. Poussé par une horde desclaves, le char dHector descendait lourdement vers les portes de la ville. La foule, sur son passage, manifestait son enthousiasme comme au premier jour de la guerre, lorsqu Hector avait triomphalement défilé à la tête de son armée.

Il mène son char comme le Dieu de la Guerre en personne, pensa Cassandre, ne pouvant, elle non plus, réprimer son admiration. Elle ne put cependant se livrer bien longtemps à ses réflexions. Voulant éviter à Ambre dêtre piétinée par une foule surexcitée, elle dut prendre en effet la fillette dans ses bras, quatre chars magnifiques respectivement menés par Énée, Pâris, Déiphobe et Glaucos, débouchant à leur tour à un train denfer sur la place pour suivre celui dHector.

Priam avait-il décidé denvoyer au combat ses meilleurs champions pour profiter de labsence dAchille  ou au contraire pour tenter de le provoquer et de lattirer enfin à découvert? Renonçant vite à sa résolution matinale, Cassandre, entraînée par Ambre qui voulait à tout prix suivre la foule impatiente, se rendit donc une fois de plus sur les remparts, là où elle savait trouver toujours une grande partie de sa famille.

Comme elle sy attendait, la reine Hécube, Hélène, Andromaque et Créuse occupaient déjà leur poste dobservation favori. Les ayant embrassées, tout de suite, elle remarqua quHélène avait lair moins abattue. Sinformant auprès delle de sa santé apparemment meilleure, la reine de Sparte lui confia aussitôt quelle croyait être de nouveau enceinte.

Eh oui! sexclama Andromaque qui sétait approchée delles. Jai du mal à comprendre, quant à moi, quune femme puisse être heureuse de mettre un enfant au monde en de telles circonstances, bien quHector prétende quau contraire les enfants sont dautant plus précieux en temps de guerre.

Tu sembles oublier que les jeunes, hélas meurent aussi en temps de paix, rétorqua mélancoliquement Hélène. Moi-même, je viens den éprouver la cruelle expérience! Jessaie de me raisonner en me disant que mes pauvres enfants auraient aussi bien pu tomber de leurs berceaux ou être écrasés par un taureau pendant les Jeux. Mais faut-il pour autant renoncer à en concevoir?

Jadmire ton courage, chère Hélène, et envie même un peu ta noble résignation, soupira Andromaque. Mais regardez Pâris! Que lui arrive-t-il? Il mène son char encore plus vite quHector! Avez-vous vu à quelle allure il vient de franchir les portes?

Dans un nuage de poussière, les cinq chars roulaient en effet à grand fracas vers la plaine, suivis de près par les phalanges troyennes déferlant vers les Grecs au pas de charge, dans lespoir de les surprendre avant quils naient le temps de se reprendre et de se disposer en formation de combat. Ne voulant rien perdre de la manœuvre, Cassandre, redoublant dattention, constata alors que la confusion la plus totale régnait dans le camp ennemi. Les guerriers sortaient en hurlant de leurs tentes, souvent à demi nus, couraient dans tous les sens, saisissaient leurs armes à la hâte. Roues à roues, les chars rugissants faisaient maintenant irruption parmi les tentes, puis continuaient leur course folle vers la ligne des vaisseaux ancrés dans le port derrière le camp, les archers ayant pris place dans les attelages décochant sur les voilures, et les armatures de bois, une pluie de flèches enflammées. Quand les Grecs réagirent, il était trop tard: Hector et les siens avaient fait demi-tour et plusieurs navires brûlaient déjà comme des torches.

En ordre parfait, les fantassins troyens fondirent alors sus à lennemi, attaquant de plein fouet les troupes dAgamemnon, complètement désemparées. Tandis que, dans le port, la débandade était, elle aussi à son comble, les voiles sembrasant les unes après les autres, des hommes déquipage encerclés par les flammes se jetant par-dessus bord, à terre le chaos était indescriptible. Des nuées de fantassins se battaient corps à corps entre les tentes; les vociférations des combattants étaient couvertes par le furieux cliquetis des piques et des glaives. Certains tentaient fébrilement de sauver un compagnon blessé; dautres sefforçaient déteindre les foyers dincendie qui menaçaient un peu partout dembraser tout le camp.

Cest alors que dans un craquement formidable, un premier vaisseau senfonça dans les flots, accompagné par une clameur triomphale chez les Troyens. Leurs chars cependant étaient désormais entourés par les fantassins grecs, qui tentaient désespérément den jeter au sol les occupants. Néanmoins, malgré leurs efforts, les archers continuaient à décocher leurs flèches enflammées sur les tentes, et la fumée devenait si dense quil était impossible aux femmes spectatrices de la mêlée, tout en haut des remparts, de distinguer quoi que ce fût.

Comme elles poussaient en chœur des cris de joie, entrevoyant par-delà la fumée un second bateau ennemi sombrer, un bataillon troyen passa à côté delle au pas de course et longea les remparts pour prêter main-forte un peu plus loin à une poignée darchers ayant à faire face à une attaque soudaine. Il y eut alors quelques cris, plusieurs appels, et enfin un grand vacarme métallique. Mission accomplie, les hommes revinrent.

Que sest-il passé? demanda Andromaque à leur chef.

Un Grec a voulu escalader la muraille, à lendroit où elle sest effondrée lors du tremblement de terre, expliqua-t-il sinclinant avec déférence. Nous avons cru dabord quil sagissait dAchille lui-même, profitant de la confusion pour sintroduire dans la cité. En fait, cétait son plus proche compagnon darmes, Patrocle, qui avait revêtu sa cuirasse.

Lavez-vous capturé? demande Andromaque.

Hélas, non. Surpris par la volée de flèches qui sabattaient sur lui, il a perdu léquilibre et a glissé à terre. Ses hommes, pour le couvrir, nous ont alors décoché tant de traits que nous avons été contraints de nous mettre à labri. Le démon en a profité pour disparaître.

Dommage, dit simplement lépouse dHector. Le principal cependant est quil nait pu parvenir à pénétrer dans la ville.

Tandis que le capitaine de la garde séloignait en saluant à nouveau, les femmes reportèrent leur attention sur la bataille. Quittant cette fois le camp ennemi, les chars troyens revenaient au galop vers les portes de la ville. Cassandre les compta fiévreusement et constata avec un soulagement immense quils étaient au complet. Lattaque dHector était donc un total succès.

Les voyant revenir, les gardes sarc-boutaient déjà sur les énormes cordages commandant louverture des portes et les lourds panneaux de bronze pivotaient lentement sur leurs gonds. Hélène et Andromaque descendirent accueillir leurs époux.

Mon père ne descendra-t-il pas aujourdhui du palais? demanda Cassandre en sapprochant de sa mère.

Malheureusement, cest impossible, répondit tristement la reine. Ses mains lui obéissent de moins en moins. Les médecins ont beau essayer sur lui toutes sortes de baumes et donguents, rien ny fait. Il est à peine capable désormais de tenir son épée.

Je ne savais, hélas! que le mal le frappait ainsi, Mère, se désola Cassandre. Nul remède ne peut-il endiguer les funestes méfaits de lâge, même chez un roi?

Nul remède, ma fille. Pas davantage dailleurs pour une reine, soupira longuement Hécube.

Observant à la dérobée sa mère, Cassandre réalisa, non sans éprouver un pincement au cœur, à quel point elle avait vieilli. Légèrement voûtée et amaigrie, elle semblait très diminuée. Son teint était devenu gris, ses cheveux ternes, ses yeux avaient perdu leur éclat.

Mère, tu me parais bien lasse, murmura-t-elle avec une tendre sollicitude.

Létat de ton père minquiète en effet beaucoup. Je me fais également du souci pour Créuse: elle est de nouveau enceinte, et je crains fort de sévères rationnements pour lhiver. Les récoltes ont été mauvaises, et les Grecs en ont ravagé la plus grande partie.

Ne tinquiète pas. Ambre et moi avons au temple plus que le nécessaire. Je veillerai à ce quelle ne manque de rien.

Cassandre, il est vrai, tu tes toujours montrée très généreuse. Bien souvent, je regrette de ne tavoir plus près de moi. Mais tes vœux, Apollon, le destin en ont décidé autrement. Jaurais voulu…

Elle nacheva pas sa phrase, effleura seulement de la main la joue de sa fille. Touchée, la princesse songea quil y avait bien des années que sa mère ne lavait gratifiée dune telle marque de tendresse.

Nhésite jamais, Mère, à faire appel à moi, ajouta-t-elle vivement, pour masquer son trouble. Outre la nourriture, nous avons aussi des plantes médicinales en abondance. Je vais dailleurs dès aujourdhui te faire envoyer des herbes pour mon père. Après les avoir fait bouillir dans un grand chaudron deau, tu y tremperas un morceau détoffe que tu lui appliqueras ensuite sur les mains. Si cela ne peut le guérir complètement, du moins souffrira-t-il beaucoup moins.

La vieille reine posa alors les yeux sur Ambre. La petite jouait aux pieds de sa mère adoptive avec des cailloux. Un instant, elle se prit à regretter violemment linsouciance de son enfance. Ses lèvres dessinèrent un sourire nostalgique.

Le choc sourd des portes de la cité se refermant sur le dernier des chars qui venait de rentrer lui fit relever la tête.

Sautant à bas de leurs chars, Hector et Pâris montaient sur le rempart à leur rencontre accompagnés de leurs épouses, suivis dÉnée qui vint dabord embrasser Créuse.

Cassandre prit Ambre dans ses bras. Il était temps pour elle de regagner le temple.

Je te raccompagne, ma sœur, proposa Créuse.

Ne te donne pas cette peine, le soleil est encore haut et je puis rentrer seule, remercia la princesse. Et puis, la montée risquerait de te fatiguer.

Je ten prie, souffla Créuse, à son oreille. Ninsiste pas, je voudrais te parler.

Cassandre acquiesça discrètement et les deux femmes séloignèrent.

Ambre est magnifique, complimenta lépouse dÉnée. Quel âge a-t-elle maintenant?

Je ne le sais exactement. Ce dont je suis certaine, cest quelle était toute jeune quand je lai découverte sur le bord du chemin en rentrant de Colchis.

Elle a donc presque un an, dit Créuse, comme ma seconde fille. Elle semble pourtant avoir beaucoup plus. Elle est si grande et vigoureuse. Et puis, elle marche alors que ma petite Cassandre ne se déplace encore quà quatre pattes.

Il ny a pas de règle, tu sais, et cest sans importance. Moi aussi, jai, paraît-il, marché très tôt.

Tu as raison. Regarde, à deux ans, Astyanax ne savait ni parler ni marcher et Andromaque commençait même à se demander sil était normal.

Toutes deux rirent un bref instant, puis Cassandre se rembrunit. Elle était mal à laise. Si Créuse avait tant insisté pour la raccompagner, ce nétait bien sûr pas pour parler uniquement de leurs filles respectives. Néanmoins, la jeune femme semblait hésiter à aborder la question qui lui tenait à cœur. Créuse était-elle au courant des sentiments de son époux à son égard? Quelquun avait-il surpris lune de leurs conversations?

Cassandre, se décida enfin à dire Créuse, changeant manifestement de sujet, tu es prêtresse et tu possèdes, dit-on, le don de prophétie. Cest toi qui as prédit le tremblement de terre, nest-ce pas?

Nétais-tu donc pas là le jour où je suis venue mettre en garde toute notre famille?

Non. Cest Énée qui ma dit de minstaller pour la nuit dans la cour avec mes enfants. Cassandre, la menace qui pèse sur Troie est-elle inéluctable? Dis-le moi.

Es-tu bien sûre de vouloir le savoir? demanda la princesse, convaincue que sa sœur avait une raison précise de lui poser la question. Priam a interdit à quiconque dajouter foi à mes prophéties. Ne crains-tu point sa colère?

Cassandre, je ne peux te taire la vérité. Énée ma dit que, selon toi, il survivrait à la destruction de la ville.

Il a dit vrai, répondit la princesse, embarrassée. Il semble que les Dieux lui réservent daccomplir ailleurs dautres tâches. Dans toutes mes visions, je le vois traverser la ville en flammes et séloigner indemne des décombres.

Est-ce toute la vérité, Cassandre? interrogea Créuse, la main crispée sur son cœur.

Me crois-tu capable de proférer un tel mensonge?

Non, sûrement pas, mais… Pourquoi lui? Pourquoi lui survivrait-il alors que tant dautres vont mourir?

Je ne peux te le dire. Pourquoi tes filles ont-elles été épargnées par le séisme, alors que les enfants dHélène ont succombé?

Parce que Pâris, à linverse dÉnée, a négligé ton avertissement;.

Ce nest pas là, je crois, la vraie raison. Nul ne peut savoir pourquoi les Dieux donnent la vie ou la retirent.

Quimporte finalement! Pour linstant, Énée me presse de quitter au plus tôt la ville avec mes filles. Il désire que jaille en Crète, à Cnossos ou si je veux, plus loin encore. Jai tout dabord refusé, songeant que ma place était à ses côtés pour le meilleur et pour le pire. Mais puisquil est écrit quil survivra, je comprends son insistance à me voir partir. Ainsi pourrons-nous nous retrouver plus tard quand tout sera fini.

Oui, je suis certaine quil ne songe quà te protéger, toi et ses filles.

Je le crois aussi. Cependant, depuis quelque temps, je le trouve étrange. Je me suis même demandé plusieurs fois sil ne cherchait pas à méloigner à cause dune autre femme…

Que vas-tu chercher là et quelle importance, bredouilla Cassandre, dans la mesure où toutes les femmes ou presque périront dans la catastrophe?

Tu as raison, soupira Créuse, la voix teintée dune émouvante nostalgie. Sil peut trouver quelque temps un peu de bonheur sans moi, pourquoi devrais-je men inquiéter? Ainsi, tu le penses aussi, il vaut mieux que je parte?

Je ne dis pas cela, répondit Cassandre, de plus en plus troublée. Tout ce que je sais, cest que rares seront les survivants du désastre…

Mes enfants, il est vrai, sont encore bien petits pour voyager…

Ambre létait encore davantage quand je lai recueillie, linterrompit nerveusement Cassandre. Elle a pourtant parfaitement supporté la route. Les enfants sont infiniment plus résistants quon ne le croit.

Tu as raison. Un moment, jai eu peur seulement quÉnée songeât à se débarrasser de moi. Mais tu mas décidée. Je vais partir. Merci, ma sœur.

Elle se jeta dans ses bras.

Toi aussi, tu devrais quitter Troie avant quil ne soit trop tard, ajouta-t-elle, les larmes aux yeux. Cette guerre ne te concerne en rien. Je ne veux pas que tu en subisses les conséquences.. Je vais demander à Énée quil mautorise à temmener avec moi.

Merci, ma chère Créuse, mais je ne suis pas libre, répondit aussitôt Cassandre pour étouffer en elle le sentiment croissant de sa mauvaise conscience. Les Dieux mimposent de demeurer à Troie. Telle est ma destinée, et je dois my soumettre.

Créuse lembrassa à nouveau.

Hélas, je ne pourrai pas te convaincre, je le sens. Énée, tu sais, me parle sans cesse de toi. Il tadmire beaucoup.

Énée est beaucoup trop indulgent, essaya-t-elle de plaisanter, de plus en plus mal à laise. Quoi quil en soit, sauve-toi vite, Créuse. Saute avec tes enfants dans le premier vaisseau qui pourra temmener loin dici.

Je ne sais si nous nous reverrons, dit encore la jeune femme tout émue. Où que le destin memmène, cependant, je prierai pour toi. Si Troie doit disparaître, je supplierai les Dieux de tépargner. Adieu!

Adieu! répondit Cassandre la serrant dans ses bras, certaine quelle ne croiserait plus jamais son regard.




V

Hector et ses lieutenants ayant réussi à couler cinq vaisseaux et à en endommager gravement plusieurs autres au cours dune opération surprise, les Grecs renforcèrent alors tellement le blocus quil devint pratiquement impossible de le franchir.

Créuse ne pouvant donc plus quitter la ville par une voie proche du port, parvint cependant à fuir en empruntant un chariot qui put franchir de nuit les collines qui se dressaient derrière la ville et rejoindre, après trois jours de voyage, une crique discrète où lattendait un navire à destination de la Crète.

Ce fut, en fait, la dernière tentative réussie pour forcer le blocus. Quelques jours plus tard, un convoi darmes venues de Colchis était intercepté et conduit triomphalement au camp grec, et un petit détachement de cavaliers thraces venus prêter main-forte aux troupes de Priam était anéanti dans une embuscade.

Ce nest plus un acte de guerre, sindigna Hector rapportant la nouvelle au soir de cette journée. Cest de la barbarie pure et simple! Les Thraces ne faisaient pas encore officiellement partie de nos troupes et nétaient pas en guerre avec Agamemnon!

Réapprovisionné en armes et en chevaux, il fallait donc sattendre à une nouvelle offensive de lennemi. Menée par Patrocle, elle ne tarda pas. Voulant réitérer lexploit manqué de sa précédente escalade des remparts, lui-même légèrement blessé et ses hommes furent refoulés à nouveau de justesse.

À la demande expresse de Cassandre, un autel fut alors érigé dans la cour du temple du Dieu Soleil, et deux des meilleurs chevaux de Priam immolés à la gloire de Poséidon. Si un nouveau tremblement de terre venait à se produire, les remparts déjà ébranlés seffondreraient à coup sûr et les Grecs déferleraient sur la ville. Tout en sentant quil sagissait dune échéance inéluctable, Cassandre voulait cependant croire encore quen effectuant de nombreux sacrifices en lhonneur du Dieu, les Troyens parviendraient peut-être à retenir sa main.

Heureusement, chez les Grecs, labsence de leur plus valeureux guerrier se faisait toujours cruellement sentir: Achille persistait à ne vouloir combattre. De temps à autre, il sortait de sa tente et arpentait lentement le camp, seul ou en compagnie de Patrocle. Ce quils se disaient, nul ne le savait. Selon certaines rumeurs, Agamemnon était venu le trouver lui proposant de choisir le premier la part lui revenant sur les butins présents et à venir, offre qui avait été rejetée aussitôt par le fils de Pelée sous prétexte quil était impossible de se fier aux promesses du roi de Mycènes.

Comment len blâmer? commenta Hector lors dun conseil royal. Même sil était étendu raide mort à mes pieds, je me méfierais moi aussi dAgamemnon. Quoi quil en soit, cette querelle est pour nous bienvenue: elle nous donne le temps de renforcer nos défenses. Si tous deux cependant viennent à se réconcilier, nous aurons grand besoin de laide de tous les Dieux…

Quels Dieux? interrogea Priam avec irritation. Même les vivres, vient-on de mapprendre, commencent à manquer. Espérons au moins que les Dieux de la chasse nous seront favorables à lintérieur de nos terres.

Nous pourrions aussi abattre nos cochons, suggéra Déiphobe. Cet hiver qui sannonce difficile, nous aurons besoin de tous les glands quils engloutissent, pour en faire du pain.

Et au temple, Cassandre, comment se passent les choses? senquit Énée la voyant silencieuse. Que prévoient les oracles du Dieu Soleil?

Pourquoi se soucier de lhiver à venir? répondit la princesse à regret. Cet hiver, à Troie, personne naura plus à se préoccuper de sa subsistance quotidienne…

Pâris se leva menaçant:

Ma sœur, je tavais demandé de ne plus jamais proférer en ma présence tes paroles de malheur! sexclama-t-il levant le bras sur elle.

Mais Énée lui saisit le poignet.

Si tu veux te battre, gronda-t-il, mesure-toi à quelquun de ta force! Allons, frappe-moi, Pâris, cest moi qui ai demandé à Cassandre de parler!

Sinterrompant un instant, il se tourna vers elle, lair grave, et demanda:

Es-tu sûre de ne pas te tromper, Cassandre?

Hélas, non!

Désemparée, elle ajouta en regardant Pâris:

Mais peut-être est-il possible dinterpréter autrement mes paroles, est-il possible de penser que les Grecs auront alors levé le siège et que nous naurons plus cet hiver à nous soucier de lapprovisionnement de la ville.

Toi-même le crois-tu? linterrompit Énée, le regard trahissant un espoir bien illusoire.

Cassandre secoua la tête imperceptiblement. Tous les regards étaient fixés sur elle.

Je sais seulement que le siège ne durera plus longtemps, fit-elle à mi-voix. Je vois venir vers nous de grands et très proches changements…

Vous voyez! sécria de nouveau Pâris, maintenu à distance par Énée: Elle continue! Il faut la réduire au silence! Sinon elle va semer partout le désespoir, affoler nos femmes qui désertent la ville. Pourquoi donc nous battre si nous navons même plus nos épouses et nos mères à protéger?

Je ne partirai pas, proclama haut et fort Hélène. Je suis venue à Troie dans le bonheur, jy resterai dans le malheur. Celte ville est désormais mon seul refuge. Jusquà mon dernier souffle, je resterai aux côtés de Pâris.

Je serai avec toi, surenchérit Andromaque. Jamais, moi non plus, je ne quitterai Hector. Et où je resterai, mon fils restera avec moi.

Cassandre songea que la reine Imandre serait fière de sa fille. Soudainement elle enviait presque son courage. Bien sûr, sans doute était-il plus aisé de se montrer héroïque lorsque lon espérait encore. Mais elle, Cassandre, savait que le pire était inéluctable et entendait venir et samplifier leffroyable grondement du chaos. Tout était calme pourtant dans la salle dhonneur où elle-même et les siens se trouvaient. Mais combien de temps resteraient-ils encore ensemble? Créuse, déjà, les avait quittés. Quelle serait la prochaine place vide?

Le lendemain, bien quelle sût quil eût été moins pénible de rester cloîtrée dans le temple, elle ne put sempêcher, comme chaque jour maintenant, daller rejoindre les femmes du palais au sommet des remparts. Dès son arrivée, elle vit que les gardes dHector semblaient saisis dune étrange frénésie, et une longue clameur séleva.

Achille! Achille! Cest le char dAchille!

Poussant un bref juron, Hector se précipita tout en haut des créneaux.

Achille serait-il de retour? sexclama-t-il, plissant les yeux pour tenter de mieux voir le char qui traversait comme un éclair la plaine. Oui, sans nul doute, cest lui! Pourtant…

Une main en visière, il regarda un instant avec encore plus dattention, puis se retourna en haussant les épaules.

Par le Dieu de la Guerre! annonça-t-il. Ce nest pas lui. Quelquun dautre a revêtu sa cuirasse! Je reconnaîtrais Achille entre mille! Cest sûrement Patrocle, son inséparable compagnon. Par Avès{14} quoi joue-t-il? Croit-il pouvoir nous duper par ce piètre stratagème?

Sans doute veut-il secouer linertie de ses troupes? avança Troïlus.

Quelle que soit son idée, menaça Hector, nous allons de ce pas lenvoyer au royaume des Morts. Certes jhésiterais avant daffronter Achille; mais face à Patrocle, je néprouve nulle crainte.

Hélant impérativement son écuyer, il ordonna quon lui apporte sur-le-champ sa plus solide armure quil revêtit en hâte. Puis il sauta dans son char accompagné de Troïlus, et franchissant dans un grand nuage de poussière les portes de la ville, il sélança au galop dans la plaine.

Que les Dieux les protègent! murmura pour elle-même Andromaque en les regardant séloigner. Par la Déesse Mère! Troïlus mène son char comme un dément! Hector devrait veiller à tempérer sa fougue. Cest miracle quils ne soient pas déjà tous deux jetés à terre!

Les deux chars maintenant se ruaient lun vers lautre comme des bêtes furieuses. Sévitant au dernier moment, ils décrivirent ensemble un grand cercle, puis ralentirent lallure afin que les deux adversaires puissent saffronter larme au poing. Hector le premier sauta à bas de son attelage, presque aussitôt imité par Patrocle qui portait la flamboyante armure du fils de Pelée.

Brandissant son glaive, Hector se jeta comme un forcené sur lui, mais contre toute attente, vacilla au premier coup porté par le Grec. Perdant léquilibre, il était sur le point de recevoir un second coup, fatal celui-là, lorsque réagissant et faisant volte-face comme si le bronze de son armure devenait tout à coup plus léger que la soie, Hector asséna un formidable coup dépée à celui qui avait de bien peu failli être lauteur de son trépas. Résistant au choc, Patrocle entreprit alors de contre-attaquer avec rage, et lon ne vit, un court instant, que léclair des armes et des cuirasses se confondre dans un furieux tourbillon, sans quil fût possible dentrevoir qui avait lavantage. Un cri dangoisse dAndromaque fit comprendre soudain à Cassandre que son époux venait dêtre touché, mais avant quelle ne pût elle-même se rendre compte de la situation, Hector déchaîné sétait à nouveau rué sur le Grec, lobligeant sous la violence de lattaque à battre en retraite vers son char. Cest alors que la lame acérée du fils de Priam senfonça dans linterstice qui séparait le brassard de la cuirasse de son adversaire. Aussitôt, un flot de sang jaillit de son pourpoint et il recula en titubant, soutenu par les soldats accourus à son aide.

Hissé sur son char, Patrocle tenta visiblement de se maintenir debout, mais chancela bientôt comme un homme ivre, le visage frappé dune pâleur mortelle. Furieusement fouettés par leur cocher, les chevaux de lattelage dAchille bondirent en avant, rejoints immédiatement par le char dHector.

Une flèche, lancée par Troïlus transperça à nouveau le malheureux blessé à la hanche. Le voyant cette fois totalement seffondrer, Hector fit signe à Troïlus darrêter sa poursuite. Pourchasser davantage le Grec était désormais inutile. Sil nétait déjà mort, du moins était-il si grièvement atteint que la fin pour lui ne tarderait plus guère.

Faisant alors demi-tour, le char troyen quavait rejoint Hector regagna les portes de la ville. En entendant grincer les lourds panneaux de bronze, Andromaque voulut se précipiter à la rencontre de son époux, mais Cassandre la retint par le bras, afin de laisser les guerriers se reprendre.

Tu es blessé! sexclama-t-elle, lapercevant enfin venir à elle, débarrassé de son armure, le visage ruisselant de sueur mais rayonnant.

Rien de grave, rassure-toi! Quelques égratignures comme lorsque lon sexerce avec son maître darmes…

Une longue plaie qui lui striait tout lavant-bras démentait ses propos volontairement rassurants. La blessure néanmoins ne présentait aucune gravité alarmante. Un peu dhuile, un bandage serré, une grande coupe de vin fort lui étaient pour linstant simplement nécessaires.

Et lui? Est-il mort? demanda-t-elle encore.

Je lignore, mais je sais en revanche quon sen sort rarement après une telle estocade.

À peine avait-il achevé sa phrase quune clameur funèbre séleva du camp grec.

Il est mort, dit froidement Hector. Cest un rude coup pour Achille.

Regardez! sexclama Troïlus. Le voici justement qui paraît!

Épaules nues, cheveux au vent, Achille venait en effet de sortir de sa tente et marchait dun pas lent vers les remparts de Troie. Avant de se trouver à la portée des flèches, il simmobilisa tout à coup et brandit longuement le poing en direction de la citadelle, criant à son adresse quelques mots que les Troyens ne purent saisir.

Qua-t-il pu dire? sinterrogea Hector.

Pâris, à quelques pas de lui, enlevait son armure. Il leva la tête vers son frère.

Ce nest pas difficile à imaginer: quelque chose comme: «Hector, fils de Priam… Montre-toi, afin que je tarrache dix fois la vie!»

Tu as raison, marmonna Hector hochant lentement la tête. Je nentends pas ses paroles, mais son attitude est fort claire.

En attendant, fêtons lévénement, clama Pâris.

Non! Je nai nullement raison de me réjouir. Patrocle était loyal et brave. Peut-être était-il même le seul homme capable de mettre un frein à la folie meurtrière dAchille. Maintenant quil nest plus, il faut se préparer. Le conflit va prendre une mauvaise tournure.

Ainsi, sétonna Pâris, tu nes pas satisfait davoir triomphé dun tel adversaire? Je ne te comprends pas. Vainqueur à ta place, jaurais aussitôt organisé de grandioses réjouissances dans toute la cité.

Le peuple va se réjouir de lévénement, rassure-toi. Mais si nous tuons en face de nous les rares gens dhonneur, nous naurons plus bientôt à combattre que des déments et des fourbes.

Énée, qui jusqualors était resté silencieux, sapprocha du bord de la muraille.

Achille repart, annonça-t-il. Il va sûrement trouver Agamemnon pour réclamer une trêve de quelques jours en signe de deuil.

Nest-ce pas loccasion unique de les défaire définitivement? proposa Pâris. Ne laissons pas à Achille le temps de reprendre ses esprits.

Hector fit un signe de dénégation.

Sils observent une trêve, lhonneur nous commande de la respecter. Aurais-tu oublié celle quils nous ont accordée pour les funérailles de tes fils, Pâris?

Je navais rien demandé! Pourquoi ces fausses politesses? Ne sommes-nous pas en guerre?

La guerre exige certaines règles, intervint fermement Priam. Nétait-ce pas toi, Pâris, qui tétais récemment indigné de voir Ulysse et le roi de Mycènes enfreindre le bon droit en semparant des chevaux des Thraces?

Certes! Il nempêche que sil nous faut combattre, cest avant tout pour vaincre. Pourquoi devrions-nous avoir des égards vis-à-vis dun ennemi qui ne pense quà nous exterminer?

Sans ces «égards» justement, insista fermement Hector, la guerre ne serait plus une activité honorable, digne des hommes civilisés. Elle serait un carnage aussi stérile quaveugle!

Pourquoi donc alors ne pas résoudre nos différends par un grand concours de lutte ou de tir à larc? Moi, Pâris, je souscrirais davance à une telle solution, la seule peut-être qui serait judicieuse.

Serais-tu prêt à mettre en jeu Hélène? plaisanta perfidement Déiphobe. Et crois-tu quelle consentirait elle-même à être le prix dun tel engagement?

Elle seule peut donner la réponse, maugréa Pâris dignement. Nous déciderons ensuite. Pour linstant, en tout cas, qui oserait prétendre que les hommes qui se battent le font presque toujours à cause des femmes ou par amour pour elles?

Comme chacun lattendait, les Grecs, dès le lendemain, demandèrent pour honorer Patrocle une trêve de sept jours, Achille souhaitant organiser à sa mémoire des jeux funèbres.

En signe de bonne volonté, Agamemnon consentait à restituer au roi Priam les deux suivantes dHécube capturées lors du retour de Cassandre de Colchis. En outre, les Troyens étaient conviés à participer à toutes les épreuves sur un total pied dégalité.




VI

Pendant toute la journée du lendemain, un silence de mort régna sur la ville et le camp grec. Au milieu de laprès-midi, Cassandre quitta le sanctuaire et descendit vers les remparts. Andromaque, Hector et la plupart des membres de la famille royale sy trouvaient déjà.

Le moment serait idéal pour les attaquer par surprise et brûler le reste de leur flotte, remarqua Andromaque, embrassant du regard toute la plaine. Dommage que nous ne puissions rompre la trêve!

Eux lont fait, rappela Pâris. Si javais pour ma part été tué, je ne suis pas certain quils auraient hésité longtemps à fondre sur mon cortège funèbre. Je gagerais même quen cet instant où nous parlons, Ulysse et Agamemnon fomentent dans leur tente une attaque en règle pour nous surprendre à limproviste.

Leur camp semble en effet désert, dit à son tour Cassandre. Que peuvent-ils bien faire?

Leurs prêtres, sans doute, apprêtent la dépouille de Patrocle pour la cérémonie funèbre, intervint Hector. Achille, lui, pleure son compagnon disparu. Quant à Agamemnon et Ménélas, il est probable quils se querellent pour déterminer sil faut ou non rompre la trêve. Ulysse sefforce de les apaiser, pendant que des soldats préparent les jeux et que dautres boivent en attendant demain.

Père, comment peux-tu savoir tout cela? interrogea admiratif le petit Astyanax.

Cest très facile, mon fils. Jimagine seulement ce que nous-mêmes serions en train de faire si nous étions à leur place.

Un prêtre dApollon en robe de novice approcha alors de leur groupe.

Pardonnez-moi de déranger votre entretien, déclara-t-il avec déférence, mais japporte un message pour la princesse Cassandre.

Je suis ici, dit cette dernière en savançant vers lui. Que veux-tu?

Princesse, une visiteuse désire te voir au temple. Venue par des chemins détournés à travers les montagnes, elle a pu éviter le blocus. Sa hâte est grande de te rencontrer, car il sagit, dit-elle, dune affaire dune extrême importance.

Prenant promptement congé de sa famille, Cassandre suivit le prêtre à grands pas, se demandant qui pouvait réclamer sa présence avec une telle impatience. Très intriguée, elle pénétra bientôt tout essoufflée dans le grand vestibule où régnait la pénombre, et aperçut au fond de la galerie plusieurs silhouettes indistinctes.

La voyant sapprocher, lune delles lui tendit les bras.

Mon enfant, mon cœur déborde de joie de te revoir…

Penthésilée… balbutia Cassandre bouleversée. Vous! Depuis si longtemps… Comment avez-vous pu franchir le blocus et pénétrer dans Troie? Combien êtes-vous? Vous nêtes pas toutes seules? poursuivit-elle désignant ses compagnes.

Non. Toutes les Amazones que jai pu rassembler sont ici avec moi, répondit la reine des cavalières. Elles mattendent en bas de la ville. Nous sommes venues défendre Troie contre ses ennemis. Priam, ton père, ma dit un jour, il y a des années, quil faudrait que son royaume fût tout à fait à lagonie pour quil se résigne à appeler des femmes à laide. Je crois, hélas, que ce jour de péril est arrivé.

Tu as raison. Mais mon père, je le crains, nen a encore conscience. Pire! Son armée est en liesse, car Hector vient de tuer lun des héros ennemis.

Les prêtres me lont appris. Comme toi, je ne pense pas malheureusement que la mort de Patrocle puisse changer en rien la sombre destinée de Troie.

Je ne le sais que trop. Troie va disparaître, murmura à voix basse Cassandre. Troie bientôt ne sera plus, et les hommes ne seront pas responsables de sa fin, ne pouvant sopposer aux irrémédiables desseins des Immortels…

Penthésilée eut alors un très pâle et nostalgique sourire qui ramena Cassandre à lépoque lointaine et heureuse où elle chevauchait insouciante avec ses sœurs les Amazones.

À tentendre, ce nest donc pas la destruction des remparts que nous devons craindre, mais la perte de nos protecteurs. Si tel est le vouloir des puissances divines, mon enfant, Troie en effet sera vaincue et mise à sac…

Sinterrompant un instant, la reine ouvrit de nouveau ses bras à Cassandre.

Ma pauvre petite! Depuis combien de temps portes-tu seule ce terrible fardeau? Ny-a-til donc personne à Troie, soldat, prêtre, prince ou roi, pour prendre en compte tes visions? Pas même ton père, ta mère, tes frères?

Oh, eux!… Moins que les autres encore. Je ne puis évoquer les malheurs de la ville sans susciter aussitôt leur courroux. Ils ne veulent rien entendre. Dans la mesure dailleurs où je ne peux rien faire pour arrêter le cours du destin, peut-être ont-ils raison de ne point vouloir mécouter…

Comme ta solitude doit être grande! compatit la reine des Amazones avec un soupir dimpuissance. Du moins, maintenant, serai-je avec toi. Allons pour linstant présenter mes guerrières à Priam et saluer ta mère, ma sœur Hécube.

Je viens avec toi. Ainsi pourrai-je veiller à ce que mon père te reçoive sur-le-champ avec bienveillance.

La vieille Amazone réprima un sourire.

Je ne suis. pas sûre dêtre la bienvenue, mon enfant. Je crois plutôt que le roi va maccueillir avec dautant plus de froideur quil a besoin de mes guerrières. Espérons surtout quil ne refusera pas notre aide. Jai avec moi plus de vingt femmes résolues nu combat.

Je ne pense pas que la cité soit désormais en position de rejeter le moindre renfort, fût-ce celui dune armée de Centaures!

Penthésilée secoua tristement la tête.

Une telle armée nexiste plus, déclara-t-elle. Ils sont tous morts. Des troupeaux de moutons paissent aujourdhui dans les plaines où ils vivaient jadis. Nous avons quant à nous perdu la quasi-totalité de nos bêtes. Sans doute ont-elles été capturées par les Grecs ou les hommes de Priam.

Les troupeaux sacrés dApollon galopent toujours librement sur les flancs du mont Ida, poursuivit Cassandre. Personne na encore osé leur mettre la bride, pas même les prêtresses du Dieu Scamandre. Mais toi et les tiennes devez être éreintées. Lhospitalité vous est bien sûr acquise dans la demeure du Dieu Soleil. Si vous le souhaitez, je vais demander à nos servantes de préparer des bains et des vêtements comme il sied à…

Non, mon enfant, je te remercie, interrompit la vieille reine. Il faut dabord nous rendre au palais en tenue dAmazone.

On prévint donc le roi que Cassandre allait venir le voir accompagnée de ses hôtes, sans toutefois lui préciser leur identité. Priam, elle le savait, navait guère damitié pour les Amazones, même si les lois de lhospitalité lobligeaient à les accueillir décemment.

En signe de défi, elle pensa un instant se rendre elle aussi au palais en tenue de cavalière. Son père serait furieux, mais elle aurait la satisfaction de faire corps avec ses anciennes compagnes. Cette perspective néanmoins fut vite abandonnée, ses habits nétant plus à sa taille. Sétant promis de les donner un jour à Ambre, elle passa rapidement une fine robe de lin tissé qui venait de Colchis, mit ses boucles doreilles préférées, dont lor était sculpté en forme de serpent. Puis elle glissa autour de son poignet un bracelet dargent, se para enfin de son collier de perles bleues, et rejoignit ses hôtes qui lattendaient dans le vestibule du temple. Un homme de haute taille leur parlait. Cétait Énée quelle reconnut aussitôt.

On ma envoyé du palais vous chercher, lança-t-il ù Cassandre, comprenant sa surprise, et jai trouvé ici tes hôtes. Les archères amazones ne seront en effet pas de trop pour défendre la cité. Du haut de nos remparts, elles seront redoutables…

Nous serons avec vous dans la bataille, linterrompit avec force Penthésilée. Jai dailleurs moi-même une vieille querelle à vider avec le père dAchille. Ainsi aurai-je sûrement loccasion daffronter son fils à sa place.

Hector décidera des adversaires quil nous faudra combattre, approuva Énée avec un sourire bienveillant. Mais, pour lheure, le roi, je crois, nous attend au palais.

Offrant son bras à la reine des Amazones, Énée montra la route. À leur suite, la petite troupe quitta le vestibule, franchit les hautes portes du temple. Dans la rue, il faisait encore assez clair. Penthésilée sétonna des décombres qui jonchaient le sol. Quelques abris de bois avaient été construits à la hâte, mais la ville ne pouvait pour autant masquer ses plaies béantes.

Mon père, quand jétais jeune, me contait lhistoire et les légendes des Amazones, dit Énée voulant détourner des ruines lattention des arrivantes. Un aède me chantait aussi les hauts faits darmes de vos sœurs…

À mi-voix, il fredonna quelques vers.

Connaissez-vous cette épopée? demanda-t-il.

Bien sûr, répondit la reine sans cesser de marcher. Si les aèdes de Troie lignorent, je la chanterai volontiers ce soir, bien que ma voix ne soit plus ce quelle était jadis.

Cheminant en silence, Cassandre observait attentivement le petit groupe. Penthésilée avait beaucoup vieilli. Émaciée, semblant encore plus grande quautrefois, elle navait plus que la peau sur les os. Son port altier et sa démarche souple empêchaient cependant de déceler en elle une vieille femme.

Les autres étaient toutes plus jeunes. Lune delles, une longue et vigoureuse fille, semblait aussi dangereuse que larc de corne quelle arborait fièrement.

«Voilà ce que jaurais pu être, songea Cassandre considérant avec envie ladolescente. Elle, au moins, ne sera pas contrainte de rester inactive sous les coups de boutoir de lennemi.»

Mais tu ne les jamais, lui souffla à loreille Énée quelle avait rattrapé.

Avait-elle parlé sans le vouloir? Énée avait-il lu dans ses pensées? Elle resta un instant interdite et ne put lui répondre.

Tu es prêtresse, tu connais lart de guérir, reprit-il tout bas. Les combattants ne sont pas seuls à servir la cité…

Profitant de lombre du crépuscule, il glissa son bras sous le manteau de Cassandre, lui enlaça la taille un instant, labandonna seulement à lentrée du grand vestibule du palais.

Un héraut sur le seuil du mégaron les annonça dune voix claire:

La princesse Cassandre, fille de Priam! Le prince Énée, fils dAnchise! Penthésilée, reine des Amazones, et ses vaillantes guerrières…

Hécube la première descendit de son trône de marbre blanc, savança à grands pas vers sa sœur, bras ouverts, létreignit avec émotion.

Priam, limitant, savança à son tour, manifesta à son égard les mêmes et chaleureuses attentions.

Bienvenue à Troie, ma sœur, déclara-t-il, affable. Hommes et femmes réunis, tous ceux qui sont capables de brandir un glaive ou de bander un arc sont aujourdhui accueillis avec reconnaissance en ce palais… Toi et les tiennes aurez votre part du butin que nous arracherons aux Grecs, je le promets. Si quiconque sy oppose il bravera mon autorité! ajouta-t-il, lançant un regard significatif vers ses fils.

Pourquoi nous abaisser à ce point, Père? gronda Hector entre ses dents.

Pour défendre Troie, je serais prêt à accueillir les Centaures eux-mêmes, conclut le roi avec fermeté. Puis, sadressant de nouveau à la vieille reine, il demanda: As-tu des armes, ma sœur?

Nous en avons, répliqua-t-elle. Jai aussi avec moi vingt-quatre guerrières armées de glaives de fer. Toutes sont également dexcellentes archères: à cent pas, aucune delles na jamais manqué lœil dun étalon lancé au grand galop.

Souhaitez-vous participer au concours de tir qui aura lieu demain, lors des funérailles de Patrocle? interrogea Pâris. Achille a promis au vainqueur larc de combat de son compagnon mort.

Je doute quil le remette à une femme, ne put sempêcher de lâcher Hector, fût-elle meilleure archère que Patrocle lui-même.

Il a juré de loffrir au vainqueur.

Rien nest sacré pour Achille, convint Penthésilée. À seule fin de dévoiler au grand jour sa véritable nature, je serais presque tentée de participer au tournoi, mais je me méfie trop de lui. Il serait bien capable de mhonorer dune traîtrise. Je nai, dailleurs, nul besoin dun arc, si redoutable soit-il. Le mien me suffit amplement. Que les choses soient claires, roi Priam, ce ne sont ni lenvie des butins ni lor des Grecs qui mont fait accourir à votre aide. À quoi me serviraient ces dérisoires vanités?

Avec beaucoup dor, déclara à son tour Andromaque, ne pourrais-tu fonder en quelque lieu une cité semblable à celle que les ancêtres de ma mère ont édifiée à Colchis?

Voilà une sage et exaltante idée, répliqua vivement Penthésilée. Jy songerai, mon enfant. Ainsi, si je remporte un prix, Priam, peut-être réviserai-je mes propos…

Si lon refuse de te donner de lor, intervint spontanément Hécube, je ten donnerai moi-même. Toi et tes guerrières serez généreusement récompensées.

On se mit à souper, et le vin coula à flots. Riant et plaisantant, les hommes évoquèrent les jeux du lendemain et les prix quils pourraient remporter.

Il y a des femmes à gagner, Énée, lança Déiphobe, lair faussement mutin. Maintenant que Créuse est en Crète, tu as besoin dune présence pour réchauffer ta couche.

Il nest pas nécessaire, répondit Énée, négligeant lallusion égrillarde. Si je gagne une esclave, je lenverrai en Crète pour servir Créuse et prendre soin de mes enfants. Je la paierai aussi afin quelle puisse un jour racheter sa liberté. Il me déplaît de considérer les femmes comme un butin. Comment dailleurs peut-on les désirer si elles ne soffrent pas à vous de leur plein gré?

Vidant sa coupe dor, son regard croisa alors furtivement les yeux enflammés de Cassandre. À linstant même, elle sut ce quil lui demandait et la réponse quelle lui ferait.

La soirée sachevant et les Amazones sétant retirées de bonne heure pour prendre quelque repos, Énée, comme à laccoutumée, proposa à la jeune prêtresse de la raccompagner au temple du Dieu Soleil. Le ciel au-dessus deux était sans lune. Tout était sombre, à lexception, çà et là, dune lueur vacillant au fond dune maison. Pour mieux goûter la fraîcheur de la nuit, soudain la princesse qui marchait légèrement en avant, aspira lair profondément et ralentit le pas. Énée qui la suivait layant rejointe, lenlaça aussitôt comme si, depuis quils étaient seuls, il nattendait quune occasion pour la prendre, pour épouser avec son corps ses épaules, son dos, ses hanches. Elle-même dailleurs aurait été bien incapable de dire si elle navait pas intentionnellement provoqué ce contact qui la bouleversait. Pour mieux emprisonner la tiédeur de sa compagne et son parfum qui lenivrait, Énée ouvrit grand son manteau pour quelle puisse sy blottir.

Sans avoir nullement peur, elle se sentit alors totalement à sa merci. Depuis toujours, la virginité quelle défendait était au centre de sa vie. En un éclair, elle se remémora cependant les arguments quelle avait opposés à Chrysès, se demanda aussi si elle nétait pas en train de faire preuve dune effroyable hypocrisie, de trahir ses engagements les plus sacrés en faisant don de son corps, de son âme à un homme qui nétait autre que lépoux de sa propre sœur, même si Créuse lui avait dit elle-même quelle nattachait quune relative importance à la fidélité de son mari.

Et puis quallaient donc devenir ses vœux envers le Dieu Soleil? Il est vrai que depuis bien longtemps Apollon ne semblait guère attacher dimportance à ses pensées et à ses actes. Ne lavait-il pas, en fait, purement et simplement abandonnée? Dailleurs, sil lui interdisait vraiment de se donner à celui quelle aimait, ninterviendrait-il pas à linstant même pour len empêcher?

Paradoxalement, tout au fond delle-même, une sourde colère envahissait son cœur. Non, personne, ni les Dieux ni les humains ne se souciaient de son destin, de son bonheur! Peu importait au ciel et à la terre quune vierge dApollon sapprêtât à renier ou non ses vœux pour se livrer tout entière à lamour.

Emportée par une flambée inconnue de désir, se sentant libérée de toute contrainte, de toute attache, seuls comptaient pour elle, en cet instant, la voix, le souffle, les mains qui lui dictaient leur volonté. Entraînant fébrilement lhomme quelle aimait, ils se retrouvèrent bientôt au détour dune maisonnette de pierre blanchie, non loin de la porte du temple.

Nous ne pouvons passer par là, glissa-t-elle à son compagnon. Si nous entrons ensemble et si tu ne ressors pas aussitôt… Non, gagnons plutôt cette brèche ouverte par le tremblement de terre dans le mur denceinte. Même les enfants parviennent à y passer…

Ils sengouffrèrent dans la cavité, franchirent une arche séculaire à demi effondrée, escaladèrent un amoncellement déboulis accédant au sanctuaire.

Tremblante démotion, sentant une boule se former dans sa gorge, elle tendit la main à Énée, laida à poser le pied sur une dalle branlante, repartit en courant le long dun mur, lattira enfin dans sa chambre, après avoir contourné la galerie qui longeait le dortoir des novices, et sy être glissée par une fenêtre basse qui souvrait sur une cour.

La cellule était sombre et silencieuse. Seule une petite lampe à huile éclairait les contours du lit et de la natte où Ambre dormait paisiblement. Près de la noire chevelure de la fillette, était lové sagement un serpent. Énée eut un bref mouvement de recul.

Il ne peut faire de mal, chuchota Cassandre. Il nest pas venimeux.

Je sais, répondit-il de même. Ma mère était prêtresse dAphrodite. Elle partageait sa couche avec des créatures plus étranges encore. Jai été seulement surpris. Les serpents ne meffraient pas.

Cassandre tressaillit. Allait-elle à son tour obéir à la Déesse de lAmour, sadonner au trouble irrésistible des plaisirs charnels? Était-ce donc Aphrodite qui, en posant la main sur elle, lavait poussée à rompre ses vœux envers le Dieu Soleil?

Rougissant dans lombre, Cassandre prit le manteau dÉnée, le posa sur son coffre. Ainsi celui qui allait devenir son amant était aussi enfant de la Déesse.

Chassant une dernière fois de ses pensées inquiétude et remords stériles, elle vint à lui. Dun geste lent, il ôta lépingle de ses cheveux, libéra boucles et mèches noires qui tombèrent en cascade sur ses épaules et sur ses seins. En un instant, elle fut nue devant lui. Plus rien navait dimportance. Tous les Dieux, toutes les Déesses ne faisaient quun. Consumée par lamour, elle allait simplement aimer comme toutes les femmes du monde avaient aimé avant elle et continueraient à le faire après sa mort.

À laube, elle glissa à bas du lit, alla furtivement sagenouiller à sa fenêtre, tressaillant de bonheur au souvenir des délices de sa première vraie nuit de femme. Le jour naissait, les vents matinaux commençaient à chasser la brume nacrée qui drapait encore la ville basse.

Sur les hauteurs du temple, le vent se levait aussi. Simplement vêtu de son péplos, Énée vint la rejoindre. Prenant délicatement son visage dans ses mains, il posa ses lèvres sur sa bouche et ses yeux.

Aujourdhui, je nai pas besoin de mes armes, murmura-t-il joyeusement. Je participerai seulement aux concours de lutte et de pugilat. Je suis prêt à affronter nimporte quel adversaire, sauf Achille peut-être. Cette nuit, mon amour, jai fait un songe…

Était-il de bon augure? demanda vivement Cassandre.

Il létait. Jai rêvé que reviendrait encore le bonheur que nous avons connu ensemble en cette nuit bénie. Promets-moi que tu nen éprouves nul remords.

Je ten fais le serment.

Elle disait vrai. Après avoir attendu tant dannées, rejetant même le souvenir de létreinte dApollon incarné, elle avait enfin trouvé lamour, au cœur de la guerre, à lombre de la mort. Et pourtant cet amour ne vivrait pas longtemps, elle le savait.

Sur sa natte, Ambre poussa un petit cri, se retourna plusieurs fois en bâillant avant de séveiller tout à fait. Cassandre courut lembrasser, la prit dans ses bras, la berça sur son cœur, lui chanta à mi-voix une tendre comptine. Les yeux de la fillette sétaient posés avec surprise sur linconnu debout au milieu de la pièce, deux grands yeux innocents trop jeunes encore pour sexpliquer cette présence.

Cassandre à son tour regarda Énée et comprit tout à coup la douleur des Troyennes, qui depuis des années aidaient au matin leurs époux à revêtir leur armure avant de les voir, impuissantes, sen aller au combat et peut-être à la mort. Pour la première fois, elle partageait vraiment leur peine.

Lappel strident du buccin qui, tous les jours à laube, conviait les hommes aux portes de la cité, la fit frémir.

Je dois partir, Cassandre, fit simplement Énée la serrant dans ses bras. Embrasse-moi.

Pas encore, protesta-t-elle. Ne veux-tu donc rien prendre avant de ten aller?

Je prendrai quelque chose avec mes officiers, ma douce. Merci. Ne tinquiète pas pour moi.

Il sembla hésiter un instant.

Pourrai-je revenir ce soir?

Elle ne sut que répondre et Énée se méprit sur la signification de son silence.

Je sais… Jamais je naurais dû, commença-t-il. Tes frères sont mes amis, ton père, mon hôte…

Il nest nul homme à Troie à qui je sois tenue de rendre compte de mes actes, cria presque Cassandre. Quant à ton épouse, ma sœur, elle ma dit avant son départ quelle ne tiendrait nulle rigueur à la femme qui saurait tapporter du bonheur…

Elle a dit cela? Merci de me le dire, Cassandre.

Pris dune soudaine impulsion, il lattira de nouveau à lui.

Laisse-moi revenir ce soir… supplia-t-il. Je ten prie, mon rêve na pu mentir. Et puis le temps peut-être nous est compté… Quel sort nous réserve lavenir? Pour lheure, il y a cette trêve… Aphrodite, merci! balbutia-t-il effleurant de la main la chevelure de la princesse. Oui, cest elle, jen suis sûr, qui ta donnée à moi. Pour elle, jimmolerai une blanche colombe.

Les larmes aux yeux, Cassandre se hissa sur la pointe des pieds et baisa ses lèvres avec ferveur.

Mon amour, parvint-elle à lui dire encore, mon amour, va, et reviens vite! Jattendrai tout le jour que le soir vienne.

Le soleil brillait maintenant par intermittence, masqué de temps à autre par dénormes nuages qui surplombaient la plaine. Les rues de la ville étaient presque désertes. Seuls quelques soldats sassemblaient çà et là pour le repas du matin.

Gardant présentes en elle les heures éblouissantes quelle venait de vivre, Cassandre songea un instant à regagner sa couche tiède où lempreinte de son amant se devinait encore, mais ne put finalement sy résoudre, sachant quelle ne pourrait trouver un instant de repos avant le retour dÉnée. Ambre, enfouie sous ses couvertures, sétant rendormie, elle shabilla à la hâte.

Avec une certaine surprise, elle constata alors quelle se sentait terriblement seule. Certes, jusquà maintenant, la solitude avait toujours été son lot, mais jamais elle ne lui avait tant pesé. Voulant échapper à cette sensation pénible, elle décida donc daller trouver lunique personne à qui elle pouvait sans crainte ouvrir son cœur, et qui pourrait peut-être la délivrer de son obsédante oppression.

Plusieurs guerrières de Penthésilée étaient logées dans une chambre située non loin de celle de Cassandre, mais la plupart avaient passé la nuit dans une courette secondaire dans laquelle donnait une cellule retirée ornée dun beau dallage de mosaïque en coquillages, qui avait été réservée, en raison de son rang, à la reine des Amazones. Enjambant avec précaution les corps endormis dans la cour, Cassandre parvint sur la pointe des pieds à la porte de bois sculpté où reposait Penthésilée. Ayant frappé légèrement, elle vit bientôt son battant sentrouvrir et la silhouette de la reine apparaître sur le seuil.

Bonjour, ma fille, lança-t-elle avec entrain embrassant la princesse. Tu me sembles bien éprouvée. La nuit, pour toi, a-t-elle été mauvaise?

Sans savoir pourquoi, Cassandre se jeta dans ses bras et fondit en larmes.

Là! là!… mon enfant! quy a-t-il? demanda la reine surprise par cet élan de désespoir. Les larmes ne servent à rien. Je crois quhier au soir, Énée a quitté le palais en ta compagnie. Est-il le responsable de ton émoi?

Non, ma tante! il nest nullement en cause, répliqua Cassandre avec une ardeur qui fit sourire la vieille femme.

Je vois, dit-elle. Mais sil sagit damour, pourquoi ce désarroi?

Si seulement je le savais, bredouilla la princesse. Sans doute suis-je une écervelée, comme toutes les femmes conquises et aveuglées par la passion…

Lamour peut bouleverser nimporte laquelle dentre nous, répondit la reine, même les Amazones. Ta vie chaste et austère ta préservée plus longtemps que tes sœurs, voilà tout. Cest ordinairement bien plus jeune que lon sanglote de la sorte, non à ton âge. Quand tu étais avec nous, jamais je ne tai vue soupirer pour un éphèbe. Aussi en avais-je déduit que tu avais comme beaucoup dautres attirances…

Jamais je nai éprouvé le moindre sentiment profond pour une femme, si cest ce que vous voulez dire, protesta Cassandre avec vigueur. Certes, il mest arrivé parfois de ressentir à leur égard une inclination passagère mais uniquement parce quelle meffleurait à travers le regard de Pâris.

Avec un certain étonnement, elle se souvint alors dHélène, puis dŒnone, de linconsciente fascination quelles avaient, à la réflexion, exercée sur ses sens. Mais ce qui lui était arrivé cette nuit était dune nature tellement plus impérieuse, irrépressible.

De nouveau submergée par une émotion qui la dépassait complètement, ses pleurs reprirent, de rage cette fois, impuissante à exprimer ce quelle ressentait intensément.

La colère en ce domaine est souvent meilleure conseillère que le chagrin, observa calmement Penthésilée pour lapaiser. Avant que cette guerre ne prenne fin, ma pauvre enfant, bien dautres épreuves, hélas, risquent de tassaillir. Allons, courage, ma vaillante guerrière des temps passés, sèche vite tes larmes et aide-moi plutôt à me vêtir.

Ravalant ses sanglots, Cassandre ne put sempêcher de sourire au souvenir des heures heureuses et libres presque oubliées. Sur le coffre de bois, elle alla prendre la cuirasse de cuir bardée de plaques de bronze et ornée de fleurs dor. Avec application elle aida sa tante à lenfiler, puis noua soigneusement les lacets dans son dos.

Si je meurs au combat, lui dit Penthésilée, promets-moi de veiller à ce que mes guerrières ne soient jamais réduites en esclavage, ni contraintes de prendre un époux. Elles en auraient le cœur brisé. Et si Troie finit par triompher, promets-moi également quelles pourront librement retrouver la liberté.

Par Apollon, par ce que jai au monde de plus sacré, je te le jure! murmura fermement Cassandre.

Si je meurs, reprit la reine, je veux que mon arc te revienne. Au fond de son carquois se trouvent encore quelques flèches utilisées jadis par les Centaures. La plupart de mes guerrières préfèrent se servir de celles munies de pointes de métal, susceptibles de transpercer une cuirasse comme la mienne. Mais celles des Centaures ont un autre pouvoir. Connais-tu leur secret, Cassandre?

Oui. Elles sont, je crois, enduites de poison…

Un poison méconnu, tiré de la peau des crapauds, acheva Penthésilée. Ces flèches sont mortelles à la moindre éraflure. Rares sont les guerriers protégés de la tête aux pieds, même chez les Grecs. Dotée dune telle arme, une guerrière courageuse compense aisément une vigueur parfois moins forte que celle des hommes.

Penthésilée, je men souviendrai, promit Cassandre. De toute mon âme je vais prier les Dieux pour quils te gardent en vie. Si par malheur pourtant, tu devais nous quitter, je voudrais quà ta mort ton arc repose à tes côtés.

Dans ma tombe, il ne servirait à personne, Cassandre. Quand je ne serai plus là, prends-le, je te lordonne, ou bien dépose-le sur lautel sacré de la Vierge Chasseresse. Cassandre, en cet instant, fais-men, je ten conjure, lirrévocable et éternel serment!




VII

Nul incident notable ne vint entamer les jeux funèbres, qui durèrent sept jours et furent suivis de trois autres journées solennelles au cours desquelles furent remis les prix aux différents gagnants. Si Cassandre resta au temple tout au long de la trêve, Énée la mit, chaque soir, au fait des événements majeurs. Lui-même avait remporté le concours de javelot et sétait vu remettre une coupe dor. Quant à Hector, furieux, il avait été surpassé à la lutte par Ajax. La victoire de son fils Astyanax, vainqueur parmi les plus jeunes, avait heureusement compensé sa défaite.

Quel prix a-t-il reçu? demanda Cassandre ramenant sur elle la main de son amant.

Une tunique égyptienne de soie pourpre. Elle est encore trop grande pour lui, mais il pourra la porter un peu plus tard. Ce soir, à la fin du banquet, ajouta-t-il, les Grecs nous ont officiellement remerciés de notre participation aux jeux en nous annonçant quils nous attendraient de pied ferme demain matin sur le champ de bataille. Il faut que jessaye de dormir un peu, mon amour. Le buccin sonnera bientôt avant laube.

Venant voluptueusement sencastrer contre lui, Cassandre, rêveuse, ne put réprimer un soupir.

Achille était-il présent? questionna-t-elle après un instant de silence.

Oui, répondit doucement Énée. La mort de Patrocle la plus affecté que toutes les rebuffades et offenses dAgamemnon. Pas un instant il na quitté des yeux Hector. On eût dit la Gorgone Méduse tentant de changer ton frère en statue. Je ne suis pas un lâche, et pourtant, tu vois, jaffronterais le fils de Pelée, si le sort my contraignait, non sans appréhension, je lavoue.

Cet homme est dangereux et fou… sexclama à mi-voix Cassandre avec un long frisson, rapprochant la tête du visage dÉnée quelle couvrit de baisers passionnés.

Longtemps encore, ils restèrent sans mot dire, le cœur battant à lunisson, mêlant avec ivresse leurs regards et leurs souffles, puis ils sendormirent enfin dans les bras lun de lautre.

Pour Cassandre commença alors un songe étrange. Seule, elle quittait le lit, et savançait vers sa fenêtre… Sur la couche cependant elle se voyait toujours dans les bras dÉnée endormi. Avec la légèreté dune ombre, elle erra quelque temps dans les galeries du temple, effleura quelques Amazones occupées en dépit de lheure à aiguiser leurs flèches, puis glissa vers le palais de son père et pénétra dans les appartements de son frère jumeau. Pâris dormait dun sommeil profond mais Hélène, éveillée, les joues baignées de larmes, marchait à pas lents dans la chambre où ses trois fils avaient péri. Son époux lui restait, mais suffisait-il à calmer son tourment? Et puis Troie livrée aux Grecs, quarriverait-il pour elle? Ménélas la ramènerait-il à Sparte, ou bien la tuerait-il pour se venger?

Tout nétait que cauchemar… Ainsi crut-elle un instant voir les soldats grecs tirer au sort des Troyennes éplorées et les pousser avec des rires affreux vers les noirs vaisseaux qui emplissaient le port…

Fantomatique et frémissante, Cassandre continua de glisser dans la nuit. Elle était maintenant au-dessus du camp grec, inondé par le clair de lune.

Où allait-elle? Où lentraînait cette force mystérieuse qui la guidait malgré elle? Agamemnon, dans sa tente, époux de la sœur dHélène, père inflexible qui navait pas hésité à sacrifier sa propre fille pour obtenir des vents favorables, dormait lui aussi lourdement. Ses traits figés dans le sommeil, ses lèvres minces et cruelles dessinaient, dans lombre, un singulier rictus. Soudain, tandis quelle planait au-dessus de sa couche, le roi de Mycènes se retourna brusquement et ouvrit les yeux. Elle eut alors la sensation terrible quil la voyait, non en chair et en os, mais en songe.

Lentement, il entrouvrit la bouche.

Cassandre, fille de Priam, marmonna-t-il, presque imperceptiblement, pourquoi viens-tu me tenter dans ma tente?

Ma présence nest quun songe, répondit Cassandre, dune voix irréelle. Je suis en vérité lesprit de ta fille que, sans pitié, tu as menée au bûcher. Puissent les Dieux peupler tes nuits des rêves les plus atroces!

Ayant parlé, elle sévada sans peine de la toile de la tente quelle traversa comme un rai de lumière et se retrouva aussitôt au-dehors, loreille déchirée par le hurlement de terreur poussé par lhomme quelle venait de quitter.

Maintenant elle était dans la tente dAchille. Étendu sur le dos, le fils de Pelée avait les yeux ouverts, fixés sur une somptueuse litière où reposait, non loin de lui, la dépouille de Patrocle. Cette vision lemplit de surprise et dhorreur: pourquoi le héros grec navait-il pas encore été incinéré, ou enterré, ou même livré à la voracité des vautours, à linstar de certaines traditions suivies par les tribus des steppes? Puis elle comprit que le cadavre avait été embaumé pour permettre à Achille de le veiller plus longtemps. Le fils de Pelée sanglotait doucement.

Ô! Mère! se lamentait-il avec désespoir, Mère! Tu disais que Zeus tout-puissant mavait promis gloire et honneurs. Vois maintenant ce qui mest arrivé: Agamemnon ma insulté et jai perdu à jamais mon seul ami!

Se tournant vers la dépouille de Patrocle, Achille, subitement, sen prit alors au mort avec véhémence:

Et toi, comment as-tu osé mabandonner? Que dirai-je à ton père? Il tavait conseillé de rester en Grèce pour veiller sur ton royaume! Et moi, pauvre insensé je lui ai affirmé quil ne pouvait rien tarriver avec moi, que tu reviendrais très bientôt couvert de gloire et dhonneurs! Oui, je te le jure, tu reviendras un jour dormir dans la terre de tes aïeux; jy porterai moi-même ta dépouille! Mais où sont les honneurs que javais promis en ton nom!

Voilà donc quel était, dans la solitude de sa tente, ce héros sanguinaire, le plus pitoyable des humains dans laffliction, se dit Cassandre. Un instant, elle fut tentée davoir pitié de lui, mais le souvenir de sa férocité sans bornes len dissuada aussitôt. Dans le même temps dailleurs, elle comprit la raison de sa présence onirique à ses côtés.

Achille… souffla-t-elle à son oreille.

Comme sil était subitement percé dun coup dépée, le champion grec se redressa sur son séant, les yeux dilatés par leffroi.

Qui mappelle? haleta-t-il dune voix tremblante.

Les esprits nont point de nom, dit Cassandre. Sache seulement que je nappartiens plus au monde des vivants.

Est-ce toi, Patrocle? Pourquoi reviens-tu pour me torturer, mon frère? Nas-tu point trouvé le repos éternel des morts?

Tant que ma dépouille restera exposée au regard des vivants, il ny aura pour moi nul repos. Je poursuivrai dailleurs toujours ceux qui ont causé ma perte.

Alors, poursuis Hector! Cest son glaive, non le mien, qui ta ôté la vie!

Hélas! gémit lugubrement Cassandre. Si je suis revenu cette nuit, cest pour te rappeler que je suis mort dans ton armure, à ta place, là où tu aurais dû être…

Elle fit une pause, puis fut prise dune soudaine inspiration:

Ne ressens-tu donc plus la moindre flamme à mon égard depuis que jai franchi les portes du royaume dHadès?

Les morts nont plus de place chez les vivants, balbutia Achille, les yeux hagards. Ne me reproche plus rien, je ten supplie, ou je mourrai de peine!

Je ne te reproche rien… Ta conscience suffit pour te rappeler mon visage… Noublie pas, noublie jamais pourtant que jai quitté la vie à ta place.

Non! hurla Achille. Tais-toi! Je ne veux plus tentendre! Tu veux broyer mon cœur! Ah!… Gardes! A moi!

Quatre sentinelles en faction accoururent.

Fouillez le camp! cria Achille. Un abominable intrus sest introduit parmi nous. Il se fait passer pour Patrocle, et ma dit des choses horribles! Trouvez-le immédiatement et amenez-le-moi! Je vais lui arracher les yeux!

Stupéfaits, les gardes ressortirent au pas de course.

Sa mission accomplie, Cassandre les suivit un instant.

Ça devait arriver, entendit-elle lun deux chuchoter. À force de rester enfermé dans sa tente, la folie va finir par embrumer tout son esprit.

Un sourire lui venant aux lèvres malgré elle, aussi légère quune tramée de brume, elle quitta alors le camp pour les hauteurs venteuses de lacropole de Troie et, retrouvant le sanctuaire du Dieu Soleil, réintégra son enveloppe charnelle, toujours blottie dans les bras dÉnée. Aussitôt un sommeil, cette fois sans rêves, envahit tout son être.

Depuis quelle aimait, Cassandre comprenait et éprouvait plus que jamais lirrésistible attirance qui poussait les femmes à se rendre tous les jours sur les remparts pour suivre le déroulement de la bataille. Laissant à Phyllide le soin de veiller sur les serpents et aux guérisseurs celui de soigner les blessés, ce matin-là, elle rejoignit donc ses sœurs à leur poste dobservation habituel dès quelle le put. Bondissant hors des hautes portes de la cité, lessaim des chars emmenés par Hector sélançait dans la plaine, semblait plus que jamais briller de mille feux. Hector était flanqué de Pâris et dÉnée, resplendissant dans leurs armures de bronze, tous trois animés par une farouche volonté, suivis par la cohorte vociférante dinnombrables fantassins bardés de cuir, brandissant piques et javelines.

Les troupes grecques, adossées à la haute palissade qui protégeait leurs vaisseaux, attendaient les Troyens apparemment sans sémouvoir, ne manifestant nul affolement devant la charge déferlante de ladversaire. Lorsquenfin les chars furent à portée de flèches, dun seul coup et ensemble les archers grecs décochèrent une nuée de traits, provoquant chez les Troyens, une levée générale des boucliers pour se protéger. Une seconde pluie de flèches succédant à la première, quelques fantassins cependant sécroulèrent bientôt, touchés à mort, tandis que plusieurs autres tentaient en titubant de rejoindre les portes de la ville.

Comme la charge furieuse des attaquants ne semblait pas faiblir, soudain une longue clameur vint distraire quelque peu lardeur des combattants. Au sommet dun remblai qui sélevait non loin derrière la ligne de défense des Grecs, un char flamboyant, orné de deux grandes ailes de bronze, venait en effet dapparaître, monté par une silhouette reconnaissable entre toutes: celle dAchille de retour au combat, tel un rapace orgueilleux et fébrile sapprêtant à fondre sur sa proie.

Poussant un cri terrible, Achille brandissant son bouclier, lança alors avec fureur son attelage droit sur celui dHector pour lui couper la route. Puis, arrivé à faible distance de son rival, il sauta à terre en signe de défi, suivi de peu par Hector qui avait aussitôt ordonné à Troïlus de stopper ses chevaux. Ayant à peine touché le sol, prompt comme léclair, le Troyen lança rageusement son long javelot en direction de celui qui le défiait, voulant sûrement prouver par cette riposte fulgurante quil était prêt à laffronter. La lance dHector ayant violemment rebondi sur le bouclier dAchille, glaive au poing, les deux hommes marchèrent lun sur lautre. Le premier choc fut effroyable, et tous deux reculèrent de quelques pas en chancelant.

Andromaque, qui se tenait aux côtés de Cassandre, avait inconsciemment serré le bras de sa compagne avec une violence qui lui fit mal. Sans échanger une parole, toutes deux se regardèrent avec angoisse, sachant pertinemment que la mort de Patrocle avait rendu ce duel inévitable.

Cest alors que les Amazones entrèrent dans la bataille, fondant ventre à terre sur leurs montures sus à lennemi, comme un essaim de guêpes déchaînées à la poursuite dun malheureux intrus. Un furieux corps à corps sengagea aussitôt et nombre de victimes sécroulèrent frappées par leur attaque foudroyante. Hector, pendant ce temps, poursuivait la lutte. Il semblait presque grandi, animé dune force nouvelle. Pour Cassandre, ce nétait plus son frère qui combattait, mais le Dieu de la Guerre en personne, tant et si bien quAchille, surpris par sa pugnacité, ne tarda pas à rouler à terre, revers salué aussitôt par une formidable ovation des Troyens. Leur joie, hélas! fut de courte durée. Furibond, le fils de Pelée se releva, asséna comme un forcené une grêle de coups sur Hector, le contraignant à battre précipitamment en retraite et à remonter sur son char. Assailli par une multitude de Grecs, Troïlus tenta de repousser lassaut tandis que, glaive brandi, Hector semparait de sa main libre des rênes et lançait désespérément ses chevaux en avant. Une roue atteignit de plein fouet Achille, qui faillit être écrasé. Mais ayant pu au dernier moment éviter de glisser sous lattelage, il parvint à se relever et lança comme un fou son javelot sur la cuirasse dHector, qui, déséquilibré par le choc, perdit le contrôle de son char, instant fatal qui permit à Achille de porter un fulgurant coup dépée sur la nuque offerte de son adversaire.

Voyant son frère sécrouler, Troïlus, frappé dépouvante, parvint alors à reprendre les rênes et à renverser de nouveau le fils de Pelée qui ne put sopposer à la fuite éperdue des coursiers. Au même instant, les Amazones se précipitèrent sur lui, piques brandies. Mais, au dernier moment, il fut sauvé par lintervention de ses soldats qui réussirent une ultime percée pour le dégager. Submergées sous le nombre sans cesse croissant des assaillants, les Amazones durent tourner bride.

Par malheur, le char dHector ne put atteindre les remparts de Troie. Encerclé par des troupes ennemies galvanisées par la victoire de leur idole, Troïlus sarrêta pour se défendre, rejoint bientôt par Achille, arrivant sur son char au galop, pour délibérément éperonner celui dHector. Le choc fut si terrible que le malheureux Troïlus fut projeté à terre, aussitôt entouré par une nuée hostile de guerriers.

Sur les remparts, Andromaque poussa un cri, et assista pétrifiée à une scène terrible: Achille venait de bondir sur le char de son époux, et fouettant les bêtes affolées les faisait repartir au galop en direction de son camp, emportant Hector avec lui.

À terre, Troïlus se débattait furieusement, et était, en dernière extrémité, sauvé par une Amazone ayant réussi à le hisser sur sa selle. Simultanément, Pâris et Énée sétaient de leur côté lancés à la poursuite dAchille, et étaient parvenus aux abords du camp grec. Une pluie de javelots sabattant sur eux et terrassant sur le coup leurs chevaux, ils durent sauter à terre. Une fois encore, ce furent les Amazones qui les tirèrent de leur fâcheuse posture. La mort dans lâme, ils regagnèrent les remparts de Troie en croupe de deux cavalières. Achille, lui, avait, dans la mêlée, disparu avec Hector.

Folle de douleur, Andromaque les attendait.

Ainsi nêtes-vous pas même parvenus à reprendre son corps? balbutia-t-elle, éclatant en sanglots. Hector! Hector!… abandonné aux mains des Grecs…

Nous navons rien pu faire, se désola Pâris, haletant, une profonde entaille lui déchirant la cuisse.

Face à ce démon, il aurait fallu être mille, gémit à son tour Énée, parvenant à peine à reprendre son souffle.

Achille! hurla Andromaque, ivre de désespoir, Achille! Sois maudit à jamais! Puissent tes os bientôt pourrir sur les berges du Styx! Hector est mort!… Désormais, Troie na donc plus quà périr!…

Mort? sanglota à son tour Hécube. Mort! Le plus glorieux de nos héros. Mon fils, mort… Ny a-t-il plus despoir?

Non, il est mort, cela ne fait nul doute, déclara Énée dune voix étranglée.

Sans les Amazones, même sil nous coûte de le dire, nous aurions désormais tous péri, cest une certitude, maugréa Déiphobe recueillant le corps inerte de Troïlus descendu précautionneusement de la selle de la cavalière pour quon examine ses blessures.

Échevelée, ravagée par lémotion et les larmes, Hécube courut à lui, réclamant à grands cris laide des guérisseurs.

Par la Déesse! Mes fils!… le même jour… marmonna-t-elle soudain dune voix presque inaudible, mon premier et mon dernier-né!… Maudits soient tous les Grecs! Nous sommes perdus!

Rassure-toi, ô ma reine, Troïlus est vivant, tenta de la calmer Énée soutenant avec sollicitude la vieille femme éplorée. Il te faut être forte. Il a besoin de toi pour vivre, si tu ne veux pas le perdre lui aussi.

Un prêtre-guérisseur sapprocha de lenfant étendu, lexamina brièvement, parvint à le ranimer, lui fit boire une gorgée dun breuvage aux herbes, examina une à une ses blessures.

Respirant à pleins poumons, Énée lentement tentait de se reprendre en envisageant une riposte.

Demain, annonça-t-il soudain, je surprendrai Achille avec mon arc et labattrai avant quil ne puisse réagir.

Tu ny parviendras pas, objecta Déiphobe. Il est sans cesse sur ses gardes et invincible. Son armure dailleurs est lœuvre dun Dieu. Les flèches sy brisent comme brindilles!

Cette armure na rien de divin, intervint à son tour Penthésilée. Elle est tout simplement forgée du fer le plus robuste. Même nos flèches scythes ne parviennent pas à lentamer.

La légende raconte que sa mère a jeté sur lui de tels sorts quaucun mortel ne saurait labattre, reconnut Pâris accablé.

Laisse-moi lui enfoncer mon glaive dans le ventre, dit Énée farouchement, et nous verrons sil ne meurt pas! Pour lheure, il nous faut aller annoncer au roi la terrible nouvelle.

Cétait écrit, fit Cassandre les mâchoires serrées. Hector a tué Patrocle. Achille ne vivait plus que pour lui arracher la vie. Le fils de Pelée nest pas un guerrier, cest un véritable assassin!

_  Pourquoi ne pas aller le trouver sur-le-champ? suggéra Énée. Avant même de prévenir le roi, réclamons-lui le corps dHector et une trêve funèbre.

Il nacceptera jamais, dit Pâris. Lui adresser une telle demande serait dailleurs lui faire trop dhonneur.

Il doit nous laccorder, trancha Énée. As-tu oublié les funérailles de Patrocle?

Eh bien, jirai moi-même, sexclama Andromaque, sortant de son état de prostration. Jirai moi-même magenouiller devant Achille, le supplierai de me rendre le corps de mon époux.

Il nous le rendra, voulut la rassurer Énée. Achille est un homme dhonneur. Andromaque, permets-moi daller seul accomplir cette démarche sacrée. Je serai escorté par les meilleurs soldats de la garde personnelle de ton époux.

Il faut dabord annoncer la nouvelle à mon père, dit dune voix tremblante le pauvre Troïlus, livide sous les bandages qui enserraient sa tête. Cest à moi de le faire. Cest moi qui lai laissé tomber aux mains dAchille.

Hécube, dans un grand élan de tendresse, létreignit.

Tu nes en rien coupable, mon enfant, sécria-t-elle de nouveau en larmes. Je rends grâce aux Dieux de tavoir préservé. Oui, si tu le peux, va trouver le roi. Seul un fils saura trouver les mots, peut-être, pour apaiser la douleur dun père…

Jirai aussi, Mère, annonça résolument Pâris. Mais, auparavant, il faut réunir tous mes frères. Nous devons tous être présents pour lentourer.

Quant à moi, dit doucement Cassandre, je vais aller au temple de Pallas prévenir Polyxène. Hector et elle étaient très proches.

Chacun sapprêtait à partir quand Andromaque, qui sétait à nouveau penchée par-dessus la muraille, poussa un hurlement strident.

Le monstre, le monstre! suffoqua-t-elle, les yeux exorbités. Le démon! Ah! Par la Déesse, que fait-il?

Qui? senquit Cassandre se précipitant à son tour, presque certaine que sa cousine voulait parler dAchille.

Le soleil était au milieu de sa course. Dans la plaine, sélevait vers le ciel un grand nuage de poussière, provoqué par la ronde infernale du char dAchille, traînant au bout dune corde le corps disloqué dHector rebondissant horriblement sur les pierres.

Hector! gémit Cassandre atterrée, Hector!… Mais que fait ce dément?

Frappés dhorreur, les Troyens autour delle narrivaient pas à croire lignominieuse réalité. Hélas linsoutenable spectacle nétait que trop visible.

Le misérable! il est complètement fou! répéta Cassandre hébétée, au bord de la nausée.

Il ne sagit plus là de vengeance, dit à son tour Énée dune voix consternée. Achille nest pas un homme, mais un fauve sans âme.

La douleur laveugle, acquiesça, toute tremblante, Cassandre. Il aimait par-dessus tout Patrocle. Sa mort a effacé en lui les seuls liens qui le retenaient à la réalité…

Je ne sais et quimporte! gronda Énée sétranglant dindignation. Cette abomination doit cesser! Allons trouver les Grecs. Ulysse est un homme sensé. Il nous entendra avant que le roi napprenne linfâme tragédie.

Le roi… murmura dune voix sans timbre linfortunée épouse dHector, le roi!… On doit le ménager, bien sûr… Et moi!…

Les sanglots étouffant ses paroles, elle ne put un instant achever, mais se redressant soudain, fustigée par son désespoir, elle sécria, le visage ruisselant de larmes:

Eh bien, jirai moi-même sil le faut, un fouet à la main. Je lui dirai… je saurai faire comprendre à ce monstre quil commet un acte atroce, épouvantable, quaucun humain digne de vivre ne saurait tolérer plus longtemps!

Non, fit Pâris létreignant avec force, non, Andromaque. Achille ne técoutera pas. Cest un dément désormais, insensible à la raison ou à la pitié. Va, Troïlus! Va au palais faire part, avec le plus de ménagement possible, de la terrible nouvelle au roi.

Laissant alors Andromaque entourée et soutenue par les femmes, Pâris et Énée remontèrent sur un char avec un héraut de Priam et sélancèrent au galop vers la plaine. Ayant à plusieurs reprises tenté dapprocher sans succès lattelage macabre dAchille poursuivant ostensiblement sa ronde insensée, les Troyens durent bientôt se résoudre à abandonner leur projet. Ensemble, ils décidèrent dessayer de fléchir les autres chefs grecs et piquèrent sans attendre vers la grande palissade de bois du camp adverse. Leur démarche, hélas, fut tout autant stérile et Andromaque, qui navait pas voulu bouger dun pouce des remparts, comprit la première, les voyant revenir, léchec de leur ambassade.

Dites la vérité! Quont-ils dit? implora-t-elle, dès quils lurent en sa présence.

Ils savouent impuissants à apaiser Achille, reconnut Énée avec accablement. Sa qualité de prince, disent-ils, lautorise à disposer comme il lentend de tous ses prisonniers. Hector est sa victime, son corps lui appartient. Sil y consent, peut-être acceptera-t-il de restituer sa dépouille en échange dune forte rançon, mais rien ne ly oblige.

Par tous les Dieux qui prétendent arbitrer le sort des mortels, gémit faiblement Andromaque, dire que nous navons pas hésité un instant à leur accorder la trêve quils réclamaient pour les funérailles de Patrocle! Comment peuvent-ils maintenant se conduire de la sorte!

Achille leur fait honte, les consterne, dit Pâris, non moins abattu que son compagnon. Pas une seule fois Agamemnon na osé lever les yeux sur nous. Il sait pertinemment quà cause de sa folie, ils violent les lois les plus sacrées de la guerre et de lhonneur. Malheureusement, ils savent aussi que sans Achille, ils nont aucune chance de nous vaincre. Ils ont une fois déjà eu très peur de le perdre et ne veulent plus lindisposer.

Le soleil désormais déclinait dans le ciel et les ombres sallongeaient sur le sol.

Mes amis, mes frères, nous navons plus de choix, reprit Pâris après un instant de silence. Il faut nous battre pour leur arracher le corps de notre bien-aimé défunt.

Demandons laide des Amazones, suggéra Énée. Leurs charges et leurs flèches nous couvriront utilement. Quant à moi, je jure de sacrifier mon plus bel étalon au Dieu de la Guerre sil nous permet de réussir notre mission.

Moi, je lui offrirai plus encore sil me donne Achille, renchérit Pâris avec exaltation. Même si Hector et moi nous nous opposions souvent, il était mon aîné, je laimais et le respectais. Je naurai de repos avant davoir récupéré son corps. Personne, pas même Achille, na le droit dhumilier les morts!

À peine le serment de Pâris était-il énoncé, quapparut soudain sur la dernière marche de lescalier qui menait aux remparts, limpressionnante et fébrile silhouette du roi Priam. Livide, portant sur son visage la douleur indicible de son deuil, le monarque ressemblait à un arbre foudroyé par lorage, mais refusant encore, de toutes ses forces, de baisser la tête.

Si vous réussissez à reprendre aux Grecs le corps de mon fils, proclama-t-il dune voix blanche, je nai nul besoin de vous dire que vous obtiendrez tout de moi.

Je viens avec vous sécria alors Troïlus agrippant fiévreusement la tunique dÉnée.

Non! sinterposa Hécube, semblant au bord de lhystérie. Non! Pas toi, mon enfant! Pas toi!

Mais Priam, bouleversé, fit signe à la reine de le laisser aller.

Troïlus nest plus un enfant, dit-il, impavide. Sil veut venger son frère, nous ne pouvons len empêcher.




VIII

Si la bataille du matin avait été féroce, la lutte pour la dépouille dHector savéra bientôt plus acharnée encore.

Par vagues successives, les Troyens se ruèrent sur le char dAchille, tentant à maintes reprises de lui couper la route. Tel un démon poussé par un vent de folie, le fils de Pelée poursuivait inexorablement sa course indescriptible. Pire! Alors quil esquivait une fois de plus les charges désespérées des combattants de Troie, une flèche de son arc maudit vint transpercer le cœur du jeune Troïlus. Aussitôt Énée ordonna le repli général et, soutenant ladolescent dun bras, regagna à bride abattue les remparts.

Il ne voulait plus vivre… hurla la reine Hécube, se précipitant sur le char qui venait darriver. Mon pauvre enfant! Donnez-moi mon enfant. Je lavais entendu saccuser de la mort de son frère. Tu ny étais pour rien, pour rien… répétait-elle éperdue, penchée sur le corps sans vie.

Et dans le crépuscule flamboyant, Achille poursuivait sauvagement sa course qui semblait ne devoir jamais finir…

Va-t-il continuer à galoper toute la nuit? dit Pâris, complètement dépassé par laberrante chevauchée. Ses coursiers appartiennent eux aussi à quelque divinité infernale. Sinon, ils seraient déjà morts…

Agenouillée devant le cadavre de son enfant, la reine Hécube semblait en un jour avoir vieilli de vingt ans.

Sil le faut, balbutia-t-elle en larmes, jirai moi-même le trouver et je le supplierai, au nom de sa propre mère, de me rendre la dépouille de mon fils. Seule une mère pourra peut-être le fléchir.

On entraîna alors doucement la vieille reine vers le palais. Exténuée, aveuglée par les larmes, elle neut pas même la force de résister.

Restée un instant seule, Cassandre se pencha sur le corps de Troïlus. Ses souvenirs la ramenaient vers son enfance, à lépoque où sa mère priait avec ferveur pour que la Déesse lui donnât un nouveau fils. Quel bonheur avait été le sien quand le petit était né! En ce temps-là la reine se réjouissait de la naissance de tous les fils de Priam, quelle quen soit la mère. À chaque fois, elle était présente, pour être la première à prendre le nouveau-né dans ses bras…

Se souvenant de sa promesse daller prévenir Polyxène, Cassandre, lentement, remonta la ruelle qui serpentait vers le temple de la Vierge. Plus elle montait, plus le vent plaquait sur elle son péplos et décoiffait sa chevelure. Ce vent, ce soir, lui faisait du bien, semblait vouloir la libérer de ses souffrances, emporter tous ses désespoirs. Dans la petite cour du sanctuaire, se dressait maintenant devant elle la statue de la Déesse. Le visage serein de la Vierge du temple lapaisa.

Une servante layant reconnue vint lui demander avec déférence ce quelle pouvait faire pour elle.

Je voudrais voir ma sœur Polyxène, répondit-elle.

La servante la salua et sen fut la chercher.

Un léger bruit de pas la fit bientôt se retourner. Sa sœur aînée pénétrait dans lantichambre retirée.

Quy a-t-il, ma sœur? senquit-elle anxieusement découvrant le visage défait de Cassandre. Mapportes-tu une triste nouvelle? Cassandre, notre mère est-elle souffrante ou bien…

Non. Elle et notre père sont, grâce aux Dieux, toujours en vie. Mais je crains que la nouvelle dont je viens te faire part ne précipite leur fin.

Bien quelle approchât la trentaine, Polyxène avait gardé un visage lisse et doux, presque enfantin. Elle vint à Cassandre, lembrassa, les yeux voilés deffroi.

Tu me fais trembler, ma sœur. Parle, parle, je ten supplie!

Hector… commença Cassandre, faisant un effort suprême pour ne pas fondre en larmes, Hector, mais aussi Troïlus… sont morts tous deux aujourdhui. De la main dAchille! En cet instant où je te parle, le monstre traîne encore la dépouille de notre frère infortuné derrière son char et refuse de nous restituer son corps pour ses funérailles…

Abasourdie par leffroyable révélation, Polyxène éclata en sanglots, enfouit avec désespoir son front au creux de lépaule de Cassandre.

Je descends sur-le-champ au palais, put-elle enfin articuler. Mère a sûrement besoin de moi. Laisse-moi seulement le temps daller chercher ma cape.

Elle séloigna à grands pas, laissant Cassandre se redire, envahie damertume, quelle ne pouvait elle-même nêtre daucun secours à sa mère, en ces circonstances cruelles.

Revenue drapée dans la blanche cape des prêtresses, Polyxène lui montra, enveloppés dans une étoffe, les quelques bijoux quelle possédait.

Père en aura peut-être besoin pour payer la rançon dHector, expliqua-t-elle en ravalant ses larmes. Achille est aussi assoiffé dor que de gloire. Tout ce que nous possédons de précieux doit être rassemblé à son intention.

Tu as raison. Je donnerai moi aussi mon collier et mes boucles doreilles de Colchis. Ce sont mes seuls biens.

Ensemble, les deux princesses redescendirent vers le palais. Le soleil sétait effacé à lhorizon et le ciel, chargé de nuages annonciateurs dune pluie très prochaine, sobscurcissait de plus en plus. Dans la plaine, Achille et son attelage macabre avaient enfin disparu, en raison peut-être de la pénombre grandissante.

Nos frères vont-ils tenter dattaquer cette nuit? demanda Polyxène à sa sœur.

Je ne crois pas. Sans doute essaieront-ils plutôt de lancer dès demain, quand les Grecs sy attendront le moins, une attaque massive, pour abattre Achille, et même aussi Agamemnon et Ménélas.

Polyxène jeta sur Cassandre un regard effaré.

Ainsi vont-ils abandonner toute la nuit le corps dHector sans sépulture? Cest impossible!

Polyxène, ce nest plus Hector qui gît quelque part dans la nuit, mais une simple enveloppe charnelle sans vie et sans âme.

Sentant quelle ne pourrait convaincre sa sœur bouleversée, Cassandre décida de nen pas dire davantage. Polyxène, dailleurs, ninsista pas et elles parvinrent au palais sans échanger un mot de plus.

Dans le grand vestibule, une vieille servante aux yeux rougis les débarrassa de leurs capes, puis leur ouvrit la porte du mégaron.

Dans la pièce régnait une ambiance tragique. En son centre, brûlait un feu denfer, projetant sur les fresques murales une clarté rougeoyante et changeante. Andromaque était assise prostrée entre Priam et Hécube, Pâris tout près dHélène qui lui tenait la main. Devant eux, le tabouret dHector était vide. Comme à laccoutumée, Cassandre vint prendre place près de la reine de Sparte, Polyxène à côté de sa mère quelle étreignit.

Hector était le meilleur dentre nous, dit Pâris dès que ses sœurs furent installées. Il vient de nous quitter, hélas! mais il nous faut poursuivre la guerre sans lui. Comment? Je lignore encore, mais nous devons nous décider.

Cest ta guerre, répliqua sèchement Andromaque sans le regarder, à toi de la mener! Hector, dès le début, aurait dû te laisser la conduire à ta guise.

Hélène, à ces mots, ne put réprimer un sanglot. Indifférente à son émoi, Andromaque la transperça dun regard glacé.

Nous navons que faire de tes larmes! lança-t-elle dun ton cinglant. Sans toi, Hélène, mon fils aurait encore un père!

Mon enfant, intervint Priam dune voix brisée, ne rends pas notre peine à tous encore plus cruelle. Ta sœur…

Ma sœur?… Comment pouvez-vous seulement lappeler par ce nom! Elle est seule responsable de toutes nos souffrances… Regardez-la! Elle prend une mine éplorée, mais au fond delle-même exulte, jen suis sûre, trop heureuse de voir son amant promu à la tête des armées troyennes…

Comment peux-tu proférer une telle infamie? linterrompit Hélène en larmes. Comment peux-tu ainsi mavilir et me déshonorer? Comme toi, je pleure les fils perdus de Priam et dHécube; comme toi, je souffre et partage ton deuil! Comme vous tous, devenus ma famille, je ressens la même et insupportable douleur!

Ses longs cheveux dénoués tombaient en cascade dorée sur ses épaules de nacre; la lueur des torches allumaient dans lazur de ses yeux une flamme dune émouvante intensité.

Père!… sexclama-t-elle, se jetant aux genoux de Priam, Père, si telle est votre volonté, je quitterai la ville à linstant même et me rendrai aux Grecs en échange de la dépouille dHector!

Cassandre, la regardant, voulut dabord lui apporter son aide, mais finalement resta muette. Navait-elle pas en effet prédit, lorsque Pâris sétait pour la première fois avancé vers les portes de Troie, quil serait un jour la torche, le brandon qui enflammerait la cité tout entière? Puis, elle avait renouvelé sa déchirante prophétie lorsquil fêtait revenu de Sparte triomphant accompagné dHélène. À quoi servirait donc maintenant son intervention sinon à envenimer une situation déjà insupportable? Son cœur pourtant balançait en faveur dHélène, jouet infortuné des insondables desseins des Dieux. Hector, au fond, avait couru au-devant de sa propre mort, par honneur, disait-il, honneur pour lui plus précieux que lamour de ses parents, de sa femme, de son fils, honneur plus précieux pour lui que la vie même. Lui, Hector, comme presque tous dailleurs, avaient méprisé ses avertissements. Autant valait donc pour elle, en cet instant, garder le plus profond silence.

Ton offre est généreuse, Hélène, sémut Priam avec douceur, mais je ne puis laccepter. Ta présence nest pas la seule cause de la guerre. Pour obtenir la dépouille dHector, nous verserons une rançon, tout lor de Troie sil le faut.

Achille ne commande pas à tous les Grecs. Parmi eux, certains finiront bien par entendre raison.

Non! Non, Père! sécria Andromaque, sétant dun seul coup dressée devant Priam. Je ten supplie! Laisse-la aller! Tu ne peux me le refuser, à moi qui ai porté le fils dHector! Laisse-la partir… Et si elle tarde à le faire, chasse-la à coups de fouet! Cette femme a été trop longtemps une malédiction pour nous tous. Je jure…

Pâris ne la laissa pas achever.

Si vous chassez Hélène, linterrompit-il dune voix fracassante, je partirai avec elle.

Eh bien, pars! cria Andromaque, hors delle. Personne ne te retient. Ton départ serait une bénédiction pour la cité! Tu nous as apporté le malheur tout autant quelle! Comme ton père a eu raison jadis de te confier à un berger!

Elle a perdu la tête! gronda Déiphobe, ayant du mal à se contenir. Tant que je vivrai, Hélène restera parmi nous. La Déesse nous la envoyée; elle na plus dautre foyer que le nôtre.

Priam lui jeta un regard indécis.

Mes enfants, vous me déchirez! gémit dune voix sourde le vieux roi. La reine, je le sens, et lépouse dHector me demandent de…

Elle doit partir! hurla comme une furie Andromaque. Si elle reste, je quitte Troie cette nuit même avec toutes les femmes du palais! Personne ne pourra me forcer à demeurer sous le même toit que celle à qui nous devons nos malheurs et la colère divine.

Mais enfin, les remparts de Troie sont toujours debout! tonna Pâris, paraissant enflammé dune ardeur nouvelle. Tout nest pas perdu. La douleur tégare, Andromaque, même si elle est légitime! Ne rends pas uniquement Hélène responsable de ton horrible deuil!

Ne lécoutant même pas, Andromaque leva les bras au ciel.

Femmes de Troie, je vous en conjure, fuyez cette demeure maudite! Elle abrite une fausse Déesse qui ne songe quà nous mener à la ruine et à lesclavage!…

Hystérique, les yeux exorbités, elle sempara dune torche fixée au mur.

Femmes de Troie, hurla-t-elle, suivez-moi!…

Priam se leva dun bond.

Assez! rugit-il recouvrant dun seul coup son autorité chancelante. Nous navons nul besoin dun tel spectacle!… Mon enfant, je comprends ta douleur, la partage de toute mon âme, mais tordonne de mécouter. Le départ dHélène ne résoudrait rien. De plus, noublie pas, que toujours, de tous temps, les plus intrépides héros sont morts en combattant. Telle est souvent, hélas! leur inéluctable destinée.

Sapprochant alors dAndromaque, il la prit dans ses bras et lembrassa, incapable de retenir ses larmes. Secouée de sanglots, la jeune femme sabandonna à son étreinte, rejointe aussitôt par Hécube.

Nous te comprenons, mon enfant, dit la vieille reine en lenlaçant. Apaise-toi, je ten supplie. Il nous faut, tu le sais, veiller aussi sur Troïlus et lui offrir des funérailles avant que le jour ne se lève. Vous toutes, mes filles, dit-elle en se tournant vers Cassandre et les femmes, rassemblez maintenant vos bijoux pour la rançon dHector et regagnez ensuite la chambre mortuaire où repose le corps de mon fils chéri.

Les femmes sortirent en silence. Seule Andromaque, refusant de se joindre à la veillée funèbre, resta longtemps en pleurs aux pieds du roi, dont le regard perdu semblait sêtre soudain figé sous limplacable choc de la fatalité.




IX

Toute la nuit durant, entendant les rafales dune pluie furieuse balayant lacropole, les femmes du palais se relayèrent dans la chambre mortuaire pour veiller la dépouille du jeune Troïlus. Son corps avait été soigneusement lavé et habillé, puis saupoudré dépices rares, plusieurs bâtons dencens allumés aux quatre coins de la pièce, chassant lécœurante senteur de mort. Peu avant laube, pleurs et lamentations cessèrent à larrivée dune poétesse venue chanter avec ferveur la bravoure et la générosité du jeune défunt.

Lorsque le chant fut terminé, Hécube appela la jeune femme et lui offrit un anneau dor. Hélène, se tenant discrètement à lécart, vint sasseoir près de Cassandre.

Si tu ne souhaites pas être vue à mes côtés, lui dit-elle dune voix lasse, je men irai. Hélas, jai désormais limpression de nêtre plus nulle part à ma place.

Son visage était tiré et pâle. Depuis la mort de ses fils, elle avait beaucoup maigri et son opulente chevelure semblait sêtre imperceptiblement piquetée dune légère pluie dargent.

Non, reste, murmura Cassandre. Tu sais bien que je serai toujours ton amie.

-Tu sais, poursuivit à voix basse lépouse de Pâris, mon offre était sincère: jirai trouver Ménélas. Il me tuera sans doute, mais peut-être aurai-je la chance de voir lunique fille qui me reste avant de rendre lâme. Pâris est persuadé que nous aurons dautres enfants. Je le croyais aussi, mais maintenant je sais quil est trop tard. Son fils ne lui succédera jamais sur le trône de Troie.

Hélène leva sur la princesse un regard qui fit mal à Cassandre. La fille de Priam hocha la tête, réalisant aussitôt quelle paraissait ainsi approuver son départ.

Depuis longtemps pourtant, elle était persuadée quil était aussi absurde quinsensé de vouloir accuser Hélène des malheurs de Troie. Sil fallait des coupables, il ne pouvait sagir que des Immortels, ou bien des forces mystérieuses qui les inclinaient tous à fomenter sa perte.

Cest étrange, fit Hélène, pensive, lidée que les gens se font ou veulent se faire de la mort… Pâris, par exemple, essaie de se persuader que les Dieux, considérant la mort de nos enfants comme une sorte de sacrifice en leur honneur, daigneront nous épargner.

Si un Dieu était capable daccepter que des innocents expient les fautes des coupables, jamais je ne pourrais le respecter. Pourtant, il est vrai que beaucoup dentre nous croient aux vertus du sacrifice expiatoire des innocents. Agamemnon na-t-il pas lui-même sacrifié sa propre fille Iphigénie sur lautel de la Vierge pour obtenir que se lèvent des vents favorables à sa flotte?

Tu dis vrai, approuva doucement Hélène. Même si Agamemnon refuse depuis lors de ladmettre, osant prétendre que Clytemnestre, ma sœur, est seule responsable, ayant offert la mort de sa fille à sa propre Déesse.

Cest alors que lentrée soudaine dAndromaque dans la chambre funéraire vint brutalement troubler son atmosphère de prière et de recueillement. Brandissant une torche à bout de bras, dont les longues flammes, attisées par lappel dair de la galerie se courbaient follement, la femme dHector savançait dans la pièce, tel un fantôme surgi dun autre monde. Sa chevelure noire, son péplos et sa cape dégoulinant de pluie, elle chantait ù mi-voix, les yeux presque fermés, un chant de désespoir et de mort. Sinterrompant tout à coup et se penchant sur le corps parfumé du jeune Troïlus, elle déposa sur son front un baiser, murmurant distinctement du bout des lèvres:

Adieu, mon frère, adieu! Tu vas rejoindre le royaume des morts avant le plus grand des héros, pour témoigner devant les Dieux de sa honte éternelle.

Cassandre se leva et vint vivement à elle:

Il ny a point dhumiliation pour Hector, lui dit-elle doucement. Seul Achille porte en lui-même tout le poids de la honte.

A ces mots, confiant sa torche à lune des femmes qui lentouraient, Andromaque se jeta dans les bras de Cassandre, les larmes de nouveau ruisselant sur ses joues.

Merci, ma sœur, souffla-t-elle. Tu as été la première à me conter la beauté et la bravoure de ton frère, la première à prendre mon fils dans tes bras. A jamais tu resteras mon amie la plus chère.

Puis, se tournant vers Hécube, elle ajouta:

Tu as beaucoup de chance, Mère, davoir ici un fils à veiller. Mon époux, lui, gît dans la boue, privé de sépulture et dhonneurs funèbres.

Il nest point privé de nos pensées, de nos pleurs, répondit Cassandre avec ardeur. En ce palais, nous pleurons tous ton époux. Il entend tes lamentations, il voit tes larmes, même si sa dépouille repose provisoirement derrière le char dun insensé…

Cassandre sarrêta. Elle avait voulu consoler Andromaque, mais se demandait soudain si ses paroles de compassion ne risquaient pas plutôt davoir leffet inverse. Mais, à peine achevait-elle de sinterroger, quAndromaque, découvrant avec rage Hélène dans lassistance, déversait subitement sur elle le flot de sa folle douleur:

Toi ici! siffla-t-elle, le visage déformé par la haine. Feindrais-tu également de pleurer?

Les Dieux savent que ma douleur nest point feinte, répondit placidement Hélène. Mais si tu le souhaites, je vais me retirer. Tu es en droit de lexiger.

Andromaque… supplia Cassandre. Je ten prie, ne parle pas ainsi! Toutes deux, vous êtes venues à Troie en étrangères, toutes deux y avez trouvé un foyer chaleureux. Toi, tu as perdu ton époux, et Hélène a perdu ses fils, de la main des Dieux. Au lieu de vous déchirer, je vous en prie, pleurez ensemble! Vous êtes mes sœurs très chères et je vous aime pareillement toutes deux.

Elle enlaça dun bras tendrement Andromaque, et de sa main libre, fit approcher Hélène.

Au prix dun effort suprême pour se reprendre et retrouver sa dignité, Andromaque, voulant de toutes ses forces faire taire en elle tout sentiment de haine et de rancune, sécha ses larmes, sefforça bravement desquisser un sourire malgré son désarroi.

Tu as raison, Cassandre, murmura-t-elle enfin. Que pouvons-nous contre la volonté des Dieux? Ma sœur, nous sommes toutes deux victimes de la guerre. Jamais la Déesse Éternelle ne permettra que la folie des hommes nous sépare…

Brisées par lémotion, les deux femmes tombèrent dans les bras lune de lautre, Hécube, sanglotant, venant se joindre à elles.

Tant des nôtres nous ont quittés! gémit-elle, au comble de la détresse. Tes chers enfants, Hélène! Les miens, Troïlus et Hector… Où se trouve Astyanax, le dernier de mes petits-enfants?

Ce nest pas le dernier, Mère, voulut la consoler Cassandre. Créuse et ses enfants sont désormais en Crète, à labri de la folie dAchille et de la cruauté des Grecs.

Astyanax est désormais trop grand pour vivre avec les femmes, déplora Andromaque. Je ne peux plus le garder près de moi et retrouver sur son visage les traits si chers de mon époux bien-aimé.

Lorsque jai perdu mes fils, fit Hélène dune voix tremblante, les hommes mont confié Nikos, dont la douleur était extrême. Si tu le veux, je vais aller chercher ton fils pour adoucir ta peine.

Que les Dieux te bénissent! balbutia Andromaque, touchée par cette délicate attention.

Laisse-moi te reconduire ù tes appartements, intervint à son tour Cassandre. Astyanax na pas sa place ici parmi laffliction des adultes.

Tu dis vrai, approuva Hélène. Je vais lamener chez elle. Chère Andromaque, je ten supplie, accroche-toi au plus beau des présents de la vie qui te reste, la présence de ton fils.

Plusieurs femmes épuisées se retirèrent avec elles. Hécube et Polyxène, elles, parées de leurs robes de prêtresses, demeurèrent, continuant à veiller la dépouille mortelle jusquà lheure où les hommes viendraient la prendre pour lemporter vers le bûcher.

Quand Astyanax, suivi de Nikos les yeux rouges, apparut dans lappartement de sa mère, il se jeta tendrement dans ses bras.

Ne pleure pas, maman, bredouilla-t-il, avec une gravité déchirante. On ma dit quil ne le fallait pas, que mon père était un héros. Fais comme moi, Mère, retiens tes larmes!

Astyanax, dit tout émue Hélène, tu as raison. Aide ta mère à sécher ses pleurs, puisque ton père nest plus là pour le faire.

Mais, en dépit de toutes ses résolutions, Andromaque éclata de nouveau en sanglots. Hélène et Cassandre la soutenant, raccompagnèrent la veuve infortunée dans sa chambre, la couchèrent, firent étendre son fils à ses côtés.

Comme elles sapprêtaient à se retirer sur la pointe des pieds, Hélène interpella avec douceur son fils:

Nikos, cette nuit, tu dormiras avec moi dans ma chambre.

Mais lenfant lui échappa dun bond.

Non, je ne suis plus un bébé, Mère! sexclama-t-il, fier comme un petit coq. Les hommes mattendent. Il faut que jaille les rejoindre!

Hélène ninsista pas et sourit faiblement malgré elle. Bien sûr, elle aurait bien aimé cette nuit-là serrer contre son cœur son enfant. Mais laffront pour lui eût été trop pénible. Mieux valait donc, après de si cruelles épreuves, lui épargner toute peine inutile.

Comme tu voudras, se contenta-t-elle de lui dire simplement, mais avant de partir, embrasse-moi tout de même.

Sans demander son reste, le garçonnet sexécuta rapidement et quitta la pièce en courant.

Pâris ne la pas mieux élevé que Ménélas, confia-t-elle tristement à Cassandre. Quel dommage de voir les hommes sentêter à façonner leurs fils à leur image! Grâce aux Dieux, Astyanax, lui néprouve pas encore de honte à rester avec sa mère…

Rêveuse, elle demeura un instant à contempler la pluie torrentielle qui crépitait sur les dalles de la cour, puis tout à coup sécria:

Cassandre! Si les Grecs semparent de Troie, quadviendra-t-il de mon fils? Crois-tu que les Troyens seraient capables den venir à nimporte quelle extrémité pour empêcher Ménélas de le reprendre!

Hélène! Comment peux-tu imaginer une chose pareille? fit Cassandre, scandalisée.

Non, je ne sais, je ne peux vraiment le croire, mais…

Hélène, si telle est ta pensée, sans doute vaut-il mieux que tu coures sans attendre placer ton fils sous la protection de ton premier mari. Il serait dailleurs certainement heureux de vous accueillir tous deux…

Ah! Cassandre, je ne sais plus!… Je croyais que Nikos serait heureux à Troie, que Pâris se montrerait bien meilleur père que Ménélas. Il la été un temps, mais à présent on dirait quil hait Nikos, quil lui en veut dêtre toujours en vie après la mort de ses fils.

Désemparée, Hélène vint se blottir dans les bras de Cassandre.

Tu souhaites donc partir?

Non, je ne puis me résoudre à quitter mon Pâris. Il me semble que les Dieux mordonnent de rester à Troie jusquau bout. Pâris ne maime plus, mais je ne peux…

La reine de Sparte poussa un long soupir, puis leva les yeux sur son amie, sinquiétant de la voir si lasse.

Toi-même, tu parais harassée, lui dit-elle. Tu devrais aller dormir un peu, Cassandre, avant de retourner veiller le jeune mort.

Je ny retournerai pas. Ma mère, je crois, ne le désire pas. Je vais rentrer au temple dApollon.

Sous cette pluie battante? Viens donc plutôt avec moi partager ma couche. A cette heure, Pâris ne viendra plus. Les hommes délibèrent sans fin de leur côté.

Je te remercie, ma sœur, mais je ne crains pas la pluie. Cette nuit, au contraire, elle me fera du bien.

Jetant sa cape sur ses épaules, Cassandre en rabattit la capuche sur son front, et embrassa Hélène.

Andromaque, je te le jure, ne pensait pas sincèrement tout ce quelle ta dit, murmura-t-elle encore.

Je le sais. À sa place, jaurais agi de même. Andromaque, je le comprends, est effondrée: que va-t-elle dailleurs devenir? Que va devenir Astyanax? Pâris a déjà décidé de lécarter pour succéder lui-même à Priam sur le trône. Si la guerre finalement devait tourner à notre avantage…

Hélas, il ny faut pas songer, la coupa Cassandre. Cependant, rassure-toi, Hélène. Ménélas ne sest pas battu tant dannées dans le seul désir de te châtier. Allons, il semble que la pluie se calme un peu. Je pars. Peut-être parviendrai-je au temple avant quelle ne reprenne.

Les deux femmes sembrassèrent une dernière fois et Cassandre fut happée par la nuit.

Au moment où elle parvenait à proximité de la demeure du Dieu Soleil, un pas léger résonna derrière elle dans la ruelle détrempée. Instinctivement, elle se retourna et aperçut, à la lueur dune torche accrochée à la façade dune maison, la silhouette vacillante de Chryséis, qui marchait quelques pas derrière elle. Malgré lobscurité, elle remarqua son visage fardé avec excès et sa robe maculée de vin. De quel lit sortait-elle, et pourquoi se donnait-elle la peine de rentrer à une heure si tardive sous une pluie glacée? À la voir courbée sous la tourmente, on eût dit une chatte en rut après une nuit derrance, à la différence que les chattes, elles, faisaient leur toilette avant de regagner leur gîte.

Le garde du temple prit une mine éberluée en ouvrant la porte aux deux femmes, mais nosa pas les questionner. En traversant la petite cour qui menait aux chambres, Cassandre ralentit volontairement le pas pour attendre la fille du prêtre.

Il est tard, lui dit-elle, lorsque lautre leut rejointe, le jour ne va pas tarder à venir. Viens chez moi remettre un peu dordre dans ta tenue et retirer ton fard.

Cest inutile, merci. Pourquoi devrais-je me cacher? Je néprouve nulle honte à sortir la nuit.

Peut-être pourrais-tu songer à ton père? répliqua Cassandre dune voix égale. La vision de sa fille dans létat où tu es serait sûrement pour lui un chagrin inutile.

Chryséis partit dun petit rire suraigu évoquant le crissement dun verre brisé.

Voyons, Cassandre! railla-t-elle. Après les mois que jai passés dans la chambre dAgamemnon, il doit avoir des doutes sur ma virginité!… Dailleurs, pourquoi me soucierais-je de lépargner? Jétais très heureuse chez les Grecs et nai en rien souhaité quil intervienne pour me reprendre.

Chryséis, tu parles sans réfléchir, insista doucement Cassandre, toujours sans élever le ton. As-tu seulement songé à la douleur dun père sachant sa fille dans ta situation?

Je viens de te dire à linstant que jétais heureuse loin de lui. Que pouvait-il souhaiter de plus?

Chryséis… soupira Cassandre, se demandant si la jeune femme avait du cœur. Nas-tu donc aucune honte de texhiber ainsi devant tous les hommes de Troie, après avoir été la maîtresse dAgamemnon?

Mais pourquoi devrais-je me sentir plus fautive quAndromaque qui appartenait à Hector, quHélène qui sest volontairement donnée à Pâris? Si la ville tombe demain aux mains des Grecs, poursuivit-elle avec un air de défi, chacune dentre nous deviendra, quelle le veuille ou non, la propriété exclusive dun nouveau maître. Pendant quil est encore temps, je préfère donc, Cassandre, moffrir aux hommes de mon choix. Libre à toi, si tu veux, de continuer à préserver jalousement ta virginité, quitte à labandonner bientôt au barbare cruel qui te la ravira de force!

Prise de court par le réalisme cynique de ses arguments, hélas non sans fondements, Cassandre, songeant quelle ne pouvait pas même la blâmer entièrement, renonça brusquement à la convaincre. Elle la quitta donc sans ajouter un mot, se contentant, avant de lui tourner le dos, desquisser à son intention un vague signe dadieu.

Dans sa chambre, Ambre dormait dun sommeil profond. Layant tendrement embrassée, Cassandre sendormit bientôt elle-même, vaincue par la fatigue et les émotions. Dans le monde où elle pénétrait, la pluie et la tempête nexistaient pas. Tout nétait que silence et transparente beauté. Sans effort, elle glissa sur la plaine baignée de lune, dépassa les portes de la cité et linquiétante palissade de bois qui longeait le rivage.

Sous les rayons irréels de lastre, sétirait lombre aiguë et noire dun veilleur qui somnolait adossé à lentrée du camp grec. Paris navait pas tort davoir pensé à une attaque nocturne bien que la pluie diluvienne qui tombait cette nuit-là dans le monde réel eût sans doute mieux protégé les Grecs que toutes les sentinelles de la terre. Sa présence immatérielle ne pouvant éveiller personne, Cassandre aperçut tout de suite la forme trapue du char dAchille et, gisant à côté, la silhouette indécise du cadavre dHector. Heureux cet autre monde où la dépouille de son frère nétait point battue par la pluie et le vent! Son visage flottant tout près du visage du mort, les yeux dHector souvrirent bientôt. Il souriait.

Est-ce toi, petite sœur? dit-il doucement.

Hector,… Hector… bredouilla-t-elle, tu nas pas mal?

Non, je ne sens plus rien.

Il marqua une pause, fit mine de réfléchir.

Je suis bien, bien mieux que je ne lespérais. Toutes douleurs ont disparu. Je sais que je suis mort. Je me rappelle seulement avoir été blessé… Puis je me suis réveillé, et Patrocle sest approché de moi pour maider à me relever. Il est resté quelques instants près de moi, puis ma dit quil devait retourner auprès dAchille. Alors il est parti. Ce soir, jai été au palais de Priam, mon père, mais Andromaque ne ma pas vu. Jai essayé de lui parler, à Mère aussi, mais personne ne ma entendu.

Lorsque tu vivais, Hector, tarrivait-il dentendre parler les morts?

Non, Cassandre, non. Il est vrai que jamais personne ne ma appris à me tenir à leur écoute.

Voilà pourquoi personne na pu tentendre ce soir. Mon frère, que puis-je faire pour toi? Peut-être des sacrifices…

Non. En quoi me seraient-ils utiles? Dis plutôt, je ten prie, à Andromaque de sécher ses larmes. Cest horrible de la voir souffrir et de ne pouvoir rien faire. Oui, dis-lui de ne surtout plus pleurer. Dis-lui aussi, si tu peux, que bientôt je reviendrai prendre Astyanax. Jaurais voulu quil restât auprès delle, mais je sens, je vois…

Que vois-tu?

Ah, je ne sais plus, tout se trouble… Ce que je sais, ce que je sens, cest que mon fils me rejoindra bientôt. Ensuite, viendront notre père et Pâris… Pas Andromaque. Elle restera encore longtemps là-bas…

Il sapprocha delle et Cassandre sentit ses lèvres lui effleurer le front.

Petite sœur, je dois maintenant te dire adieu, murmura-t-il. Sois sans crainte: de terribles épreuves attendent la cité de nos pères, mais toi, jen suis sûr, tu survivras…

Et Troie?

Troie! Elle nest déjà que cendres. Regarde, dit-il lui montrant les collines dIlion.

Horrifiée, Cassandre vit alors devant elle un gigantesque amas de ruines qui se consumait lentement léché encore par des flammes immenses, là où se dressait naguère lorgueilleuse citadelle.

Mais, Hector, ce silence… Comment ai-je pu ne rien entendre?

Ici, le temps est immobile, expliqua Hector dune voix monocorde. Ce qui a été, ce qui est, ce qui sera ne font quun. Jai moi aussi un peu de mal à comprendre… Tu vois, jétais tout à lheure dans le palais de Père, jai vu des hommes festoyer, et maintenant la ville achève de se consumer… Regarde, je vois aussi Apollon et Poséidon… Ils se battent au-dessus de la forteresse.

Il tendit le bras, et Cassandre tourna la tête. Au-dessus des vestiges des remparts de la ville, saffrontaient en effet deux formes titanesques, enjambant les nuées et entourées déclairs.

Et Troïlus? cria presque Cassandre.

Il est resté un moment avec moi… Puis il a couru aussi vers le palais, pour tenter dapaiser notre mère… Sans doute, comme moi, na-t-il pu y parvenir… Cassandre, une fois encore, tâche de lui dire…

Je te le promets mais je doute quelle veuille mécouter, mon frère. Pour la paix cependant de ton esprit et du sien, je puis…

Elle sinterrompit un instant.

Mais jy songe… Jétais venue surtout pour tenter de fléchir Achille, pour lui demander quil nous restitue ta dépouille. Peut-être auras-tu toi-même plus de poids près de lui?

Crois-tu quil tienne compte des suppliques des morts? Il a déjà fauché tant de vies quil doit être entouré dune cohorte dombres. Mais jessaierai, si tu le veux… Pars maintenant, ma sœur, pars vite, retourne de lautre côté du mur qui nous sépare désormais, dis bien à nos parents quil est inutile de pleurer notre sort. Bientôt, très bientôt, nous serons de nouveau réunis. Noublie pas non plus de prévenir Andromaque que je suis prêt à accueillir notre fils. Dis-lui quil vaut mieux mourir que vivre les jours atroces qui guettent notre cité.

Lentement, Hector, alors, se détourna de la princesse troyenne, et se dirigea vers la tente dAchille. Puis, il sarrêta, jeta un ultime regard à sa sœur, immobile, présent et à la fois étrangement lointain.

Ne me suis pas, petite sœur. Ici, nos chemins se séparent. Peut-être nous reverrons-nous un jour, peut-être pourrons-nous encore nous comprendre davantage.

Je ne viendrai donc pas te rejoindre en compagnie de Mère et de Père? interrogea-t-elle dune voix étranglée.

Non. Tu sers dautres Dieux, Cassandre. Nos routes se séparent ici même, pour longtemps, peut-être pour toujours. Puissent les Dieux têtre à jamais favorables!

Revenant une dernière fois vers elle, comme poussé par une force dont il ne pouvait être maître, Hector étreignit sa sœur avec une violence qui la surprit. Nétait-il donc pas devenu simplement un fantôme? Et son cœur? Battait-il encore comme jadis dans le monde des vivants?




X

Au petit matin seulement la pluie cessa, cédant la place à de violentes rafales de vent. Plongée dans un sommeil agité, Cassandre crut, en rêve, à plusieurs reprises suivre encore lombre dHector dans la tente dAchille. Là, le héros grec se levait en sursaut, tremblant et fasciné par lapparition qui se riait de lui. Elle visitait ensuite la chambre dAgamemnon. Ivre de haine, il tentait de semparer delle, mais au dernier moment ne parvenait à la saisir.

Lorsquenfin elle séveilla, Ambre était penchée sur elle et la contemplait dun œil étonné. Avait-elle parlé ou crié pendant son sommeil? Elle embrassa lenfant, se leva, poussa les volets de bois, laissant un éclatant soleil envahir sa chambre. Shabillant à la hâte, toute imprégnée des rêves de lautre monde, elle tenta de se rappeler, avec précision, les émouvants messages quHector lui avait confiés. Comme elle achevait de nouer sa ceinture de soie, Phyllide entra dans la pièce en courant.

Cassandre! sécria-t-elle, à bout de souffle. Viens! Viens vite! Les serpents…

Un peu plus tard, répondit Cassandre. Je dois auparavant macquitter dune promesse sacrée.

Cest impossible…

Quy a-t-il donc? Se sont-ils enfuis? Sont-ils tous terrés au fond de leurs paniers? sinquiéta Cassandre, craignant tout à coup limminence dun nouveau séisme.

Non, mais…

Dans ce cas, rien ne presse à ce point. Un devoir impératif mappelle, Phyllide. Prends Ambre avec toi, habille-la et donne-lui à manger, sil te plaît. Je reviendrai moccuper delle dès que je le pourrai!

Ne donnant pas à la jeune femme le temps de répliquer, Cassandre sortit en courant de sa chambre et quitta tout aussi précipitamment le temple.

Dans la rue, cependant, elle sarrêta un instant pour embrasser la plaine du regard. Comme la veille, Achille avait repris sa course folle, traînant toujours derrière son char lancé au grand galop le corps disloqué de son frère. Mais ce matin, le don de voyance de Cassandre lui permettait de voir plus loin, au-delà de la scène qui se déroulait devant elle. Lombre resplendissante dHector, planant au-dessus de lattelage insensé, se riait de la folie du héros grec, avec une sérénité si communicative quelle eut presque envie de rire avec lui. Ce fut donc le visage souriant quelle rejoignit ses parents figés, tels des statues, tout en haut des remparts.

Hécube, les yeux rougis, lui jeta un regard glacial.

Comment peux-tu sourire en de telles circonstances? sindigna-t-elle.

Mère, regarde: à lombre du mur grec, Hector se rit dAchille.

Dédaignant ce quelle interprétait comme la manifestation dun dérangement mental chez sa fille, la reine détourna le regard vers la plaine en haussant les épaules.

Mais Cassandre lui saisit le bras.

Mère, insista-t-elle, je ne dis que la vérité. Cette nuit, dans lautre monde jai parlé à Hector et je te jure quil néprouve aucune souffrance.

Tu divagues mon enfant, fit doucement Hécube.

Non, Mère. Je lai vu comme je te vois en cet instant, je lai même touché…

Comme jaimerais pouvoir te croire, balbutia Hécube, les yeux brouillés de larmes.

Tu dois me croire, je ten supplie! Hector ma fait promettre de te dire quil ne vous fallait surtout pas pleurer…

Cette nuit, peut-être je laurais presque pu. Curieusement, à plusieurs reprises, il ma semblé entendre la voix de Troïlus…

Mère, tu las entendue! senflamma Cassandre, pleine despoir, Hector ma dit que Troïlus était revenu près de vous pour tenter de vous parler, dapaiser votre peine!

Au lever du soleil, Polyxène et moi étions si épuisées par notre longue veillée, que nous sommes sorties un instant dans la cour. Jai cru alors sentir les lèvres de mon enfant effleurer ma tempe, comme il le faisait souvent de son vivant. Cétait si bon, si doux… Ah, cest affreux, ma fille!…

Voyant la reine toute retournée, Cassandre la serra contre elle.

Il est venu, Mère, tout près de toi, murmura-t-elle. Je puis ten faire le serment.

Et Hector? Tu crois aussi quil est serein? Comment est-ce possible puisque son corps na pas encore reçu de sépulture?

Je ne sais, mais je lai vu en paix et néprouvant plus aucune douleur.

Cest impossible! Comment croire que son âme est délivrée de toute peine tant que nous aurons sous les yeux le spectacle de sa dépouille profanée?

À nouveau, la reine éclata en sanglots. Du coin de son voile, Cassandre sefforça de sécher ses larmes.

Mère, je ten prie. Tu vas briser le cœur dHector sil te voit pleurer en dépit de toutes ses prières. Quoi quil fasse, Achille ne latteindra plus jamais. Même sil a décidé de réduire son corps en lambeaux pour le jeter en pâture aux bêtes, lâme dHector, invulnérable, nen souffrira plus désormais.

Comment peux-tu me dire et croire chose pareille, ma fille? sindigna malgré elle Hécube, accablée de douleur.

Je te dis ce que jai vu, je te dis ce que je crois, répliqua Cassandre soudain exaspérée. Devant le Dieu Soleil, jai fait vœu de dire toujours la vérité. À ceux qui ne veulent point lentendre, je puis seulement répondre quil mest interdit de me taire.

Quelle que soit cette vérité, Cassandre, reprit Hécube, tentant de se reprendre, je ten prie, épargne Andromaque, et garde-toi de laffliger plus encore.

Mère, quy a-t-il? demanda Andromaque, apparaissant justement, toute pâle, en haut des marches qui menaient aux remparts.

Cassandre ayant hésité un instant répondit à la place de la reine…

Je disais simplement à ma mère, dit-elle avec douceur, quau cours dune vision, cette nuit, jai parlé à Hector. Il ma chargée de te dire que son âme était en paix, en dépit de toutes les infamies quAchille infligeait à son corps. Cest pourquoi il ma suppliée de te demander de sécher tes pleurs. Il ma dit aussi…

Ne sachant comment faire pour lui apprendre avec ménagements que son fils lui aussi, allait bientôt mourir, Cassandre fit mine de vouloir se souvenir avec exactitude des paroles dHector.

Il ma dit… reprit-elle lentement  évitant de lui annoncer quil reviendrait, selon ses propres termes prendre Astyanax  quil resterait près de son fils pour veiller sur lui.

Que peut faire mon malheureux époux maintenant quil nous a quittés? soupira douloureusement Andromaque.

Il souhaite par-dessus tout que vous ne pleuriez plus, plaida avec ferveur la princesse. Il na cessé de répéter lui-même quil était désormais en paix.

Tous les prophètes répètent la même chose, rétorqua amèrement Andromaque. Ah, Cassandre, toi qui prétends voir au-delà de la mort, comme je voudrais te croire!

Détournant son regard, la veuve dHector ne put alors sempêcher de contempler à nouveau la plaine.

Dans un tourbillon de poussière, le manège macabre se poursuivait lamentablement. Par deux fois dans la journée, Pâris lança ses troupes à lassaut du char, par deux fois elles furent repoussées. Pire! Trois fils naturels de Priam périrent au cours des affrontements. Il fallut donc se rendre à lévidence: le char dAchille était invulnérable.

Que cessent les attaques! ordonna Priam après la troisième sortie. Cest inutile. Le soleil se couche déjà. La nuit venue, jirai moi-même trouver Achille pour lui proposer une rançon.

Pour Cassandre, la démarche ne servait plus à rien. Pourquoi donc ses parents se refusaient-ils à admettre lévidence, à ne pas croire que lâme dHector était maintenant séparée de son corps? Insister une nouvelle fois auprès deux était vain. Elle se tut donc et attendit le soir.

À lheure dite, Priam se para de ses plus beaux atours.

Père, tu as peut-être tort, fit observer Pâris. En allant trouver ce fou dans lhumble habit dun suppliant, tu flatterais sans doute davantage sa vanité.

Non! objecta Andromaque. À défaut de lhonneur qui lui est étranger, la vision dune somptueuse parure peut éveiller au contraire sa cupidité.

Ce qui est important, admit Pâris, cest de trouver le meilleur moyen de le flatter, de le persuader pour lui arracher la dépouille dHector.

Je pense que Pâris a raison, déclara finalement Priam en déchirant son splendide manteau. Jirai dans la tenue des suppliants. Quon mapporte la plus simple de mes tuniques! Par surcroît, je ne veux avec moi aucune escorte.

Non! sécria Hécube se jetant aux pieds de son époux. Ce monstre na que trop prouvé quil ne respecte rien ni personne! Si tu vas seul à lui, il te tuera et traitera ta dépouille comme celle de notre fils! Ny va pas seul, je ten supplie!

Ne tinquiète pas, ma reine. Si nécessaire, jirai dabord trouver Ulysse. Achille le respecte et nosera jamais moffenser en sa présence. Si au contraire je me présentais devant lui avec des hommes en armes, il penserait aussitôt que je suis venu le défier en combat singulier. Non, ne crains rien, jirai seul et tout se passera bien.

Non, cest moi qui dois y aller! intervint calmement Andromaque sortant de son silence. Oui, laissez-moi aller trouver Achille. Opposer un refus à la veuve et au fils dHector lui sera plus difficile.

Voyons, mon enfant… commença Priam.

Mon petit-fils ne peut approcher ce monstre… renchérit Hécube, indignée.

Pourquoi le roi nirait-il pas exposer sa requête accompagné dun prêtre? suggéra à son tour Hélène. Achille craint les Dieux…

Mieux! approuva Priam, aussitôt. Je partirai suivi de deux prêtresses, Cassandre et Polyxène. Toutes deux servent les Immortels. En leur présence, jamais Achille nosera commettre la moindre indignité.

Un silence profond sabattit sur toute lassistance. Lentement, le roi alors, se tourna vers sa fille.

Cassandre, ne redoutes-tu point daccompagner ton père jusquà la tente dAchille?

Non, Père, répondit-elle sans hésiter. Si tu le souhaites même, je viendrai avec toi armée. Nai-je pas été élevée en guerrière?

Il ne faut pas! lança vivement Polyxène de sa voix enfantine. Non, ma sœur, pas darmes! Nous irons nu-pieds, les cheveux déliés, et implorerons à genoux la clémence dAchille pour flatter sa vanité. Cours revêtir un péplos blanc et dénoue tes tresses. Mieux encore, coupe-les en signe de deuil.

Saisissant alors par surprise la dague que Pâris portait à son côté, elle trancha dun seul coup ses longues nattes aux reflets roux, et avant que quiconque nait eu le temps de réagir, fit de même avec la chevelure de sa sœur.

Éberluée, Cassandre contempla un instant sans mot dire les dalles jonchées de boucles et porta instinctivement les mains à sa nuque, songeant amèrement que ce sacrifice était en loccurrence tout à fait inutile. Mais se gardant bien de le dire, elle laissa Polyxène, sétant débarrassée de ses bijoux, lui ôter à son tour ses propres boucles doreilles et son collier de perles.

Priam les avait imitées, ne gardant au doigt quune splendide émeraude.

Je la donnerai à Achille, dit-il; puis il ôta ses sandales comme ses filles.

Une torche à la main, les deux sœurs quittèrent alors lentement le palais devançant leur père et sa suite. Aux portes de la cité, Priam ordonna à tous de sen retourner.

Je sais que vous préféreriez ne pas mabandonner, déclara-t-il tremblant démotion, mais il existe des circonstances où la raison doit se soumettre au cœur. Si Achille refuse dêcouter la supplique dun père éploré et de ses filles, rien ni personne ne pourront le fléchir, pas même la force de toutes nos armes réunies. Regagnez le palais, mes amis, et implorez pour nous laide des Dieux!

Un concert de pleurs et de lamentations séleva alors dans la famille royale et chez les serviteurs; mais chacun sempressa dobéir avec résignation, laissant les trois suppliants franchir seuls les hautes portes de bronze.

Dans la plaine déserte, le roi et ses deux filles sentirent bientôt, sous leurs pieds nus, la fraîcheur de la terre encore boueuse des pluies abondantes de la veille. A la lueur des torches, à pas lents, ils marchaient maintenant vers le camp ennemi. De temps à autre, un croissant de lune apparaissait timidement entre les nuages noirs qui encombraient le ciel. Frissonnante dans sa légère tunique de lin, Cassandre se demandait si un nouvel orage nétait pas sur le point déclater. Elle se disait aussi que leur démarche était inutile, mais il était désormais trop tard pour reculer.

Le cœur serré, elle regarda son père. Il marchait difficilement, les jambes flageolantes. Malgré son émouvante vision de la nuit passée, elle ne pouvait, malgré elle, sempêcher de maudire son fils davoir si légèrement couru au-devant de son trépas, forçant le vieux roi à une démarche si pénible quelle risquait à tout instant de lui coûter la vie. Hector!… Son ombre était-elle toujours dans la plaine, retenue par quelque lien mystérieux à la carcasse qui commençait à se décomposer derrière le char de son bourreau? Pourquoi napparaissait-elle pas pour interdire à leur père de shumilier de si cruelle façon?

Le cri dune sentinelle grecque interrompit le cours de ses pensées.

Qui va là?

Je suis Priam, fils de Laomédon, roi de Troie, clama le vieillard sefforçant daffermir sa voix. Je souhaite une entrevue avec le prince Achille.

Il y eut dans lombre un bref conciliabule. Puis, un homme savança, brandissant un flambeau.

Bienvenue à toi, roi de Troie, déclara-t-il. Où sont tes gardes?

Je nen ai pas. Je viens en simple suppliant, accompagné seulement de mes deux filles, qui sont prêtresses. Lune sert Apollon, lautre la Déesse Vierge.

Pourquoi taccompagnent-elles?

Pour soutenir notre père, au cas où ses jambes le trahiraient, répondit Polyxène.

Lhomme approcha sa torche du visage de la jeune femme, puis de celui de Cassandre.

Les chefs grecs me connaissent déjà, dit-elle. Jétais présente lors des négociations pour le retour de Chryséis, la fille du prêtre dApollon.

Aussitôt elle se mordit les lèvres, songeant quAchille napprécierait sûrement pas quon lui remît cette affaire en mémoire. Cependant, lhomme ny prêta pas attention.

Cest bon, dit-il en abaissant sa torche. Suivez-moi!

Dans la boue striée de traces de char, il montra la voie vers de pâles lumières qui filtraient de la tente dAchille. Lorsquils y pénétrèrent, une douce chaleur les enveloppa. Lendroit était plutôt calme et rassurant. De lourdes tapisseries multicolores, des fauteuils recouverts de fourrures et une longue table couverte de fruits et de coupes de vin conféraient aux lieux une atmosphère de luxe inattendue. Achille trônait en son centre, comme sil sétait préparé à lavance à une audience solennelle. A sa droite, dans la pénombre, gisait la dépouille momifiée de Patrocle, telle que Cassandre lavait exactement entrevue dans son rêve. A sa gauche, Agamemnon et Ulysse se tenaient immobiles, une coupe à la main.

Eh bien, noble monarque! railla Achille avec un sourire méprisant. Que me vaut donc lhonneur de ta visite à une heure si tardive?

Ne voulant relever linsulte, Priam savança dans la lumière des torches. Puis sagenouillant gauchement devant le jeune prince, il tendit les mains vers lui en un geste implorant.

Vaillant Achille, tu connais la raison de ma venue ce soir. Je suis venu te supplier de consentir à respecter les lois les plus sacrées édictées en lhonneur des morts et de leurs funérailles auxquelles ont droit tous les hommes, quels que soient leur rang et leur condition.

Les lèvres du fils de Pelée se plissèrent imperceptiblement, esquissant un léger sourire.

Noble Achille, reprit fébrilement Priam, ta bravoure, nous le savons, est sans égale. Depuis longtemps nous nous combattons, mais tout au long des années, jamais nous navons manqué de vous rendre vos morts, afin que leurs âmes, à lissue de leurs funérailles, puissent trouver le repos et la paix éternelle.

Hector ma défié à tort, articula Achille du bout des lèvres. Jamais il naurait dû avoir limpudence de le faire, car je suis protégé par les Dieux.

Ne sachant que répondre, Priam resta un instant interdit. Puis, usant toujours dun ton dhabile flatterie, il tenta de nouveau dapaiser le courroux de son hôte:

Seigneur Achille, il était du devoir dun soldat de défier le plus glorieux de ses adversaires. Hector, hélas, a payé de sa vie sa hardiesse. Pour sa veuve, pour son fils, jimplore ta clémence!

Roi de Troie, cest impossible. Je ne peux consentir à exaucer tes vœux.

Nosant intervenir, tous, dans la tente, étaient suspendus à ses lèvres.

Devant les Dieux, poursuivit-il, jai juré de venger de la sorte la mort de Patrocle.

Se courbant davantage, Priam alors posa ses vieilles mains tremblantes sur les genoux dAchille.

Prince Achille, bredouilla-t-il, tu as un père, toi aussi. En son nom, permets-moi dimplorer ton pardon! Hector était laîné de tous mes fils. Il était la fierté et la joie de mes vieux jours, comme tu dois lêtre pour ton père. Quand le vaillant Patrocle est tombé au combat, Hector a aussitôt restitué sa dépouille, en hommage respectueux à son valeureux adversaire. Il est même venu en personne participer aux jeux funèbres, organisés à la mémoire du héros que tu chérissais, et que tous nous admirions, jurant même que lorsquils se retrouveraient tous deux au royaume des morts, ils fraterniseraient au nom dun idéal commun rapprochant tous les hommes dhonneur. Tous deux étaient de grands héros, et mon fils était sûr quune fois terminées les batailles terrestres, ils deviendraient amis dans lautre monde. Achille, acheva le vieux roi, la voix brisée par lémotion, tu vas toi-même bientôt ensevelir Patrocle. Ne refuse pas à mon fils, je ten supplie, le repos éternel auquel ont droit les hommes de courage et dhonneur!

Achille, à lévocation de son ami disparu, avait détourné le regard vers sa dépouille, les yeux embués de larmes, touché à la seule corde sensible susceptible dentamer son intransigeance.

Tu as peut-être raison, roi Priam, murmura-t-il enfin. Oui, peut-être Patrocle pourra-t-il ainsi trouver au royaume dHadès un compagnon digne de lui…

Relevant alors le vieillard, il se mit debout lui-même et ordonna dune voix redevenue ferme et autoritaire:

Gardes! Quon apporte la dépouille du prince Hector! Naturellement, poursuivit-il, sadressant de nouveau au vieillard, il va te falloir verser une rançon. Que me proposes-tu?

Toi seul as pouvoir den décider, prince Achille, murmura Priam humblement, tout en glissant sa bague démeraude au doigt du Grec. En premier gage de ma dette, accepte ce modeste présent.

Achille, toute trace démotion disparue de son visage, eut un sourire cruel.

Jose espérer en effet quHector vaut beaucoup plus que cette bague. Agamemnon, selon toi, quelle rançon dois-je demander?

Un prix élevé! Le roi de Troie peut te donner tout ce que tu voudras. Sa cité recèle la moitié des richesses de la terre.

Cest à ta générosité que ton honneur sera mesuré, Achille, intervint alors fermement Ulysse. Ne permets pas à un Troyen de se montrer plus magnanime que toi.

La physionomie grave du roi dIthaque se distinguant très mal dans la pénombre, Cassandre songea quil préférait sans doute quil en fût ainsi, ayant honte dassister à un tel marchandage. Sans doute la transaction eût-elle dailleurs été beaucoup plus aisée par sa seule entremise.

Tu dissimules bien mal ta sympathie pour les Troyens, Ulysse, maugréa Agamemnon, dun ton où perçait le reproche. Il a été pour toi difficile, reconnais-le, de te battre à nos côtés.

Interrompant cette querelle stérile et dépassée, Achille, considérant rêveusement lémeraude scintillant à son doigt, reprit la parole:

La moitié des richesses de la terre, roi Priam? Quen ferais-je? Je ne suis pas aussi avide quon ne le pense. Non, jexige seulement le poids dHector en or. Quen dis-tu?

Tu lauras, répondit Priam imperturbable. Je tiendrai ma parole.

Cassandre, derrière son père, ne put sempêcher de serrer les poings. Jamais, songea-t-elle, dans lhistoire des hommes, une telle rançon navait été si abusivement réclamée.

Comme sil voulait lui aussi protester, Ulysse eut un bref mouvement dindignation, puis sembla se ressaisir et garda le silence, réalisant sans doute quun mot de trop inciterait Achille à reprendre aussitôt sa parole.

Dès laube, sous tes yeux, devant les remparts de Troie, la rançon sera pesée, prince Achille, confirma Priam en courbant la tête pour que le Grec ne pût discerner sa fureur.

Savourant sa victoire, Achille hocha triomphalement la tête. Ainsi, en présence de ses alliés, il était parvenu à humilier profondément le roi de Troie.

Bois avec moi, roi Priam, pour sceller notre accord! ordonna-t-il encore, tendant au vieillard une coupe dor.

Ne pouvant refuser, Priam marmonna quelques mots inintelligibles, ravalant sa rancœur. Puis, se forçant à boire quelques gorgées, il tendit la coupe à Polyxène, qui à son tour la passa à Cassandre.

Puis-je disposer maintenant du corps de mon fils? demanda «Priam, sefforçant de garder tout son calme. Sa mère et ses sœurs attendent dans la douleur de lapprêter pour ses funérailles.

Non! Il nous faut dabord le laver et loindre dhuiles et dépices, répliqua Achille dun ton glacial. Je te le rendrai demain à laube, sous les remparts, une fois la rançon versée.

Achille, au nom de Zeus, nabuse pas de ton avantage! tonna subitement Agamemnon. On ne marchande pas ainsi avec le roi de Troie! Honore sur-le-champ ta parole!

Agamemnon, vous me décevez, rétorqua dune voix suave mais implacable le fils de Pelée, regardant fixement le monarque. Il est de mon devoir de restituer une dépouille présentable.

La magnanime sollicitude du prince Achille na dégale que son incomparable grandeur dâme, grinça Cassandre avec une ironie mordante. Père, nous navons que trop abusé de sa généreuse hospitalité! Il nous faut sans attendre prendre congé! Allons! À demain donc, à laube, prince Achille! Quil en soit selon ta volonté!

Priam, sappuyant sur le bras de sa fille, sortit tête baissée. Il pleurait en silence. Dans sa tente Achille, lui, exultait, chavirant dans une ivresse proche de la folie.




XI

Rentré dans son palais, Priam demanda à ses gens de rassembler tout lor quils pourraient. Fébrilement, accompagné de quelques serviteurs, il se rendit ensuite lui-même dans la chambre où sentassaient pêle-mêle les trésors de Troie, la vaisselle royale, certaines pièces darmures, tous les bijoux en or, colliers, anneaux, fibules, diadèmes, bracelets appartenant aux femmes du palais. Puis, une fois réunies, toutes ces richesses furent descendues aux portes de la cité.

Priam alors ayant mandé au temple du Dieu Soleil un prêtre capable dinstaller une balance sous les remparts, Chrysès se présenta et se mit aussitôt à louvrage. Absorbé par linstallation dun étrange système de poulies et de poids, il ne vit pas dabord Cassandre qui lobservait, mais layant enfin remarquée, quand son énorme balance fut prête, il la pria de monter sur lun des plateaux pour en vérifier la solidité et le bon fonctionnement.

Prends soin de ne point bouger, lavisa-t-il dun ton apparemment indifférent.

Docile, Cassandre sexécuta et regarda les serviteurs du roi déverser une profusion dobjets dor dans lautre plateau, tandis quelle sentait lentement sélever celui sur lequel elle continuait à rester immobile.

Lor est plus lourd quon ne le croit, commenta bientôt Chrysès cherchant à surprendre son regard. Tu vois, nous y sommes. Voici exactement ton poids en or, Cassandre. Ah, si toutes ces richesses mappartenaient, je te les offrirais de grand cœur!

Lor pesé retiré par les serviteurs, Cassandre put quitter son plateau et redescendre à terre.

Chrysès voulut lui prendre la main.

Ne recommence pas, mon frère, lui dit-elle avec lassitude. Lheure et les lieux ne se prêtent guère à tes démonstrations.

Chrysès prit aussitôt un air très abattu.

Tu trouves toujours les mots pour me réduire au désespoir. Ainsi, jamais…

Je ten prie! Si cest une femme que tu veux, il y en a ici à revendre.

Tu es la seule à exister pour moi.

Dans ce cas, envisage de mourir dans la solitude, railla la princesse excédée. Tout lor de Troie ny pourrait rien changer.

Le laissant coi, planté les bras ballants devant son énorme balance, Cassandre revint vers les portes de la cité.

À lhorizon, le soleil se levait. Elle monta au sommet des remparts queffleuraient déjà ses premiers rayons, puis étendit les bras pour saluer silencieusement lastre du jour.

Chante donc lhymne du matin, la pressa Chrysès, qui lavait suivie en courant. Tu as une si belle voix! Hélas, nous navons plus que rarement loccasion de tentendre au temple…

Je ne chante que lorsque je suis seule avec le Dieu.

Priam heureusement vint aussitôt la délivrer de limportun.

Eh bien, prêtre, lança-t-il à Chrysès, la balance est-elle prête?

Elle nattend que ton bon plaisir, ô mon roi.

Qui te parle de plaisir, pauvre insensé? Qui éprouverait du plaisir à donner son or à un monstre?

Pathétique, le vieillard portait toujours sa tunique de suppliant.

Polyxène vint vivement à lui et lui glissa quelques mots à loreille.

Non! sécria-t-il. Cette tunique convient à la douleur. Attendons maintenant le bon vouloir dAchille. A seule fin de nous humilier davantage, prions les Dieux quil ne nous fasse pas languir trop longtemps, ou quil ne renonce pas finalement à venir!

Cest impossible. Il sest formellement engagé devant témoins, rappela Polyxène. Rassure-toi, Père, il viendra. Dailleurs, à présent quils nont plus à redouter Hector, ils doivent être impatients de reprendre le combat.

En silence, la famille royale entourait maintenant au complet le vieux roi, Hécube et Andromaque ayant pris place à ses, côtés.

Éblouie par les rayons obliques du soleil levant, Cassandre scrutait anxieusement lhorizon. Chrysès lavait rejointe, mais elle navait rien dit pour ne pas attirer dans de telles circonstances lattention des siens.

On distingue là-bas une grande agitation, souffla-t-il dans son cou. Quattendent-ils donc pour venir?

Peut-être que mon père épuisé chancelle sous les feux du soleil, répliqua-t-elle sèchement. Auprès dAchille, Agamemnon se révèle un être plein de noblesse et de bonté.

Je le connais très peu, reprit Chrysès, mais néanmoins assez pour prier que Troie ne tombe jamais entre ses mains. Maintenant quHector nest plus, tous nos espoirs reposent sur la détermination et lénergie de notre vénéré monarque.

Regardez! sécria alors Polyxène, tendant le bras vers la plaine, ils arrivent!

Dans le lointain, en effet, plusieurs silhouettes, encore indistinctes, venaient de franchir la grande palissade de bois. Mais au fur et à mesure quelles se rapprochaient, on distinguait maintenant léclatante chevelure blonde dAchille, marchant à la tête dune petite procession. Derrière lui, huit guerriers portaient une riche litière à tentures brodées, suivis de six chefs grecs en cuirasse, mais manifestement désarmés.

Priam et les siens descendirent le petit escalier à la hâte. Les portes de bronze furent ouvertes, et ils marchèrent au-devant des Grecs. Parvenu à quelques pas du roi, Achille sinclina devant lui.

Roi de Troie! clama-t-il dune voix forte, voici, comme je te lavais promis, la dépouille de ton fils.

La rançon est là, prince Achille, répondit placidement Priam. Auparavant, pourtant, je souhaite massurer quil sagit bien dHector.

Il savança vers la litière, souleva lentement la lourde tenture. Hécube lavait suivi, accompagnée de Penthésilée, prête à la soutenir. Contre toute attente, la vieille reine ne broncha pas. Gravement elle hocha seulement la tête et déposa un long baiser sur le front livide de son fils.

La balance est lœuvre dun prêtre dApollon au grand savoir, annonça Priam. Néanmoins, si tu veux, vérifie par toi-même…

Inutile, répondit Achille avec une feinte désinvolture; ces choses ne me concernent guère.

Mais, en dépit de son apparente indifférence, il nen suivit pas moins Chrysès vers les énormes plateaux de bronze.

En malmenant comme tu las fait le corps dHector, déclara ce dernier, tu as agi contre ton intérêt, prince Achille. Intact, il aurait pesé davantage.

La remarque du prêtre était pour le moins malvenue. Mais sapercevant de son état exalté, Achille ne daigna pas même lui répondre.

Priam, lui, avait visiblement pâli.

Abrégeons, dit-il simplement, pressé maintenant den finir.

Dun geste, il fit signe à ses serviteurs de déposer le corps dHector sur le premier plateau de la balance. Aussitôt fait, lor fut lentement versé dans le second. Fasciné, Achille ne quittait pas des yeux lindécente vision du cadavre soulevé peu à peu à la hauteur de son poids dor.

Soudain, une force mystérieuse et une subite rafale de vent soufflant des hauteurs de Troie firent trembler la balance et lébranlèrent si violemment que le cadavre glissa légèrement sur son support, manquant de peu de sabattre sur le sol. Dans la plaine, cependant, lair était resté immobile, presque étouffant, nul chant doiseau ne troublant le silence. Cassandre en ressentit un malaise profond. Était-ce là un ultime avertissement? Poséidon sapprêtait-il à frapper de nouveau, mettant fin du même coup au dégradant spectacle qui se déroulait sur la terre, au pied des murailles de la ville?

La corde cependant qui maintenait le plateau chargé dor ayant quelques instants oscillé et entraîné la chute de deux coupes et dune splendide cuirasse, un serviteur de Priam se précipita pour les ramasser.

Cest trop lourd, fit Priam remplaçant la cuirasse et les coupes par un imposant pendentif.

Ce nest plus assez, haleta Achille, regrettant manifestement la cuirasse ciselée.

Polyxène alors savança. Dun geste lent, elle ôta ses deux boucles doreilles, les jeta dun geste grave et décidé sur le plateau frémissant. Après quelques mouvements indécis, la balance enfin équilibrée simmobilisa.

Voilà, dit-elle dun ton sec. Prends ton or et va-t-en.

Quittant du regard son butin, Achille posa les yeux sur la jeune femme vibrante.

Une fille comme toi vaut bien son pesant dor, grimaça-t-il, le regard brillant. Roi Priam, jabandonne si tu veux la moitié de ma rançon en échange de cette femme, fût-elle simple concubine à ta cour.

Tu tégares, prince Achille, rétorqua aussitôt Polyxène, je suis lune des filles du roi de Troie. De plus, je suis vouée à la Vierge, ennemie de toute luxure. Contente-toi donc de tenir parole prince, et laisse-nous pleurer notre défunt en paix.

Les mâchoires du Grec se contractèrent.

Mais quà cela ne tienne! répliqua-t-il dune voix sifflante, mon offre dans ce cas, est la suivante: Roi Priam, con-sens-tu à me donner ta fille en mariage en échange dune trêve de trois jours? Si tu refuses, nous reprendrons la guerre dès midi.

Non! tonna Ulysse, savançant vers le prince, non! Cette fois, cen est trop! Si tu ne respectes pas ton serment cest moi quil te faudra affronter à midi! Nous avons promis aux Troyens une trêve de trois jours, nous honorerons notre parole.

Le regard dAchille se voila dun seul coup.

Soit! marmonna-t-il entre ses dents. Puisque tous contre moi, vous le voulez, cest bon… Il fit signe à ses hommes: Vite, quon emporte mon or!

Plusieurs soldats sexécutèrent et, les paniers remplis, toute la délégation grecque fit demi-tour en silence.

Pressée de rejoindre le temple afin de se rendre compte par elle-même du comportement insolite des serpents, Cassandre prit rapidement congé de ses parents, tout absorbés déjà par la préparation des funérailles de leur fils. Elle seule avait apparemment perçu le tout nouvel avertissement des Dieux. Dun pas vif, elle remonta la ruelle qui menait au temple et ne saperçut quà mi-chemin que Chrysès lavait suivie.

Je sais ce qui te préoccupe, princesse, lui glissa-t-il à loreille, pénétrant à ses côtés dans le sanctuaire. Le Dieu est en courroux. Moi aussi, je lai ressenti.

Cassandre lobserva à la dérobée. Lair hagard, fébrile, il avait, sans nulle doute, absorbé avant laube une infusion excitante de pavot.

Je nen suis point certaine, répondit-elle pour sen débarrasser. Peut-être ai-je rêvé…

Si tu as rêvé, moi aussi jai rêvé… insista Chrysès. Ce nest plus désormais quune question de temps… Combien de temps Apollon parviendra-t-il à endiguer la fureur de Poséidon? Jai vu les Dieux saffronter au-dessus de la ville…

Je sais, fit Cassandre frissonnant au souvenir de ses propres visions. Nul mortel ne peut abattre les remparts de Troie. Mais si Poséidon se déchaîne…

Larmée grecque déferlera aussitôt par la brèche, compléta le prêtre. Toutes les forces troyennes réunies ne pourront les contenir. Hector est mort et nos ennemis comptent dans leurs rangs au moins trois héros implacables qui écraseront les nôtres…

Trois? Achille, certes, mais…

Tu oublies Agamemnon. À lui seul il peut affronter et Pâris et Déiphobe. Restent Ulysse et Ajax, tous les deux aussi redoutables que létait Hector vivant.

Ne parlons pas des hommes, cest inutile, soupira Cassandre résignée. Tant que les remparts nous protégeront, nous resterons invulnérables. Mais si les Dieux décident de les abattre, il nous sera impossible déchapper à la destinée.

Assister impuissant à la ruine de Troie mest intolérable. Si encore jétais un guerrier, je me battrais jusquà mon dernier souffle. Hélas, le maniement des armes mest étranger! Je serais incapable de me défendre, et encore moins de protéger tous ceux que jaime. Pars avec moi, Cassandre! Je ne veux pas que tu meures aux mains de ces barbares!

Si seulement je navais que la mort à redouter!…

Je vais gagner la Crête à bord du premier vaisseau qui consentira à memmener. On ma dit quun navire phénicien, ancré non loin de Troie, sapprêtait à faire voile vers Cnossos. Fuis avec moi, et tu nauras plus rien à redouter.

Plus rien, excepté toi…

Ne pourras-tu jamais me pardonner un instant de folie? protesta Chrysès avec véhémence. Je ne veux que ton bien, Cassandre. Si tu le veux, je suis prêt à tépouser, mais si tu ny tiens pas, je jure, par tous les Dieux, que je te traiterai en égale, comme une sœur chérie, sans jamais élever la main sur toi.

Cassandre secoua la tête éloquemment. Sur son compte elle savait à quoi sen tenir.

Non, Chrysès, abandonne le projet de memmener avec toi. Les Dieux en ont décidé autrement. Ils mordonnent de demeurer à Troie jusquà son dernier jour. Jignore encore ce quils attendent de moi, mais je sais que le moment venu, je serais avertie.

Malgré ta détermination et ton courage, tes armes ne serviront à rien le jour où Troie seffondrera, tenta encore de la convaincre le prêtre. Restes-tu seulement pour soutenir ta mère, tes sœurs quand elles seront prisonnières des Grecs?

Cassandre lui jeta un regard aigu. Chrysès ressemblait à un être affamé, en déroute, envoûté par des forces quelle décelait dans son regard. Elle eut pour lui un sentiment de pitié. Elle ne lavait jamais aimé mais désormais elle ne lui en voulait même plus.

Si telle est la tâche que les Immortels me réservent, répondit-elle enfin, je lassumerai de mon mieux.

Ainsi, tu me laisses partir seul pour la Crète? soupira lamentablement le prêtre. Là-bas, il y a des serpents. Tu aurais pu les étudier en paix… Jaurais pu aussi temmener en Égypte; les prêtresses y sont accueillies avec grand respect…

Chrysès, pourquoi parles-tu de partir seul? Oublies-tu ta fille Chryséis? Ici, elle na jamais été heureuse. Veux-tu quelle retombe aux mains dAgamemnon?

Ce nest pas Chryséis seule quAgamemnon poursuit, mais toutes les femmes quil convoite, tu le sais…

Sachant quil disait vrai, Cassandre ne put réprimer un frisson.

Je ne peux échapper au destin, Chrysès, tu néchapperas pas davantage au tien. Pars donc, va à Cnossos ou en Égypte, et puissent les Dieux te venir en aide où que tu sois!

Levant la main vers lui, elle fit un geste à son adresse.

Chrysès, ici, pour toujours, nos chemins se séparent.

Cassandre, supplia-t-il en se jetant à ses genoux, donne-moi un baiser, un seul, le dernier!

Cassandre, se penchant sur son front creusé de rides, exauça son vœu.

Que la bénédiction du Dieu Soleil taccompagne, murmura-t-elle. Garde de moi le souvenir dune amie.

Se détournant de lui, Cassandre quitta le prêtre, sans ajouter un mot.

«La raison la abandonné, songea-t-elle, en séloignant. Peut-être est-ce mieux ainsi. Lorsque la fatalité sabattra sur lui, il souffrira moins que les autres, moins que nous tous pour lesquels lépreuve finale approche dheure en heure.»

Dans la chambre aux serpents, des prêtresses couraient en tous sens. Bon nombre des reptiles avaient déserté leurs paniers pour se réfugier dans les jardins du temple. En tentant de les saisir, deux ou trois femmes avaient été mordues. (Cassandre était consternée: Phyllide lavait avertie, mais elle ne lavait pas écoutée à temps. Laugure était terrible.

Le Dieu Soleil a averti les siens, déclara-t-elle. Ce matin, lÉbranleur de la Terre a lui aussi brièvement parlé. Mais quon ne cède pas à la panique. Nulle menace en tout cas ne pèse sur nos têtes pour aujourdhui. Écoutez, mes sœurs, les oiseaux dans le ciel ont tous repris leur chant!

Malgré son discours apaisant, de nombreuses prêtresses montraient les signes dun grand affolement.

La mère des serpents nest pas sortie de son refuge depuis trois jours entiers, annonça Phyllide. Elle refuse toute nourriture. Nous avons déposé non loin delle des souris, des lièvres, un pigeon et même du lait de chèvre frais… Rien ny fait. Que ten semble, Cassandre? La Déesse serait-elle irritée contre nous? Que devons-nous faire pour lapaiser?

Peut-être devrions-nous toutes revêtir nos robes de cérémonie et chanter à sa gloire… Ensuite, nous descendrons ensemble au palais et participerons aux funérailles du prince Hector.

Réconfortées par ces paroles, les prêtresses approuvèrent avec empressement et coururent dans leurs chambres se changer. Restée seule avec Cassandre, Phyllide, désormais très expérimentée dans la science des serpents, sapprocha lentement delle.

Quallons-nous faire si la mère des serpents refuse de se nourrir, ma sœur? senquit-elle avec anxiété.

Cest là, ne nous le cachons pas, le plus sinistre des présages. La mère des serpents appartient à lordre animal, et les animaux ne jeûnent jamais sans raison.

En silence, Phyllide approuva en secouant la tête.

Tout ce que nous pouvons faire, reprit Cassandre, cest continuer à lui proposer la nourriture quelle aime, et prier quelle consente à labsorber.

Nous nagirions pas autrement à légard dun Dieu, observa Phyllide avec un sourire désabusé. Cassandre, de plus en plus souvent, jen viens à douter de la bonté des Immortels…

Ne blasphème pas, Phyllide, et ne perds pas confiance. Nous navons pas le droit, surtout nous… Allons! Faisons comme nos sœurs, allons nous aussi revêtir nos robes de cérémonie.

Chère Cassandre, soupira la jeune femme en effleurant la main de la princesse. Jimagine ta peine daller participer aux funérailles de ton frère.

Là où il est, Hector est mieux quici, plus heureux que la plupart des vivants. Non, vois-tu, Phyllide, du fond du cœur je me réjouis maintenant de son sort.

Allons, ma sœur, allons donc prier et danser en lhonneur dHector et de la Déesse Python. Que tous deux en éprouvent grande joie!

La jeune femme sétant à son tour retirée, Cassandre alla se recueillir devant lentrée de la grotte artificielle creusée pour le python quelle avait rapporté de Colchis.

À genoux elle attendit un instant, afin de sassurer quApollon ne souhaitait pas lui interdire dy pénétrer, puis elle se releva, saisit une torche et pénétra prudemment à lintérieur. Elle savait que lénorme femelle connaissait son odeur et ne lui ferait aucun mal, mais la lueur du flambeau risquait néanmoins de leffrayer. Après quelques pas dans la pénombre vacillante, elle reconnut linquiétante senteur qui glace depuis toujours le cœur des hommes, et décida de poursuivre son avance.

Courbée à demi sous la voûte, elle contournait maintenant un amoncellement dimmondices dont la présence létonna. Les serpents étaient encore plus propres que les chats et prenaient toujours soin de ne pas souiller le beau milieu de leur repaire. Perplexe, elle savança donc davantage, aperçut enfin au fond de la caverne limpressionnante bête vers laquelle elle alla en murmurant à son adresse quelques mots affectueux. Voulant alors effleurer des doigts les écailles luisantes, elle les retira aussitôt, affolée, sentant la peau du python plus froide que le marbre! Alors, ayant de nouveau étendu la main pour vérifier sa sensation, elle comprit brusquement que la mère des serpents était morte.

«Voilà pourquoi elle ne voulait plus rien prendre», se dit Cassandre, immobile aux côtés de lénorme reptile. Cette fois, ce terrible présage en dit plus long que tous les autres.

La Déesse lavait abandonnée. Pourrait-elle seulement lui parler un jour comme elle avait pu parler à son frère dans les plaines dormantes de lau-delà? Python daignerait-elle encore sadresser à sa prêtresse? Comme le sommeil de la mort était paisible et rassurant! Pourquoi les hommes le craignaient-ils tellement alors que ses mystères éveillaient en elle une fascination grandissante?

Étant ressortie de la grotte, Cassandre reposa la torche sur son support devant lentrée, signifiant ainsi quil ne fallait en aucun cas troubler le repos du reptile. Vêtue de sa robe de cérémonie, Phyllide lattendait.

Alors? interrogea-t-elle anxieusement. Que se passe-t-il?

Tout va bien, répondit Cassandre apparemment tranquille. Elle est en train de muer simplement et doit rester au calme.

Phyllide poussa un grand soupir de soulagement.

Ne vas-tu point maintenant te changer et mettre tes sandales de cérémonie? demanda-t-elle soudainement volubile, en considérant la princesse.

Quimporte ma tenue aux yeux dHector? Limportant est de lui rendre hommage dans la dignité et la ferveur.

Les prêtresses de nouveau réunies au sein du sanctuaire esquissèrent alors en silence, sous la direction de Cassandre, les premiers pas dune danse ancestrale dont lorigine se perdait dans la nuit des temps. Puis, imperceptiblement dabord, quelques voix sélevèrent, bientôt suivies par lensemble du chœur des jeunes filles, chants devenant longues lamentations puis ardentes prières à la mémoire de tous les disparus.

Ce prélude à leurs dévotions achevé, Cassandre les entraîna à sa suite en direction du palais. Le premier visage familier quelle aperçut dans la grande salle du banquet funéraire fut celui de Penthésilée, la vieille Amazone, la seule à qui elle pouvait confier ses angoisses et son désespoir.

La voyant sapprocher, Penthésilée lui fit signe de venir sasseoir à ses côtés et linvita à partager sa coupe.

Quy a-t-il, mon enfant? senquit-elle après que la princesse y eut trempé ses lèvres. Tu sembles abattue… Dois-je comprendre que la mort de ton frère nest pas lunique raison de ton accablement?

Cassandre sentit ses yeux semplir de larmes. Pour tous les autres, elle était la prêtresse, celle qui possédait toutes les réponses, qui apaisait les âmes et soulageait les peines, celle qui ne devait éprouver ni doutes ni frayeurs.

Je regrette de plus en plus souvent de navoir pu choisir la vie libre des guerrières, bredouilla-t-elle enfin. Prêtresse, je me pose désormais des questions sur le sens et lutilité de ma vie.

Qui peut prétendre choisir vraiment sa destinée, Cassandre? répondit gravement Penthésilée.

Pourtant certains parviennent à suivre leurs inclinations et à assumer la mission dont ils se sentent investis?

Pour beaucoup, sans doute, la route se trouve déjà tracée avant même leur naissance, dans une vie antérieure…

Ainsi, tu le crois donc vraiment?

Du moins, je mefforce de le croire, soupira la reine des Amazones, laissant poindre elle aussi son désenchantement. Malgré tout et toujours, il faut savoir tirer le meilleur parti des circonstances. Toi-même, Cassandre, tu ne peux échapper aux grandes lois universelles. Pourquoi en ces instants critiques perdre ton temps à te confier à une vieille femme comme moi? Je vois Énée là-bas qui cherche désespérément à croiser ton regard. Va à lui! Il saura te conseiller beaucoup mieux que je ne pourrais le faire.

Sen voulant de céder si vite à la perspicace complicité de son amie, Cassandre dut cependant admettre quelle avait une fois de plus raison. Levant les yeux sur celui quelle ne parvenait pas à oublier, elle lui rendit son sourire. Aussitôt, Énée se leva, vint à elle et accepta de boire en sa compagnie une coupe de vin aromatisé abondamment coupé deau.

Je navais encore jamais vu cette danse, dit-il simplement désignant les danseuses qui tournoyaient dans de longues robes blanches. Cest magnifique. Est-ce une ancienne danse troyenne?

Elle est très vieille en effet, expliqua Cassandre, saccrochant à cette provisoire diversion, mais je crois plutôt quelle vient de Crète. On lappelle la danse du labyrinthe; elle représente les anneaux infinis de la Déesse Serpent. On dit quelle a été dansée au temple du Dieu Soleil avant même quApollon nait anéanti Python.

«Ainsi, pour la seconde fois, le grand serpent vient de perdre la vie, songea-t-elle avec terreur, et Apollon na pas même daigné nous envoyer le moindre avertissement… Que signifie tout cela? La mort dHector est-elle à lorigine de ce malheur?»

Énée la voyant sassombrir, ne parvint pas à lui cacher son inquiétude. Elle lui sourit timidement, réalisant quil était finalement le seul capable encore densoleiller sa vie.

Allons ensemble nous restaurer un peu, proposa-t-il. Tu nas encore rien pris. Ton père pourtant na pas lésiné en lhonneur dHector: il y a même du chevreau et de lagneau rôti! Cassandre, ne soit pas triste, je ten prie, ton frère, jen suis sûr, ten voudrait de te voir ainsi. Là où il est, il se réjouit avec nous.

Un peu de joie vint au cœur de Cassandre. Lui au moins pensait comme elle, lui au moins la comprenait! A la lueur des torches, le cher visage de son amant, rayonnait en la regardant. Lui allait vivre… Lui allait quitter indemne la cité ravagée par les flammes. Tous les autres convives autour delle portaient déjà sur leurs visages la pâleur annonciatrice de la mort.

Je nai pas faim, murmura-t-elle tendrement à son oreille.

Alors, sortons dici un instant. Les Dieux savent combien jaimais Hector, mais senivrer et ripailler à sa mémoire avec les autres ne saurait contribuer au repos de son âme. Viens! Bientôt, personne ne pourra même plus se lever de son siège.

Il lenlaça doucement, la mena jusquau bord de la terrasse. Ensemble, ils contemplèrent quelques instants la nuit, cherchant à percer le voile dobscurité qui enveloppait tout le camp grec, seules quelques torches scintillant faiblement çà et là, rappelant la présence de lennemi.

Que peuvent-ils faire? dit Énée à voix basse.

Je lignore, répondit Cassandre dun même ton. Si au moins mes dons de prophétesse pouvaient mapprendre leurs desseins! Peut-être imaginent-ils en ce moment dédifier un autel à la gloire de Poséidon? Ils devraient pourtant savoir quil est déjà trop tard…

Leurs devins sont sûrement beaucoup moins sages que toi, souffla Énée en la serrant contre lui. Cassandre, ma vie, je ne pense plus quà toi. En ces instants terribles, par la pensée je ne te quitte jamais. Pas une heure du jour, pas une seule minute de la nuit… Je ne veux pas te perdre. Jai envie de tes bras, de tes yeux, de tes lèvres…

La princesse hésita. Demain viendrait le jour et son cortège annonciateur de malheur. Demain!… Demain, elle aurait bien le temps de penser à la mort, à celle du grand serpent et à la ruine de Troie.

En ces heures dernières, déchirée par limminence dun grand désastre, elle nen pouvait plus dattendre, de refuser quelques bribes déternité arrachées au bonheur. Alors, se perdant volontairement dans le regard dÉnée penché sur elle, elle lui dit:

Viens!

Sur le chemin du temple, au-dessus de leur tête, une étoile filante traversa le ciel avec une telle violence quelle crut un instant que la terre allait chanceler. Serrant le bras dÉnée, elle se souvint alors du même phénomène observé autrefois à Colchis. Était-ce là un signe?

À la douleur aiguë qui lui perça le cœur lorsquelle pénétra dans sa chambre, Cassandre, toutefois, comprit que ce quelle allait vivre lui arrivait pour la dernière fois.
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À la surprise de Cassandre, les Grecs respectèrent la trêve. Mais aucun dentre eux ne participa aux jeux funèbres. A lexception dun seul guerrier anonyme qui remporta le concours de lutte après avoir vaincu Déiphobe. Ayant reçu son prix, il disparut sans même révéler son nom. Le bruit courut alors quil sagissait dun Immortel déguisé. Mais Pâris affirma lavoir déjà vu, simple soldat, parmi les troupes dAchille.

Les Grecs donc, venus en spectateurs, sétant tout au long des jeux comportés avec la plus grande dignité, on remarqua dautant plus chez les Troyens les remous provoqués par la victoire de Penthésilée qui remporta haut la main le concours de tir à larc, devançant Pâris qui sétait manifestement attribué le prix à lavance. Ce dernier protesta vigoureusement, mais sans grand succès, beaucoup nétant pas mécontents de le voir ainsi vaincu par une femme.

Au matin du troisième jour, Cassandre séveilla de bonne heure, soulagée dentendre les trilles joyeux des oiseaux dans les jardins du temple: lheure du grand séisme navait pas encore sonné.

Penthésilée habitant désormais le palais, Cassandre courut la rejoindre et laida à revêtir son armure de cuir bardée de plaques de bronze.

La trêve est terminée, annonça la reine des Amazones, en laccueillant. Nous allons aujourdhui jeter toutes nos forces contre Achille. Aussi redoutable soit-il, jamais un seul guerrier ne parviendra à nous abattre toutes.

Pourquoi ne pas sen prendre à un autre? suggéra Cassandre très inquiète. Ménélas, Idoménée ou même Agamemnon eux aussi sont dangereux…

Si nous tuons Agamemnon ou Ménélas, répondit tranquillement Penthésilée, Achille restera là pour exhorter ses troupes. Sans lui, en revanche, les Grecs ne seront plus quune ruche dabeilles désemparées sans leur reine. Souviens-toi des soldats dAchille lorsquil refusait de combattre: ils nétaient plus ce quils sont redevenus aujourdhui.

Je sais, protesta Cassandre, mais cette guerre nest pas la tienne! Ah! comme jaurais voulu que toi et les tiennes ne viennent jamais à Troie!

Penthésilée la dévisagea gravement.

Cassandre, as-tu vu quelque chose? Parle!

Non… mais ny allez pas… put-elle seulement bredouiller.

Penthésilée fronça les sourcils davantage.

Mon enfant! Quest donc devenue la guerrière confiante que jai moi-même formée autrefois dans les plaines? Es-tu devenue une femme comme les autres? Allons sèche tes larmes et laisse-moi partir!

À contrecœur, Cassandre relâcha son étreinte, refusant toutefois de renoncer à la convaincre.

Mais Achille est invulnérable! insista-t-elle avec force. Les Dieux le protègent, et personne ne pourra labattre!

Pâris aussi a prétendu ne pouvoir être vaincu à larc, rétorqua Penthésilée avec un sourire. Peut-être mourra-t-il de la main dune femme… Quant à moi, si jéchoue aujourdhui, lune de mes guerrières saura me remplacer. Nul mortel nest invulnérable, mon enfant. Si Achille est sous la protection dun Dieu, ce Dieu-là ne mérite point dêtre honoré. Nous faisons trop grand cas dun tel monstre: bien des hommes valent beaucoup mieux que lui.

Voyant quil était inutile de vouloir lui faire changer davis,

Cassandre, résignée, accompagna sa tante jusquaux portes de la ville, près desquelles les chevaux de combat piaffaient devant leurs chars.

Penthésilée, une dernière fois, attira Cassandre dans ses bras.

Ne tremble pas, ma fille, les Dieux de la guerre nous protègent.

Je ne peux mempêcher davoir peur pour toi… bredouilla Cassandre.

Cette crainte ne sied pas à une guerrière. Personne ne doit percer tes sentiments. Allons, mon enfant, je dois partir maintenant.

«Il ne le faut pas! Elle ne reviendra pas»… cria Cassandre en elle-même.

Mais il était trop tard.

Cassandre, quoi quil advienne, dit encore la reine en déposant un baiser sur son front, sache que tu as toujours été une fille pour moi. Je tai même davantage chérie que mes amants. Oui, tu as été et restes pour moi plus que tout cela: tu es et demeureras à jamais mon amie.

Pour quelle ne voie pas ses larmes, la princesse sécarta vivement. Sa tante monta en selle, les Amazones se rassemblèrent autour delle, se concertèrent une dernière fois avant lassaut. Puis les portes souvrirent toutes grandes et elles sélancèrent au galop dans la plaine.

Cassandre savait que son devoir lappelait désormais au temple où, depuis la veille, régnait un affreux désarroi. Ne pouvant plus dissimuler la vérité, elle avait en effet dû annoncer à ses sœurs la mort du grand python. Pourtant, ce matin-là, elle ne put sempêcher de rejoindre les remparts pour y suivre la bataille. Enveloppées dans un nuage de poussière, les Amazones chargeaient derrière les chars troyens, et se jetaient de front sur les lignes grecques.

Le choc ne tarda pas et il fut effroyable, projetant tout aussitôt deux Amazones à terre. Lune delle cependant parvint à se relever et transperça de sa pique le ventre de lhomme qui se ruait sur elle. Lautre, en revanche, resta inerte, écrasée sous le poids de sa monture, qui tentait désespérément de se remettre sur ses pattes. Grâce aux Dieux, Penthésilée, elle, était indemne, et virevoltant, chargeait une grappe dennemis dont plusieurs seffondrèrent atteints par sa pique redoutable. Cest alors, au moment où elle achevait un membre de la garde personnelle dAchille, que le héros parut soudain sapercevoir de sa présence. Sautant à bas de son char, il sélança vers elle.

Glaive au poing, Penthésilée mit à son tour pied à terre. Plus grande quAchille, elle courut à sa rencontre poussant son cri de guerre. Sen suivit un furieux échange de coups si rapides quil fut un moment impossible de dire qui avait lavantage. Lexpectative ne dura pas longtemps. Achille en effet chancela et tomba tout à coup à genoux. Mais, se relevant aussitôt il fit signe à sa garde de se ruer sur les autres cavalières. Dun bond, rapide comme léclair, il fut lui-même sur Penthésilée qui, chancelant sous le choc, se trouva acculée sous le poitrail de sa jument. Hurlant comme un damné, Achille alors lui enfonça jusquà la garde son glaive de fer dans la poitrine. Frappée à mort, la vieille reine glissa mollement à terre, pour ne jamais se relever.

Du haut des remparts, Cassandre, horrifiée, assista alors à une scène innommable: arrachant la cuirasse de cuir de sa victime, le vainqueur monstrueux dénuda son corps et le couvrit frénétiquement pour le violer sans merci. Son abject forfait accompli avec une bestialité furieuse, il se releva tel un halluciné pour affronter avec une indescriptible violence quatre cavalières qui se précipitaient sur lui, massacrant comme un forcené les deux premières, blessant à mort les deux autres. Dès lors, la tuerie devint générale. Surgissant de toutes parts, népargnant plus personne, les soldats dAchille, ivres de sang et de meurtres, tranchant les gorges, mutilant les membres, trouant les poitrines et les ventres, nachevèrent leur horrible besogne que la dernière femme exterminée.

Les Amazones nexistaient plus. En quelques épouvantables minutes, toutes avaient péri. Les dernières survivantes dune civilisation légendaire avaient disparu, sombrant dans le néant après une ultime et indicible humiliation, infligée de sang-froid par des hommes, des fous furieux aveuglés par la barbarie et la haine.

Foudroyée par la vision du massacre, Cassandre resta de longs instants paralysée par lémotion, incapable même de verser une larme, espérant être lobjet dun cauchemar pire que les autres et qui allait se dissiper. Il lui fallut pourtant hélas! admettre bientôt laffreuse réalité.

«Et les Dieux ne font rien, nous contemplent sans rien dire! explosa-t-elle enfin ivre de désespoir et de ressentiment. Achille doit mourir! On tue les chiens enragés, non pour venger les morts, mais pour protéger les vivants. Puisque Apollon nintervient pas, je renie mes vœux, je refuse de continuer à lui vouer ma vie pour rien. Ainsi accomplirai-je ce que tous les prêtres qui le servent sont en droit dattendre de lui…»

Avec détermination, Cassandre détourna alors farouchement son regard de la plaine et redescendit silencieusement létroit escalier. Ses yeux étaient secs: ce matin-là, elle avait pleuré toutes les larmes de son corps en suppliant sa tante de ne pas aller au combat. Hélas, elle navait pu faire dévier le destin.

Arrivée au temple, elle alla droit à sa chambre, ouvrit son vieux coffre de bois et en sortit larc incrusté divoire, aussi splendide que celui dApollon lui-même, que lui avait autrefois offert Penthésilée. Dans son carquois de cuir, elle glissa deux flèches, lune à pointe de métal et lautre à pointe de bois empoisonnée, la dernière de celles qui lui restaient.

En dépit de son irrévocable résolution, Cassandre saperçut néanmoins quelle tremblait de tout son corps. Elle se rendit aux cuisines, se força à avaler un morceau de pain rassis sur lequel elle étala un peu de miel. Plusieurs novices, occupées à faire cuire du pain frais, lui proposèrent dattendre quelques instants pour goûter la première miche sortant du four, mais Cassandre secoua la tête, acceptant seulement de tremper les lèvres dans une coupe de vin mêlé deau.

Quittant les jeunes filles, elle se rendit ensuite dun pas assuré dans la chambre la plus secrète du sanctuaire, dont seuls quelques prêtres et prêtresses avaient la clé. Les fumées de lencens embaumaient la pièce. Soulevant le couvercle dun coffre, elle choisit une somptueuse tunique brodée et le masque éclatant du Dieu Soleil, dont elle se couvrit le visage. Ses mains ne tremblaient plus.

Sapprêtait-elle à commettre le plus grand des sacrilèges  limage de Chrysès lui revint en mémoire , ou bien était-elle sur le point de servir à lextrême la gloire dApollon en accomplissant à sa place lacte de justice quil navait pas daigné assumer en personne? Peu lui importait maintenant. Une force était en elle et lui dictait sa volonté!

Ayant donc revêtu la tunique sacrée, elle glissa ses pieds dans les sandales de limmortel, ornées de petites ailes dor ciselé, puis les laça, regrettant que ces ailes ne puissent la porter dun souffle jusquà la plaine. Désormais, elle était prête. Lentement elle gagna la plus haute terrasse du temple, à lendroit même où Chrysès avait châtié les Grecs en faisant pleuvoir sur eux les flèches de la peste.

Dans la plaine, les cadavres des Amazones gisaient environnés déjà dessaims de mouches tourbillonnantes. Leurs chevaux avaient disparu, les chars et les soldats troyens ayant participé aux combats du jour ayant tous fait retraite derrière les remparts. Achille, lui, se pavanait encore au milieu de ses hommes, semblant attendre un nouvel adversaire pour le défier en combat singulier.

À la différence de Chrysès, Cassandre nouvrit pas la bouche: Apollon, Dieu des chants, navait nul message à transmettre aux mortels. Elle se contenta dajuster tranquillement la flèche à pointe de fer, banda la corde de son arc et écarta brusquement les doigts. Le trait, un peu court, tomba à quelques pas dAchille, qui ne remarqua rien continuant darpenter ignominieusement le sol encombré de cadavres. Cassandre toutefois, savait maintenant avec exactitude la force quil lui fallait imprimer à son arc pour atteindre sa cible. Où allait-elle viser? Le corps dAchille était presque entièrement protégé par sa splendide armure. En revanche, il nétait chaussé que de légères sandales de cuir. Cétait donc là, au pied, quil fallait frapper. Impavide, Cassandre lança son second trait.

Cette fois, la pointe de bois empoisonnée vint se ficher avec force dans le talon du Grec. Réagissant avec négligence, Achille, comme sil était piqué par une guêpe, fit mine en se penchant de lexterminer dun revers de main. Apercevant la flèche, il sen saisit et se releva, regardant autour de lui pour essayer de repérer le tireur invisible. Alors, tous ensemble, les soldats grecs et troyens, levant la tête, tendirent le bras en direction du temple. Sur la terrasse, Cassandre était parfaitement immobile, sachant que personne noserait décocher un trait vers la silhouette de limmortel. Elle se sentait dailleurs invulnérable et indifférente à son sort dès lors que sa mission était accomplie.

Frappé détonnement, poings sur les hanches, Achille la considéra un moment sans comprendre. Puis, sentant la douleur venir, il saccroupit pour examiner sa blessure, faisant signe à ses hommes de le secourir. Mais, Cassandre le savait, il ny avait plus rien à faire. Quand bien même lui trancherait-on le pied sur-le-champ, le poison sétait déjà insinué dans ses veines. Dores et déjà, il était un homme mort. Voulant se relever pour narguer son agresseur, le fils de Pelée fit encore quelques pas, puis sécroula, soudain secoué par datroces convulsions.

Linstant suivant, il expirait.

Alors, une indescriptible confusion sempara du camp grec, doù sélevèrent peu à peu lamentations et cris de rage. Chez les Troyens, se refusant encore à croire lincroyable miracle, une formidable ovation montait vers le ciel en lhonneur du Dieu qui venait de délivrer la cité du plus redoutable et sanguinaire de ses adversaires.
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À Troie, la mort dAchille suscita une nouvelle vague despoir, chacun voulant se persuader que la guerre allait désormais rapidement prendre fin. Chez les Grecs il ny eut ni trêve officielle ni jeux funèbres. Certes, les pleureuses poussèrent leurs plaintes rituelles autour du bûcher du héros, mais curieusement sa disparition ne sembla pas affecter outre mesure la grande majorité de ses compatriotes.

Agamemnon, dailleurs, qui commandait à présent toutes les forces armées, prônait la poursuite de la lutte, ne doutant pas un instant pour lui-même et ses troupes de lissue favorable du conflit. Au sud de la ville, sachevait donc, dans cette perspective, la construction dun gigantesque remblai de terre devant permettre de prendre dassaut la brèche laissée dans les remparts par le dernier séisme.

Les Troyens ne furent pas longs à comprendre la manœuvre. Pour la contrer, Pâris ordonna aussitôt à ses archers de se poster sur la muraille pour abattre systématiquement tous les terrassiers occupés à louvrage. Pour les protéger, les Grecs alors eurent recours à de grands boucliers en cuir, mais les Troyens, sacharnant sur leurs porteurs qui tombaient comme des mouches, les empêchèrent définitivement de poursuivre leurs travaux.

Cassandre navait assisté ni aux funérailles dAchille ni à la bataille livrée par les archers, mais les autres prêtresses lui fournirent un récit circonstancié de ces deux épisodes. Le temple pleurait la mort de la mère des serpents, qui, selon toute vraisemblance, ne serait hélas, pas remplacée avant longtemps car pour trouver un reptile de cette taille, il eût fallu se rendre en Colchide ou en Crète. Or létau grec rendait désormais toute sortie impossible.

Persuadée que la mort du grand serpent avait annoncé non seulement la mort dAchille mais surtout la chute imminente de Troie, Cassandre alla un soir trouver sa mère au palais et lui fit part de ses certitudes.

Plus frêle, plus amaigrie que jamais, la reine Hécube navait toujours pas surmonté la douleur que lui avait causée la mort de ses fils. Elle ne mangeait dailleurs presque plus, répétant sans cesse quil fallait donner sa part aux enfants du palais. Eux ont bien plus besoin que moi de se nourrir, soupirait-elle inlassablement.

Que font les Grecs, en ce moment? interrogea Cassandre au cours du souper.

Polyxène répondit.

Hier, ils ont abattu presque tous les arbres du rivage. Aujourdhui, ils les coupent et les taillent. A présent, on croit savoir quils veulent ériger un immense autel à la gloire de Poséidon, et sapprêtent à lui sacrifier de nombreux chevaux.

«Les Grecs cherchent à sattirer les faveurs de Poséidon pour le convaincre dabattre nos remparts, pensa la princesse. Sils ont décidé dinvoquer lÉbranleur de la Terre, cest que leurs devins savent que le Dieu des Mers est furieux contre Troie.»

Quittant Polyxène, Cassandre alla sasseoir auprès dHélène qui laccueillit avec effusion. Pâris ne daignant plus lécouter, elle ne désespérait pas de pouvoir le mettre en garde par lentremise de son épouse.

Réjouis-toi avec moi, ma sœur, lui confia joyeusement Hélène. La Déesse a entendu mes prières: un autre enfant va venir remplacer bientôt ceux que la fureur de Poséidon nous a ravis.

Mais Cassandre ne put sourire.

Ne partages-tu pas mon bonheur? salarma aussitôt la reine de Sparte.

Jaimerais tant le pouvoir, dit lentement Cassandre. Mais en ces jours funestes…

Ce nest pas nous qui choisissons notre destin, reprit Hélène avec un sourire radieux, mais la Déesse seule. On voit bien que tu nas jamais enfanté; tu ne peux donc encore comprendre ce bonheur.

Quoi quil en soit, il aurait mieux valu attendre. Ne pouvais-tu pas envoyer ton époux dormir avec ses soldats les nuits de pleine lune, ou bien lorsque le vent soufflait du sud…

Il faut absolument un fils à Paris, souffla Hélène avec une insistance touchante. Jamais il ne consentira à placer sur le trône de Troie le fils de Ménélas.

Oui, javais, je lavoue, oublié ce détail… admit Cassandre gravement. Mais dis-moi, nest-ce pas au fils dAndromaque de régner après Hector? Pâris a-t-il résolu de lui disputer son trône?

Astyanax na que huit ans, protesta la future mère à mi-voix. Comment pourrait-il régner? De toute façon, il faudra bien que Pâris gouverne le royaume, au moins jusquà sa majorité.

Cest pourquoi il serait tout à fait souhaitable que tu naies pas de fils. Ainsi ne serait-il point tenté de chasser du trône lhéritier légitime.

Hélène parut sincèrement indignée.

Dailleurs, ajouta la princesse, Pâris a dores et déjà un fils dŒnone, la prêtresse de Scamandre, qui était son épouse avant ton arrivée sur nos rivages. Il commet une très grave injustice en refusant de reconnaître son aîné.

Pâris, en effet, ma quelquefois parlé de cette femme, fit Hélène en fronçant les sourcils. Il prétend cependant ne pas être certain dêtre le père de son enfant.

Voyant Hélène toute troublée, Cassandre ne voulut pas en dire davantage.

Ce nest pas pour cela que je suis venue te trouver, dit-elle. Les Grecs ont-ils trop de chevaux pour tirer les chars de leurs héros et de leurs rois?

Je nen ai pas la moindre idée, répondit Hélène, étonnée. Je nentends rien à ces choses… Mais, justement, voici Pâris. Il va pouvoir répondre à ta question.

Tendant le bras, elle effleura la main de son époux qui venait de sasseoir en face delle et lui répéta la demande de Cassandre.

Trop de chevaux? Non, je ne le pense pas, déclara-t-il. Ces derniers temps, ils ont maintes fois tenté de semparer des nôtres, prêts à sacrifier pour cela, semble-t-il, nombre de leurs soldats.

Étant justement en train de bâtir un autel à la gloire de Poséidon, crois-tu donc quils soient disposés à sacrifier leurs propres coursiers? A ta place, mon frère, je redoublerais la garde devant les écuries royales.

Là où ils sont, répondit distraitement Pâris, nos chevaux sont à labri. Crois-moi, il serait plus simple pour lennemi daller plutôt voler ceux du pharaon en Égypte!

En es-tu bien certain? insista la princesse. Ulysse nest jamais à cours de malice, ne loublie pas. Peut-être échafaude-t-il un stratagème pour se glisser impunément dans notre ville?

Pâris éclata de rire.

Même sil prenait lapparence de Zeus, il ne parviendrait pas à franchir nos portes! Après le coucher de soleil, le roi de Troie en personne aurait du mal à convaincre les gardes de les ouvrir! Et quand bien même nos ennemis y parviendraient, comment feraient-ils pour ressortir de la ville avec nos chevaux? Non, rassure-toi, Cassandre: si Agamemnon veut immoler des bêtes, il lui faudra se contenter des siennes.

Voyant quelle narriverait pas à le convaincre, Cassandre ninsista pas.

Fais renforcer la garde des écuries au moins pour quelques jours, se contenta-t-elle de dire.

Ma sœur, merci de ta sollicitude, répliqua-t-il en se levant. Mais jai à faire maintenant et toi aussi, je pense. Fais donc confiance à ceux qui ont en charge la conduite de la guerre.

La discussion manifestement close, Cassandre regagna le temple et fit part de ses inquiétudes aux prêtres. Spontanément, plusieurs dentre eux décidèrent de monter une garde vigilante autour des écuries.

Bien leur en prit. Tard dans la nuit, lalerte fut déclenchée et les soldats de Pâris, brutalement arrachés au sommeil, capturèrent six étrangers à la tête desquels se trouvait Ulysse. Les palefreniers de Priam, qui navaient point reconnu le roi dIthaque, expliquèrent quil sétait présenté muni du sceau royal, prétendant avoir reçu lordre de mener sur-le-champ six étalons au palais. Nayant rien trouvé à redire, les palefreniers avaient obtempéré sans sourciller. Mais un prêtre dApollon posté à la sortie ayant remarqué que les soi-disant envoyés de Priam portaient des sandales grecques, soupçonnant quelque supercherie, avait aussitôt déclenché lalerte.

Les gardes trop naïfs furent pendus sur-le-champ. Quant à Ulysse et ses hommes, ils comparurent devant Pâris.

Existe-t-il une seule raison susceptible de minciter à te faire grâce? demanda le prince au roi dIthaque. Tu connais le châtiment réservé aux voleurs de chevaux?

Dans mon pays. Troyen, on ne pend que les voleurs de femmes, répliqua Ulysse dun air de défi. Si tu navais pas couru si vite, depuis longtemps tes ossements seraient en poussière sous le soleil de Sparte, et cette guerre interminable aurait pris fin.

Priam avait été réveillé à la hâte. A son entrée dans le mégaron, il considéra tristement son vieil ami.

Ah! Ulysse, tu ne changeras donc jamais! soupira-t-il. Mais faut-il pendre un vieux pirate? Pour ma part, je préfère exiger une forte rançon en échange de ta liberté.

Laquelle? interrogea Ulysse en ignorant Pâris.

Eh bien, une demi-douzaine détalons, par exemple, répondit aussitôt le prince.

Sers-toi! lâcha effrontément Ulysse, tendant le bras vers la cour.

Nabuse pas de mon indulgence, rétorqua Priam élevant cette fois la voix. Tu mas très bien compris. Jexige six de vos meilleurs étalons.

Ami, nas-tu donc nulle piété? fit mine de sindigner Ulysse. Ces chevaux sont dores et déjà promis au Dieu Poséidon. Il ne mappartient plus de te les proposer, car ils sont devenus la propriété de lÉbranleur de la Terre.

Perdant dun seul coup son sang-froid, Pâris sélança vers Ulysse, poing brandi.

Ton fils, me semble-t-il, manque un peu de diplomatie, Priam, railla ce dernier imperturbable, parant sans peine cette soudaine attaque. Cest donc avec toi que je négocierai. Si tu ne crains point daviver le courroux de Poséidon, reprends tes chevaux. Mais prends garde à sa vengeance! Tu le priverais ainsi dun sacrifice solennellement promis.

Si vraiment tu as voué ces bêtes à lÉbranleur de la Terre, dit Priam, non sans hésitation, jaurais mauvaise grâce à les lui retirer. Soit, je lui offre mes chevaux. En revanche, jexige que tu me livres six de vos étalons pour ta libération.

Jaccepte, acquiesça Ulysse.

Le roi dIthaque ayant quitté la salle, encadré par des gardes, Pâris se tourna rageusement vers Priam.

Quas-tu fais, Père! Cest une folie! sécria-t-il. As-tu réellement lintention doffrir des chevaux à Poséidon? Les promesses dUlysse sont des mensonges! Crois-tu sincèrement quil pense sacrifier ces bêtes?

Je lignore, répondit posément le roi. Ce que je sais, cest que nous navons rien perdu au marché. Et puis, nous avons grand besoin de lindulgence de lÉbranleur de la Terre. Cest pourquoi nous lui immolerons les six étalons que les Grecs nous rendent. Pourquoi sen émouvoir?

Père, je ne peux partager ton sentiment, mais je mincline. Ces chevaux sont beaucoup plus utiles à notre armée quau Dieu, jen suis certain. Souhaitons donc que tu nen viennes pas bientôt à regretter ta dangereuse prodigalité.

Le lendemain, à laube, devant les remparts de Troie, les chevaux furent solennellement sacrifiés. Cassandre constata avec chagrin que son père tenait à peine sur ses jambes. Se souvenant des cérémonies de son enfance, elle le revoyait trancher plein dassurance le cou dun taureau sans avoir jamais à élever le bras deux fois. Aujourdhui, ses mains tremblantes parvenaient tout juste à se refermer sur le manche de son couteau. Après quil eut béni larme sacrée, un jeune prêtre sen saisit et égorgea un premier étalon en invoquant lÉbranleur de la Terre.

Le troisième animal venant de seffondrer dans une flaque de sang, la terre trembla imperceptiblement dans un grondement de tonnerre étouffé. Était-ce un signe de bon augure ou un simple témoignage de la gratitude de Poséidon?

«Apollon, ô Dieu Soleil, implora Cassandre en silence, ne peux-tu sauver cette cité qui est tienne depuis les temps lointains où tu abattis la Déesse Python?»

Un aveuglant rayon de soleil parut alors apporter la réponse et la voix familière de limmortel résonna au plus profond de sa conscience:

«Je ne puis mopposer aux décisions du Maître de la Foudre, mon enfant. Ce qui doit arriver arrivera!»

La gorge de Cassandre se serra.

Si Zeus avait décrété la destruction de Troie, à quoi servait de continuer de rendre grâce aux Immortels? À quoi donc, dévorante et sans doute sacrilège question, servaient même les Dieux?

Levant les yeux au ciel, elle aperçut dans les nuées au-dessus de la ville deux immenses silhouettes luttant sauvagement, leurs coups furieux résonnant comme la foudre dans sa tête. Un instant éblouie, elle vacilla telle une flamme près de séteindre, puis, happée dans un gouffre sans fond, elle perdit subitement connaissance.

Lorsquelle séveilla, sa tête reposait sur les genoux de sa mère. Ouvrant lentement les paupières, elle comprit quon lavait transportée au sommet des remparts.

Tu es restée trop longtemps au soleil, la réprimanda doucement la vieille reine. Tu mas fait peur, mon enfant, et tu as troublé le déroulement de la cérémonie.

Les Dieux, je crois, ny ont guère prêté attention, répondit faiblement Cassandre se remettant debout. Pardon, Mère, de tavoir inquiétée… Je nai pas un instant en tout cas, crois-moi bien, eu lidée de leur manquer de respect. Si nous sommes sur terre, cest pour les servir et les honorer. Il marrive simplement maintenant de me demander sils sont capables de nous en témoigner reconnaissance…

Hécube, comme à lordinaire, la dévisagea sans comprendre. Mais les exclamations dHélène détournèrent son attention.

Par tous les Dieux! sexclamait cette dernière, penchée au bord de la muraille. Que font-ils donc?

Cassandre regarda à son tour.

Polyxène a entendu dire quils érigent un autel à la gloire de Poséidon, dit-elle.

Dans la plaine, les Grecs sagitaient derrière un véritable mur de boucliers fixés les uns aux autres, et une multitude de soldats saffairaient fiévreusement à tailler, scier, clouer rondins et planches de bois de toutes tailles.

Leurs prêtres ont dessiné les plans, clama Chrysès qui venait de surgir en haut de lescalier, suivi de près par Pâris.

Je nai jamais vu un autel de la sorte, déclara-t-il lair préoccupé. Il prend plutôt la forme dune machine de siège. Regardez… Redressé, louvrage pourrait permettre de prendre pied sur nos remparts comme on embarque sur un navire.

Le ton de sa voix acheva dalerter Hécube.

Par tous les Dieux! ne put-elle sempêcher de lancer, quen penserait Hector?

Pâris marqua le coup et détourna la tête, croisant le regard de sa sœur.

Quil me faut de patience pour supporter tout ceci, marmonna-t-il dune voix sourde.

Il en faut, oui, répondit-elle. Noublie pourtant jamais que toi tu peux venger son trépas en te ruant à la bataille. Mère et Père quant à eux sont condamnés à ressasser inutilement leur peine. Dis-moi, Pâris, crois-tu vraiment quils construisent une machine assez haute pour atteindre nos remparts?

Je le crains. Ce dont je suis certain, en revanche, cest quils ny parviendront jamais, moi vivant. Je vais rassembler tous mes hommes sur-le-champ!

Ayant embrassé Hélène, il disparut dans lescalier. Larmée aussitôt prête, les portes de la ville souvrirent et Pâris, à la tête de ses chars, sélança, poussant des cris de haine, vers la singulière charpente quon assemblait dans la plaine. En retrait, ses archers firent alors pleuvoir une nuée de flèches sur les troupes grecques, visiblement prises au dépourvu, ce qui permit aux assaillants dabattre, presque sans coup férir, une partie de la haute structure de bois qui seffondra avec un bruit terrible entraînant dans sa chute des dizaines de charpentiers.

Débordés, les Grecs maintenant battaient précipitamment en retraite, talonnés par les chars de Pâris, profitant de leur avantage pour les poursuivre jusquau bord du rivage. Mais Pâris, conscient de lenjeu véritable de sa sortie, ne sy attarda pas. Il ordonna aux siens de faire volte-face et revint vers la gigantesque charpente abandonnée sans protection au milieu de la plaine. Sautant à bas de son char, et tirant promptement un tonneau de goudron resté sur le chantier, il répandit son contenu au pied dés échafaudages et y mit aussitôt le feu à laide dune torche quon lui tendait. Presque instantanément lincendie embrasa le bois, à la fureur dAgamemnon se démenant un peu plus loin pour rallier ses effectifs dispersés. Mais il était trop tard pour intervenir et les Troyens déjà se repliaient en bon ordre pour se mettre à labri de leurs murailles cyclopéennes.

Au sommet des remparts, les Troyennes, entourant leur vieux roi, exultaient. Depuis lincendie des vaisseaux, les leurs navaient jamais triomphé de si éclatante manière. Pâris ne tarda pas à les rejoindre. Apercevant Priam, il sagenouilla fièrement devant lui:

Eh bien, Père, sils veulent encore maintenant ériger un autel en lhonneur de Poséidon, ce ne sera pas du moins sur le sol de Troie!

Pâris se relevant, Hélène vint aider son époux à ôter son armure.

Tu es blessé! sexclama-t-elle en lui retirant son brassard.

Ce nest rien, voulut-il la rassurer.

Mais ce simple mouvement lui arracha une grimace de douleur.

Une flèche maugréa-t-il. Heureusement, la pointe na sûrement pas touché los.

Cassandre, regarde sa blessure, pressa Hélène. Quen penses-tu?

La princesse sétant approchée retroussa précautionneusement la manche de la tunique de son frère. Une plaie violacée aux lèvres enflées et déjà refermées apparut. Elle ne saignait presque pas.

Je ne pense pas que cela soit trop grave, se contenta de dire Cassandre. Malgré tout, il faut sans tarder laver la plaie au vin et la tremper dans un bain deau bouillie aux herbes curatives. Les blessures profondes qui se referment trop vite peuvent être dangereuses. Nous devons à tout prix la rouvrir pour laisser le sang sen échapper librement. Cest le meilleur moyen de la nettoyer.

Elle a raison, renchérit Chrysès en apportant une petite jarre de vin, dans lintention de verser son contenu sur le bras du blessé.

Mais le prince devançant son geste la lui prit des mains et la porta à ses lèvres.

Ne gâchons pas ce nectar des Dieux, voulut-il plaisanter avant den avaler une gorgée quil recracha avec une grimace. Pouah! Il est imbuvable… Tout juste bon à se laver les pieds!

Il existe bien sûr de bien meilleurs vins, prince Pâris, sempressa de préciser Chrysès. Celui-ci ne peut servir quà nettoyer les plaies. Je lavais pris uniquement dans cette intention. Maintenant, si tu veux venir goûter au sanctuaire nos meilleurs crus…

Mon époux doit dabord se soigner, intervint Hélène, dune voix énergique. Je vais lemmener dans ses appartements.

Impossible, trancha sèchement Pâris savançant vers le rebord de la muraille. Regardez! Agamemnon prépare ses archers pour une nouvelle bataille. Il faut les repousser avant quils ne sapprochent. Ne me reproche-t-on pas dailleurs trop souvent mon inactivité? Je vais donc montrer à tous comment se bat un être aussi pusillanime que moi! Allons, Hélène! Fais-moi juste un garrot avec ton voile et laisse-moi accomplir mon devoir.

Hélène sétant exécutée en silence, Paris rabattit vivement la manche de sa tunique, remit sa cuirasse et dévala lescalier sans se retourner. Prise de court, sa famille navait pas bronché.

Pourquoi se pique-t-il tout à coup dhéroïsme? dit Hélène, toute décontenancée. Si lédifice quil vient de brûler était vraiment un autel à la gloire de Poséidon, imagine-t-il que le Dieu lui en tiendra rigueur?

De toute façon, il na fait que son devoir, reconnut Cassandre. Espérons seulement que Poséidon noubliera pas les chevaux que nous lui avons sacrifiés ce matin, grâce à Ulysse.

Souhaitons aussi que sa blessure ne lempêche pas de manier ses armes, fit Hélène pleine dappréhension. Dès son retour, je veillerai à ce quil soit soigné par les meilleurs guérisseurs.

Cassandre cependant gardait les yeux rivés sur la plaine. Pâris, sy battait avec une énergie farouche, accumulant autour de lui, en un cercle funeste, des nuées dassaillants seffondrant mortellement blessés.

Je ne lavais jamais vu se battre avec un tel acharnement, bredouilla Hélène, de plus en plus mal à laise, gagnée par un inexprimable pressentiment.

«Et tu ne le verras jamais plus», murmura en elle-même Cassandre, sentant venir linéluctable sanction du destin.

Il mène son char aussi superbement quHector… senthousiasma à son tour le vieux monarque galvanisé. Nous étions tous injustes envers lui!

Cest alors quun Grec, étant parvenu à serrer de plus près Pâris, leva soudain son glaive devant lui. Fermant les yeux, Hélène se sentit défaillir. Mais le fils de Priam affrontant la menace, à linstant où le coup semblait devoir lui être fatal, parvint à léviter, foudroyant son adversaire en plein cœur.

Dès lors, la déroute des Grecs fut générale, et Pâris, triomphant, put regagner les portes de la cité sans encombre.

Sil reste un bœuf, lança-t-il à sa mère avec exaltation, à peine descendu de son char, quon labatte pour le dîner de mes soldats. Par tous les Dieux, ils se sont battus comme des lions!

Hélène se jeta dans ses bras.

Pâris, sécria-t-elle, louée soit Aphrodite! Tu es sain et sauf!

La Déesse veille sur nous! voulut-il sexclamer à son tour.

Mais une douleur fulgurante au bras brisa son euphorie.

Il sécarta de son épouse et alla contempler, se sentant pâlir, les débris calcinés de létrange édifice qui fumait encore dans la plaine.

Si cette construction était destinée à un Immortel, dit-il en se tenant lépaule, je souhaite quil me pardonne. Hélène, je me sens un peu las. Ma blessure sest sans doute rouverte. Allons voir, si tu veux, ces guérisseurs dont tu parlais. Mon bras commence à me faire mal.

Immobile, Cassandre les regarda partir.

Peut-être ferais-tu bien de les suivre, lui chuchota à loreille Chrysès, venant une fois de plus limportuner de sa présence. Tu sais la médecine bien mieux que tous nos prêtres.

Ne voulant lui répondre, Cassandre resta muette.

Tu as vu sa blessure de près, poursuivit-il sans se décourager. Tu dois savoir quelle est sérieuse. Les plaies de cette espèce sont inquiétantes, même lorsquelles paraissent bénignes!

Voulant tout autant séloigner du prêtre que voler au secours de son frère en péril, Cassandre le planta sur place et courut au palais.

Après une nuit paisible, les Troyens découvrirent à laube quaprès avoir relevé ce qui restait de leur échafaudage mystérieux, les Grecs se remettaient derechef à la construction de lautel voué à Poséidon.

Très tôt, Cassandre revint sur les remparts. Déiphobe sy trouvait déjà en compagnie du vieux roi, qui sappuyait sur son épaule.

Puisquil en est ainsi, disait-il à Priam, nous allons leur donner la même leçon quhier. Mais où est donc passé le grand protégé dAphrodite? Rêve-t-il encore à cette heure dans les bras de la belle Hélène? Ou bien peut-être…

Oublie-tu sa blessure? linterrompit sévèrement le roi. Elle est, hélas! peut-être plus grave que nous ne le pensions tous. Quon aille sans tarder prendre de ses nouvelles et quon minforme de son état.

Un héraut partit au pas de course. Quelques instants plus tard, il était de retour, à bout de souffle.

Sire, annonça-t-il en sinclinant devant le roi, la reine de Sparte prie la princesse Cassandre de revenir en hâte au chevet de son époux. Le mal semble empirer.

Père, il me faut dans ce cas prendre moi-même le commandement des troupes. My autorisez-vous?

Va! mon fils! approuva Priam. Mais Pâris reprendra le commandement dès quil sera rétabli, ne loublie pas.

Dans la chambre dHélène, cependant, latmosphère devenait de plus en plus tendue. Pâris gisait sur son lit, bredouillant dans sa fièvre des propos inaudibles. Auprès de lui, au comble de langoisse, Hélène trempait et retrempait un linge fin dans un petit chaudron deau fumante mêlée dherbes médicinales. Entendant venir Cassandre, elle leva la tête et laccueillit le regard implorant.

Louée soit Aphrodite, tu es venue! sexclama-t-elle. Je ten prie, sauve-le!

Cassandre sapprocha du lit et souleva le voile qui recouvrait la blessure de son frère. Son bras, affreusement enflé, avait pris des teintes bleuâtres et arborait des zébrures écarlates qui serpentaient jusquau poignet. Quant à la plaie elle-même, elle restait toujours obstinément close.

Se sentant terriblement impuissante, Cassandre hocha la tête avec découragement. Jamais elle navait vu une flèche provoquer si terrible blessure.

Les prêtres dApollon lont-ils vu? interrogea-t-elle à voix basse.

À deux reprises. Ils mont conseillé de baigner son bras dans de leau chaude, et de brûler aussi la plaie au fer. Mais, comme ils ne répondaient pas du résultat, je nai pu me résoudre à lui infliger une telle torture. Cassandre, les choses empirent depuis laube, je le vois, je le sens. Désormais, il ne me reconnaît plus! Il y a quelques instants, il a crié à mes serviteurs de lui apporter son armure, menaçant de les battre sils ne laidaient pas sur-le-champ à la vêtir…

Étouffée par les larmes, elle dut sinterrompre.

Ne désespérons pas, Hélène. Pâris est jeune et vigoureux. Jai vu certains survivre à de pires blessures…

Ainsi, tu ne peux donc rien faire? sécria Hélène, en sagrippant à son amie. Ta magie…

Hélène, je ne suis pas magicienne. Tout ce que je puis faire, cest prier pour lui avec toi…

Une idée soudaine la fit sinterrompre.

Il y a bien Œnone, si tu veux, la prêtresse du fleuve, qui obtenait jadis des guérisons magiques…

Pleine despoir, Hélène sursauta.

Ne peux-tu pas la faire venir? Oh, je ten supplie, cours la chercher! Quelle sauve mon époux! Je lui donnerai tout ce quelle voudra, je ten fais le serment!

Je vais lui envoyer aussitôt un message, promit-elle, songeant quHélène lui avait déjà dérobé ce quelle avait de plus précieux au monde. Mais je ne puis te promettre quelle viendra.

Comme si elle devinait sa pensée, Hélène insista:

Ne la-t-elle pas aimé autrefois? demanda-t-elle. Pourrait-elle, dans ce cas, avoir la cruauté de le laisser mourir sans rien faire?

Je ne peux répondre à sa place. Pâris la chassée, ne loublie pas!

Cassandre, sil le faut, moi, reine de Sparte, je suis prête à me traîner à ses pieds, les cheveux couverts de cendre. Si tu veux, jy cours moi-même!

Nen fais rien! Je la connais: jirai moi-même. Implore en mon absence la déesse Aphrodite!

Hélène étreignit la princesse.

Cassandre… Toi, au moins, tu ne me veux pas de mal, nest-ce pas? Tant de femmes ici me haïssent… Je le lis dans leurs yeux, je lentends dans leur voix… Jure-moi que tu es différente!

Tendrement, Cassandre lui effleura la joue.

Je ne te veux que du bien, Hélène, tu le sais. Je ten fais le serment.

Même à mon arrivée à Troie, tu ne mas pas maudite?

Non, je nai jamais éprouvé pour toi de sentiments hostiles. Jai seulement prédit que tu attirerais sur nous de très grandes souffrances. Jai vu le mal, cest vrai, mais ne lai nullement provoqué. Nos destinées sont dans les mains des Immortels; rien, ni personne, ne peut les modifier. Nul néchappe au sort qui lui est réservé. Pour toi, pour Pâris, je cours maintenant chercher Œnone aux sources du Scamandre.

Chrysès la guettait aux portes du palais.

Tu mas fui mais je pars, lui dit-il simplement.

Mais tu es toujours là…

Jespérais pouvoir, avant de men aller, être peut-être une dernière fois utile au roi et à la cité qui ma si généreusement accueilli. Jespérais aussi pour toi…

Allons, dit Cassandre, sentant toute rancœur labandonner, pars vite pour la Crète, loin de ces murailles maudites. Quitte la ville avant quil ne soit trop tard. Quelquun doit survivre pour clamer de par le monde la vérité sur la ruine de Troie. Cette tâche sacrée te revient, Chrysès. Si tu ne parles pas, la légende trahira lhistoire de notre destinée. Achille deviendra un héros superbe et magnanime, et les enfants de nos enfants nous mépriseront à jamais.

Quimporte les épopées que chanteront les hommes de demain! dit Chrysès dans un souffle. Elles ne ressusciteront pas Achille; elles ne nous sauveront pas de la fatalité. Mais enfin, pour toi, puisque tu le désires, je jure que je dirai partout la vérité si je survis.

Sans une parole de plus, sans un ultime geste dadieu, ils se quittèrent alors pour toujours.

Cassandre regagna vivement le temple et revêtit une grossière tunique de lin, une cape sombre et des sandales de cuir. Ainsi, ressemblait-elle à une femme du peuple. Personne ne lui prêterait attention. Aussitôt prête, elle ressortit du temple, franchit la vieille porte à labandon qui, à larrière de la cité, souvrait sur lintérieur des terres et partit en direction du mont Ida, dont limposante silhouette se découpait sur un ciel noir. Longtemps, elle longea le lit presque desséché du Scamandre sur un chemin quau fil des années, les innombrables convois venus dOrient avaient transformé en voie praticable. Leau du fleuve, autrefois claire et propre, charriait à présent des eaux glauques et boueuses.

Tapi derrière les hautes collines recouvertes de pins, le soleil ne faisait que de rares et fugitives apparitions. Levant les yeux vers le sommet de la montagne balayée par les vents où senroulaient quelques lambeaux de brume, Cassandre songea quun orage couvait. Elle pressa donc le pas, marquant une pause de temps à autre pour reprendre son souffle.

Parvenue en nage en haut de la pente, elle reconnut enfin la cascade bondissante que dominait une antique sculpture du Dieu Scamandre et frappa le gong de bronze qui servait à appeler les prêtresses. Lune delles apparut bientôt, et Cassandre demanda si elle pouvait voir Œnone.

Je crois quelle est justement là, répondit la jeune fille. Son fils a de la fièvre, et elle na pas pu se joindre aux autres pour célébrer la fête de la laine.

Lété en effet était revenu et avec lui le temps de tondre les moutons. Cassandre sen souvint avec surprise, son confinement et le siège de la ville lui ayant totalement fait perdre la notion des saisons et des cycles de la nature.

La jeune prêtresse étant allée quérir Œnone, elle en profita pour sasseoir sur un banc de pierre et senivra malgré lair lourd, des senteurs et des bruits insouciants qui montaient de la terre. Là, en ces lieux paisibles, peut-être pourrait-elle confier Ambre aux prêtresses du Dieu du Fleuve, dont lexistence rude et tranquille lui rappelait les jours heureux de ses vagabondages avec les Amazones? Au souvenir horrible de la fin de Penthésilée, Cassandre se sentit submergée de tristesse, la vision de Pâris agonisant près dHélène ravivant tout dun coup sa détresse.

Se levant brusquement, elle perçut derrière elle un bruit de pas étouffés et se retourna. Cest à peine si elle reconnut Œnone: la longue jeune fille était devenue une femme aux formes lourdes, aux cheveux strictement noués sur la nuque. Seuls ses yeux avaient gardé leur éclat sombre.

Œnone?… fit-elle dun ton hésitant.

Celle-ci hocha lentement la tête.

Nul néchappe au poids des ans, Cassandre, princesse de Troie.

Cassandre eut un vague sourire:

Nous changeons tous ensemble, Œnone. Dis-moi, comment se porte le fils de mon frère? On ma dit quil avait la fièvre.

Rien de très grave. Dici un jour ou deux, je pense, il gambadera de nouveau dans la prairie. En quoi puis-je te servir, princesse?

Il ne sagit pas de moi, mais de mon frère Pâris. Il se meurt. Peux-tu venir avec moi? Seule ta magie peut le sauver…

Œnone garda un instant le silence. Puis, dun ton uni, elle dit à Cassandre:

Princesse, ton frère est mort pour moi le jour où jai fui le palais sans quil ait daigné reconnaître son fils. Depuis lors, il nexiste plus. Je nai donc nul désir de le ramener à la vie.

Pâris est à lagonie… Lui en veux-tu au point de souhaiter sa mort?

Sa mort! répéta Œnone. Ne crois-tu pas que jai moi-même souffert mille trépas le jour où lon ma chassée, mon fils dans les bras, comme une vulgaire catin? Tu me demandes si je lui en garde rancune? Ma rancœur est infinie, princesse, impérissable. Elle ne séteindra quau jour de ma mort. Retourne donc au palais, et pleure ton frère comme je lai pleuré tout au long des années. (Sa voix se radoucit.) Je néprouve nulle colère envers toi, Cassandre. Toi et ta mère vous êtes toujours montrées bienveillantes à mon égard.

Œnone, si tu ne veux point venir, pour Pâris ou pour moi, supplia Cassandre, ne pourrais-tu le faire justement pour ma mère? Elle a déjà perdu tant de fils…

Sa voix sétait brisée. Elle se mordit les lèvres pour ne pas fondre en larmes.

Cassandre, pour elle, pour toi, peut-être laurais-je fait si cela pouvait modifier le cours des choses. Mais, tu le sais, la fureur de Poséidon va réduire bientôt en cendres ta cité… Moi aussi, je suis prêtresse, et je sais quil ny a absolument plus rien à faire. Rentre à Troie, Cassandre, et prends bien soin de ton enfant. Tâche de le mettre en lieu sûr avant quil ne soit trop tard. Le désastre est imminent. Dis à la femme de Pâris que je nen veux nullement à la reine de Sparte, mais je ne puis rien pour son époux. En mabandonnant, Pâris a cruellement offensé le Dieu Scamandre, qui ne fait quun avec Poséidon.

Ces dernières paroles frappèrent Cassandre au cœur: le Dieu du Fleuve, vivante incarnation de lÉbranleur de la Terre… En délaissant la prêtresse de Scamandre pour la fille de Zeus, Pâris avait ainsi abandonné les Dieux de son pays pour servir une divinité grecque, léblouissante et fatale Aphrodite…

Je ne suis pas coupable de sa mort, dit encore doucement Œnone, mais son heure a sonné, comme elle sonnera un jour pour toi, pour moi, pour tous les autres. Puissent tes Dieux te protéger de la tourmente, princesse Cassandre de Troie!

Dévalant la colline aussi vite quelle le pouvait, le voyage du retour parut court à Cassandre. Parvenue enfin au palais, un chœur de lamentations qui montaient des appartements de la reine de Sparte lavertit à lavance de la nouvelle redoutée. Pâris, son frère, jadis tant aimé, était mort. Elle nen fut pas surprise, sachant depuis longtemps quil ne survivrait pas à sa blessure.

Se dirigeant alors vers la terrasse du palais, elle embrassa la plaine du regard. Les Grecs en dessous delle poursuivaient leurs travaux et sous lécheveau compliqué des échafaudages, apparaissait déjà la forme énorme et disgracieuse dun gigantesque cheval de bois.

Sans raison apparente, elle frissonna. Pourquoi, sous le soleil brûlant, à nouveau présent entre deux nuages, la vision de ce grand cheval noir, dressé face aux murailles, la glaçait-elle soudain dhorreur?




XIV

Avant même que les funérailles de Pâris neussent été célébrées, Déiphobe vint trouver Priam dans le mégaron pour exiger le commandement des armées troyennes. Le vieux roi protesta vivement.

Quel choix te reste-t-il, Père? lança le jeune homme dun air de défi. A qui dautre pourrais-tu les confier, à moins, peut-être, que tu ne préfères Énée qui nest pas même troyen, ou bien ta fille, lAmazone Cassandre?

Ma fille assumerait fort bien cette fonction et peut-être mieux que toi! intervint soudainement Hécube, semblant revenir à la vie pour la première fois depuis la mort dHector. Enfant, tu étais cruel et égoïste; adulte, tu es devenu cupide et orgueilleux! Priam, mon roi et mon époux, trouve, je ten supplie, un autre chef, car celui-là nous mènera tous à notre perte.

Priam, hélas, navait guère le choix. Les fils qui lui restaient étaient tous trop jeunes pour briguer une si haute et décisive responsabilité. Il fallut donc, la mort dans lâme, sen remettre à ce fils seul en âge à pouvoir conduire les armées.

Recevant solennellement le commandement suprême, dans la cour dhonneur du palais où sétaient rassemblés les officiers, Déiphobe, au beau milieu de la cérémonie, exigea, à la stupéfaction générale, quon lui donne également la veuve de Pâris pour épouse, faute de quoi il ne pourrait mener à bien sa mission.

Cest insensé! protesta Priam en secouant lentement la tête. Hélène est la reine légitime de Sparte, non une femme qui passe dun homme à lautre comme une simple concubine.

Père, cest offenser Hélène que de parler ainsi. Laisser libre une femme de choisir son mari attire, tu le sais, les pires calamités. Hélène, jen suis sûr, accepte avec joie, de mépouser. A moins quelle ne préfère être rendue à Ménélas, perspective éventuelle que je mempresserais daccepter…

Plongeant son regard dans les yeux de la reine de Sparte, Déiphobe attendit sa réponse.

Cassandre, à ses côtés, réprima un frisson.

Demeurée un instant immobile, comme si cette soudaine et aberrante demande ne la concernait pas, Hélène tourna lentement son regard vers le roi Priam.

Roi de Troie, dit-elle dune voix sourde et lasse, si tu le veux, jépouserai ton fils.

Visiblement dépassé par tous ces événements qui ébranlaient son autorité, Priam eut un geste dimpuissance navrée:

Ma fille, marmonna-t-il dune voix chancelante, tu imagines bien que si javais le choix, jamais je ne te demanderais daccepter une telle proposition. Mais, en ces circonstances…

Sans lui laisser le temps de terminer, Hélène se jeta dans ses bras.

Puisque tu le souhaites, Père, pour toi, pour Troie, jobéirai…

Tu es devenue lune des nôtres, mon enfant, balbutia le vieux roi, les yeux embués de larmes. Voilà tout ce que je puis dire…

Ces démonstrations daffection réciproques sont touchantes! lança Déiphobe dune voix forte. Laffaire est conclue! Quon prépare le banquet de nos noces!

Déiphobe, crois-tu le moment bien choisi? protesta Hécube outrée. La dépouille de Pâris na pas encore reçu de sépulture…

Nous ne pouvons attendre. Mère, répliqua larrogant avec un sourire narquois. Demain, il sera peut-être trop tard! Et puis pourquoi, de tous les fils de Priam, devrais-je être le seul à me marier sans faste?

À bout de résistance, accablé par cette nouvelle atteinte à sa dignité, Priam sempressa de donner les ordres nécessaires. Plus tôt seraient faites les choses, plus tôt elles se termineraient. Il ordonna à ses serviteurs daller chercher du vin, de faire rôtir un chevreau et de préparer à la hâte tous les mets disponibles malgré le siège.

Avec les femmes du palais, parmi lesquelles se trouvait la mère de Déiphobe, Cassandre se rendit au verger pour cueillir des fruits dont de vastes corbeilles tressées furent remplies. Puisquil fallait que le mariage eût lieu, autant, en des heures si graves, donner au peuple lillusion que la famille royale vivait toujours dans la concorde et se réjouissait du mariage. Dailleurs, fallait-il se plaindre, alors que lépousée elle-même manifestait apparemment un suprême détachement?

En dépit de la bonne chère et des libations, du chant des cithares et des hautbois, des poèmes récités par les aèdes convoqués à la hâte, les noces furent sinistres, lombre de Pâris coiffant dune chape écrasante les cœurs et le palais tout entier. Bien avant que les époux ne se retirent dans leur chambre nuptiale, Cassandre, prétextant des devoirs sacrés qui lattendaient au temple, demanda lautorisation de le regagner. Seule sur la terrasse, elle contempla rêveusement les lumières qui criblaient la ville, songeant que le peuple auquel Priam avait fait distribuer des tonneaux de vin ne pensait plus quà faire la fête, profitant pleinement de laubaine pour oublier, même sil ne comprenait pas très bien ou soffusquait de létrange comportement de la reine de Sparte nayant pas eu seulement le temps dêtre veuve. Nétait-ce pas, après tout, la dernière fois quil avait loccasion de se réjouir?

Les funérailles de Pâris furent le lendemain expédiées dans la gêne et la tristesse. Très pâle, lair absent, Hélène contempla brièvement le bûcher, tenant par la main le petit Nikos, qui avait voulu à tout prix se faire couper les cheveux en signe de deuil.

Les ossements de Paris, recueillis dans lurne funéraire et à peine inhumés, Déiphobe ne chercha pas longtemps à dissimuler sa satisfaction. Il poussa un soupir de soulagement et prit son épouse par le bras.

Maintenant que la cérémonie est terminée, je vais moccuper de ce fameux cheval. Un tonneau de goudron, un peu de résine de pin, quelques flèches enflammées, et son sort sera vite réglé! Quen penses-tu, chère épouse?

Je pense que ces dispositions sont parfaites, cher époux, répliqua Hélène dune voix morne et déférente, remplissant avec soumission son rôle de digne épouse de guerrier.

En une seule nuit, cependant, elle semblait avoir perdu sa beauté radieuse et sa docilité de circonstance enveloppait dun voile pudique et secret louragan de tristesse qui dévastait son cœur. Donnant avec mépris le change, elle se gaussait en fait superbement de son nouveau mari, visiblement aveugle, triomphant et ravi, possédant à présent ce dont il avait toujours rêvé, lépouse et le pouvoir de Pâris.

Ayant rassemblé ses officiers, Déiphobe leur fit part de ses choix stratégiques. Puis, il quitta la cour dhonneur, après avoir embrassé sa femme.

Alors les lourdes portes de la ville souvrirent pour lui livrer passage, et les chars de sa suite se ruèrent dans son sillage en direction du gigantesque cheval de bois, que les ouvriers grecs étaient en train de débarrasser de ses échafaudages. Affolés, ces derniers ségaillèrent en tous sens, mais plusieurs périrent écrasés sous les roues des attelages lancés à pleine vitesse. Montée en hâte au sommet des remparts, Cassandre huma lair chargé dune étrange senteur, un peu amère, quelle ne connaissait pas. Au pied du cheval, les archers troyens lâchaient des pluies de flèches enflammées, mais aucune dentre elles apparemment ne parvenait à incendier lautel voué au Dieu.

Cest alors, contre toute attente  les Troyens ayant misé sur la surprise , quune nuée de Grecs embusqués derrière la grande palissade fondit sur Déiphobe et les siens. Contraints à battre précipitamment en retraite, ces derniers gagnèrent, comme sils avaient lenfer aux trousses, les portes de la ville, talonnés par lennemi qui sy engouffra ù son tour.

Un long moment, la bataille fit rage dans les étroites ruelles de Troie et ce ne fut quau terme dune lutte farouche, que les troupes adverses furent refoulées à lextérieur des remparts, et que lon put, non sans difficultés, refermer sur elles les lourdes portes de la cité.

Lalerte a été chaude, reconnut Déiphobe ayant rejoint la famille royale sur les remparts. Il semble que les Grecs soient décidés à en finir. Nous ne devons à aucun prix leur donner une occasion nouvelle de pénétrer en ville. À partir daujourdhui, les portes resteront closes. Ce maudit cheval sert uniquement à nous masquer ce qui se trame derrière lui. De plus, il est incombustible. Ils lont, je crois, enduit dun mélange de vinaigre et dacide. Peut-être avons-nous eu tort dincendier les échafaudages, lautre jour. Aujourdhui, en tout cas, ils nous guettaient. Cétait un piège!

Si cet autel est réellement dédié à Poséidon, notre Dieu, observa Hécube gravement, ne commettons-nous pas un acte sacrilège en voulant le brûler?

Tâchons dabord de le brûler, nous ferons ensuite la paix avec lÉbranleur de la Terre, railla Déiphobe hargneusement. De toute façon, il refuse de se consumer pour linstant.

Ny a-t-il pas dautre moyen…? se risqua à demander Priam.

Jy songe, Père. Peut-être des flèches enduites de poix, seraient plus efficaces, en espérant quelles restent collées à sa paroi. Cela dit, je me demande si ce cheval nest pas uniquement un leurre pour détourner notre attention pendant quils préparent autre chose; le percement dun tunnel, par exemple, derrière la ville, ou lattaque inopinée du temple de Pallas à partir des hauteurs. Avec Ulysse il faut sattendre à tout. Ne gardons pas les yeux rivés sur ce maudit cheval!

Joignant le geste à la parole, Déiphobe brandit un poing furieux en direction de lédifice en bois qui semblait le narguer.

Cette nuit-là, le même cheval hanta le sommeil de Cassandre. Sanimant soudainement, il se cabrait comme un étalon rebelle, martelait furieusement le sol de ses monstrueux sabots, puis sélançait vers les remparts et, dune formidable ruade, défonçait dun seul coup les portes de la cité… Comme par enchantement, larmée grecque tout entière jaillissait alors de ses entrailles et déferlait tel un raz de marée, dans toutes les ruelles de la ville, pillant, massacrant vieillards, femmes et enfants, lénorme tête de la bête, noire et démoniaque, oscillant au-dessus dun océan de flammes ravageant la cité tout entière… Séveillant en sursaut, baignée de sueur, Cassandre courut vers la terrasse. Un pâle rayon de lune léclairait faiblement, suffisant néanmoins pour apercevoir le cheval de bois dans la plaine figé toujours à la même place. A côté de la monstrueuse créature entrevue dans son rêve, il semblait tout petit…

Encore frissonnante, Cassandre se rendit au sanctuaire et sagenouilla au pied de la statue dApollon.

Ô Dieu Soleil, implora-t-elle à mi-voix, ne peux-tu donc sauver ton peuple? Si tu ne le peux pas, pourquoi dit-on alors que ta puissance est infinie? Et si tu ne le veux pas, quelle terrible divinité es-tu?

Terrifiée par ses propres paroles, elle se releva aussitôt et senfuit éperdue, réalisant quelle venait de poser au Dieu la question ultime, celle à laquelle aucun mortel navait jamais encore reçu de réponse.

«Je ne vaux pas mieux quHélène, se dit-elle brisée. Jai choisi daimer un Dieu qui nest peut-être pas meilleur que le plus vil des mortels…»




XV

Le disque radieux du soleil resplendissait sur la plaine de Troie. La ville était silencieuse et déserte. Autour du grand cheval de bois, quelques torches luisaient faiblement. Le calme était absolu. Au-delà du rempart qui protégeait le camp ennemi, la mer elle-même semblait dormir, immobile et sereine.

Soudain, Cassandre crut retrouver son rêve: dressé sur ses pattes de derrière, linquiétant animal martelait rageusement les portes de la ville.

Elle voulut hurler, mais sa voix sétouffa dans sa gorge. Aspirant lair à pleins poumons, elle essaya à nouveau et cette fois un long cri déchira le silence qui pesait sur la forteresse endormie.

Prenez garde! hurla-t-elle, éperdue. La colère du Dieu va sabattre sur nous! Prenez garde!

Déjà dans son esprit retentissait au-dessus delle le formidable grondement de Poséidon terrassant victorieusement le Dieu Soleil.

Éveillées par ses cris, à demi-nues, les prêtresses se ruèrent sur la terrasse autour delle suivies bientôt par une foule inquiète.

Que se passe-t-il, Cassandre? demandait-on de toutes parts. Que vois-tu?

Mais la princesse, perdue dans les brumes de sa vision, ne semblait pas entendre.

Cest Cassandre, disaient les uns, la fille de Priam. Ne lécoutez pas, elle est folle…

Non, reprenaient dautres, prenons garde à ses avertissements! Cest une prophétesse, elle voit lavenir…

Mais enfin, quy a-t-il, Cassandre? insista Phyllide en lui prenant la main. Dis-nous ce que tu vois?

Cassandre voulut parler. En vain.

Les mots se bousculaient, déformés et sans suite, au seuil de ses lèvres. Un fulgurant coup de hache semblait avoir soudain fendu son âme en deux, et le sens de ses propres paroles lui échappait. Saisie dune sorte de lucidité glacée, elle se débattait désespérément pour étouffer en elle des bouffées de panique qui la submergeaient peu à peu.

Le Dieu est furieux! sentendit-elle finalement crier. Apollon ne peut rien contre Poséidon! Les murs de la ville sécrouleront. LÉbranleur de la Terre, notre protecteur, mettra à bas nos portes et nous livrera à lennemi! Nous sommes tous perdus! Prenez garde, fuyez vite!

Hélas, elle le sentait, tous ses avertissements ne servaient plus à rien. Lombre de la mort enveloppait déjà les Troyens…

Chrysès, alors quelle le croyait définitivement parti, sapprocha delle.

Répète devant nous ce que le Dieu Soleil ta ordonné de dire, dit-il dun ton solennel. Au nom dApollon, je jure que personne ne lèvera la main sur toi aussi longtemps que je vivrai.

Quespères-tu? songea-t-elle, abattue. Apollon lui-même est maintenant impuissant… Puis elle ajouta à voix haute, posant la main sur sa poitrine pour apaiser les furieux battements de son cœur:

Peuple de Troie, écoute-moi! Comme il a terrassé le soleil, Poséidon sapprête à anéantir notre cité. La colère de lÉbranleur de la Terre va éclater sur nos têtes. Nul mur, nul toit, nulle maison, nulle porte ne vont y résister!

Elle sinterrompit un instant pour reprendre son souffle.

À tous les vôtres, dites de fuir, reprit-elle, amplifiant le timbre de sa voix. Couvrez tous les feux, éteignez les torches près des jarres de poix ou dhuile, abandonnez vos toits au risque de périr écrasés sous les décombres!

Prêtresses, clama à son tour Chrysès, courez rendre leur liberté aux serpents qui nont pas pris encore la fuite! Que lon aille également au palais vite aviser le roi et les siens de ces ultimes prédictions. Implorez-les de quitter ces murs aussitôt, avant que ne vienne lirrémédiable!

Chrysès, tout est trop tard, gémit Cassandre malgré elle. Personne ne peut plus échapper à la fureur divine. Que les femmes aillent tout de même se réfugier au temple de la Vierge! Peut-être la Déesse aura-t-elle du moins pitié delles…

Vite, écoutez Cassandre! lança Chrysès encore une fois. Obéissez sans attendre, précipitez-vous au sanctuaire avec vos enfants! Si vous échappez à la catastrophe, peut-être parviendrez-vous aussi à vous soustraire à la vindicte de lennemi triomphant.

Il saisit le bras de Cassandre, qui peu à peu reprenait ses esprits. Une intense douleur lui vrillait les tempes; un flot dévastateur venu des profondeurs de son âme semblait vouloir lengloutir.

Que puis-je faire pour toi? lui dit-il. Comptes-tu essayer de trouver refuge sur les terrasses du temple?

La voix du prêtre lui paraissait extraordinairement lointaine, comme si elle venait des plaines intemporelles du royaume des morts.

Frère, je te remercie, réussit-elle seulement à répondre. Je nai besoin de rien. Va, pars vite, et fais ton devoir. Je vais, quant à moi, tâcher daller mettre mon enfant à labri.

Chrysès layant quittée, Cassandre regagna sa chambre. Ambre y dormait toujours. Se penchant sur la fillette, elle saperçut que son serpent, plus sage que les hommes, avait disparu pour se réfugier en lieu sûr. Néveillant pas lenfant endormie, elle la prit dans ses bras, et repartit très vite.

Sur le chemin du temple de la Vierge, portant précautionneusement son précieux fardeau, la princesse trébucha soudain, mais une main vigoureuse lempêcha de tomber.

Cassandre, souffla Énée serrant la jeune femme et lenfant contre lui, le jour fatal est venu nest-ce pas? Était-ce cet instant terrible dont tu cherchais désespérément à nous avertir?

Énée, je croyais que tu avais déjà quitté la ville, chuchota-t-elle à son tour.

Cassandre, tu ne peux rester ici. Viens avec moi. Nous trouverons un vaisseau pour la Crète…

Non, cest impossible. Suis-moi, vite… Les Dieux abandonnent Troie…

Parvenus tous trois au cœur du sanctuaire, ils trouvèrent des prêtresses abîmées dans une fervente prière.

Éteignez toutes les torches, cria Cassandre réveillant la fillette et la posant délicatement à terre. Éteignez la flamme sacrée elle-même et fuyez! Les Dieux nous ont abandonnés!

Alors, lâchant la main dAmbre, tout étonnée de se retrouver là, loin de son lit, Cassandre sempressa détouffer le feu qui couvait devant lautel de la Vierge et, tandis que les prêtresses affolées se ruaient au-dehors, elle arracha dun seul geste le rideau protégeant leffigie de la Déesse.

Énée, dit-elle fiévreusement, voici lobjet le plus sacré de toute la cité.

Soulevant respectueusement le Palladion, elle lenveloppa dans son voile.

Je te le confie. Où que tu ailles, reprit-elle emporte cette idole avec toi, érige un autel à la gloire de la Déesse, rallume à ses pieds la flamme sacrée. A tous les hommes que tu rencontreras, jure-moi de dire toute la vérité sur la mort de Troie.

Énée fit mine de soulever le voile, mais Cassandre retint son bras.

Non! je ten prie, supplia-t-elle. Nul homme ne doit poser les yeux sur elle. Jure-moi que tu lui feras bâtir un sanctuaire, que tu la confieras à une prêtresse de la Mère Éternelle… Jure-le!

Je le jure, murmura Énée, les yeux dans les yeux de Cassandre. Mon amour, rien ne te retient plus ici. Je ten conjure à mon tour, viens avec moi… Cest à toi, prêtresse du Dieu Soleil, que revient lhonneur sacré demporter au-delà des mers cette statue qui test si chère.

Éclatant en sanglots, Cassandre se jeta dans ses bras.

Mon amour, mon cher amour, je nen ai pas le droit, balbutia-t-elle. Telle est ma destinée. Mais toi, je te lai dit, tu vas quitter la ville en vie. Cétait écrit de toute éternité. Pars sur-le-champ… Mes vœux et mon cœur taccompagnent… Puissent les Dieux te protéger toujours!

Tu ne peux pas rester…

Mon doux, mon tendre amour, jaurai quitté la ville avant que le soleil ne se lève une nouvelle fois, je te le jure! La mort ne mattend pas, Énée, pas encore. Les Dieux en ont décidé autrement.

_ Les traits altérés soudain par une très violente émotion, Énée, en larmes, lembrassa longuement une dernière fois. Puis il lui prit des mains lantique et vénérée statue de la Déesse Pallas.

Cassandre, sur ma vie, au nom de notre amour, sur mes divins ancêtres, je jure daccomplir ta volonté!

Sans ajouter un mot, il disparut alors.

Bouleversée, Cassandre sortit à son tour, tenant la petite Ambre par la main.

Comme elle traversait la cour, un formidable grondement semblant sourdre des entrailles de la terre monta vers elle et la cité. Le soleil se voila, les ténèbres envahirent le jour. Puis tout se mit à trembler, à vaciller, projetant la fillette et elle-même brutalement sur le sol. Couvrant Ambre de son corps pour la protéger, entendant murs et colonnades, portiques et bâtiments, toits et maisons seffondrer dans un fracas épouvantable, elle attendit pétrifiée, sentant contre sa joue les pavés se fendre et trépider, que le séisme engendré par limplacable Dieu des Profondeurs ne sapaise enfin.

De ses lèvres frémissantes séchappèrent alors une plainte, un long gémissement de désespérance et de rage, dimpuissante consternation:

Mère, Mère Éternelle, répéta-t-elle à plusieurs reprises entre ses larmes, pourquoi nous as-tu tous abandonnés? Comment as-tu pu consentir à laisser tes enfants nous anéantir?

Dans un vacarme assourdissant, les secousses terribles se prolongèrent encore un instant, puis, peu à peu, elles faiblirent en intensité pour sestomper finalement tout à fait.

Complètement affolée, Ambre blottie convulsivement contre elle sanglotait à chaudes larmes. Dans un silence de mort, Cassandre releva la tête, saperçut que le soleil était revenu, brillant à nouveau malgré lépais nuage de poussières et de cendres qui avait envahi latmosphère. Le tremblement de terre avait tout au plus duré une minute.

Abasourdie et chancelante, Cassandre se leva, tenant par la main sa petite fille hoquetant toujours faiblement. Se retournant lentement, elle vit que le temple dApollon nétait plus quun amas de ruines fumantes; seul le sanctuaire avait résisté au déchaînement funeste de Poséidon. Un appel étouffé, lui sembla-t-il, montait des décombres. Elle sapprocha. Oui, quelquun était là, certainement pris au piège. Navrée au plus profond delle-même, Cassandre contempla désarmée lindescriptible amoncellement de pierrailles qui se dressait devant elle. Clouée sur place, elle ne pouvait rien faire. Dailleurs presque aussitôt la voix se tut.

Dans les jardins, en haut dun arbre miraculeusement épargné, un oiseau se remit à chanter.

Tout était-il donc fini?

En guise de réponse, une ultime convulsion parcourut lécorce terrestre puis tout redevint calme. Anéantie, Cassandre se fraya un chemin, Ambre la suivant comme son ombre, jusquaux ruines de la terrasse et fouilla la plaine du regard.

Les remparts sétaient écroulés entraînant dans leur chute les grandes portes en bronze de la cité martyre. Parmi les monstrueux éboulis, émergeaient les restes grotesques du grand cheval de bois, dont une patte se dressait encore vers le ciel, comme si cétait bien lui, tel dans son dernier cauchemar, qui avait abattu la muraille cyclopéenne. Quelques débris déchafaudages brûlaient aussi autour de lui mais les flammes qui sen échappaient léchaient en vain ses flancs.

En revanche, un violent incendie ravageait dans la ville détruite les masures en bois des quartiers les plus pauvres. Image après image, lexacte réplique de sa vision défilait sous les yeux de Cassandre.

À travers lénorme brèche ouverte dans la muraille, les troupes grecques déferlaient sur Troie comme une vague malfaisante, pillant sur leur passage tout ce qui pouvait lêtre. Le cœur et lesprit en déroute, Cassandre se demanda alors où elle allait pouvoir cacher son enfant. Le sanctuaire dApollon ayant été épargné, peut-être y trouverait-elle abri et nourriture, reste des offrandes de la veille? Elle remonta donc dans sa direction mais, parvenue au seuil du bâtiment, elle sarrêta soudain, songeant quil risquait de seffondrer peut-être à la moindre secousse. Dans la pénombre, elle remarqua tout de suite que la haute statue du Dieu était tombée. Sous ses restes épars gisait inerte une forme humaine. Pour voir si elle connaissait la victime, elle sapprocha à pas de loup et reconnut le visage crispé de Chrysès.

Cette fois, songea-t-elle gravement, Apollon a décidé den finir avec lui…

Lentement, elle sagenouilla près du cadavre, lui ferma les paupières et, sétant relevée, se dirigea vers la petite salle, où lon entreposait les offrandes. Quelques miches de pain sy trouvaient. Elle en prit deux quelle glissa dans les replis de son péplos et réfléchit quelques instants. Les Grecs, elle le savait, étaient désormais maîtres de la ville basse. Avaient-ils déjà envahi le palais? Quétaient devenus ses parents, Andromaque, Hélène et tous les autres? Étaient-ils morts ou bien vivants?

Tendant loreille, elle se mit à laffût du moindre signe de vie, mais le temple était plongé dans un silence oppressant et lugubre.

Espérant quil en était autrement au palais, Cassandre résolut de sy rendre.

Les ruelles étant envahies de décombres, elle se fraya à grand-peine un chemin au travers des gravats et des pierres, portant à nouveau sa fille dans ses bras, croisant quelques rescapés lair hagard, deux ou trois femmes à demi-nues creusant les décombres à pleines mains comme des bêtes hallucinées dans lespoir insensé de retrouver peut-être lun des leurs enterré.

Constatant avec soulagement que lantique demeure des souverains de Troie semblait avoir résisté, même si les grandes portes de la cour dhonneur avaient été arrachées,

Cassandre, le cœur battant, pénétra dans le vaste édifice. Un cri bientôt, ou plutôt une longue plainte, capta son attention. Cétait sa mère penchée au bout dune galerie sur le corps inanimé du vieux roi, couché de tout son long sur une dalle en marbre intacte. Immobiles et sans voix, Hélène et Nikos se tenaient auprès delle, Andromaque, le petit Astyanax serré contre son sein, légèrement en retrait.

La veuve dHector la voyant approcher la foudroya du regard.

Cassandre, cingla-t-elle, tu dois être heureuse, les désastres que tu nous annonçais se sont enfin produits! Tu peux…

Andromaque, tais-toi! lui intima Hélène. Ne sois pas si injuste. Cassandre, maintes fois, a cherché à nous avertir, mais nous avons refusé de lentendre. Sois certaine quelle aurait mille fois préféré pouvoir se taire. La voir saine et sauve avec Ambre doit réchauffer nos cœurs.

Venant à elle, la princesse lembrassa, aussitôt imitée par Andromaque dont les paroles visiblement avaient dépassé la pensée.

Quest-il arrivé à Père? demanda Cassandre relevant délicatement la vieille Hécube. Viens, Mère, il ne faut pas rester… Nous allons nous réfugier au temple de la Vierge.

Je ne peux pas, protesta la reine entre deux sanglots, je ne peux pas… Jamais je nabandonnerai mon époux!

Andromaque tenta à son tour de la convaincre mais en vain.

Alors le petit Astyanax sapprocha delle.

Ne pleure pas, grand-mère, fit-il de manière touchante. Le roi dort, mais moi je suis là. Je veillerai toujours sur toi…

Caressant la chevelure du garçonnet, Cassandre sagenouilla devant son père, saisit sa main glacée, souleva lune de ses paupières. Un voile blanchâtre recouvrait déjà ses yeux éteints.

Il est mort, dit-elle dune voix étranglée.

De nouveau, Hécube fondit en larmes.

Mère, reprit Cassandre en se relevant, nous ne pouvons hélas nous attarder. Les Grecs ont envahi la ville!

Les Grecs? Mais cest impossible… Comment ont-ils pu? balbutia la reine atterrée.

Les remparts se sont écroulés, le pillage commence.. Ils seront ici dans peu de temps. Où est Déiphobe?

Lui aussi, je crois, est mort, dit Hélène, impassible. Tout à lheure, lorsque nous avons entendu appeler Mère, nous avons couru à ses appartements. Le roi venait davoir un malaise. Sur les conseils des prêtres dApollon, Déiphobe la transporté dans la cour, puis est rentré aussitôt dans le palais. Au même moment se sont produites les premières secousses, et les toits du quartier des femmes ont commencé à seffondrer. Déiphobe na pas réapparu. Nikos et moi, heureusement étions restés près de Priam.

Nous sommes donc les seuls survivants, murmura Cassandre en hochant la tête. Si nous ne voulons pas tomber entre les mains de ces barbares, il nous faut au plus vite trouver une cachette.

Hélène en tout cas na rien à craindre, crut devoir observer Andromaque narrivant plus à maîtriser ses nerfs. Son époux, bientôt, sera heureux de la reprendre…

Lheure est trop grave, ma sœur, pour nous laisser aller à de telles supputations, intervint sèchement Cassandre. Réjouissons-nous plutôt quHélène et son fils aient été épargnés. Allons, quittons vite le palais, alors quil en est encore temps, et réfugions-nous au temple de la Vierge! Je suis sûre que les bâtiments sont intacts.

Joignant le geste à la parole, elle prit alors fermement le bras de sa mère.

Non, fit Hécube seffondrant à genoux devant la dépouille du roi mort. Je reste ici auprès de mon époux.

Mère… Crois-tu que Priam, mon père, aurait aimé te voir tomber aux mains des soldats grecs?

Ah, Cassandre, je ten prie, je ne peux pas labandonner! Tu es jeune, toi! Cours, si tu le peux, te réfugier en lieu sûr. Moi, je suis vieille et lasse de la vie. Je veillerai sur ton père. Hélène et son fils peuvent eux aussi rester. Jamais les Grecs noseront toucher à la reine de Troie ni à celle de Sparte. Seule la puissance du Dieu Poséidon nous a vaincus.

Lurgence de la situation ne permettait plus maintenant des discours. Cassandre en prit définitivement conscience.

Chaque seconde perdue compromettait les chances de salut. Déjà dailleurs on entendait le piétinement des troupes qui approchaient. Dun geste résolu, elle saisit la main dAmbre. Astyanax un instant protesta mais voyant que cétait inutile, saccrocha au péplos de sa mère.

Allons nous cacher dans la première maison encore debout, la plus pauvre possible, suggéra Andromaque. Jamais ils ne penseront à la fouiller.

Cassandre secoua négativement la tête.

Non, dit-elle, je préfère remettre mon sort entre les mains de notre protectrice, la Déesse Vierge de Troie. Elle, espérons-le, ne nous a peut-être pas tout à fait abandonnés.

Agis comme tu crois, murmura Andromaque dans un souffle. Quant à moi, je ne crois plus aux Dieux. Adieu, ma sœur, et bonne chance!

Elles se séparèrent. Andromaque partit avec son fils à la recherche dun abri. Cassandre entraîna vivement Ambre vers le sommet de la colline, là où le temple de la Vierge se dressait intact. Pénétrant dans la cour, elle constata que la statue dAthéna était toujours en place sur son piédestal de marbre. Lâchant la fillette un instant, elle tomba à genoux au pied de lidole. Sous la protection de limmortelle, même le plus vil des hommes noserait jamais lui faire outrage…

Un bruit de voix se faisant entendre à lintérieur du sanctuaire, pensant avoir affaire à quelques prêtresses survivantes, elle y pénétra tenant son enfant par la main. Mais à peine en avaient-elles franchi le seuil quun cri rauque les cloua sur place. Deux soldats grecs en armures leur faisaient face.

Enfin! En voilà une! rugit triomphalement lun deux.

Ouais! Je commençais à me demander aussi où étaient donc passées toutes les femmes! exulta lautre. Celle-ci va faire parfaitement mon affaire! Je la reconnais, cest la fille de Priam. Une vierge dApollon, paraît-il! Mais il ten faut une autre. Où peuvent-elles se cacher?

Non, reprit son compagnon, un géant hirsute à la barbe blonde, inutile! Je vais moccuper de la petite. Les filles sont toujours trop vieilles à mon goût. Approche, gamine, jai une jolie surprise pour toi…

Avec horreur Cassandre voulut sinterposer.

Non! hurla-t-elle, non…! Je ten supplie! Ce nest quune enfant!

Silence femelle! ricana lhomme en arrachant violemment la tunique dAmbre, cest comme ça que je les aime!

Toutes griffes dehors, prête à sacrifier sa vie pour sauver son enfant, Cassandre bondit à la gorge du soldat, le griffa sauvagement au visage, tentant de toutes ses forces de lui faire lâcher prise. Mais un coup dune violence inouïe sabattit sur sa nuque et lenvoya rouler sur les dalles de marbre. Impuissante, à demi-inconsciente, elle entendit alors hurler longuement la fillette tandis que le second guerrier, avec un rire affreux, sabattait de tout son poids sur elle. Pratiquement assommée, incapable de réagir, la plainte de son enfant martyrisée lui vrillant les tympans, Cassandre, ne pouvant résister à la poigne de fer séparant ses genoux, dut écarter les jambes et offrir son ventre dénudé à la brute.

«Ô Mère Éternelle! pensa-t-elle éperdue, comment peux-tu laisser commettre de telles atrocités dans ton temple, au pied de ta statue? Devons-nous toutes deux, moi et ma fille innocente, à cause de mon renoncement envers les Immortels, subir ce tourment sous lœil indifférent de la Déesse Vierge?»

Comme le soldat senfonçait violemment en elle, Cassandre perdant toute notion de la réalité sous linnommable emprise de la douleur, vit un voile noir sabattre devant ses yeux.

Se dédoublant alors, elle délaissa son corps tourmenté, contempla lhomme qui ondulait sur elle, et le petit corps torturé dAmbre, encore secoué de brefs soubresauts. Puis, fuyant ces images révoltantes, elle survola la ville en feu, gagna une plaine sans relief ni couleur, où le soleil semblait lui-même avoir viré au gris, une plaine qui, mystérieusement, était et nétait pas celle qui sétendait devant lantique cité perdue de Troie. Semblant senfoncer peu à peu dans la brume, elle aperçut la silhouette à demi vêtue de Déiphobe, portant sa mère dans ses bras, de minuscules flammèches tournoyant sur ses mains et son visage. Ainsi avaient-ils donc péri ensemble…

Plus loin encore se trouvait Astyanax, la tête ensanglantée, sa tunique en lambeaux, figé dans une attitude de stupeur. Pourtant soudain ses traits silluminaient, et il sélançait, poussant des cris de joie, dans les bras de son père qui, en larmes, le couvrait de baisers. Hector avait donc tenu sa promesse, était revenu chercher son fils que les soldats grecs navaient même pas daigné laisser en vie. Où était Andromaque? Sa détresse devait être immense, ignorant que le père et le fils étaient de nouveau réunis.

Et maintenant nétait-ce pas son père, Priam, noble et majestueux comme autrefois, qui approchait souriant et paisible, les bras tendus vers elle?

Troie nest plus, lui disait-il avec douceur et nous sommes tous morts, nest-ce pas?

Oui, Père, je le crois…

Où est donc ta mère, mon enfant?… Ah! voici Hector et son fils! Je crois que je vais aller les rejoindre… Préviens ta mère si tu la vois…

Nest-ce que cela, mourir? songea Cassandre profondément émue du bonheur rayonnant sur le visage du vieux roi. Cest impossible!… Il doit y avoir autre chose…

Relevant les yeux, à nouveau elle tressaillit de joie. Penthésilée, à quelques pas seulement, lui souriait aussi, radieuse et splendide, entourée des guerrières tombées avec elle au combat. Bouleversée, riant aux éclats malgré elle, Cassandre se jeta dans les bras de la reine des Amazones, un instant surprise de sentir la chaleur de son corps et la douceur de sa peau.

Achille lui-même ne doit pas être loin? sentendit-elle demander.

Sans doute, répondit Penthésilée, étonnamment indifférente, soudain lointaine, sestompant peu à peu, masquée par une aveuglante lumière, illuminant progressivement les contours dun temple immense, plus magnifique encore que celui de la Mère Éternelle à Colchis.

De la lumière montait une sublime mélodie, où se mêlaient des chœurs vibrant à lunisson, toujours plus beaux, toujours plus proches… Envahie de tendresse et de nostalgie, Cassandre reconnut les lieux et latmosphère du temple du Dieu Soleil imaginés par elle dans son enfance. Au seuil du sanctuaire, se trouvait Chrysès. Cordialement il linvitait à le rejoindre. Sur ses traits, ne se lisaient nulle convoitise, nulle rancœur. Il était devenu tel quelle avait toujours souhaité quil fût. Comme elle voulait aller se jeter dans ses bras, Penthésilée, de nouveau présente, len empêcha. Elle tenait par la main la petite Ambre, riante et sautillant joyeusement comme tous les enfants de son âge.

Ainsi, elle aussi était morte…

Alors Cassandre, une fois encore, voulut rejoindre Chrysès.

Non, dit simplement Penthésilée. Non, Cassandre, pas encore.

Cassandre voulut parler, mais aucun son ne sortit de ses lèvres. Sous ses yeux, là, à quelques pas delle seulement, se trouvait lendroit où elle avait toujours rêvé de vivre. Chrysès et tous ceux quelle aimait étaient présents, attendant ardemment quelle vienne prendre la place qui était sienne au sein du chœur chantant leur félicité infinie.

Non, dit encore Penthésilée dun ton doux mais ferme, retenant la princesse. Tu ne peux pas encore entrer. Une dernière tâche te reste à accomplir chez les vivants. Tu dois ten retourner, Cassandre. Ton heure nest pas encore venue…

Son cœur battant à lui faire mal, Cassandre voulut de toute sa volonté retenir le regard, la voix, le visage de sa tante, dont les contours déjà sestompaient dans un doux clair-obscur.

Non… je ten prie, cria-t-elle, saccrochant désespérément à limage vacillante de la reine des Amazones. Non, ne mabandonne pas, ne me laisse pas repartir!…

Mais il ny avait brusquement plus personne autour delle, plus que la nuit qui effaçait toute lumière.

Lentement alors elle sombra dans un vertigineux abîme. Une odeur écœurante de mort, de vomissure, la prit à la gorge. Elle était étendue sur le dos, dans la poussière. Le sol était de glace.

«Hélas, je ne suis pas morte…»

Sa déception était indicible. Son corps épuisé néprouvait même plus de douleur; son visage ruisselait de sang. Sur elle, les bras en croix, lhomme qui lavait violée gisait sans vie, les yeux fixes et révulsés. Un autre visage penché sur elle, familier, celui-là, nez acéré et barbe noire, qui hantait ses cauchemars depuis tant dannées, attendait quelle reprît conscience.

Je tavais dit quelle était à moi, Ajax, tonna Agamemnon, écartant dun coup de pied le cadavre du corps de Cassandre. Heureusement pour toi tu ne las pas tuée. Je taurais fait écorcher vif. Ah, Ajax! Tu savais quelle était mienne, mais tu as voulu me devancer. Adieu donc! Tu es allé trop loin!

La foudre et la glace broyèrent lâme de Cassandre.

«Ainsi seule parmi tous les autres, je suis vivante… murmura-t-elle. Pourquoi? Pourquoi la Déesse Vierge ma-t-elle sauvée? Pourquoi?…»




XVI

Lentement, Cassandre rouvrit les yeux.

Ambre…? murmura-t-elle dune voix rauque.

Seul le silence lui répondit. Alors, avec horreur, elle se rappela…

«Elle est morte, pensa-t-elle, je lespère… Oui, elle a rejoint Penthésilée… Moi aussi, je ne veux plus vivre… Je veux retourner là-bas, les rejoindre, retrouver Penthésilée, Père, la lumière, le chœur…»

Mais elle entendait distinctement les battements de son cœur et sentait sa poitrine se soulever à intervalles réguliers: «Il te reste encore une tâche à accomplir parmi les vivants», lui avait dit Penthésilée… Une tâche, maintenant quAmbre avait quitté ce monde et quelle ne pouvait plus rien faire pour elle? Pourquoi devait-elle demeurer ici-bas puisque tous ceux quelle aimait étaient partis?

Avec peine elle se redressa. Son corps était affreusement endolori et elle saperçut quelle était dans un lieu baigné dombre, où sentassaient pêle-mêle toutes les richesses de Troie, soieries, tissus brodés, tapisseries aux couleurs éclatantes, vases et vaisselle dor, sacs de grain, jarres dhuile, coffres et ballots innombrables. À ses côtés, gisait Andromaque, face contre terre. Avec appréhension, la princesse se pencha sur sa cousine, lui tourna délicatement la tête. Lentement, Andromaque ouvrit ses paupières bouffies de larmes.

Cassandre! murmura-t-elle avec difficulté. Ainsi tu es vivante… Lorsquils tont amenée ici, ils disaient que tu étais morte, quAgamemnon ne pardonnerait pas…

Jai cru mourir, et aurais tant voulu ne plus jamais me réveiller…

Moi aussi, balbutia Andromaque dans un sanglot. Ils mont pris Astyanax…

Je savais. Je lai vu se jeter dans les bras de son père… Ne pleure pas, ma sœur. Là où il est, ton fils est libre et heureux. Il a retrouvé son père. Leur sort à tous est mille fois préférable au nôtre… Où sommes-nous? Le sais-tu? demanda encore Cassandre. Quallons-nous devenir?

Je ne sais pas… Je crois que les Grecs sapprêtent à charger leurs vaisseaux…

Écoute, on vient! fit Cassandre retombant sur le sol épuisée.

Lentement, en effet, des pas lourds sapprochaient.

Désormais indifférente à tout, Cassandre attendait résignée que son sort se décide.

Ambre est morte, répéta-t-elle dans un souffle. Au pied de la statue de la Vierge, ils mont pris mon enfant et lont ignominieusement violée…

Andromaque lui prit doucement la main.

Je ne laurais pas aimée davantage si je lavais moi-même enfantée. Et toi, chère Andromaque, que test-il arrivée? Nas-tu pas trop souffert?

Non… Ils nont pas levé la main sur moi. Ils se réjouissent, je pense, à lidée davoir pour esclave la veuve dun héros. Mon pauvre petit Astyanax!… Sans doute lauraient-ils également épargné sil navait pas été le fils dun homme si glorieux…

La voix brisée, elle dut sinterrompre un instant.

Mais toi? ajouta-t-elle tendant le bras vers la plaie qui barrait tout le front de Cassandre. Tu es blessée… As-tu été…?

Violée? Oui… Je croyais, jespérais être morte… Mais pour une raison que jignore, ils mont portée ici…

Les mots de Penthésilée lui revinrent en mémoire: quelle était donc la tâche qui lui était désormais assignée? Dire seulement à Andromaque que son fils avait retrouvé Hector? Venger les siens dAgamemnon? Que pouvait-elle faire, elle, une femme seule, blessée, humiliée, meurtrie au plus profond delle-même? Tout était dérisoire et absurde…

Une forme noire se découpa soudain sur le seuil dune porte.

Allez, rejoins les autres! aboya une voix.

Quelquun fut violemment poussé à lintérieur de la pièce, trébucha sur un coffre, seffondra au côté de Cassandre.

Mère! cria Cassandre, reconnaissant la reine Hécube, fantôme gémissant et blafard. Je te croyais morte!

Cassandre!... Agamemnon ne ta pas encore prise? Il clame partout quil temmène à Mycènes!

Mère, ils nont pas encore chargé leurs vaisseaux. Ainsi avons-nous au moins le temps de nous dire adieu…

Nous sommes, avec les marchandises, comptées dans le butin! sexclama Andromaque révoltée. Jamais je…

Mais elle neut pas le temps dachever. Une fois encore quelquun venait.

Limposante silhouette dUlysse se détachait cette fois dans la clarté qui filtrait au-delà de la porte.

Que veux-tu, roi dIthaque? interrogea un garde posté à lextérieur.

Lune des femmes retenues dans la pièce mappartient. Elle est âgée. Jai perdu aux dés, mais peut-être est-ce mieux ainsi: mon épouse Pénélope aurait été furieuse si javais ramené une esclave jeune et jolie.

Non! murmura Hécube étreignant le bras de sa fille. Dire quil a été si souvent notre hôte! Comment supporter une telle humiliation?

Ulysse entra et sinclina.

Reine Hécube… dit-il courtoisement, je crains quil ne te faille me suivre. Rassure-toi, je ne te veux nul mal, et mon épouse te traitera bien.

Tendant la main, il linvita à se lever.

Cassandre, ne te fais point de souci, ajouta-t-il, je prendrai grand soin delle. Aussi longtemps que je vivrai, mon toit sera le sien. Jaurais souhaité temmener avec moi, mais Agamemnon sy est formellement opposé. Tu es sienne, ma-t-il dit. Sa décision est irrévocable.

Et Andromaque? senquit Cassandre.

Elle sera conduite au palais du vieux Pelée, le père dAchille.

Quest devenue Polyxène? interrogea Hécube les yeux mourants.

Visiblement embarrassé, Ulysse baissa les yeux.

Elle appartient désormais à Achille, marmonna-t-il.

À Achille? Que veux-tu dire? insista la reine, cherchant à saisir son regard qui se dérobait.

Mais Cassandre, elle, avait compris:

Elle est morte! sécria-t-elle, indignée. Ils lont sacrifiée, égorgée sur le bûcher dAchille comme une vulgaire génisse!

Ulysse sursauta.

Est-ce la vérité? questionna Hécube avec désespoir.

Jaurais préféré tépargner la nouvelle, répondit-il enfin. Comme Achille lavait demandée en mariage, ils ont souhaité quelle le rejoigne dans lau-delà.

Brisée, Hécube, fondit en larmes.

Ne pleure pas, Mère, murmura doucement Cassandre. Là où elle est à présent, elle est heureuse. Tu la reverras bientôt…

Oh, oui! balbutia la reine secouée de sanglots. La mort!… La mort est plus douce que la vie qui nous attend! Quelle vienne vite me prendre pour les rejoindre tous! Avec un sursaut de dignité poignante, elle voulut se reprendre et dit alors simplement:

Je suis prête, Ulysse.

Puis elle étreignit sa fille et Andromaque une dernière fois.

Au revoir, mes enfants. Jespère vous retrouver bientôt…

Dans le ciel de Troie obscurci de fumée, le soleil malgré tout continuait à tourner. Pour Cassandre, une éternité semblait sêtre écoulée depuis que la terre avait tremblé! Aussi fut-ce sans étonnement quelle vit venir le soir.

Alors une ombre encore pénétra dans la pièce. Cassandre reconnut Hélène.

Ivre de lassitude, elle se laissa mollement retomber en arrière. Devait-elle en vouloir à la reine de Sparte? Elle navait quobéi à son destin. Apercevant le front ensanglanté de la princesse, Hélène, effarée, porta la main à sa bouche.

Ce nest rien, la rassura Cassandre. Je ne souffre pas.

Ses yeux sarrêtèrent sur le péplos aux rayures multicolores, la ceinture de soie aux fermoirs dor ciselé et le manteau richement brodé dont la reine était parée.

Doù tiens-tu ces vêtements? ajouta-t-elle, étonnée?

Hélène eut un pauvre sourire.

Ménélas a voulu que je mhabille ainsi. Il ma enlevé Nikos, prétextant que jétais indigne de son fils.

Lui, au moins, est vivant! gémit Andromaque, ne pouvant contenir sa rancœur.

-Oui, mais je viens de le perdre à jamais. Ménélas ma prévenue que si celui-ci venait au monde (elle posa la main sur son ventre), il serait aussitôt exposé. Ah, Andromaque, crois-moi, je préférerais mille fois être morte et reposer aux côtés de Pâris…

Je ne te crois pas, cria presque Andromaque. Je suis sûre que tu es encore prête à ensorceler un autre homme.

Tournant la tête, elle se mura dès lors dans le silence.

Cassandre, elle, tendit la main à Hélène, qui la prit aussitôt.

Toutes les Troyennes me jugent-elles donc coupable?…

Non, tu le sais bien…

Cassandre, cest affreux! À cause de moi, toutes ces larmes, toutes ces ruines! Troie est anéantie…

Cest lœuvre de Poséidon.

La main dans la main, les deux femmes restèrent silencieuses. Ménélas fit alors son entrée.

Hélène? lança-t-il.

Je suis ici, répondit-elle en se levant.

Comme elle sapprochait de la porte, un rayon de soleil parvint à percer la fumée, se mit à caresser ses cheveux dor. Comme au jour où elle était apparue resplendissante sous les remparts de Troie…

Lui-même ébloui, Ménélas cligna des paupières, esquissa un pas en avant, puis fasciné murmura:

Viens!

La nuit tombait lorsquenfin Agamemnon fut là.

Fille de Priam, mon vaisseau est prêt à lever lancre, furent ses premières paroles.

Elle se leva. Il lui prit le bras sans rudesse, mais avec une perceptible fierté possessive.

Tu mas coûté très cher, dit-il avec un étrange sourire. Pour toi, jai renoncé à ma part du trésor de Troie. Sois fière! Être la favorite du roi des rois nest pas donné à toutes les femmes.

Cassandre ne répondit pas. Absente et lointaine, elle était ailleurs, là où nul homme, jamais, ne pourrait plus latteindre. Une dernière fois, elle embrassa convulsivement Andromaque, puis docile elle le suivit dans la ville en flammes jusquà la plage noircie où attendait un long vaisseau. A sa proue, sculptée à même le bois, veillait hostile et menaçante une tête de faucon. Elle monta sur le pont par une étroite passerelle, indifférente aux regards des rameurs déjà en place qui levaient la tête vers elle, traversa lentement la travée centrale. Un peu plus loin, à même le pont, une tente se dressait. Soulevant le rideau qui en masquait lentrée, Agamemnon lui fit signe dy pénétrer. Éclairé par une lampe à huile, lintérieur était tapissé de coussins et de couvertures.

Ici, tu es chez toi, dit-il cérémonieusement. Nous partirons avec la marée, deux heures avant laube.

Le roi sétant aussitôt retiré, Cassandre seffondra sur le sol, se laissant mollement bercer par les oscillations du navire. Un bref instant, elle eut la tentation de se ruer à lextérieur, de sauter par-dessus bord et de se laisser emporter par la mer. Mais les hommes dAgamemnon auraient tôt fait de la repêcher. Et puis, Penthésilée ne lui avait-elle pas clairement dit que son heure nétait pas venue, quelle avait encore une mission à accomplir? Mieux valait donc, une dernière fois, se résigner à linévitable. Agamemnon ne tarderait pas à venir, mais ayant survécu à létreinte monstrueuse dAjax, elle sortirait vivante des griffes de son ravisseur. Dailleurs, au-delà de lhorreur, de la souffrance, jusquà sa mort, lui semblait-il, elle ne vivrait plus comme avant. Elle allait regarder la vie senfuir, en attendant que vienne vite, enfin, son dernier jour sur terre.




XVII

La nausée layant enfin quittée, Cassandre se coula hors de la petite tente et savança prudemment sur le pont balayé par la brise vespérale. La seule idée davaler un aliment lui soulevait encore lestomac, mais aujourdhui, pour la première fois, elle parvenait à se tenir debout, ne craignant plus une chute humiliante. Pendant un long moment, elle contempla rêveusement les îlots rocheux qui se découpaient au loin, nayant jamais revu la terre depuis le jour funeste où elle avait tourné le dos aux flammes gigantesques de Troie.

Le navire voguait, lui semblait-il, depuis un temps infini. La nuit passée, elle avait entrevu la nouvelle lune, mince et pâle, se lever au sud-ouest et lui offrir un point de repère sur létendue illimitée des flots. Mais que lui importait? Ni les odeurs marines ni la morne psalmodie des rameurs, ni même les mains possessives dAgamemnon sur son corps, plus rien désormais navait dimportance pour elle, plus rien hormis une seule pensée qui lobsédait et pour laquelle elle éprouvait la plus vive répulsion: celle quelle était enceinte. Mais de qui? dÉnée, dAgamemnon ou, pire encore, dAjax?… Fallait-il apprendre la nouvelle à son ravisseur? En lui parlant, ne flatterait-elle pas sa fierté, risquant ainsi de lui donner à croire quelle mendiait sa bienveillance?

Mais elle neut pas longtemps à se poser la question. Agamemnon, un matin, saperçut de son état et lui en fit la remarque. Nier lévidence était inutile. Elle se contenta de hocher la tête en silence.

Dès lors il se fit magnanime et la combla de présents puisés dans les trésors quil avait dérobés à sa famille.

Les jours, les mois passèrent. Peu à peu, comme toutes les femmes touchées par la grâce de la Mère Éternelle, Cassandre sentit son corps salourdir. Envahie par une impérieuse langueur, elle attendit avec fatalisme lévénement, espérant toucher terre avant dentrer en couches. Lhiver vint. Pluies et vents sacharnèrent sur le noir vaisseau, sans cesse rabattu vers dinquiétants récifs dressant leurs crocs aigus au bord de rivages hostiles. Un jour enfin, lhomme de vigie cria quil apercevait une vaste étendue deau plus claire semblant couper la mer en deux. Cétait le Nil, fleuve immense, traversant le pays des pharaons. Poséidon les avait entraînés en Égypte!

Sur la paisible terre dAfrique les jours pour Cassandre se ressemblèrent tellement quelle perdit vite toute notion du temps. Le pharaon, sachant que leur navire recelait les trésors de Troie, les avait accueillis avec munificence. Les fêtes succédaient aux fêtes, et le ventre de la princesse sarrondissait de plus en plus visiblement. Au cours dun grand repas leur hôte, un soir, leur appris quUlysse était venu le visiter très récemment, puis sen était retourné et avait disparu corps et biens, son bateau sétant sans doute fracassé sur des brisants. Le même soir la princesse, sentant linstant venir, fit appeler une sage-femme et au petit matin donna naissance à un minuscule garçon quelle appela Agathon. Son père présumé ladora néanmoins aussitôt.

Mais une fâcheuse nouvelle vint bientôt assombrir le contentement du roi des rois. À Mycènes, Clytemnestre son épouse, disait-on, poussée par son amant Égisthe avait déshérité à dessein sa fille Électre en la mariant à un homme de très basse extraction, le porcher du palais, allaient jusquà prétendre certains.

Dès lors Agamemnon ne décoléra plus. Le ciel et les vents étant redevenus favorables, il prit solennellement congé de son hôte, puis, avec frénésie, ordonna quon hisse sur son navire la grand voile pour rejoindre au plus vite son royaume.

Sur le pont, ayant à peine gagné le large, Cassandre cherchant toujours à se convaincre quAgathon était le fils dÉnée, regardant le soleil se lever sur la mer, pressentit dans linstant quelle voguait vers un nouveau destin. Agamemnon quant à lui, elle en était certaine, se précipitait au devant dun sort inexorable.

Poussés par des courants rapides et réguliers leur voyage cette fois fut de courte durée et un soir, à bâbord, apparut une abrupte montagne, au sommet de laquelle sélevaient de grandes flammes, les feux du cap de Nauplie! Ils étaient à Mycènes.

Une grande foule, accourue dans le port, les attendait. Un homme de haute taille, aux cheveux roux, au cou paré dun épais collier dor, les accueillit à terre.

Seigneur Agamemnon, déclama-t-il pompeusement, je suis Égisthe, le cousin de la reine. Clytemnestre ton épouse ma demandé de te recevoir et de tescorter avec mes hommes jusquau palais.

Les gardes alors encerclèrent le roi. Visiblement surpris il partit néanmoins avec eux sans protester, ressemblant davantage à un prisonnier quà un souverain vainqueur rentrant chez lui entouré par sa garde dhonneur.

Un homme, presque aussitôt, sinclina devant la princesse.

Es-tu la fille du roi Priam de Troie? senquit-il. La reine ma chargé de te conduire au palais. Un palanquin tattend, toi, et ton enfant.

Cassandre sy installa avec une suivante sans mot dire.

Après une longue montée à flanc de colline, elles passèrent sous une énorme porte au-dessus de laquelle veillaient deux lionnes impassibles sculptées à même te pierre.

Toujours accompagné de 1a garde dÉgisthe, quelques pas devant elle, marchait Agamemnon vers 1a majestueuse cité cernée de temples et de jardins.

Sur un vaste perron de marbre une femme attendait. Mince et altière, son visage était encadré de longues boucles dorées qui scintillaient dans le soleil couchant. Vêtue à la crétoise, elle arborait une somptueuse robe à grands volants multicolores, serrée à la taille et profondément échancrée. Sa ressemblance avec Hélène était frappante.

Roi Agamemnon, déclara-t-elle dune voix douce et claire, cest pour nous une grande joie de te revoir en ce palais sur lequel, autrefois, tu régnais à mes côtés. Il y a si longtemps que nous attendions ce jour!

Elle lui tendit les mains, et le roi les effleura des lèvres courtoisement.

Moi aussi, ma reine, je suis infiniment heureux de revoir mon palais, répondit-il lentement.

En ton honneur, poursuivit-elle, nous avons préparé un banquet et un grand sacrifice. Tout est prêt pour que la fête commence. Viens, viens vite! Il est grand temps que tu reprennes ta place parmi nous…

Cassandre fut parcourue dun long frisson. En elle renaissaient ses prophétiques dons de vision, chargés dimages dun réalisme effrayant.

La reine invita Agamemnon à gravir les marches du palais.

Tout est prêt, ô mon roi, répéta-t-elle. Je te propose daccomplir sans attendre nos sacrifices rituels.

Le roi des rois alors parut marquer un léger temps dhésitation, puis majestueusement il suivit son épouse. Égisthe, en haut des marches, armé de lénorme hache de cérémonie, attendait sa venue. Dun geste il ordonna quon ouvre les hautes portes de bronze et le roi pénétra à lintérieur de son palais. Les lourds battants se refermèrent derrière lui.

Clytemnestre, elle, était restée dehors. Très calmement elle sapprocha du palanquin où la princesse de Troie était toujours assise.

Tu es Cassandre, nest-ce pas, la fille du roi Priam, dit-elle avec un sourire appuyé. Tu as été à Troie, je sais, la seule et véritable amie de la reine de Sparte, ma sœur.

Restant sur la défensive, Cassandre acquiesça dun bref mouvement de tête.

Oui, je suis Cassandre de Troie, se contenta-t-elle de répondre, prêtresse du Dieu Soleil et de la Déesse Python de Colchis.

Les yeux de Clytemnestre se posèrent sur lenfant blotti contre son sein.

Est-ce le fils dAgamemnon? interrogea-t-elle.

Non! répliqua vivement Cassandre. Cest mon fils.

Cest bon. Puisquil en est ainsi, il aura la vie sauve. À Mycènes nous navons que faire des fils de roi.

Au même instant, un affreux hurlement retentit à lintérieur du palais. Les portes souvrirent et Agamemnon, frappé dépouvante, apparut sur le seuil, poursuivi par Égisthe brandissant au-dessus de sa tête la monstrueuse hache rituelle. En un éclair, et de toutes ses forces, il labattit sur le crâne du roi. Le visage fendu en deux, celui-ci tituba, puis roula sur les marches, seffondrant dun seul coup dans un grand flot de sang aux pieds de Clytemnestre.

Peuple de Mycènes! sécria aussitôt la reine, triomphale. Voyez! Le tyran est mort! Le meurtre dIphigénie, ma fille, est vengé!

Revenue vite de sa stupeur, la foule poussa alors une vibrante et joyeuse ovation, tandis quÉgisthe, descendant lentement les marches, tendait orgueilleusement la hache ensanglantée à la reine. Une courte bousculade, provoquée par les fidèles du roi mort nayant pas eu le temps de réagir, fut rapidement maîtrisée! Tous ceux faisant mine de résister furent brutalement entraînés et réduits à merci.

Clytemnestre jeta sur Cassandre un regard de défi.

Princesse de Troie, vois-tu quelque chose à redire? demanda-t-elle, lair implacable. Peut-être espérais-tu toi-même devenir reine de Mycènes?

Reine de Mycènes à ses côtés? Plutôt mille fois mourir! répondit Cassandre submergée malgré elle dune joie terrible. Vois-tu jaurais aimé tenir moi-même la hache! Au nom de la Déesse, tu nas fait que justice pour toi et tous les miens!

La reine sinclina et lui prit les deux mains.

En ta qualité de prêtresse, dit-elle doucement, je savais que tu me comprendrais.

Elle sinterrompit un instant, contempla le visage de lenfant endormi.

Je néprouve contre toi nul ressentiment, dit-elle encore. Jai même lintention de rétablir ici lantique tradition mycénienne. Veux-tu rester avec nous, et être la grande prêtresse de la Déesse? Si tu le souhaites, notre sanctuaire test grand ouvert.

Je te remercie mais je ne puis accepter. Tu mhonores mais cette terre nest pas mienne…

Désires-tu repartir pour le pays de tes ancêtres?

Hélas! Troie nest plus. Mais si tu le permets, je vais aller rejoindre la cité de Colchis. Une voix, très chère et impérative, my appelle…




EPILOGUE

On raconte quau terme dun long et éprouvant voyage, Cassandre parvint enfin un soir en vue des portes de Colchis. Elle crut entendre alors résonner dans son cœur le martèlement joyeux des sabots du cheval qui, jadis, lavait amenée petite fille avec Penthésilée et les Amazones dans lantique cité.

La vieille reine Imandre était encore en vie. Les larmes aux yeux, elle accueillit Cassandre et son fils Agathon, lui apprit quHécube sétait subitement éteinte sur un bateau dUlysse, quAndromaque était captive chez le père dAchille, quHélène et Ménélas avaient regagné Troie. À Mycènes, Clytemnestre venant de trépasser, Oreste, son fils, sétait emparé de son trône après avoir assassiné Égisthe. Quant à Énée, après maintes aventures, il avait, paraît-il, fondé loin dans le nord une grande cité. Tous les autres étaient morts ou avaient disparu…

On dit aussi quen cette même ville de Colchis, un homme envoyé par les Dieux, ayant pour nom Zakynthos, vint implorer Cassandre, unique prêtresse survivante de Troie, de fonder avec lui un royaume sans roi, une cité où hommes et femmes seraient égaux, où la guerre à jamais serait proscrite, une cité édifiée à la seule gloire de la Mère Éternelle.

Nayant plus de foyer, plus de famille, plus de patrie, plus quun enfant à elle, Cassandre, affirme-t-on, finit par se laisser convaincre. Son fils avait le droit de vivre dans un monde meilleur, les enfants de ses enfants le droit dapprendre la véritable histoire de la disparition de Troie.

Cest ainsi quun matin soutenus par une voix irrésistible, Cassandre et Agathon quittèrent Colchis pour toujours et suivirent Zakynthos. Alors, prétendit-on, brilla longtemps dans le ciel ce jour-là une étrange clarté semblant ouvrir au-dessus deux, entre bois et vallées, une voie lumineuse les guidant pas à pas vers un monde nouveau




Post-scriptum

LIliade ne dit rien du sort de Cassandre à lissue de la Guerre de Troie. Eschyle, dans son Agamemnon, la fait périr des mains de Clytemnestre en même temps que le roi de Mycènes. A lépoque classique, il était parfaitement admis de mettre en scène des personnages de lIliade dès lors que lœuvre dHomère ne faisait pas mention de leur destinée. Euripide, lui, a fait de Cassandre lune des prisonnières troyennes; particularité intéressante, elle est la seule à envisager la vengeance, mais il apparaît clairement quelle a perdu la raison. Ailleurs encore on voit Cassandre entraîner toutes les femmes de Troie dans un héroïque suicide collectif…



Or la tablette n°803 du Musée Archéologique dAthènes porte linscription suivante:


ZEUS DE DODONE, REÇOIS CE DON OFFERT PAR MA FAMILLE ET MOI-MÊME,

AGATHON FILS D EKHEPHYLOS,

DE LA FAMILLE DES ZAKYNTHIENS, GOUVERNEURS DES MOLOSSES ET DE LEURS ALLIÉS, DESCENDANTS DE LA TRENTIÈME GÉNÉRATION DE CASSANDRE DE TROIE.


{1} Long châle de lin ou de laine (N. d. T.) 

{2} Péplos: Ample tunique, robe droite (N. d. T.) 

{3} Partie supérieure de la ville, presque toujours fortifiée (N. d. T.) 

{4} Coutume qui consistait à abandonner un nouveau-né aux bêtes sauvages dans une région déserte (N. d. T.) 

{5} Peuplade primitive des montagnes de Thessalie. Les Centaures sont devenus plus tard, dans la légende, des êtres fabuleux, moitié hommes, moitié chevaux

{6} Nom antique du détroit des Dardanelles, face auquel se dressait Troie (N. d. T.) 

{7} Pour les Grecs, toute la partie de la péninsule balkanique jusquaux rivages de la Mer Noire

{8} Située sur la côte orientale de la Mer Noire

{9} Salle centrale des palais crétois et mycéniens, où lon soupait et festoyait (N. d. T.) 

{10} Pays minoéen: la Crète

{11} Anadyomène: surgie des eaux. Selon certaines légendes, Aphrodite était née de lécume marine (N. d. T.) 

{12} Dieu grec de la guerre

{13} Dieu grec des Enfers et des Morts

{14} Dieu de la violence meurtrière.
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