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Stephen, aujourd’hui
pasteur, revient sur les lieux de son enfance, au chevet de sa mère mourante,
mais aussi afin de reprendre place au sein d’une communauté qui a tant compté
pour lui. À Sawgamet, ville champignon fondée dans les forêts du Nord par son
grand-père un demi-siècle plus tôt, le froid est si intense pendant l’hiver
qu’il brise le verre des thermomètres et la magie des bois est plus à craindre que
les dangers du travail de bûcheron.


Stephen retrace
l’histoire de son grand-père Jeannot et de sa femme bien aimée Martine, la
façon dont ils se rencontrèrent et s’aimèrent… Mais à Sawgamet, il y eut aussi
la tragique disparition de son père et de sa jeune sœur, emportés sous la
glace, lorsqu’il était enfant. Les bois de Sawgamet entraîne le lecteur dans un
monde merveilleux et plein de tendresse, où les sorcières des bois et les
caribous d’or côtoient des chiens qui chantent, où les vivants et les morts se
séparent et se retrouvent dans la beauté stupéfiante de l’hiver.



Titre
de l’édition originale : Touch



À ma femme, Laurie, car c’est à cause d’elle que
tout ce que j’écris parle avant tout d’amour, et à mes filles Zoey et Sabine.
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Les mains


Les hommes mirent tôt le
bois à l’eau, en septembre, une chaîne d’arbres sans têtes qui couvraient le
fleuve aussi loin qu’enfants, nous pouvions voir. En haut du lançoir, mon père,
le contremaître, braillait en agitant sa main mutilée, afin d’accélérer le
travail. « C’est de l’argent, les gars, hurlait-il. Allez, allez. » J’avais
dix ans cet été-là, et je me souviens de lui comme d’un géant.


Malgré son infirmité, mon
père pouvait encore tenir un des côtés d’une scie longue. Il faisait fredonner
la lame sur un rythme aussi soutenu que la plupart de ceux qui se servaient de
leurs deux mains. Mais un bûcheron qui n’en avait qu’une de valide n’était plus
en mesure de se servir d’une perche sur le fleuve. Pendant le flottage, mon
père restait à surveiller ses hommes du centre de la drave, en sûreté là où les
troncs se pressaient les uns contre les autres, loin des rives, de la force des
secousses, des chocs et de la destruction. Il fallait deux jours pour arriver à
Havershand, disait-il. Ils dormaient peu, étaient continuellement sur le
qui-vive. Attention à vos pieds, les gars. Les billes qui roulent peuvent vous
écraser. L’eau froide et profonde qu’elles cachent vous attirait toujours. Ils
installaient des tentes au milieu du flottage, là où les grumes serrées
ensemble formaient un sol solide, une terre ferme, un endroit où dormir
quelques heures, manger des biscuits secs et boire un bol de thé. Lorsqu’ils
atteignaient Havershand, le bois poursuivait son voyage en train, sans mon père :
soit vers le sud pour être transformé en traverses de chemin de fer, soit à
trois mille kilomètres à l’est jusqu’à Toronto, pour être chargé sur des cargos
à destination de Boston et New York, où les arbres majestueux deviendraient des
poutres et des épars dans des villes peuplées d’étrangers.


Je me souviens de mon
père comme d’un géant, quoique ma mère m’eût pourtant rappelé qu’il n’était pas
assez grand pour avoir besoin de baisser la tête quand il passait le seuil de
notre maison, le petit chalet de contremaître au porche couvert qui s’élevait
derrière la scierie. Grâce aux histoires que me racontait mon père, je sais qu’il
imaginait aussi le sien  – mon grand-père, Jeannot  – comme un géant.
Il ne l’avait jamais vu, aussi s’appuyait-il sur les récits de mon grand-oncle
Franklin et de ma grand-tante Rebecca  – qui l’avaient élevé comme leur
propre fils après que Jeannot eut quitté Sawgamet  –, et sur ceux de tous
les hommes et femmes qui avaient connu Jeannot. Puis mon père me répéta ces
histoires à son tour.


Je m’étais fait une idée
de Jeannot bien avant de le rencontrer, avant qu’il revienne à Sawgamet. Et de
l’entendre évoquer lui-même sa vie quand je l’ai retrouvé ne m’a pas aidé à
faire la part du mythe et de la réalité. J’ai transmis ce dont je me souvenais
à mes filles : parfois les paroles exactes de Jeannot, parfois des
éléments qui m’étaient parvenus par d’autres intermédiaires et par mon père, et
parfois juste ce que j’imagine ou souhaite qu’il se soit passé. Mais même
lorsque je parle à mes filles de mon propre père, il m’est difficile de dire à
quel point la transmission de ces récits a transformé l’histoire.


Plus de quarante années
ont passé depuis l’été de mes dix ans  – l’âge que vient d’avoir ma fille
aînée  – et j’aimerais penser que mes enfants me voient comme je voyais
mon père, mais il est difficile de le croire ; il travaillait dans les
coupes à abattre des arbres, et quand il était jeune il travaillait à la drave,
empêchait les grumes de se bloquer les unes les autres, luttait avec sa perche
contre les tourbillons et les courants sur les cinquante kilomètres qui
séparent Sawgamet de Havershand. Tandis que moi, c’est en tant que prêtre
anglican que je suis revenu à Sawgamet, je suis rentré chez moi vivre dans l’ombre
de mon père et de mon grand-père dans une ville de bûcherons vidée de ses
jeunes hommes, partis combattre en Europe dans la seconde guerre que j’aie
connue au cours de ma vie.


Pendant des années je
suis resté au loin. Je suis parti à seize ans pour Edmonton et le séminaire, puis
j’ai traversé l’Atlantique comme aumônier de l’armée. Rentré en juin 1919, j’ai
débarqué le jour où fut signé le Traité de Versailles. Ma mère aurait voulu que
je vive chez nous, mais il y avait déjà le père Earl, et Sawgamet n’avait pas
besoin d’un deuxième prêtre anglican. Je me suis retrouvé à Vancouver, avec une
nouvelle église et une nouvelle épouse pour moi tout seul. Je retournais de
temps en temps à Sawgamet  – bien que rarement  – mais cette fois je
suis revenu, à la demande du père Earl, prendre sa succession. Il me l’a
proposé avant même que nous ayons su que ma mère allait mourir, et j’ai
pourtant failli arriver trop tard. Bientôt, très bientôt  – ce soir, demain
 – ma mère sera morte et je devrai écrire son éloge funèbre.


J’ai assez souvent tenu
à d’autres le vieux discours sur les voies mystérieuses du Seigneur, pour
savoir qu’il n’y a pas de sens à trouver aux œuvres de Dieu. En même temps, soyons
honnêtes, je dois avouer que je vois mon père et mon grand-père comme des dieux.
Je ne veux pas dire au sens religieux du terme, mais comme ceux qui, selon les
anciens habitants de ce pays, ont vécu avant nous dans les forêts nordiques. En
ce sens, mon père et mon grand-père étaient vraiment des dieux : ils ont
apprivoisé les forêts et apporté la civilisation à Sawgamet, et dans les histoires
qui m’ont été transmises, il est impossible de distinguer ce qui est légende de
ce qui est réalité.


Je n’ai eu que ces
dernières semaines pour rester au chevet de ma mère, sachant qu’elle se
préparait à mourir, et essayer de séparer la vérité du mythe. J’ai parlé avec
elle et je lui ai posé des questions quand elle était éveillée, et je lui ai
tenu la main quand elle dormait. Et j’ai eu beau penser et repenser à l’hiver
de mes dix ans, interroger encore et encore ma mère mourante, avoir entendu
raconter tant et tant d’histoires sur mon père et mon grand-père, il reste bien
des choses que je ne saurai jamais.


Je n’ai par exemple
jamais su ce que mon père éprouvait à propos de sa main estropiée, et enfant j’avais
peur de le lui demander. Il ne parlait pas du danger ; le fleuve était
rapide et fatal, mais c’était dans les coupes, parmi les arbres, quand chaque
journée se déroulait comme la précédente  – tandis que les poignées lisses
et usées des scies fredonnaient leur va-et-vient  – que les esprits des
hommes vagabondaient. Des hommes que je connaissais avaient été tués par les
arbres quand ils tombaient, s’étaient vidés de leur sang quand une hache
émoussée avait rebondi sur le bois et s’était plantée dans leur jambe, avaient
été écrasés sous un tronc qui tombait d’une remorque, s’étaient noyés pendant
un convoyage. Tous les ans un homme revenait mort ou mutilé.


Je n’avais pas tout à
fait huit ans, le jour du cinquième anniversaire de ma sœur Marie, quand j’ai
parlé à ma mère de la main de mon père. C’était déjà au-delà de ce que je
pouvais franchir avec mon père lui-même.


— J’ai été soulagée,
a-t-elle dit.


Nous étions assis sur la
pente, à côté du lançoir, nous regardions le fleuve et agitions nos mains en
vain pour écarter les mouches noires. Mon père avait emmené Marie dans les bois,
territoire des hommes  – un cadeau d’anniversaire.


— Tu étais soulagée ?


— Ce n’était que sa
main, a dit ma mère, et elle avait raison.


Ce matin d’été-là, Marie
avait emporté avec elle dans la coupe un balluchon contenant son déjeuner :
deux tranches de pain aux myrtilles ; quelques pommes de terre bouillies, nouvelles
et rabougries ; un petit bout de viande rôtie. Mon père lui avait permis
de porter sa hache, toujours aiguisée et luisante bien qu’il ne s’en fut pas
servi depuis son accident, et tandis qu’ils s’éloignaient de la maison, je
soutins qu’il aurait dû m’emmener moi aussi avec lui, que les autres garçons
aidaient leur père le samedi et l’été. J’étais assez grand pour couper les
branches, aider avec les chevaux, gagner ma vie.


— Tu y es allé
assez souvent, dit ma mère, bien qu’ayant tout à fait conscience que j’y avais
été seulement deux fois, pour des anniversaires. C’est trop dangereux là-bas.


Je savais qu’elle
pensait au billot qui avait roulé sur la main de mon père, l’avait écrasée si
complètement qu’elle n’avait pas saigné avant qu’on l’en dégage. J’ai dû faire
la grimace, car elle s’est adoucie.


— Tu y retourneras
le mois prochain, pour ton anniversaire.


Ils rentrèrent tard ce
soir-là, le soleil d’été à peine couché, Marie, qui portait toujours la hache, pleurait
doucement, boitait, le sang d’ampoules écorchées à vif avait traversé ses
chaussettes, et mon père la suivait à pas lents. Quand ma mère s’avança devant
le porche vers Marie, ma sœur la dépassa sans s’arrêter, monta les trois
marches et entra dans la maison. Mon père secoua la tête.


— Elle n’a pas
voulu que je la porte.


— Ni la hache ?


— J’ai essayé.


— Et ?


Il embrassa ma mère et
secoua de nouveau la tête.


— C’est une dure
journée pour une enfant. Elle reviendra l’année prochaine, si elle en a envie.


Ma mère acquiesça en
silence et alla rejoindre Marie, soigner ses ampoules, lui donner à dîner, lui
proposer une tranche de gâteau.


La semaine suivante, Charles
Rondeau, pendant un abattage, n’entendit pas les cris des hommes et Mr Rondeau
dut arracher des branchages son fils Charles ensanglanté et mort. Charles était
à peine plus âgé que moi, et quand un mois plus tard j’eus mes huit ans, ma
mère m’offrit un nouveau costume, qui était chaud et qui grattait, et mon père
s’en alla dans les coupes sans moi.


*


* *


Malgré la mort de
Charles Rondeau, l’été de mes huit ans fut une saison particulièrement belle, car
le froid s’installa plus tard que d’habitude. Mon père continua de faire
travailler les hommes à la coupe alors qu’octobre était déjà bien avancé. Les
premières gelées n’étaient même pas encore arrivées quand ils commencèrent à
envoyer le bois dans le fleuve par le lançoir de la scierie.


Lorsque la dernière
grume fut à l’eau, mon père, au milieu de la drave, nous dit au revoir de la
main, et Marie et moi courûmes en criant nos adieux avec les autres enfants sur
deux ou trois kilomètres le long de la rive. En revenant d’Havershand, mon père
riait, comme tous les autres bûcherons cette année-là. Sans manteaux, leurs
longues perches pointues posées sur leurs épaules, ils portaient tous sous le
bras des petits présents pour leurs femmes et leurs enfants. Même l’hiver fut
facile cette année-là, et quand, en décembre, plus tard que jamais, le fleuve
gela enfin, nous eûmes, Marie et moi, nos premières paires de patins. Ils
étaient encore enveloppés de papier de soie à l’intérieur de leur boîte. Noël
était venu en avance.


*


* *


Même si nous aimions
être avec notre père dans les coupes en été, nous préférions l’hiver, car alors
au moins l’avions-nous pour nous seuls. Les jours d’école, il allait à la
scierie, aiguiser les lames, vérifier les comptes, aider le sous-contremaître, Pearl,
à s’occuper des chevaux, mais il était à la maison lorsque nous y étions, assis
près du poêle le soir, écoutant avec nous ma mère, qui avait été institutrice à
l’école de Sawgamet, nous lire un de ses livres. Il taillait des petits jouets
pour Marie  – un cheval rudimentaire, un sifflet  – en se servant de
sa mauvaise main pour coincer le morceau de bois contre la table. La plupart du
temps, cependant, il nous racontait des histoires.


Je sais qu’il était un
homme différent, dans les coupes. Il le devait. Il se faisait respecter par les
bûcherons, et les bûcherons faisaient fredonner les scies dans le bois vert. Alors
que leurs haches découpaient des sourires dans les pins puis séparaient les
branches des troncs tombés, alors qu’ils passaient les chaînes autour des
grumes, mon père se déplaçait à travers bois, criait, parlait, les faisait rire,
attrapait l’extrémité d’une scie s’il y en avait besoin. Il les poussait, durement,
et quand ils répondaient, il rentrait chez nous avec des bleus, un œil poché, poings
écorchés. Il se faisait écouter.


À la maison, il était
doux. Le soir, il nous racontait des histoires sur son père, Jeannot, qui avait
trouvé de l’or et fondé Sawgamet, puis sur le long hiver qui avait suivi l’expansion
de la ville. Il nous parlait de la qallupilluit et de l’amagud, le loup farceur,
du loup-garou et de l’adlet buveur de sang, de tous les monstres et sorcières
des forêts. Il nous parlait des événements surnaturels auxquels il avait
assisté dans les coupes, les grains de sciures auxquels poussaient des ailes et
qui volaient comme des moustiques sous les chemises des bûcherons, un arbre qui
s’était relevé et avait échappé aux dents aiguisées de la scie. Il nous parlait
de la grume qu’il avait coupée en deux et où il avait trouvé un royaume de fées,
de l’unique coup de hache par lequel il avait dégagé une forêt entière, de la famille
d’arbres entortillés les uns dans les autres, dressés vers le ciel, noués d’amour.


Mais notre histoire
préférée, celle que nous lui redemandions toujours, était celle de l’été où il
avait enfin convaincu notre mère de l’épouser. C’est, selon mes souvenirs, pendant
le printemps d’avant mes dix ans qu’il nous la raconta pour la dernière fois.


— Elle avait
repoussé tout le monde, sauf Pearl Gasseur et moi, dit-il.


— Le vieux Pearl ?
pouffa Marie qui, comme moi, voyait Pearl debout au milieu de la drave, ses
cheveux gris follement dressés sur son crâne, son long sous-vêtement jauni
dépassant des manches de sa chemise.


Mon père avait raconté
cette histoire si souvent que Marie aurait déjà alors probablement pu la
répéter mot à mot, mais comme moi, comme notre mère, elle riait et
applaudissait encore.


— Le vieux Pearl ?
Le vieux Pearl ? gronda notre père, en découvrant les dents. Le vieux
Pearl n’a pas toujours été vieux, lança-t-il joyeusement. Le vieux Pearl
pouvait mettre à l’eau n’importe quel homme et tout en faisant rouler la bille
de sous tes pieds, il riait de toi.


— Et Mrs Gasseur
était heureuse de le raconter, ajouta ma mère. Elle était heureuse comme une
reine, quand elle regardait ses adversaires tomber.


Ma mère sourit à ce
souvenir. Elle souriait tout le temps.


Les concours de draveurs
étaient une tradition à Sawgamet. Chaque année à la veille du flottage, tous
les habitants de la ville descendaient vers le fleuve. Ils apportaient des
couvertures et des paniers remplis de poulets, oignons et pommes de terre
grillés, pains, tartes aux myrtilles, vin de fraise. Mon père  – et avant
lui le contremaître Martin  – roulait quelques tonneaux de bière jusqu’à
la rive et les bûcherons entraient en lice. Ils faisaient tourner les troncs
sous leurs pieds, un à chaque extrémité, de plus en plus vite, s’arrêtaient et
reprenaient dans l’autre sens, jusqu’à ce que l’un d’eux, quelquefois tous les
deux, tombe dans l’eau froide sous les acclamations retentissantes de la foule.


— D’aussi loin que
je me souvienne, Pearl avait toujours gagné, dit mon père. Il n’avait jamais
été désarçonné, mais je devais l’emporter.


De sa main estropiée, il
tapa sur la table de bois blanc usé et lança un clin d’œil à ma mère.


— Oh, votre mère
était maligne.


Il se leva, passa son
bras autour de sa taille, l’attira contre lui et nous regarda, Marie et moi, par-dessus
son épaule.


— Elle l’est
toujours.


Il l’embrassa, et je fus
surpris de voir les joues de ma mère s’empourprer. Avant de l’écarter, elle lui
chuchota quelque chose à l’oreille et il rougit à son tour, s’arrêta un instant
et la regarda débarrasser les assiettes.


— Papa, dit Marie
qui en voulait davantage.


— Oh, mais tu
connais la suite. Elle m’a épousé, dit-il en se retournant vers nous la main
tendue, et vous êtes là.


— Papa, répéta
Marie, le doigt pointé vers lui comme notre institutrice pointait le sien vers
nous.


— Raconte-nous-le
bien, dis-je à mon tour.


Il sourit en se penchant
au-dessus de son fauteuil.


— Elle ne voulait
pas se marier avec moi.


— Mais maman, demanda
Marie, pourquoi n’aimais-tu pas papa ?


Mon père s’immobilisa et
regarda ma mère. Cela ne faisait pas partie de l’histoire.


— Pourquoi ne m’aimais-tu
pas ? dit-il.


— Tu demandais leur
main à toutes les filles de Sawgamet, répondit ma mère.


— Mais une fois
seulement à chacune, dit-il en se retournant vers Marie. À votre mère, je la
demandais chaque jour. Tout ce que la ville comptait de célibataires la lui
avaient demandée, et même certains hommes mariés, mais moi j’ai insisté. Je
suis allé la voir tous les jours pendant trois ans à la pension de famille, et
tous les jours je lui ai demandé de m’épouser.


— Et elle disait
toujours non.


Marie se pencha et prit
les doigts flétris de la main estropiée de mon père dans les siennes. Il s’assit
à côté d’elle.


— Maman, demanda-t-elle
encore, pourquoi n’aimais-tu pas papa ?


— Je l’ai toujours
aimé, ma chérie, répondit-elle en versant dans l’évier l’eau qu’elle avait fait
chauffer sur la cuisinière.


Elle s’inclina au-dessus
de la vapeur, la laissa passer sur son visage.


— Mais je ne le
savais pas encore, c’est tout.


— Alors j’ai
continué de la demander en mariage, jusqu’à ce qu’un jour, elle ne dise plus
non.


— Qu’est-ce qu’elle
a dit ? ne put s’empêcher de demander Marie.


— Elle a dit qu’elle
m’épouserait le jour où je mettrais Pearl à l’eau.


— Je pensais qu’il
n’y avait aucune chance pour que ça arrive, dit ma mère. Votre père semblait ne
jamais pouvoir rester au sec.


Mon père, maintenant
enfoncé dans son fauteuil, contemplait la lune par la fenêtre. Il frottait de
ses doigts valides le dos de sa mauvaise main qu’il avait retirée de celles de
Marie, comme s’il avait eu mal.


Je voulais l’entendre
raconter sa victoire, comment cette année-là la grume avait roulé si vite qu’il
ne voyait même plus ses pieds, et qu’il avait fallu qu’il entende le plouf, et
la clameur s’élever sur la rive pour comprendre qu’il avait enfin fait tomber
Pearl Gasseur. Je voulais l’entendre décrire la sensation de l’eau froide sur
son corps quand il avait plongé et nagé jusqu’au bord du fleuve, ses vêtements
dégoulinants quand il avait marché en direction de ma mère. Je voulais voir le
clin d’œil qu’il nous lançait en racontant que, sous l’effet de l’alcool, notre
prêtre, le père Hugo, dormait près des tonneaux de bière. Je voulais entendre
comment le père Earl, qui n’était arrivé d’Ottawa que la veille et qui était
anglican et plus jeune que mon père, avait célébré le mariage immédiatement, sur
la rive même du Sawgamet. Mais au lieu de lui laisser le temps de nous le
raconter, le temps de nous dire comment il était parti le lendemain sur la
drave avant de revenir d’Havershand en courant tout au long du chemin pour
retrouver sa femme, je lui demandai :


— Ça te manque ?
Le flottage te manque ?


Il me regarda un instant,
comme s’il n’avait pas entendu ma question, puis ma mère intervint.


— Allez vous laver
Marie et toi, c’est l’heure de vous coucher.


Au moment où je me levai,
il m’arrêta. Il brandit sa main mutilée, avec ses doigts recourbés comme une
serre d’oiseau.


— Oui, ça me manque,
dit-il.


Il ne raconta plus
beaucoup d’histoires pendant les semaines suivantes, puis, quand la neige eut
enfin assez fondu pour que les bûcherons ressortent leurs scies et leurs haches
et partent dans les bois, mon père se montra terriblement exigeant avec eux, comme
s’il avait su à quel point l’hiver suivant serait dur. Il les fit travailler de
l’aube au crépuscule sans un seul jour de repos jusqu’au premier septembre, quand
les arbres furent empilés et alignés près de la scierie.


*


* *


Les grumes devaient
évidemment partir sur le fleuve pour que l’argent rentre, et l’année où le
contremaître    Martin avait mal préjugé des
intempéries et attendu trop longtemps, le fleuve avait gelé autour des troncs. L’hiver
avait été rude, l’argent rare, les crédits longs. La première semaine où ils
retournèrent dans les coupes au printemps, alors que le sol était encore
enneigé, mon père s’écrasa la main, et un peu plus loin dans le mois, le
contremaître Martin mourut d’un coup de hache derrière la tête. La compagnie
offrit à mon père le poste de contremaître.


L’année de mes dix ans, le
matin de la drave, la glace pendait aux rives du fleuve, et les hommes
regardèrent mon père avec admiration, sachant que bientôt l’eau serait prise. L’hiver
arrivait tôt et il serait féroce, inquiétant même le peu d’hommes qui avaient
connu la première ruée vers l’or et l’année où Sawgamet s’était immobilisée et
vidée ; la ville champignon avait alors fait faillite et si l’on racontait
ouvertement que des hommes désespérés avaient mangé leurs mules afin de
survivre sous l’épaisse couche de neige, on chuchotait aussi qu’ils avaient eu
recours à des viandes plus funestes.


Mon père exhorta à
grands cris les bûcherons qui poussaient les troncs dans le lançoir, ajoutant
son poids aux perches quand c’était nécessaire, et à l’heure du dîner, le père
Hugo et le père Earl avaient tous deux béni la drave ; les hommes étaient
partis, et le bois avec eux.


Les hommes revinrent d’Havershand
sous la neige, grelottant mais joyeux, rouges et prêts pour une saison de
chasse et de pièges, occasion d’affûter les lames des scies et de vendre
quelques fourrures. Mais dès la fin octobre, le froid nous dévora, le vent nous
tirait des larmes qui se solidifiaient sur nos joues en un instant. Les hommes
entassèrent du bois de chauffage sur trois hautes rangées près des maisons, et
le bruit sourd des haches résonnait constamment. Les mères gardaient leur poêle
allumé toute la journée, l’eau de vaisselle qu’elles jetaient par la porte se
figeait dès qu’elle touchait le sol.


Le fleuve gela sur toute
sa largeur, plat et lisse au début sur ses bords, mais en novembre, même les
eaux rapides en son centre, même le dangereux confluent du Sawgamet et de la
Bear s’étaient couverts de glace. Au jour tombant, nous patinions après l’école
tandis que flamboyaient le long de la rive des feux où nous allions nous
réchauffer les mains. Les filles jouaient à la farandole et les hommes et les
garçons au hockey sur la grande piste dégagée de neige.


Le dimanche avant le
dîner, nous descendions en général tous ensemble sur le fleuve. Mais ce
dimanche-là, ma mère resta à la maison pour surveiller son four, et seul mon
père nous accompagna, portant sur son épaule sa crosse de hockey d’où pendaient
ses patins et ceux de Marie. Avec ce froid qui avait fait voler en éclats le thermomètre
en verre de l’école la semaine précédente, même mon père protégeait son visage
d’une écharpe. Ma mère nous avait tellement emmitouflés Marie et moi que nous
eûmes du mal à descendre les marches. Pourtant, l’air glacé s’infiltrait comme
de l’eau à travers les vêtements superposés, et nous avions hâte de patiner et
de nous réchauffer un peu.


Arrivés au fleuve, nous
nous assîmes sur la neige tassée, et mon père aida Marie à mettre ses patins. Il
noua ses lacets et l’envoya sur la glace. Tandis qu’il attachait les siens, elle
s’avança lentement vers le bout du chenal, s’écartant de nous à pas prudents, comme
un orignal nouveau-né vacillant sur ses pattes. Le soleil se couchait déjà, je
sentais la température baisser, le froid s’accroître, comme si cela était
encore possible.


Tête baissée, je serrais
mes lacets, impatient de prendre ma crosse et d’aller jouer au hockey avec les
autres garçons, quand mon père bondit soudain de la rive enneigée, un de ses
lacets encore défait. Il appela ma sœur en criant, les lames de ses patins
fendirent l’eau gelée, tandis qu’il se précipitait vers la fine couche de glace
qui recouvrait le confluent des deux rivières. Il n’y avait qu’un trou sombre
là où Marie s’était enfoncée et avait disparu.


D’autres hommes s’élancèrent
derrière mon père, mais il arriva le premier devant la brèche, appelant
toujours Marie. Il s’arrêta un instant. Soudain nous la vîmes  – nous la
vîmes tous  – se débattre haletante, prendre une dernière respiration à la
surface, trop frigorifiée ou terrifiée pour seulement crier, et quand j’atteignis
le bord de l’eau, je vis les yeux de ma sœur rivés à ceux de mon père.


Il plongea.


Et ils ne furent plus là.


J’hésitai, fixant l’eau,
étonné qu’elle fût si lisse. Pearl me saisit violemment par l’épaule.


— Non, dit-il, comme
pour me retenir, et je m’aperçus que je n’avais même pas pensé à suivre mon
père.


Mais déjà, l’eau noire
du trou qui s’était ouvert sous Marie commençait à se figer. Les hommes
crièrent qu’on leur apporte une corde, puis, incapables d’attendre, ils se
prirent par les bras, formant une chaîne, et Pearl descendit dans la brèche. Je
vis son visage se crisper au contact du froid. Une minute au plus s’écoula
avant que les hommes le sortent de l’eau, les mains livides. Il ne tenait plus
debout, ses jambes tremblaient inutilement sous lui.


Le soleil semblait être
tombé du ciel, entraînant la température dans sa chute. Dans le noir, je
distinguais à peine le trou qui se recouvrait de glace, telle une bouche
brièvement ouverte pour bâiller en train de se refermer. Bien qu’il fût trop
tard, un autre homme, puis un autre, descendirent dans le fleuve, tâtonnant
sous l’eau à la recherche de mon père et de Marie. Quand le dernier d’entre eux
remonta, la glace se referma presque sur ses jambes, comme si le fleuve en
voulait un de plus.


Ce fut le père Earl qui
conduisit ma mère jusqu’à la rive, et elle me trouva assis devant le feu près
des hommes aux lèvres bleues tremblantes. De la résine bouillante sauta d’une
bûche de pin, lançant sur nous une pluie d’étincelles ; quelques braises
flottèrent au-dessus du fleuve avant de mourir dans la nuit.


Plus tard, il y eut d’autres
épouses et d’autres mères, des murmures discrets, Pearl assis à côté de moi, après
avoir changé ses vêtements trempés, mais en larmes, puis, finalement, ma mère
et moi, nous rentrâmes chez nous.


*


* *


J’ai raconté cette
histoire à mes filles  – aux deux aînées, pas à la toute petite  –, bien
que peut-être avec moins de détails. Je revois encore maintenant, après tant d’années,
la silhouette de ma sœur patinant vers le bout du chenal, les jambes
tremblantes, et je sais que puisque nous nous installons à Sawgamet, et que la
neige arrive et que le fleuve finit de geler, il me faudra regarder mes propres
enfants vaciller sur la glace. J’ai au moins eu la chance que l’hiver arrive
tard cette année et me donne quelques précieuses semaines supplémentaires
pendant lesquelles j’ai su mes filles en sécurité dans la boue, sur la terre et
les pierres. Pourtant, après deux décennies passées à Vancouver, je me réjouis
qu’il neige.


Ici, en haut dans mon
bureau  – qui était autrefois celui de mon beau-père  – quand je
regarde par la fenêtre, je vois le village de l’intérieur. La lumière chromée
du dépôt ferroviaire se répand sur le haut des arbres et des immeubles trois
rues plus loin ; on travaille dans la nuit à charger le bois pour le
nouveau conflit mondial. Tout homme trop vieux, trop jeune ou trop infirme pour
rejoindre le régiment des Duke of Connaught’s Own Rifles fait ce qu’il
doit faire pour aider nos gars de l’autre côté de l’océan. Il y a aussi des
femmes, là-bas dans le dépôt, ou dans les coupes, au volant de camions, en tête
d’attelages. Mais ce n’est pas la machine de guerre qui m’intéresse. Non, je
contemple simplement les flocons qui tombent du ciel, serrés, compacts contre
la lumière artificielle.


La neige commence à
tenir, à donner un air nouveau aux bois et aux maisons. Nous en avions assez
souvent à Vancouver, mais elle ne restait généralement que sur les branches des
arbres ou dans les caniveaux, en paquets de boue, et encore, un jour ou deux
seulement. La plupart du temps, il s’agissait plutôt de pluie, d’une atmosphère
tristement humide que je n’ai jamais appris à apprécier. Même en manteau et
mitaines, je luttais pour écrire mes sermons pendant les périodes les plus
humides de l’hiver. Le froid cassant d’ici, si glacé qu’il ne reste plus une
once d’eau dans l’air  – parfois même trop intense pour qu’il neige
 – me semble bien préférable. Mais je ferais peut-être mieux de me méfier
de ce que je souhaite : la mauvaise saison, à Sawgamet, peut vous briser.


L’hiver où Marie est
tombée sous la glace était de ces hivers. Le peu de chaleur qu’il y avait eu en
octobre et novembre disparut totalement et ma mère avait beau entretenir le
poêle toute la journée, nous prîmes tous les deux l’habitude de rester en
manteau dans la maison, et en bonnet et mitaines dans notre lit. Bien qu’il n’y
eût pas de corps, il y eut un enterrement, et ma mère parla peu aux femmes qui
apportèrent ensuite de quoi manger ensemble, comme elle parla peu à mon
grand-oncle Franklin, ma grand-tante Rebecca, ma tante Julia et son mari
Lawrence, leur fille Virginia, ou à Mrs Gasseur, à Pearl, ou encore au
père Hugo ou au père Earl, qui venait nous voir alors que nous ne faisions même
pas partie de son troupeau. Elle ne me parlait pas, même quand je prenais la
hache de mon père posée sur des chevilles de bois au-dessus du linteau de
pierre dans l’entrée et l’emportais derrière la maison. Je coupais le bois tous
les matins, et le bruit des coups semblait rester, flotter dans la maison
longtemps après que je fus rentré de l’école. Le soir, quand j’affûtais la lame,
le son grinçant de la pierre faisait frissonner ma mère.


L’hiver nous punit jusqu’en
décembre. La neige tombait dru, notre toit craquait jusqu’à ce que les vents
furieux jettent au sol la poussière blanche. Ces mêmes vents qui balayèrent une
large portion du Sawgamet, et quand enfin, entre Noël et le Jour de l’An, le
soleil apparut, les hommes et les enfants emmitouflés retournèrent sur le
fleuve avec leurs patins. En dehors des rafales de vent et du crépitement du
feu, rien ne troublait le silence de la maison.


Quand on frappa à la
porte, le bruit résonna comme un coup de fusil.


Pearl nous conduisit au
fleuve, aida ma mère sur les marches couvertes de neige glacée taillées dans la
colline près du lançoir, lui prit le bras pour marcher sur la glace vers un
petit groupe d’hommes. Après un mois de vents décapants, la surface gelée était
lisse et propre.


Les mains ne se
touchaient pas. Même à travers la plaque d’eau glacée qui les recouvrait, nous
vîmes immédiatement qu’à peine un peu plus de la largeur d’une lame séparait
les mains de mon père de celle de ma sœur. Les doigts mutilés d’un côté, les
doigts d’albâtre satinés de l’autre, tous tendus vers la petite main de Marie. La
glace, comme du verre au-dessus d’eux, s’épaissit alors que nous tentions de
regarder plus loin, de voir le reste de leurs corps et de leurs visages. Les
contours se brouillèrent, laissèrent place à des ombres, des formes sombres.


On parla de haches, de
briser la surface, mais ma mère l’interdit, comme si l’on avait proposé de
sortir mon père et Marie de leurs tombes, puis les hommes partirent, glissèrent
loin de nous sur leurs patins. Pearl me tapota le dos et se dirigea vers la
rive, nous laissant ma mère et moi penchés sur les fantômes de notre famille. Lorsque
le soleil se cacha derrière le sommet de la colline, nous nous éloignâmes à
notre tour et remontâmes péniblement les marches, agrippés à la rampe du lançoir.


*


* *


Quand je me réveillai, le
lendemain matin, assise dans son fauteuil près du poêle ma mère se balançait
doucement en contemplant les langues de flammes qui apparaissaient entre les
plaques de métal. Je m’habillai lentement pour le service religieux, attendant
qu’elle attache ses cheveux, mette sa robe grise du dimanche. Mais elle ne
bougea pas.


Au bout d’un moment, elle
leva les yeux vers moi.


— Tu peux partir, va.


J’envisageai de
communier, imaginai l’hostie qui fondait dans ma bouche comme un fragment de
glace, le goût du vin dilué par le père Hugo, plus eau que sang. Puis, au lieu
d’aller à l’église, je descendis vers le fleuve et la neige et la glace
crissèrent sous mes bottes. Dans la lumière du soleil, le fleuve semblait ne
plus être là, et pendant ces quelques minutes de marche je me mis à transpirer.


Je m’agenouillai
au-dessus d’eux, attendis de les voir bouger. Je posai la main sur la glace
au-dessus des doigts de mon père. Je me demandais si Marie avait su combien les
mains de mon père avaient été proches des siennes. J’attendais que quelque
chose arrive, que mon père tende le bras et atteigne Marie, mais ils restèrent
comme ils étaient. Alors, quand j’entendis les premiers cris des autres enfants
qui couraient vers le fleuve après l’église, je me relevai et je rentrai.


Ma mère n’avait pas
bougé de son fauteuil près du poêle. Malgré la couverture qui l’enveloppait, malgré
l’étonnante tiédeur de cette journée, elle frissonnait, et je remis des bûches
dans le feu. Puis les rires et les cris qui venaient du fleuve et les coups de
crosse sur la glace parvinrent jusqu’à nous et ma mère sursauta à chacun de ces
bruits. Mes patins étaient accrochés par leurs lacets à un clou rouillé à
moitié enfoncé dans un poteau d’angle de la scierie, j’eus envie d’aller les
prendre, de redescendre et de patiner au-dessus de mon père et de Marie, de
sculpter la glace qui les recouvrait, mais je ne voulais pas que ma mère me
demande ce que j’avais l’intention de faire.


*


* *


Je me réveillai au
milieu de la nuit, croyant avoir entendu Marie m’appeler. Derrière la fenêtre, quelque
chose semblait étrange, comme si le monde entier était sous l’eau avec mon père
et ma sœur, puis je compris qu’il s’agissait d’un fin voile de pluie qui
tombait du ciel, prenait les arbres dans la glace, transformait tout Sawgamet
en un fleuve gelé. Pensant à la façon dont ma mère avait frissonné, j’allai
vérifier que le poêle ne s’était pas éteint quand je vis que la hache n’était
pas à sa place au-dessus de la porte.


Les marches près du lançoir
glissaient, la bruine brillait comme mille étoiles, ni eau ni glace  – diamants
tombant du ciel. Quand j’arrivai, ma mère brandissait la hache. La glace
brillait sous elle, comme si le fleuve avait avalé la lune, et le son des coups
qu’elle portait était vibrant et clair, métal contre métal.


Je m’approchai d’elle en
m’attendant presque à ce que le fleuve se brise sous la lame aiguisée, huilée, à
ce que la surface se fende sous nos pieds. Le fleuve nous prendrait et nous
figerait avec mon père et Marie. Ou bien mon père allait remonter par la brèche,
tirer Marie derrière lui, la tenir par la main, et nous marcherions alors tous
les quatre jusqu’à la maison pour nous asseoir devant le feu et il nous
raconterait des histoires de poissons faits de glace.


Ma mère brandissait
toujours la hache, et entre les tintements de la lame qui dérapait, je l’entendis
pleurer. En me voyant elle s’arrêta et tomba à genoux, tremblante. Je m’agenouillai
à côté d’elle. La glace était lisse et propre, comme si ma mère n’avait jamais
été là avec la hache, et lorsque j’y posai ma main, je la sentis chaude sous ma
paume, comme du pain un peu après qu’on l’a sorti du four. Puis la lumière
disparut sous le fleuve, nous laissa sur la glace enveloppés d’un voile de
pluie.


À la maison, ma mère
remonta mes couvertures, m’embrassa sur le front.


— Je suis désolée, dit-elle,
si doucement que je me demandais si je l’avais entendu ou imaginé.


Allongé dans mon lit, je
l’écoutai aiguiser la hache et m’endormis au rythme du métal qui allait et
venait contre la pierre.


Le lendemain matin, quand
Mrs Gasseur, qui était comme d’habitude la première à arriver pour la
prière du matin, trouva le père Hugo gelé sur le banc devant l’église, elle ne
comprit pas tout de suite qu’il était mort.


— Je lui ai demandé
si sa promenade du matin s’était bien passée, dit-elle, car j’avais trouvé la
pluie glacée absolument terrible, et comme il ne répondait pas, je lui ai
touché la main.


Je ne le vis pas
moi-même, mais Pearl me raconta que le vieil homme, qui tenait toujours le
calice rempli du sang du Christ, semblait vivant sous la fine couche de glace. Les
hommes durent allumer un petit feu devant lui et attendre que la glace ait
fondu pour l’enlever du banc. Pearl pensait que le père Hugo était peut-être
mort avant d’avoir gelé, mais il dit qu’avec le vin, il ne pouvait en être
certain.


Ils tentèrent de creuser
une tombe, pourtant, même à la pioche, le sol était trop dur. Le père Earl
récita les prières devant le corps, et le père Hugo passa la fin de l’hiver dans
la remise à bois derrière l’église, enveloppé de plusieurs toiles cirées.


La nuit, quand le froid
laissait le ciel si clair qu’on pouvait presque toucher les étoiles, la sève
gelait à l’intérieur des troncs et les ouvrait en deux dans un craquement semblable
à celui de la glace du fleuve. Bien des fois, les hommes ne pouvaient ni poser
de pièges ni même couper du bois, le vent brûlait leur peau, les manches des
haches échappaient à leurs mains raides. Cet hiver-là, le père Earl vint
souvent nous voir ma mère et moi et souvent il dîna avec nous. C’était un petit
homme. Il avait la même allure que moi quand je mettais les vêtements de mon
père, je ne pouvais pas l’imaginer en train d’abattre un arbre. Ma mère disait
qu’il ne semblait pas si petit, avant que meurent sa femme et l’enfant qu’elle
portait, l’hiver avant ma naissance.


Un soir, alors que j’aurais
dû dormir, je l’entendis demander à ma mère ce qu’elle ferait au printemps, quand
la compagnie reprendrait la maison, quand ils donneraient le chalet du contremaître
à Pearl et à Mrs Gasseur.


— Je peux
recommencer à enseigner, dit ma mère, alors que nous savions tous que Sawgamet
n’avait pas besoin d’une autre institutrice, et si Franklin et Rebecca étaient
prêts à nous accueillir, nous ne pourrions pas rester indéfiniment chez eux.


— J’ai une maison, commença
le père Earl, mais sa voix s’enroua.


Il essaya encore :


— Je sais que cela
ne fait que quelques mois, seulement si vous le vouliez…


Je n’ai pas entendu la
réponse de ma mère, mais quelques minutes plus tard j’ai senti le courant d’air
froid de la porte qui s’ouvrait et entendu le verrou qui se refermait. Et quand
il revint nous voir une semaine plus tard, ils parlèrent du temps, de livres et
de théâtre, des bruits qui couraient quant au remplacement du père Hugo, comme
si le père Earl n’avait jamais proposé qu’ils se marient.


Je le voyais parfois
descendre vers le fleuve, mains dans les poches, et je le vis un jour marcher
jusqu’au cercle où la glace était dégagée au-dessus de mon père et de Marie, s’agenouiller,
poser sa paume à plat sur la surface lisse comme je l’avais fait la nuit de la
pluie glacée.


*


* *


En mai, enfin le froid
cessa, alors le suintement d’eau sous la neige devint un flux constant dont le
bruit nous rappelait sans répit le dégel imminent. Le fleuve gémissait, le son
de la glace en mouvement remplaça les claquements des patins et des battes.


Le matin où le fleuve s’ouvrit,
je pris la hache au-dessus de la porte.


Ma mère leva les yeux
au-dessus de son ouvrage, elle tirait l’aiguille et le fil à travers la toile
des pantalons de mon père dont elle reprisait les déchirures qu’elle n’avait
pas eu le temps de raccommoder quand il était encore en vie, puis mettait
chaque paire de côté pour moi comme si j’allais les porter lorsque j’en aurais l’âge.


— Où crois-tu aller ?


— Dans les coupes.


J’attendis qu’elle parle,
mais elle resta silencieuse.


— Nous avons besoin
d’argent, ajoutai-je.


Elle continua de coudre,
sans me regarder. Je voulais y aller. Il fallait que j’y aille. Pearl et Mrs Gasseur
n’avaient rien dit, mais c’était le chalet de la compagnie. Et maintenant leur
maison.


— Tu n’iras pas, déclara-t-elle
enfin.


Je passai le pouce sur
la lame de la hache, et retournai la main et raclais de mon ongle un petit
éclat blanc.


— Tu ne peux pas m’en
empêcher.


Elle se leva, marcha
vers moi et, sans un mot, elle me gifla. Puis elle remit la hache soigneusement
à sa place.


Je fis demi-tour et je
sortis.


Dans les coupes, Pearl
me regarda un instant puis il me tendit sa hache. J’abattis des arbres et enlevai
des branches, mes bras me faisaient mal, une douleur familière après un hiver à
couper le bois de chauffage. À midi, Pearl me donna des biscuits et de l’eau.


Le lendemain matin, ma
mère me dit de me laver et de mettre mon costume du dimanche, et après le
mariage, au lieu de retourner dans la forêt, j’ai aidé ma mère et le père Earl
 – mon nouveau beau-père  – à emporter nos affaires dans sa maison, qui
était propre et bien rangée.


Les meubles du chalet
appartenaient à la compagnie, il n’y avait donc que nos vêtements, les livres
de ma mère, ses casseroles et ses poêles, ses dessins, les jouets que mon père
avait taillés ; mes patins et ma crosse. Ma mère laissa derrière nous les
pantalons reprisés de mon père.


— Pour Pearl, dit-elle,
pourtant je savais que Mrs Gasseur ne garderait pas les habits d’un homme
mort.


Après trois voyages, alors
qu’il ne restait plus que quelques pots de baies d’été au sirop et quelques
ballots de linge, le père Earl leva le bras vers la hache de mon père.


— Non.


En m’entendant, il s’arrêta,
la main presque sur le manche. Il s’écarta pour me laisser passer. La hache
semblait plus lourde que la veille. Quand je la pris, la lame heurta la pierre
du linteau, dans un son vibrant et clair, comme celui qu’elle avait fait contre
la glace le jour où ma mère l’avait brandie au-dessus du fleuve.


Mais le dernier son que
j’entendis dans cette maison fut la voix de ma mère.


— Tu ne vas plus
dans les coupes.


*


* *


Ce fut cet été-là que
mon grand-père revint enfin à Sawgamet. Il arrivait trop tard pour voir mon
père, bien sûr  – et je le considérai un peu comme un pécheur qui
essaierait de se repentir alors qu’il brûle déjà  – mais ce n’était pas ce
qui l’avait poussé à revenir à Sawgamet.


Et peut-être parce que
je n’avais pas questionné mon père à propos de sa main et que je ne pourrais
plus jamais le faire, j’ai demandé à mon grand-père pourquoi il était là. Il n’y
avait même pas cinq minutes qu’il était arrivé, de toute évidence épuisé par le
voyage. Quand j’y repense, je trouve ça presque drôle : l’image que j’ai
de lui, assis dans la maison de mon beau-père, est celle d’un vieil homme, alors
qu’il ne devait pas avoir beaucoup plus de cinquante ans. Et que j’en ai
maintenant plus de quarante.


Mon grand-père avait
gardé son chapeau devant lui sur la table, et il passait continuellement son
doigt sur le rebord de feutre, ne s’interrompant qu’occasionnellement pour
prendre sa tasse, souffler sur le thé brûlant et la reposer sans avoir bu une
seule gorgée.


Je lui laissai un peu de
temps, et comme il ne répondait pas, je demandai encore :


— Pourquoi est-ce
que tu es là ? Pourquoi es-tu revenu ?


Il fît tourner le
chapeau sur lui-même une première fois, et puis une autre.


— Ai-je besoin d’une
raison, Stephen ?


Je sentis la main de ma
mère sur mon épaule, puis elle se pencha au-dessus de moi pour poser devant
nous une assiette de biscuits chauds.


— Ton fils est
devenu un homme, puis à son tour il est devenu père. Il y a presque trente ans
que tu es parti, Jeannot. Et tu arrives seulement maintenant, et tu demandes s’il
te faut une raison ? Il est trop tard pour lui. Tu es arrivé trop tard. Ton
fils n’est plus là, dit-elle, puis, un instant à peine, elle s’arrêta pour
prendre un pot de confiture, avant de continuer : Et ma fille n’est plus
là.


Je reconnus le pot. C’était
moi qui l’avais apporté du chalet de contremaître dans la maison de mon
beau-père.


— Je suis désolé, dit
mon grand-père.


Il avait parlé d’un ton
net, mais en baissant la tête comme s’il ne pouvait pas regarder ma mère, et
pour la première fois, je pensai que je l’aimais bien.


J’avais l’impression de
déjà le connaître. J’avais entendu tant d’histoires. Je les entends encore, même
maintenant, transmises et retransmises. Quand j’étais enfant à Sawgamet, il y
avait des hommes et des femmes qui avaient côtoyé Jeannot  – pas au début,
évidemment, pas quand il n’était que Jeannot et son chien, que Sawgamet n’était
encore qu’une idée, une étendue d’arbres intouchée attendant que mon grand-père
en fasse quelque chose  – mais des hommes et des femmes qui avaient vécu à
ses côtés juste après ça, les premiers temps, avant qu’il n’y ait plus d’or, avant
que la terre essaye de réclamer ce qu’on lui avait enlevé.


Bien que par tous ces
récits mon grand-père eût fait partie de ma vie longtemps avant son retour, le
Jeannot en chair et en os qui était assis à la table de mon beau-père était
pour moi un étranger. Mais la façon dont il dit « Je suis désolé », si
simple, si claire, me donna l’impression qu’il était véritablement désolé, et
pas seulement pour mon père, pas seulement pour ma sœur, mais pour tout ce qui
l’avait poussé à quitter Sawgamet.


Puis, à l’instant
suivant, il releva la tête le visage transformé, et je vis que, quelle que fût
la force des souffrances qui l’accablaient, quelle que fut l’étendue de ses
regrets, il n’était pas revenu à Sawgamet dans la tristesse. Il n’était pas là
pour pleurer mon père, ni pour pleurer Marie. Il était revenu parce qu’il
croyait maintenant pouvoir changer toutes ces choses qui étaient arrivées
 – les morts, la destruction  – et qu’il avait pensé pouvoir laisser
derrière lui en quittant Sawgamet.


Ma mère le vit
probablement aussi, vit sur son visage le même revirement, le même espoir, car,
comme moi, elle resta immobile, silencieuse, retenant presque sa respiration en
attendant qu’il parle.


Bien sûr, je dis cela
aujourd’hui, avec le poids du temps qui a pesé sur moi. Je parle comme si j’avais
su, oui, comme si, n’ayant même pas onze ans, j’avais véritablement su ce qui
ramenait mon grand-père à Sawgamet. Je connaissais le malheur, mais déjà alors,
certains éléments de ce qu’avaient été mon père et ma sœur commençaient à s’effacer
définitivement, et il me faudrait encore apprendre ce que signifiait porter en
moi cette perte-là, année après année. Je veux pourtant penser qu’avec toutes
les histoires que j’avais entendues, je savais que Sawgamet était à la fois un
lieu et une idée, et je savais que mon grand-père avait rapporté avec lui un
certain sens des sortilèges que nos bois recelaient toujours, et toutes les
possibilités qui en découlaient.


Mon grand-père leva sa
tasse, souffla encore dessus et la contempla. Nous attendions qu’il parle, et
comme tout bon conteur qui savoure le suspense, il nous laissa attendre juste
un instant de plus. Enfin il reposa sa tasse sur la table, regarda ma mère, qui
était toujours debout, la main sur mon épaule, puis il baissa les yeux vers moi.


— Je suis revenu, dit
mon grand-père, pour présenter Stephen à sa grand-mère.


— Quoi ?


Ma mère le regarda comme
s’il avait perdu l’esprit.


— Revenez à moi
et je reviendrai à vous, a dit l’Éternel des armées[bookmark: _ftnref1][1]
dit mon grand-père.


Il s’immobilisa, contempla
le visage vide de ma mère, et quand il prit conscience qu’elle ne le comprenait
pas, ne parlant pas français, il reprit en anglais :


— Revenez à moi
et je reviendrai à vous, dit le Seigneur.


— Malachie, 3-7, dit
mon beau-père.


Il était sur le pas de
la porte, habillé comme d’habitude en semaine des mêmes vêtements de travail
que les autres hommes de Sawgamet. Il était à l’église quand Jeannot était
arrivé chez nous, et je m’aperçus qu’il avait le souffle un peu court, comme s’il
était venu en courant dès qu’il avait appris le retour de mon grand-père. Je me
demandai quelle était la pipelette qui était allée le prévenir.


— Soyez le bienvenu.
On m’a dit que vous étiez là.


— Vous devez être
le beau-père de ce garçon. Anglican, à ce qu’on m’a dit, répondit Jeannot. Et
prêtre.


— N’étiez-vous pas
vous aussi sur cette voie ? Dans votre enfance ?


Tout en prenant le temps
de racler ses semelles sur la pierre tranchante posée à cet usage près de la
porte, mon beau-père avait parlé avec une désinvolture si ouvertement délibérée
que même moi je m’en rendis compte.


— Je suppose que c’est
ce qu’on raconte, dit mon grand-père.


— On raconte aussi
que vous avez laissé derrière vous la Bible et tout ce à quoi elle engage
lorsque vous êtes venu ici. Je suis étonné de vous entendre citer les Écritures.


— Certaines choses
ne vous quittent jamais, dit Jeannot.


— Notre Bible à
nous est légèrement différente, dit le père Earl. Peut-être des nuances
ont-elles été perdues dans la traduction.


Mon beau-père était un
homme bon. Il se montrait toujours doux et généreux envers moi, mais je vis
dans ses paroles des reproches adressés à Jeannot, et je fus surpris de sa
froideur. Maintenant, parce que je peux y repenser en tant que père, je
comprends qu’il essayait de faire valoir les droits qu’il détenait sur ma mère
en tant qu’épouse et sur moi en tant que fils. Il avait peur de Jeannot. Peur
que ma mère n’ait pas encore réussi à l’aimer, peur que le retour de mon
grand-père bouleverse le fragile équilibre de sa maison.


Sa maison. Il serait
négligent de ma part de ne pas indiquer que cette maison est désormais la
mienne. Ce bureau que j’arpente, ce bureau où je devrai bientôt rédiger l’éloge
funèbre de ma mère, est celui où mon beau-père a travaillé pendant quarante ans.
Je pense encore au petit chalet de contremaître près de la scierie comme à la
maison de mes parents  – c’était la maison de mes parents  – mais ce
ne fut pas la seule maison de ma mère.


Je sais qu’elle a été
heureuse ici, avec le père Earl. Je suis pourtant surpris à la pensée soudaine
du nombre d’années où elle a été mariée au père Earl, et où elle a vécu sous ce
toit. Cette maison  – tout autant que le chalet où je suis né, et
peut-être même plus  – était aussi celle de ma mère. Elle a été mariée
onze ans avec mon père, mais presque trois fois plus longtemps avec le père
Earl.


Elle a vécu dans cette
maison, elle y mourra, et elle y est encore, au moins pour une nuit. Bientôt, évidemment,
nos meubles et toutes nos affaires arriveront de Vancouver. Je ne sais pas
combien de temps il faudra pour que je commence à considérer cette maison comme
la mienne. Mais ce matin-là, quand mon grand-père revint à Sawgamet, c’était
encore surtout la maison de mon beau-père.


Le père Earl entra, ferma
la porte derrière lui.


— Revenez à moi
et je reviendrai à vous, a dit l’Éternel des armées, dit mon beau-père à
Jeannot, puis il alla derrière ma mère, lui passa le bras autour de la taille. Et
je suppose que dans tout ça vous vous prenez pour le Seigneur ?


Mon grand-père parut
surpris, et je trouvai, bien que le connaissant à peine, que l’étonnement lui
allait mal. Il semblait être un homme qui considérait toute chose avec sérénité
 – comme je me rappelle que le faisait mon père, une attitude que j’ai
essayé de cultiver tout au long de ma vie de pasteur  – mais cette
question l’avait pris au dépourvu.


— Le Seigneur ?
Non. Nous n’en sommes plus là, Earl.


Je vis que ma mère
regardait mon beau-père à la dérobée et je m’aperçus qu’il s’était raidi en s’entendant
appeler par son seul prénom. Cela m’avait paru étrange, ce prénom désencombré
de son titre dans la bouche de Jeannot. La plupart des gens, à Sawgamet, même
les catholiques, l’appelaient père Earl, et parfois seulement père.


— Eh bien, Jeannot,
dit mon beau-père, en appuyant volontairement sur le prénom de mon grand-père, quelles
sont vos intentions ?


— J’aurais pensé
que les Écritures vous l’auraient fait comprendre.


Je ne suis pas certain
que Jeannot ait remarqué l’effet produit par l’utilisation du prénom de mon
beau-père, ou si cette question le surprenait encore, mais il sembla se retirer
en lui-même, et sa voix se fit plus basse dans le silence de la maison. Il prit
sa tasse, et cette fois but une gorgée de thé avant de la reposer soigneusement
sur la table.


— Revenez à moi
et je reviendrai à vous, dit encore Jeannot, répétant les Écritures. Quelles
sont mes intentions ? Pourquoi suis-je revenu ? Pourquoi maintenant ?
C’est pour Martine que je suis revenu.


Il me regarda.


— Je suis venu pour
ta grand-mère, dit-il. Je suis venu pour réveiller les morts.
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Les oiseaux


Les arbres descendaient
si serrés jusqu’aux rives du Sawgamet que Jeannot fut obligé de s’écarter du
fleuve et de grimper sur la colline en suivant un ruisseau à l’intérieur de la forêt.
Son chien le frôla, courut devant lui dans l’ombre tachetée, s’arrêta pour
humer l’air avant de continuer.


Jeannot avait seize ans
et il voyageait depuis assez longtemps pour que l’obscurité et les bois ne lui
semblent plus étrangers ni inquiétants, mais bien que le vent fut calme, il
entendait les arbres s’agiter en murmures bruissants qui résonnaient comme des
voix. Si je tourne la tête un peu vite, se dit-il, je risque de voir qui parle,
alors il s’avança avec une furieuse détermination, les yeux baissés. Il voulait
ressortir de ces bois aussi rapidement que possible, longer de nouveau la
courbe du Sawgamet, trouver un endroit où s’arrêter et chercher de l’or. En
même temps que les voix provenant des arbres, le jeune homme entendait les
halètements du chien, et tandis qu’il trébuchait dans un rai de soleil, il
remarqua combien l’animal était devenu maigre.


Puis le chuchotement des
ombres se fit clair, net, et il entendit une voix l’appeler.


Jeannot.


*


* *


Ce jeune homme, bien sûr,
était mon grand-père, il y a plus de soixante ans. Par la suite, Jeannot devint
grand et costaud, mais ce jour-là, le jour où il fonda ce qui allait devenir
Sawgamet, Jeannot en avait seize ans, il était mince comme un fil, dur et
résistant comme l’acier, et capable aussi bien d’infliger que de supporter les
corrections les plus brutales.


Il me raconta sur le ton
de la plaisanterie qu’il avait dû se battre pour traverser le continent, qu’on
l’avait frappé si fort et si souvent au cours de son voyage que son nez avait
eu du mal à rester au milieu de sa figure. Mais il ne me dit jamais vraiment
pourquoi il avait quitté l’orphelinat et renoncé à devenir prêtre. Une seule
fois seulement, alors que mon beau-père et lui parlaient tard un soir dans le
bureau, et que je faisais semblant d’être absorbé par la lecture d’un livre, je
l’entendis évoquer une fille qu’il avait aimée, mais qu’il eût renoncé au
séminaire catholique, quitté l’orphelinat et traversé d’un bout à l’autre la
Terre de Rupert à cause d’elle reste une supposition ; aucune des
histoires que Jeannot racontait ne se déroulait avant son arrivée à Sawgamet ;
rien ne lui importait de ce qui s’était passé avant.


Lorsque je pense à
Sawgamet maintenant, ville de mouvement, de lumière et de son, où passe un
train, dont le cinéma donne toujours Le Magicien d’Oz, où les câbles du
téléphone doivent arriver l’année prochaine, dont les maisons ont l’électricité,
il m’est difficile d’imaginer à quoi l’endroit ressemblait quand mon grand-père
y arriva. Il reste des parties de la forêt où il est toujours possible de se
perdre, bien qu’elles soient de plus en plus difficiles à trouver, surtout pour
moi. Je n’ai pas voyagé aussi loin ni vu autant de choses que d’autres, mais j’étais
aumônier derrière les lignes quand nous avons pris la crête de Vimy et tenu la
Cote 70, et le monde a tellement changé depuis ce jour où mon grand-père
atteignit Sawgamet, qu’imaginer le silence qu’il a dû y rencontrer est
terrifiant, presque impossible. J’ai ses récits, et j’en ai d’autres, et
je sais à quoi Sawgamet ressemblait lorsque j’étais enfant, pourtant il y a des
interstices dans l’histoire de Sawgamet que je ne peux remplir que de
supputations.


Cela vient, entre autres,
de ce que Sawgamet est un village particulier, si loin de tout et où il fait si
froid qu’il semble exister dans un pays qui ne serait que le sien. Ailleurs, vers
l’Est et vers le Sud, c’est au printemps que les hommes mettent le bois à l’eau,
profitant des flots rugissants de la fonte, mais Sawgamet fonctionne selon une
logique interne. Comme autrefois les hommes ne pouvaient pas travailler dans
les coupes en hiver  – sève gelée et dure comme du fer, doigts qui se
repliaient sur eux-mêmes, neige si épaisse qu’elle empêchait le passage  –,
le flottage se faisait à l’automne, aussi tard que possible avant que le fleuve
gèle, afin de gagner quelques jours de coupe supplémentaires. Même maintenant, alors
que les hommes travaillent quelle que soit la saison, que la ligne de chemin de
fer arrive jusqu’ici et que les moteurs ont remplacé les chevaux, Sawgamet
donne toujours l’impression d’être un endroit à part, différent de tous ceux où
j’ai vécu ou bien été, et malgré les années d’absence, et bien que je sache que
cette nuit est la dernière nuit de la vie de ma mère, je sens qu’en revenant
ici, je suis rentré chez moi.


*


* *


Quand mon grand-père
arriva à Sawgamet, dans cet endroit qui n’avait pas encore de nom, il avait
déjà plus d’une décennie de retard sur la ruée vers l’or du fleuve Fraser, mais
ce n’était que quelques années après la Guerre civile américaine, deux ans
seulement avant que la Colombie britannique rejoigne la Confédération. Il
avançait sur un territoire vierge, où aucun homme blanc ne s’était jamais
aventuré. Aussi, quand il entendit le murmure des arbres, quand il s’entendit
clairement appeler, « Jeannot », comme s’il y avait un autre être
vivant que son chien à côté de lui, il hésita, s’arrêta dans sa course.


Il sentit la tête de la
hache contre le dos d’une de ses mains, le poids de son fusil dans l’autre, et
comprit, un peu affolé, qu’en les tenant tous les deux il ne pourrait se servir
ni de l’un ni de l’autre. Les bois retombèrent dans le silence. Un instant, il
pensa voir, juste à côté de lui, un jeune homme, un garçon de son âge, qui le
regardait avec une frayeur affamée, mais le temps qu’il se retourne, l’autre
avait disparu. Il décrivit un cercle, lentement, plus inquiet à l’idée de se
retrouver en face de quelqu’un que de ne voir personne.


Mon grand-père se dit qu’il
était seul depuis trop longtemps et qu’il était très facile, dans ces étendues
infinies de montagnes et de bois, de se persuader d’avoir vu et entendu une
chose qui n’existait pas. Il baissa de nouveau la tête et continua de grimper
le long du ruisseau, pensant qu’il découvrirait peut-être, quand il arriverait
au sommet de la colline, la configuration du Sawgamet. Ces derniers jours, il
en avait suivi le cours, presque toujours rectiligne dans une large vallée. Une
chaîne de pics et de montagnes s’élevait de l’autre côté de l’eau et Jeannot
était heureux de voir une neige improbable en couronner les sommets sous le
soleil d’été.


Quand il déboucha dans
la clairière, Jeannot risqua un dernier regard en arrière, mais pris entre l’aveuglante
lumière de l’après-midi et l’obscurité qui régnait sous les arbres, il ne put
rien discerner au-delà d’une dizaine de pas, et il eut de nouveau l’impression
qu’il y avait quelque chose dans les bois, juste hors de portée de ses yeux. À
ce moment-là, Flaireur se glissa à côté de lui. Jeannot lui tapota la tête, puis
le chien trotta jusqu’au milieu de la trouée, et s’allongea près d’un large
ruisseau.


Mon grand-père disait
toujours qu’il avait volé le chien à une fille d’Edmonton qui prétendait être
une sorcière, aussi, lorsque Flaireur  – appelé ainsi dans l’espoir qu’un
jour il flairerait un trésor  – refusa de bouger ce jour-là, Jeannot
décida que, lui non plus, il n’irait pas plus loin. Il avait déjà marché
pendant trente-neuf jours après avoir quitté Quesnellemouthe, et il pensait que
le chien avait peut-être raison ; voyager un jour de plus pourrait
provoquer la colère de Dieu. Mon grand-père posa son sac, prit sa hache, coupa
quelques arbrisseaux et quelques branches pour se faire un abri contre un arbre
tombé. Il avait appris à manier la hache et à se débrouiller seul pendant les
deux ans qu’il lui avait fallu pour parcourir les quatre mille cinq cents
kilomètres qui séparent Montréal de Quesnellemouthe, et quand il eut fini sa
cahute, il prépara assez de bois mort pour que son feu tienne toute la nuit.


Puis Jeannot s’obligea à
redescendre jusqu’au fleuve à travers bois, afin de pêcher un poisson qu’il
partagerait avec Flaireur pour le dîner. À la nuit tombée, il déroula sa
couverture dans la cahute et écouta le gargouillement sourd du ruisseau, et
derrière, le grondement étouffé du Sawgamet. Le bruit des eaux et des braises
qui crépitaient lui était un réconfort, comme la respiration lente de Flaireur ;
le chien n’avait pas voulu s’écarter de l’endroit où il s’était allongé plus
tôt, mais il semblait apaisé. Le vent passait, chaud, sur le corps de Jeannot. Il
s’endormit vite, facilement.


Quand mon grand-père se
réveilla, le feu était mort, et le vent tombé. Flaireur était debout au-dessus
de lui, la gueule ouverte dans un grondement silencieux. Jeannot avait passé d’innombrables
nuits en pleine nature, mais pour la première fois, il avait peur. Avant de lui
voler Flaireur, il avait couché avec la sorcière d’Edmonton, aussi, en voyant l’animal
au-dessus de lui, il crut qu’elle était revenue, voler d’abord la voix du chien,
puis l’âme de Jeannot. Les dents de Flaireur luisaient dans le clair de lune, et
quand Jeannot tendit la main vers le cou du chien, il sentit le grognement
sourd qui aurait dû résonner mais qu’on n’entendait pas. Il sursauta, la nuit
elle aussi était plongée dans le silence. Même le ruisseau était devenu muet.


Mon grand-père disait qu’il
n’avait jamais été certain d’avoir d’abord vu la créature ou senti son odeur. Ce
n’était pas la fille d’Edmonton. Mais quelque chose de pire.


La créature avait une
pâleur d’alevin et puait la viande pourrie. Mon grand-père n’aurait pas pu dire
s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, mais quand elle s’avança en
trébuchant à travers la clairière, il vit ses yeux d’une blancheur laiteuse qui
le cherchaient, comme si elle avait su qu’il était là. Ses cheveux tombaient en
touffes sur ses épaules, sa peau était flasque et tachetée. Lorsqu’elle tourna
la tête vers lui, Jeannot serra entre ses mains le museau de Flaireur, tint sa
gueule fermée et l’immobilisa. La créature sembla hésiter, et Jeannot sentit
son estomac se retourner à la pensée que ses yeux opaques le voyaient peut-être,
mais elle ne s’arrêta pas. Puis, alors qu’elle disparaissait dans les bois, les
bruits revinrent. Le ruisseau, le fleuve, le bruissement du vent dans les
branches, tout sauf la voix de Flaireur. Le chien resta muet, et Jeannot
comprit qu’il avait échappé à quelque chose de terrible.


Par la suite, quand il
raconta cette histoire à Pearl et aux autres, puis qu’ils se la répétèrent et
la transmirent comme les hommes le font, certains expliquèrent que Jeannot
était alors simplement jeune et craintif, ou qu’il avait rêvé. Qu’épuisé, il
avait, à la lumière de la lune, pris un ours ou quelque autre animal pour un
être maléfique. D’autres, souvent ceux qui avaient passé plus de temps dans les
bois ou avaient eu des contacts avec les Indiens, et savaient qu’il leur
restait encore bien des choses à découvrir, le crurent. C’était un witiko
 – un être humain qui avait été changé en monstre parce qu’il s’était
adonné au cannibalisme  – venu arracher la chair sur les os de mon
grand-père. Non, c’était une métamorphose, c’était un lycanthrope, un
loup-garou, le mahaha, un adlet venu boire son sang.


Pourtant, quand mon
grand-père me raconta cette histoire, il tint à dire que ce n’était rien de
tout ça. Il s’agissait, selon lui, d’une qallupilluit, une sorcière des mers, qui
avait senti sa soif de l’or et était venue le chercher.


Et la soif de l’or
coulait effectivement dans les veines de Jeannot, mais bien que la créature ne
revînt pas le chercher cette nuit-là, il résolut de fuir. Consumé par le désir
brûlant de trouver un gisement dans l’extrémité septentrionale de cette
nouvelle terre, il n’avait pas l’intention de renoncer, quoi qu’il lui arrivât,
mais il ne voulait pas passer une nuit de plus à attendre dans la cahute le
retour de la créature.


Jeannot cajola Flaireur
toute la matinée pour qu’il le suive. Pourtant, comme le soir précédent, le
chien refusa de faire un pas. Il resta à côté de l’abri et continua d’aboyer en
silence : il baissait son museau hérissé et montrait les dents sans
émettre de son. Jeannot pensa à l’assommer avec le manche de sa hache, mais il
ne put supporter cette idée. Il redescendit donc à travers bois en se disant qu’un
poisson fraîchement péché attirerait l’animal.


Assis sur la rive, mon
grand-père se souvint de l’odeur de viande pourrie de la créature qu’il avait
vue pendant la nuit. Il décida de s’en aller, sans Flaireur s’il le fallait. Il
était pourtant la veille absolument certain de devoir s’arrêter. Et quand le
chien avait refusé de bouger, il y avait vu un signe : c’était dans cet
endroit qu’il devait faire fortune. Il ne connaissait rien à l’exploitation de
l’or, il savait seulement que dix ans après la ruée vers le fleuve Fraser, il
pouvait facilement se retrouver comme les autres novices arrivés trop tard, qui
avaient travaillé comme des brutes et qui étaient repartis les poches vides.


Avant que Jeannot quitte
l’orphelinat et marche vers l’Ouest, les religieuses l’avaient destiné à la
prêtrise, et elles lui avaient enseigné la religion, mais ce qu’il savait quand
il se lança dans son périple ne servait pas à grand-chose dans les bois. Quand
la créature vint vers lui dans la nuit, il se dit qu’il avait mal interprété la
fatigue du chien. Bien qu’il ne voulût pas abandonner Flaireur, une fois assis
au bord du fleuve, attendant qu’un poisson morde, Jeannot sut qu’il craignait
le retour de la créature : sa puanteur ressemblait trop à ce qu’il
imaginait que son corps sentirait lorsqu’il serait mort.


La ligne se tendit dans
sa main et il la tira lentement. Sous l’eau qui clapotait calmement contre la
rive, Jeannot vit une petite truite bleutée accrochée à son hameçon. Elle se
débattait dignement, mais elle ne valait pas l’effort qu’il faudrait faire pour
détacher sa maigre chair de ses arêtes. Il préférait attendre quelque chose de
plus gros, quelque chose qu’il puisse partager équitablement avec Flaireur. Il
la sortit de l’eau, la décrocha et la relança en même temps que sa ligne dans
le fleuve. La truite revint immédiatement vers l’hameçon vide  – le ver qu’il
avait utilisé comme appât était maintenant tombé  –, elle le heurta
brutalement, puis l’avala. Jeannot décida de s’en contenter, il était trop
pressé de quitter les lieux avant que la nuit tombe.


De retour au campement, Jeannot
découpa une fine tranche dans le dos du poisson et le jeta au chien. Flaireur l’attrapa
au vol, mais sans bouger de son poste. Il aboya en silence, toujours incapable
de produire un son, et Jeannot lui en donna un autre morceau. Puis Jeannot
retourna la truite, glissa la pointe de son couteau le long des arêtes et
détacha le filet. Il le prit entre deux doigts. Et tandis qu’il le balançait d’avant
en arrière, Flaireur pencha la tête, suivant le mouvement des yeux, mais il
resta là où il était. Jeannot lança le filet. À cet instant, son regard fut
arrêté par une sorte de miroitement.


Il crut d’abord que c’était
le reflet du soleil sur le métal, mais quand il baissa les yeux vers la
carcasse déchiquetée qu’il tenait à la main, il vit que quelque chose luisait à
l’intérieur de la truite. Il plongea sa lame dans le ventre entrouvert, souleva
doucement la pépite d’or. Après l’avoir sortie des entrailles du poisson, il
alla la laver dans le ruisseau. Il la tint devant lui, elle étincelait dans le
soleil. Elle était dure et déformée, un gland abîmé grand comme la phalange de
son pouce.


Il donna ce qui restait
du poisson à Flaireur, prit sa pelle et une battée, puis il redescendit vers le
fleuve à travers la forêt. Au diable cette créature aveugle, pensa mon
grand-père, et au diable ces bois ; ils ne le décourageraient pas. Il
avait attrapé un poisson au ventre rempli d’or, et ni les monstres ni les
murmures des arbres ne réussiraient à le chasser de Sawgamet.


*


* *


Mon grand-père creusa
près des rives du fleuve jour après jour, débourba et rinça, d’abord près de l’endroit
où il avait péché la truite, puis plus loin en amont, mais il ne trouva rien. Au
début, il essaya d’entraîner Flaireur avec lui, mais il avait beau le frapper, le
chien refusait de le suivre et il restait près de l’abri à aboyer sans bruit.


Jeannot perdit le compte
des jours. Il péchait, ramassait des baies et des noix afin d’économiser les
quelques réserves de haricots et de farine qu’il avait apportées avec lui de
Quesnellemouthe. Il restait dans l’eau à orpailler jusqu’à ce que ses pieds
deviennent gourds, puis il fouillait les rives. Il chercha dans la mousse et
dans les herbes au bord du Sawgamet. Il travailla jusqu’à ce que ses mains
deviennent dures comme du cuir et ses muscles raidis, mais l’or lui échappait. Le
même entêtement qui lui avait permis d’être battu mais pas vaincu pendant son
voyage vers l’Ouest, qui lui avait permis de continuer malgré le froid et la
faim en ignorant les avertissements de ceux qui avaient pris la même route et
rentraient chez eux les poches vides, le fit poursuivre ses recherches
longtemps après que les feuilles eurent changé de couleur et commencé à joncher
le sol.


Ce ne fut qu’au début du
mois d’octobre que mon grand-père comprit ce qu’il avait fait. Il se baignait
dans le fleuve  – son eau n’avait jamais été vraiment chaude, même au plus
fort de l’été  – mais quand il en ressortit nu, il sentit un froid soudain
sur sa peau, et il lui sembla voir pour la première fois la glace qui s’accrochait
aux rives. Il lui avait fallu presque quarante nuits et quarante jours pour
arriver de Quesnellemouthe, et il ne lui restait pas beaucoup de temps avant
que les neiges le bloquent. Il devait hiverner à Sawgamet.


Flaireur ne bougeait
toujours pas de la clairière, aussi Jeannot fit-il la seule chose qui lui vint
à l’esprit. Il creusa autour de l’endroit où le chien aboyait silencieusement
des tranchées peu profondes pour y élever les murs d’une cabane. Il abattit des
arbres, coupa les branches, enleva l’écorce, travaillant vite, dormant à peine.
S’il avait imaginé qu’il devrait s’abriter là plus longtemps que la mauvaise
saison, Jeannot aurait mieux soigné les fondations, mais il ne s’inquiétait que
d’avoir un toit momentané où se réfugier et entreposer de la nourriture pour ce
qu’il pensait devoir être un hiver froid. La cabane prit forme rapidement, lui
arrivant à peine aux épaules. Jeannot pensait que lorsque les neiges seraient
là, il pourrait utiliser le désœuvrement forcé que lui réservaient les sombres
nuits d’hiver à creuser le sol afin de pouvoir s’y tenir debout. Pendant qu’il
s’affairait, le chien resta à l’épicentre de la construction, mimant des
aboiements, ne s’éloignant que pour aller se soulager dans les buissons ou
boire dans le fleuve.


*


* *


Il fallut cinq jours à
mon grand-père pour ériger la cabane, en travaillant tard chaque soir à la
faible lueur du feu, et quand il eut fini, la neige commença de s’installer. La
cabane était rudimentaire, il n’avait dans sa hâte que partiellement débarrassé
les rondins de leur écorce, et à peine assez grande pour qu’il s’y allonge. Rien
à voir avec les maisons soignées et solides qu’il avait aidé à bâtir dans les
communautés agricoles et les villes minières où il avait été embauché pendant
son voyage vers l’Ouest, mais cela lui était égal. Malgré le bruit du vent qui
dehors tout autour soulevait la neige dans le noir, il s’y sentait bien. Il
dormait avec Flaireur lové contre son dos.


Il passa encore deux
jours à transporter et mettre en place des pierres plates du fleuve pour
construire un âtre et une cheminée utilisables, et un autre à entasser de quoi
alimenter son feu pendant quelques semaines. Partir en quête de nourriture à
stocker avant que tout le gibier ait disparu était plus urgent  – même
dans le froid, il pourrait encore s’occuper du bois.


Il ne se faisait pas d’illusions.
Mon grand-père savait exactement ce qu’il était : un jeune gars de
Montréal, piètre tireur, pour ne pas dire nul. Il lui restait de la farine, des
haricots et de la viande séchée, environ un mois de réserves s’il ne partageait
pas avec Flaireur. La neige s’entassait déjà contre les murs de la cabane, et
si mon grand-père n’avait pas eu le caractère qu’il avait, il aurait renoncé. Il
aurait envisagé d’affronter la neige et de retourner à Quesnellemouthe. Il y
aurait trouvé du travail, un toit et de quoi manger tout au long de l’hiver. Mais
mon grand-père n’était pas homme à regarder en arrière ou à remettre en cause
ses décisions. Il s’attaqua donc à sa nouvelle tâche avec autant de
détermination qu’il en avait eue pour chercher de l’or.


Il ramassa en deux jours
toutes les baies et plantes accessibles sous les premières neiges, obligea
Flaireur à en avaler quelques bouchées de chaque afin de s’assurer qu’il ne s’empoisonnerait
pas. Puis il prit son fusil et se mit à marcher lourdement dans les bois, sans
penser que le bruit de ses pas lourds avertissait immédiatement les quelques
animaux encore dans les parages. Il n’épaula pas une seule fois, mais fit des
kilomètres et des kilomètres à la recherche d’une proie, de la première lueur
du jour à la tombée de la nuit, espérant repérer quelque chose à viser, jusqu’à
n’en plus pouvoir. Les deux semaines qu’il avait passées à construire la cabane
puis à piétiner dans la neige après avoir marché trente-neuf jours et
trente-neuf nuits et cherché de l’or pendant trois mois dans le fleuve avaient
épuisé mon grand-père. Il avait conscience de sa force singulière  – de sa
capacité à ignorer la douleur et l’inconfort et à continuer de travailler et de
s’exténuer jusqu’à ce que son corps s’effondre sous un poids qu’il ne
reconnaissait pas  – mais ce moment de faiblesse, cette fragilité soudaine
le terrifièrent. Il ne comprenait pas les symptômes évidents de la fatigue, il
ne comprenait pas qu’il avait dépassé les limites de son endurance, et pour la
première fois de sa vie, mais il y en aurait beaucoup d’autres, mon grand-père,
Jeannot Boucher, fut absolument certain qu’il allait mourir.


De toute évidence, bien
sûr, mon grand-père se trompait. Il vécut assez longtemps pour quitter Sawgamet,
puis y revenir et m’en parler. Et cependant, lorsqu’il me raconta cette
histoire, il ne sourit pas en disant qu’il pensait être en train de mourir, et
j’imagine le sentiment de solitude qui avait dû l’envahir, à des milliers de
kilomètres de sa ville natale, entouré d’une étendue sauvage impitoyable, éreinté
par tout ce qu’il avait enduré pour arriver à Sawgamet, et avec devant lui un
hiver à passer dans l’isolement total.


Cet après-midi-là, bien
qu’il fût encore tôt, il alluma un petit feu dans l’âtre de la cabane. Il s’allongea
sur le sol, trop las pour même dormir. Comme s’il avait su que quelque chose n’allait
pas, Flaireur se leva de son endroit habituel et interrompit son aboiement
silencieux assez longtemps pour lécher et caresser lentement de son museau le
visage de Jeannot. Jeannot le secoua doucement par la peau du cou et dit :


— Tu es un bon
chien. Quand je mourrai, peut-être t’en iras-tu d’ici librement.


Alors Flaireur se mit à
chanter.


Comme depuis des mois
 – depuis que la créature était passée près d’eux dans la nuit  – aucun
son n’était sorti de la gueule du chien, Jeannot fut effrayé. Il pensa que
Flaireur appelait la Mort. Et bien que la lassitude le pénétrât jusqu’à la moelle
des os, il prit son fusil. Il se battrait. Il ne laisserait pas la Mort le
prendre sans se défendre.


À genoux, Jeannot
regardait Flaireur qui chantait. Flaireur était assis l’arrière-train bien calé
sur le sol, la tête relevée, les yeux fermés, et dans sa voix lancinante, Jeannot,
pour la première fois, reconnut à quel point ce chien, qu’il avait volé à une
sorcière, tenait du loup.


Soudain on frappa à la
porte, un battement irrégulier et ininterrompu qui ne pouvait pas ne pas évoquer
les légions de morts qu’il rejoindrait quand il irait en enfer comme le lui
avaient toujours prédit les religieuses de l’orphelinat.


Les coups attaquèrent d’abord
la porte, puis les murs et le toit. Il entendit les battements d’ailes et le
terrible croassement couvrir le chant désespéré de Flaireur. Jeannot s’accroupit
dans l’espace confiné, les mains tremblantes. Il croyait que Flaireur demandait
à la Mort qu’elle vienne les emporter. La cabane oscillait, et il craignit, en
attendant plus longtemps, de voir le toit mis en pièces et la porte arrachée
des gonds qu’il avait taillés dans trois piquets, et alors les monstres qui les
attendaient dehors, quels qu’ils fussent, pourraient l’anéantir. Le fusil à la
main, espérant que Flaireur s’arrêterait de chanter pour sauter à la gorge de l’Ange
noir, Jeannot ouvrit la porte, prêt à vaincre la Mort et les légions de damnés
qu’il avait amenés avec lui.


Immédiatement, une
rafale de battements d’ailes le jeta à terre, becs et griffes déchirèrent ses
vêtements, lui écorchèrent les yeux. Sous le choc, il tira un coup de feu dans
le sol avant de lâcher son fusil pour se protéger le visage. Après quelques
secondes de confusion, mon grand-père eut la présence d’esprit de claquer la
porte et d’en tirer le loquet afin d’empêcher les centaines de grouses bleues, mésanges,
corbeaux, geais, lagopèdes, et malgré la saison même une grive qu’il repéra un
instant parmi les hordes voletantes, de ressortir aussi vite de la cabane qu’elles
y avaient été attirées par le chant de Flaireur. Les mains sur les paupières, il
essayait de regarder entre ses doigts, mais il avait peur pour ses yeux. Il
attrapa à tâtons sa seule autre chemise et s’en couvrit rapidement le visage.


Les ailes le frappaient
à la tête, aux bras, il sentit la pointe tranchante d’un bec s’enfoncer dans
son flanc, et l’humidité soudaine du sang. Tout en comprimant la blessure, il
sortit son couteau de sa ceinture. Les oiseaux emplissaient l’espace à tel
point qu’il ne put pas voir le massacre s’accomplir. Il donnait des coups
répétés dans l’air. Flaireur se joignit au carnage, et arrêta de chanter pour
mordre et déchiqueter. Jeannot avait des plumes dans la bouche. Recouvert de
sang, le sol de la cabane était devenu glissant, mais après qu’il eut
aveuglément ferraillé il n’aurait pu dire pendant combien de temps, le bruit
des battements s’affaiblit, et il osa enlever la chemise qui lui couvrait la
tête pour aider Flaireur à traquer les quelques oiseaux qui avaient échappé aux
crocs et à la lame.


Une fois dehors, mon grand-père
écarta la neige et creusa jusqu’à ce que le sol soit trop gelé pour aller plus
profond. Il sentait des élancements là où l’oiseau l’avait blessé, mais il ne
voulait rien perdre de son butin. Il emplit le trou des bêtes qu’il avait tuées.
Il entassa de la neige par-dessus et confectionna une espèce de couvercle avec
une pierre plate trouvée au bord du fleuve. Ce soir-là, certain d’avoir de quoi
manger tant que la neige durerait, Jeannot rôtit une douzaine de ses proies et
souffla dessus pour les refroidir avant de nourrir Flaireur. Le chien était de
nouveau couché, silencieux, et Jeannot s’occupa de ses écorchures, pressa de la
mousse et de la neige sur les entailles les plus profondes. Ce n’est que lorsqu’il
retourna Flaireur sur le dos afin de soigner une balafre ensanglantée sur le
ventre du chien, que Jeannot remarqua le petit trou que la balle de son fusil
avait fait dans la terre.


Mon grand-père pensa d’abord
que la lumière lui jouait des tours, le feu reflétait sans doute quelque
dernier vestige du carnage mélangé à la poussière, mais c’était autre chose, une
lueur plus conséquente. Jeannot creusa avec ses mains, il ne pensa même pas à
prendre sa pelle, et quelques instants plus tard il retirait du sol une pépite
d’or de la taille d’un petit pain. Il fut abasourdi de la sentir aussi lourde. Elle
devait peser plus de cinq kilos, et tout en la tenant d’une main, il passa ses
doigts dans la fourrure rêche qui couvrait la poitrine de Flaireur. Le chien le
regarda et ouvrit la bouche comme s’il allait encore chanter, mais il sombra
alors dans un sommeil si paisible que Jeannot se demanda si pendant tout ce
temps où il avait continuellement veillé, refusé de faire un pas de plus, Flaireur
avait su que l’or était là, sous ses pattes.


*


* *


Au printemps, quand la
neige fondit, mon grand-père retourna à Quesnellemouthe et utilisa la pépite qu’il
avait trouvée ce soir-là dans la cabane pour payer une vingtaine d’hommes et
rapporter en canoë avec eux des provisions à Sawgamet.


Jeannot avait dix-sept
ans, et il ne réfléchit pas à l’effet que produirait la présence de l’or. Les
convoyeurs déposèrent les haricots et la farine et le riz et la viande séchée, les
poêles et les casseroles, la caisse de livres, le linge et le tonneau de clous
devant la porte de Jeannot, mais ils ne rentrèrent pas à Quesnellemouthe. Comme
les centaines d’autres qui avaient bondi en apprenant la nouvelle, ils
restèrent chercher fortune à Sawgamet, délimitèrent leurs concessions et se
mirent à fouiller les rives du fleuve. D’autres arrivèrent, chaque jour plus
nombreux, et bientôt toute une colonie de tentes s’alignait sur le plateau qui
surplombait le fleuve.


Il y en avait qui
savaient ce qu’ils faisaient, et avant que mon grand-père eût même fini de
déballer ses paquets, un Russe  – qui semblait bien avoir besoin de
trouver un filon pour s’acheter à manger tant sa peau collait aux os de son
visage  – avait déjà sorti de la boue une pépite grosse comme une balle de
fusil. Partout où Jeannot regardait, il voyait des hommes debout dans l’eau ou
creusant sur les rives et la pente en amont, tous à la recherche de l’or. Et
bien que mon grand-père fût incapable d’en trouver la moindre poussière, à
chaque heure ou presque, un prospecteur se mettait à crier de joie, suivi de
ceux qui l’entouraient.


Les hommes continuèrent
d’affluer à Sawgamet, puis retournèrent bientôt à Quesnellemouthe avec leur
butin et en évoquant dans leurs récits une terre si gorgée d’or qu’il suffisait
de l’effleurer pour être riche. De Quesnellemouthe, la nouvelle se répandit jusqu’à
Vancouver, descendit vers le Sud jusqu’à San Francisco, et de là remonta en
direction de l’Est vers Ottawa et Montréal, Chicago, New York et Boston, et ces
lourds et innombrables piétinements dans les bois furent comme un séisme qui
fait trembler la terre. Les femmes arrivèrent aussi, évidemment, et parmi elles
ma grand-mère, Martine.
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La maison


Ce matin avant l’école, Martine
 – ma deuxième fille, qui porte le nom de ma grand-mère  – est venue
dans mon bureau avec ses additions. Nous les avons vérifiées. Elles étaient
toutes justes, sauf une. Elle se plaît à l’école et serait heureuse de rester
toute la journée avec un livre si nous la laissions faire. Je ne sais pas
exactement ce qu’elle tient de sa grand-mère, mais elle est en tout cas la
fille de sa mère. Elle pourrait aller cueillir des myrtilles en robe de
communiante et en revenir sans une tache, sans un faux pli, prête pour l’église.


Marie  – mon aînée,
qui porte le nom de ma sœur  – a les mêmes couleurs que moi et les mêmes
manières : elle arrive à peine à passer de sa chambre au couloir sans se
salir. Et comme moi, comme mon père, elle a du mal avec l’école. Elle lit et
calcule assez bien pour que je ne l’accuse pas de ne pas travailler, mais elle
est plus heureuse dans les bois ou à jouer avec les garçons au bord du fleuve
qu’assise à un bureau ou à aider sa mère dans la cuisine. Je voudrais espérer
qu’elle finira, comme moi, par apprécier les études, pourtant ce n’est pas
gagné : si j’ai eu de bons résultats au séminaire d’Edmonton, mon père a, au
bout d’un an seulement, refusé de retourner poursuivre sa scolarité à Vancouver.


Quant à la toute petite,
nous verrons bien à qui elle ressemble. Elle s’appelle Nathalie, comme ma mère,
bien qu’elle me paraisse aujourd’hui plus proche d’un ours qui a la patte
coincée dans un piège que de quiconque dans notre famille. Je l’entends encore
en bas, qui se lamente de ne pas avoir eu droit à une seconde ration de dessert
après le dîner.


Après avoir vérifié les
additions de Martine, je les ai aidées elle et sa sœur à mettre leurs bottes et
leur manteau, leur chapeau, leurs mitaines, leur écharpe, puis je les ai
accompagnées à l’école. Dieu merci, la boue du début de saison a disparu. Le
sol est dur, glacé. Cette première neige qui est tombée ce soir tiendra et
recouvrira de son drap frais un Sawgamet que mes grands-parents n’auraient
jamais imaginé quand ils s’installèrent ici.


J’entends la locomotive
qui siffle. Les wagons doivent être pleins de bois retenu par des chaînes. Nous
avons déjà vu une dizaine de garçons revenir par ce train dans des cercueils
 – Tommy Miller fut le premier, tué à Dieppe  – et je m’inquiète à l’idée
que d’autres trains vont quitter Sawgamet et y revenir avec de lourdes charges.
Ma femme me dit que c’était la même chose à Vancouver pendant la Première
Guerre mondiale : chaque train était attendu dans l’angoisse. J’ai passé
le plus gros de ce conflit-là en Europe. Aide-aumônier la première année, et
ensuite aumônier.


Le train s’arrête tout
près de ce que les gens appellent encore la nouvelle scierie, bien que l’ancienne
n’ait brûlé que quelques années après la mort de mon père et de ma sœur, avant
que je parte au séminaire. Le lançoir et l’escalier sont toujours là, et je me
demande ce que ces structures orphelines peuvent évoquer à ceux qui ne
connaissaient pas l’ancien Sawgamet, s’ils sauraient deviner à quoi elles
servaient. Mon père les a construites avec Pearl l’été de ses seize ans, et je
vais parfois m’asseoir en haut des marches, et je lis près des ruines
carbonisées de la vieille scierie et du chalet de contremaître, pensant à ce
qui n’est plus là, à ceux qui ne sont plus là.


*


* *


Le matin où il revint, après
un petit déjeuner avec mon beau-père et ma mère où tout le monde semblait se
sentir mal à l’aise, je suivis Jeannot en dehors du village, vers la scierie et
le chalet de contremaître où je vivais encore il n’y avait pas si longtemps. Nous
sommes restés quelques minutes en haut du lançoir, qu’il regarda à peine, préférant
contempler le fleuve. Puis il toucha une grume dans la scierie, ferma les yeux
un instant.


— Non, dit-il, et
je sus qu’il ne s’adressait pas à moi. Ce n’est pas ce qu’il me faut.


Il m’avait dit de
prendre la hache de mon père, et quand je l’emportai, mon beau-père sembla
volontairement ne pas lever les yeux de son livre. Ma mère, qui faisait la
vaisselle, m’avait jeté un coup d’œil, mais j’évitai son regard.


Pendant que nous
marchions, Jeannot, son fusil dans les mains, ne fit pas mine de vouloir porter
la hache, et je la tins sur mon épaule, essayant de prendre l’air désinvolte et
sûr de lui qu’aucun enfant de onze ans ne peut espérer avoir. Je voulais, je m’en
souviens, donner à mon grand-père l’impression qu’une telle expédition m’était
coutumière, que j’étais le genre de garçon  – le genre d’homme, pensai-je
en réalité  – qui appartenait au monde des coupes. Il n’avait pas dit où
nous allions ni à quoi la hache servirait. Je crois qu’il était tellement
habitué à sa seule compagnie, qu’il ne lui vint même pas à l’esprit de devoir s’expliquer.
Il avait simplement dit à ma mère :


— Je vais me
promener, j’emmène Stephen avec moi.


Je le suivis jusqu’à la
scierie, puis plus loin dans les bois. Jeannot restait quelques pas devant moi.
Il ne se retournait pas pour s’assurer que tout allait bien, mais gardait une
allure assez lente pour que je puisse tenir le rythme. Il s’écarta des coupes, avança
à l’intérieur de la forêt, puis vers la prairie qui menait à d’autres bois où
ruisseaux et rivières s’entrecroisaient, et où les hommes allaient poser leurs
pièges durant l’hiver. Alors que nous grimpions à flanc de colline, et je
savais que ce n’était rien par rapport à la montée qui nous attendait plus loin
dans cette direction, je commençai à avoir mal à l’épaule, et j’enviais l’aisance
avec laquelle Jeannot portait son fusil.


Il me posa quelques
questions sur ma mère, comment mon père et elle en étaient arrivés à se marier,
mais au moment où je commençai à le lui raconter, nous entrâmes dans une
clairière et je m’aperçus que l’attention de Jeannot se portait sur autre chose.
Les montagnes semblaient soudain juste au-dessus de nous ; la tête me
tourna de les voir si proches et si hautes. Une mésange plongea, bas et vite, et
Jeannot s’arrêta. J’étais tellement fasciné par les sommets qui nous
surplombaient que je faillis lui rentrer dedans.


Jeannot fit glisser ses
mains le long du fusil, et épaula. Il y avait une certaine urgence dans les
mouvements de mon grand-père, et j’aurais voulu avoir mon fusil  – ou
plutôt celui de mon père  –, mais j’en étais réduit à tenir la hache devant
moi.


Mon grand-père balançait
la tête d’avant en arrière, il regardait devant lui. Je lâchai mon arme d’une
main le temps de lui effleurer le dos.


— Qu’est-ce que c’est ?
murmurai-je.


Jeannot me jeta un coup
d’œil et dit, très doucement :


— Les montagnes. Elles
sont trop près.


Je faillis rire. La
matinée n’avait été que perplexité, devant le retour de mon grand-père après
trente ans d’absence, la tension que j’avais sentie entre mon beau-père et lui,
cette marche dans les bois sans que Jeannot sente le besoin de s’expliquer, et
maintenant ça. Mon cœur s’était mis à tambouriner d’inquiétude. J’avais pensé à
tout ce qui pouvait nous menacer  – les dangers des bois : ours et
loups  – et je ne m’attendais pas à ce que ce soit une chose aussi
inoffensive que ces montagnes qui nous surplombaient comme elles le faisaient
toujours. Elles paraissaient proches, cependant la lumière du matin
transformait toujours l’apparence de ce qui nous entourait, car les rayons du
soleil se réverbéraient sur les roches et la terre là où les arbres se
raréfiaient contre la pente plus escarpée.


Jeannot garda son fusil
à l’épaule et surveilla la prairie, puis, lentement, baissa la garde.


— Non, apparemment
ce n’est rien, dit-il, mais comme un bruit de pas se faisait entendre, il épaula
de nouveau, se retourna, et le canon passa tout près de ma tête.


— Tout va bien, Jeannot,
dit l’homme en s’avançant.


— Oncle Lawrence !
m’exclamai-je.


Il me sourit, me fit un
clin d’œil. Il avait gardé sa carabine en bandoulière, et bien qu’il ne portât
pas de chemise, je vis que son front brillait d’une légère sueur. C’était un
Indien, et sa peau, toujours foncée, prenait déjà la teinte encore plus brune
de l’été.


— Pourquoi tu ne
baisses pas ton arme, Jeannot ? demanda-t-il, sans paraître vraiment inquiet
d’être tenu en mire.


Désireux de lui venir en
aide, je tendis le bras et posai ma main sur le canon afin de l’écarter, mais c’était
inutile. Jeannot faisait déjà descendre vers le sol la pointe de son fusil.


— Lawrence ? dit
mon grand-père.


Il battit lentement des
paupières et exhala un léger soupir, mais que j’entendis quand même.


— Le fils d’Horace ?
Quand je suis parti, tu n’étais encore qu’un petit garçon de l’âge de Stephen.


Lawrence hocha la tête
et Jeannot m’interrogea du regard.


— Tu l’as appelé
Oncle ?


— Le temps a passé,
Jeannot. Les choses changent, dit Lawrence.


Il m’ébouriffa les
cheveux, alors qu’il savait très bien que je n’aimais pas ça.


— J’ai épousé Julia.
La fille de Franklin. Et nous avons une fille, Virginia.


Jeannot sourit, il tendit
la main à l’Indien.


— Eh bien, je
suppose que ça fait de toi un membre de la famille. Désolé. Je ne voulais pas t’effrayer.
Tu sais comment c’est quand on est dans les bois.


— Tu as vu quelque
chose ?


Jeannot se mit à rire et
montra les montagnes.


— Elles semblaient
trop près, comme si on les avait traînées jusqu’ici pendant que nous marchions.
À moins qu’il y ait eu un ijiraït dans le coin.


Lawrence secoua la tête.


— Les lycanthropes
ne viennent pas vers toi quand un gosse t’accompagne, dit-il en tendant la main
dans ma direction. Seulement quand tu es seul.


Il contourna Jeannot, puis
moi, alla se mettre au soleil.


— Mon père
racontait aussi que les ijiraït n’apportent pas forcément des ennuis. Ils sont
parfois porteurs de messages que nous avons besoin d’entendre.


— Ce n’est pas ce
qu’il m’a dit quand il m’en a parlé pour la première fois, lui répondit Jeannot.
Mais peut-être que désormais, il pense différemment.


Lawrence regarda Jeannot,
les yeux brillants, rouges dans la lumière, puis il secoua la tête.


— Plus maintenant. Il
est parti il y a plus de quinze ans. Avant que ce garçon, dit-il en me montrant
du doigt, ne soit même qu’une éventualité. Mais oui, il commençait à penser un
peu différemment. Avec la façon dont tout change, disait-il, avec le nouveau, l’ancien
ne peut pas rester pareil, et il s’est mis à croire que les traditions
elles-mêmes pouvaient se transformer.


— Alors je ne dois
plus m’inquiéter si je rencontre un ijiraït ?


Lawrence sourit.


— Eh bien, ce n’est
pas exactement ce que j’ai dit. Mais si ça arrive, tu le sauras, parce que tu l’oublieras
vite. Ou  – et il sourit encore, mais cette fois amicalement  – il t’apportera
peut-être un message.


Jeannot se mit à rire.


— Tout ça ne m’aide
pas beaucoup, dit-il. Mais je garderai en tête ce que tu as dit. Un message, hein ?


— Un message, répéta
Lawrence.


Nous regardâmes l’Indien
traverser la clairière et disparaître dans les bois, puis Jeannot se tourna
vers moi :


— Lawrence peut
raconter ce qu’il veut, dit-il, les ijiraït sont des esprits maléfiques.


Il remit son fusil en
bandoulière.


— Allez, on s’en va,
nous aussi.


*


* *


Ces dernières semaines, alors
que ma mère s’affaiblissait de jour en jour, j’ai eu par moments l’impression
que la maison se refermait sur moi. Je laissais les autres  – ma tante
Julia, Virginia, mon beau-père, ma femme  – assis auprès d’elle et je
partais dans les bois comme quand j’étais enfant. Parfois, moi aussi, j’ai eu l’impression
de voir des choses. Sauf que ce n’était pas celles que l’on voit là où les
arbres deviennent sombres et menaçants, là où les monstres rôdent, mais celles
qui avaient existé autrefois et qui n’existent plus.


Lors d’une de ces
promenades, ma fille aînée est venue avec moi. Je lui ai parlé de Xiaobo, le
chercheur d’or chinois qui était devenu le domestique de ma grand-tante Rebecca
et de mon grand-oncle Franklin. Je lui ai expliqué que la moitié de son corps
avait été brûlée, que son côté droit n’était qu’une masse de cicatrices
noueuses, le gauche lisse et net comme de la neige nouvelle. Quand nous sommes
passés devant chez Rebecca et Franklin, je lui ai montré un arbre derrière la
maison. Je lui ai raconté que mon père s’était cassé un bras en tombant de cet
arbre et que Xiaobo avait remis l’os en place. Mon père disait que la main
brûlée de Xiaobo était chaude, brûlante, comme encore en flammes, et l’autre
fraîche, apaisante comme de l’eau de source.


— Cet arbre-là ?
a demandé ma fille. C’est de celui-là qu’il est tombé ?


J’ai hoché la tête et je
lui ai fait la courte échelle pour l’aider à monter dessus, et j’ai eu
conscience, à ce moment-là, de m’être trompé. Les premières branches étaient
trop basses ; cet arbre n’était certainement pas plus vieux que moi.


Celui dont mon père
était tombé avait été coupé vingt ans plus tôt. Mais ma fille s’en moquait. Pour
elle, cet arbre était celui de mon père, et pendant que je la regardais
redescendre et se balancer à bout de bras avant de se laisser tomber, l’espace
d’un instant au moins, pour moi aussi il l’a été.


Sawgamet a changé. L’obscurité
a été repoussée. Mais je le dis à mes filles, il reste encore des parties de la
forêt qui gardent leurs secrets, où les montagnes peuvent se pencher au-dessus
de vous, tout près, où les esprits passent à côté de vous en volant dans le
noir.


*


* *


Nous nous éloignâmes, marchâmes
à grands pas tout autour du village en restant dans les bois. En chemin, mon
grand-père me raconta des histoires, me dit comment, après avoir quitté
Sawgamet, il était allé aussi loin à l’Est qu’il le pouvait, au-delà de
Montréal, vers Halifax, avait travaillé sur un langoustier puis un chalutier
pendant une saison de pêche, failli mourir de faim tant il avait le mal de mer.


— Puissé-je ne
jamais remonter sur un bateau, dit-il en levant la main.


Puis il m’expliqua
comment il était reparti vers l’Ouest, à travers plaines et montagnes, posant
des rails et creusant des tunnels pour les nouvelles voies ferrées, avant d’enfin
revenir à Sawgamet.


— Pourquoi
maintenant ? lui demandai-je.


Jeannot fit quelques pas
de plus, puis il se dirigea vers un petit ruisseau. Il s’agenouilla, prit de l’eau
dans ses mains jointes, but, recommença, puis s’assit sur ses talons et me
regarda.


— Les bois, dit-il,
mais alors il hésita. Les bois, reprit-il, et, sentant que sa voix allait se
taire à nouveau, je hochai la tête, comme si je comprenais, puis il se releva
complètement et ajouta : Parfois les bois vous demandent des choses.


Il y avait quelques
mètres plus loin un espace dégagé, un large plateau d’herbes et de cailloux. Jeannot
le contempla, je gardai le silence. Puis il soupira et s’appuya contre un arbre,
ses yeux surveillaient sur la clairière.


— J’ai tué un homme.
Tu le savais ?


Je ne dis rien. Je ne le
savais pas, et je ne savais que dire. Mais répondre ne semblait pas nécessaire.
Une fois de plus, je me demandai si c’était à moi que mon grand-père s’adressait,
ou bien à quelqu’un d’autre.


— En fait je l’ai
tué deux fois.


— Deux fois ?


Le son de ma voix me
surprit.


— La première fois,
il n’est pas resté mort, mais quand je l’ai tué pour la seconde fois, j’ai fait
attention à garder ses os et à les emporter avec moi.


Il a ri, un petit
glapissement, un hurlement de loup. J’ai pensé à ces êtres qui se
métamorphosaient, aux ijiraït, et l’idée que mon grand-père en était peut-être
un, qu’il pouvait se changer en loup, m’a électrisé. J’imaginai une
transformation violente, sa peau qui se tordait, se déchirait et mon grand-père
apparaissant comme un animal sauvage et menaçant, aux dents tachées. Mais rien
de tout cela n’arriva.


— Tu les as avec
toi ?


Je jetai un coup d’œil à
ses poches étrangement renflées, pourtant non, il était impossible qu’il
transporte sur lui le squelette d’un homme.


— C’est drôle comme
les os d’un homme pèsent peu, dit-il. Enveloppés dans un linge, ils sont la
seule chose dont je ne me sois jamais séparé pendant trente ans.


Il se tut un instant, puis
me regarda.


— Non. Je ne les ai
plus sur moi. Tout ça doit te sembler bizarre, et je ne sais pas ce que tu peux
comprendre ou non, à ton âge, Stephen. Alors voilà : j’ai gardé ses os
parce que c’était la seule façon d’être certain qu’il resterait mort. Il s’avère
que c’était un homme, finalement. Mais j’avais peur de laisser ces os loin de
moi ; peur qu’il revienne ici et s’en prenne à ton père. Puis l’heure est
venue, j’ai su que ça n’avait plus d’importance. J’ai su que je pouvais laisser
ses os reposer en paix dans la terre, que je ne pouvais plus protéger ton père.
Les bois et le fleuve finissent toujours par réclamer leur dû.


Il s’avança dans la
clairière. J’entendis l’écho d’une voix douce flotter dans l’air. Je m’aperçus
que nous avions fait le tour du village. Nous avions dépassé l’église de mon
beau-père, sans aller jusqu’à la piste qui menait aux coupes. Nous étions à dix
minutes de chez moi, en marchant vite et droit.


— Et comment as-tu
su que l’heure était venue ? demandai-je. Comment as-tu su que tu pouvais
enterrer ses os ?


— Par ta grand-mère,
dit Jeannot. Elle m’est apparue en rêve. Elle m’a dit d’en finir, de les
enterrer, de venir te voir.


Il se retourna pour me
regarder, et je vis des larmes dans ses yeux.


— Elle ne m’a pas
parlé de ta sœur, Stephen, ni de mon fils.


— Un rêve ?


— C’est parfois
aussi simple que ça, répondit-il.


Il s’essuya le visage du
bout des doigts, puis il posa son fusil contre un arbre.


— Cet endroit fera
l’affaire, décida-t-il.


— Pour quoi ?


— Pour construire
une maison. J’en aurai besoin quand l’hiver arrivera.


— Tu restes ? lui
demandai-je.


— J’en ai l’intention,
dit Jeannot. Au moins quelque temps. Il y a deux façons de voir ta grand-mère. La
première, c’est toi, dit-il, en me dévisageant. Tu es plus son petit-fils que
le mien. Tu as dix ans ? Onze ? Alors, ça changera peut-être, mais
pour l’instant te regarder me permet de retrouver une partie de ce que j’ai
perdu.


Il s’arrêta de parler
quelques secondes, puis il me tapota doucement la joue.


— Il fut un temps, tu
sais, où revenir ici ou non n’avait pour moi pas d’importance. Même revoir ton
père n’en avait pas.


Il me regarda comme s’il
attendait quelque chose, et je ne trouvai rien à répondre.


*


* *


Je ne sais pas quand mon
père arrêta d’attendre le retour de mon grand-père  – ni même s’il arrêta
un jour  – mais je sais que les histoires concernant Jeannot étaient une
chose à laquelle il tenait. Il vivait avec ma grand-tante, mon grand-oncle et
leur fille, et Franklin et Rebecca avaient beau le traiter comme leur fils, chaque
fois que frappait à leur porte, s’avançait au loin ou sortait de l’ombre quelqu’un
qui n’était pas Jeannot, c’était, me répéta souvent ma grand-tante, comme une
écharde dans le cœur de mon père.


En dehors des périodes
scolaires, et quand il n’aidait pas Franklin au magasin ou à la maison, mon
père passait le plus clair de son temps avec Pearl. Mon père aimait
profondément Rebecca et Franklin, mais il était fait pour les coupes, et après
une première année de collège à Vancouver, il déclara qu’il ne quitterait plus
jamais Sawgamet.


L’été suivant, celui où
Pearl et lui construisirent l’escalier et le lançoir près de la scierie, il fut
abasourdi des forces qu’il avait perdues en une seule année loin de Sawgamet. Il
avait eu seize ans à Vancouver, et à son retour, il se sentait épuisé avant la
mi-journée.


Ils commencèrent par
couper les marches et les couvrir de planches, un processus laborieux qui
laissa les mains de mon père à vif. À seize ans, il était encore assez jeune, cependant,
pour perdre rapidement les quelques kilos qu’il avait pris, et, à travailler
avec Pearl, il redevint rapidement mince et sec. Quand ils eurent fini de
creuser et de dégager les déblais, mon père en était arrivé à aimer ce travail,
et il fut déçu que le lançoir fût presque terminé.


Il y avait, bien sûr, plus
important que le lançoir. Pearl et Mrs Gasseur n’avaient pas eu d’enfants,
et à une époque, mon père avait cherché dans l’apparence de Pearl la
confirmation de ce qu’il pouvait être son fils. Mais quand il eut sept ou huit
ans, mon père sut avec certitude que Pearl n’était pas son père  – grâce à
l’image que lui renvoyait le miroir, et le peu que mon grand-oncle Franklin
avait bien voulu lui dire de Jeannot  – mais par un après-midi d’été, il
posa quand même la question à Pearl.


Ils avaient traversé
Sawgamet en canoë jusqu’au confluent, et remonté la rivière Bear, pagayé
environ une heure avant de tirer leur embarcation sur une rive de galets
ombragée, un coin qui regorgeait de poissons, lui avait promis Pearl. C’était
une chose, me dit mon père, que Pearl et lui faisaient presque tous les
dimanches après-midi, aussi loin qu’il s’en souvînt, ils partaient ensemble
dans les bois, sous le soleil ou la neige, pour pêcher, chasser, et, en ce qui
le concernait, simplement s’éloigner un moment de sa tante et de son oncle. À l’occasion,
la fille de Franklin, Julia, la cousine de mon père, les accompagnait, mais la
plupart du temps ils n’étaient que tous les deux. Généralement, Mrs Gasseur
leur préparait de quoi manger, et elle pensait toujours à ajouter quelque chose
que Pierre  – ou à cet égard n’importe quel garçon de sept ou huit ans
 – aimait : des biscuits, quelques tranches de cake aux fruits, des
scones fourrés de confiture.


Pearl avait vu juste, leur
panier de pêche fut vite rempli. Pearl posa sa canne et s’allongea sur le
rivage, le chapeau baissé sur les yeux contre le soleil. Mon père continuait de
lancer sa ligne à l’envi, décrochait soigneusement l’hameçon de la bouche des
poissons qu’il attrapait et remettait doucement dans l’eau fraîche leur corps
qui tressautait. Quand j’étais petit et que je péchais avec lui, il me dit un
jour qu’il aimait les sentir rester dans sa main, hésiter un instant dans l’eau
après qu’il les avait lâchés puis les voir filer comme des éclats d’or sous la
surface.


Il en laissa partir un
dernier, puis il se retourna et demanda à Pearl s’il était son père. Pearl posa
la main sur son chapeau mais ne découvrit pas son visage.


— Tu sais bien que
je ne suis pas ton père, Pierre.


Il ne dit rien de plus, alors,
et bien que mon père eût espéré autre chose  – que Pearl lui dise qu’il
aurait bien aimé être son père  – il ne posa plus de questions. Plus tard
ce même jour, tandis qu’ils laissaient le canoë glisser paresseusement sur la
rivière Bear, rien ne les pressant d’arriver au confluent puis aux abords de
Sawgamet, Pearl raconta à mon père une première histoire sur mon grand-père. Ce
n’en était pas vraiment une, et mon père savait la part d’exagération qu’elle
contenait  – Pearl lui dit comment Jeannot avait une fois passé presque
une heure à essayer de couper une planche en maudissant la scie émoussée avant
de s’apercevoir qu’il la tenait du mauvais côté  – mais c’était un début.


Après cette partie de
pêche, Pearl raconta d’autres histoires sur Jeannot, des histoires que mon père
n’avait jamais entendues. D’une certaine manière, comprit mon père, les gens du
village avaient eu peur de lui parler de Jeannot, convaincus que leurs récits
rendraient son absence plus notable. Et il s’aperçut que ce goutte à goutte
 – avec Pearl, on ne pouvait pas s’attendre à un flot  – relâchait en
lui une tension dont il n’avait pas eu conscience. Pearl faisait partie de ces
hommes généralement silencieux sauf quand ils ne le sont pas, et il prenait
parfois plaisir à raconter les bois, les premières années de Sawgamet, la façon
dont mon grand-père avait laissé un chien fatigué choisir l’emplacement du
village. Et il lui arrivait de temps en temps d’évoquer ce qu’il avait fait lorsqu’il
était lui-même un jeune homme, la façon dont il avait subsisté après avoir
quitté New York pour rejoindre San Francisco puis le Nord. C’est lui qui apprit
à mon père à pister le gibier, à tirer et dépecer ses proies, choses que
Franklin ne pouvait pas faire pour lui.


Donc, alors qu’il n’avait
que seize ans, haletant et plaquant son épaule contre la dernière planche du
lançoir, les pieds enfoncés dans le fond glissant du fleuve, mon père
regrettait déjà ce qui était en train de prendre fin, et aurait voulu que le
compagnonnage induit par ce projet ne s’arrête pas là. L’eau lui montait à la
taille et le courant puissant rendait sa tâche difficile, mais rien de tout
cela ne semblait inquiéter son aîné. Assis confortablement sur le lançoir, Pearl
examina le clou, le fit pivoter contre le bois avant de l’enfoncer en quelques
solides coups de marteau. Il s’écarta légèrement, plaça trois autres clous, puis
releva les yeux vers Pierre en souriant.


— Ça devrait aller,
dit-il. Tu peux lâcher. Encore quelques clous et nous pourrons mettre notre
engin à l’épreuve.


Mon père plongea dans la
rivière et émergea. Ses jambes s’étaient habituées au froid, mais quand l’eau
dégoulina de ses cheveux dans son cou, ce fut un choc.


— On fait descendre
des troncs ?


— Bien sûr que non,
Pierre. Le fleuve les emporterait et je ne crois pas que les hommes
apprécieraient de voir leur travail anéanti comme ça. Mais j’ai ma petite idée.


Et il eut un de ses
sourires qui exaltaient mon père.


Mon père disait toujours
que quand il était enfant et passait du temps avec Pearl, ce dernier, malgré sa
maturité apparente, était de ceux sur qui on pouvait compter pour s’adonner à
des facéties que ni Oncle Franklin ni l’épouse de Pearl ne pouvaient approuver.
Ce n’est pas que Mrs Gasseur fut désagréable, mais je crois qu’elle devait
parfois se sentir obligée de faire plus attention à maintenir les apparences
que les autres. Même moi, j’ai entendu murmurer que Mrs Gasseur n’avait
pas toujours été aussi irréprochable, qu’elle était venue à Sawgamet pendant la
ruée vers l’or pour travailler, pas pour se marier, mais Pearl provoquait une
forme de respect et de crainte qui empêchaient les autres de parler ouvertement
du passé de sa femme.


Pearl monta les marches
à toute vitesse, sans se retourner, et mon père se retrouva loin derrière lui. Bien
qu’il vînt d’avoir quarante ans, les cheveux de Pearl étaient devenus blancs
pendant que mon père était à Vancouver, et, du moins en surface, Pearl semblait
un homme dur.


Une fois en haut, Pearl
ouvrit l’écluse et tourna la roue de façon à faire couler le ruisseau détourné
dans le lançoir.


— D’abord pas trop,
dit-il en souriant à mon père. Juste assez.


— Assez pour quoi ?


Pearl eut l’air surpris.


— Pour nous, évidemment.


Mon père regarda l’eau
se déverser en cascade jusqu’au fleuve.


— Toi d’abord.


Ils dévalèrent la pente
sur des plaques de bois graissées pendant plus d’une heure, jusqu’à ce qu’ils
ne puissent plus ni l’un ni l’autre monter les marches une fois de plus. Ils
avaient des bleus et la gorge douloureuse d’avoir crié. Mon père avait récolté
quelques échardes et le pantalon de Pearl était déchiré et sa joue égratignée, mais
il décréta que ça en valait la peine.


— Mais pas un mot à
ma femme, dit-il tandis qu’ils passaient entre les maisons, les boutiques et
devant le saloon. Et ne dis rien non plus à ton oncle et ta tante, je crois que
ça vaut mieux.


*


* *


Mon beau-père m’a dit qu’aujourd’hui
encore, de jeunes casse-cou descendent le lançoir, savonnent les patins de
leurs luges ou des planches de fortune dans le but avoué de plonger à toute
vitesse dans le fleuve. Bien que le lançoir branle, et je suis certain qu’un
jour ou l’autre il finira par s’écrouler, ces garçons émergent sans beaucoup
plus de mal que des vêtements abîmés, des échardes et des poings éraflés contre
les montants de bois. Michael Keeny s’y est cassé le poignet il y a quelques
années.


Ce n’était cependant pas
à dévaler la pente que je pensais lorsque mon grand-père me regarda dans cette
clairière, mais à mon père qui avait construit le lançoir avec Pearl, à son
besoin désespéré de connaître Jeannot autrement que comme une légende, et à ce
que mon grand-père venait de dire, qu’il y avait eu une époque où il lui était
égal de revoir ou non mon père, et mon visage dut trahir la colère.


Je comprends maintenant
ce que Jeannot attendait, les yeux fixés sur moi. En tant que prêtre, je ne
connais que trop bien cette expression, j’ai vu trop de membres de mon église
me fixer en espérant eux aussi que je leur donnerais l’absolution. Mais même si
j’avais eu le pouvoir d’effacer les péchés de Jeannot, même si, enfant de dix
ans, j’avais pu lui pardonner, je ne le voulais pas. Je ne voulais pas lui
pardonner d’avoir quitté Sawgamet, d’être revenu trop tard pour sauver mon père,
trop tard pour empêcher Marie de tomber à travers la glace. Bien au contraire, je
voulais lâcher la hache et lui écraser mon poing sur la figure.


— Tu as
probablement envie de me frapper, hein ? dit Jeannot, comme s’il lisait
dans mes pensées.


— Un peu, oui.


— Vas-y, dit mon
grand-père, en s’approchant de moi et en se penchant. Frappe-moi, si ça doit te
faire du bien.


Et je le fis.


Je fus étonné que ce fût
si facile de frapper mon grand-père, et de la façon dont la tête de Jeannot
partit brusquement en arrière, entraînant tout son corps avec elle. Je regardai
mon grand-père à terre et je ne pus me retenir : j’éclatai de rire.


— Nom d’un chien !
s’exclama Jeannot.


Il avait la main sur le
visage, mais je vis le sang qui coulait déjà sur son menton.


— Mon nez.


Et je ne sais pas
exactement pourquoi, mais cela me fit rire plus fort.


— Tu ne m’en
croyais pas capable, hein ?


Jeannot secoua la tête, puis
il m’adressa un de ces étranges demi-sourires qui me fît de nouveau l’imaginer
comme un lycanthrope, un homme qui pouvait se transformer en loup.


— Non, Stephen, à
vrai dire je ne pensais pas vraiment que tu le ferais. Mais je dois le mériter,
hein ?


Je réfléchis une seconde,
puis je secouai la tête.


— Non. Je comprends.
Tu ne voulais pas de responsabilités, lui dis-je, et je fus stupéfait de voir
apparaître une telle douleur sur son visage, ses mains s’écarter et le sang, déjà
réduit à un filet, tacher la chemise de Jeannot.


— Pas de
responsabilités ? Non. Dieu, non, Stephen, ce n’est pas ça qui m’est venu
à l’esprit. Je savais que Franklin s’occuperait de Pierre. Je voulais qu’il
soit en sécurité. Je n’étais pas certain que les bois en avaient fini avec moi,
ou s’il faudrait encore payer.


Il s’essuya le nez et
secoua la tête.


— Et je me suis dit
que si je revenais, ce serait peut-être trop dur, que je ne voulais peut-être
rien revoir de ta grand-mère si elle ne pouvait plus être totalement là.


— Et tu es revenu
la chercher ?


Je ne pus cacher mon
impatience, et mon grand-père s’en rendit compte.


— Mais elle est
morte.


Jeannot se releva et
vint à côté de moi. Lentement, délibérément, il posa la main sur mon épaule.


— Je ne peux rien
faire en ce qui concerne ton père, ni Marie.


Il laissa retomber sa
main et se mit à arpenter la clairière avec une gaieté forcée puis il s’arrêta
devant un grand tertre.


— Là, dit-il. C’est
un endroit parfait pour un chalet. Nous creuserons et construirons à flanc de
colline. Cela le protégera un peu du vent pendant l’hiver, ce sera plus chaud. Mais
avant d’utiliser les pelles, il faut d’abord couper et préparer le bois.


Il s’avança vers l’orée
de la forêt et passa presque une heure à marquer les arbres qu’il prévoyait d’abattre,
choisissant les plus droits et les moins fuselés. Il en écarta un ou deux que
je lui montrai, en m’expliquant qu’ils étaient trop gros pour que nous puissions
en faire quoi que ce soit sans chevaux pour nous aider, mais il accepta
autrement tous ceux que je choisis. Quand nous fumes enfin prêts à commencer, Jeannot
tendit le bras pour prendre la hache, mais je ne la lui donnai pas.


— Tu as laissé la
tienne à la maison.


Jeannot leva les
sourcils et rit brièvement.


— Celle-ci était la
mienne bien avant que tu naisses.


— Et tu t’en es
séparé en quittant Sawgamet, répondis-je calmement. Si tu avais voulu l’avoir, tu
l’aurais emportée.


Jeannot me regarda, et regarda
mes mains serrées autour du manche.


— Ce n’est pas
parce que je ne l’ai pas emportée que je n’en voulais plus, dit-il.


Il me montra sur sa
paume une cicatrice luisante.


— Cette hache m’a
laissé sa marque la nuit où ta grand-mère est morte. Mais si tu m’aides à
abattre ces arbres, alors je dirai que tu as mérité de l’avoir.


Je souris, la hache
contre ma poitrine.


— Et moi je dirai
que tu n’as pas tellement le choix, sauf si tu veux que je te frappe encore.


— Je ne suis pas
assez bête pour me battre contre un garçon qui a une telle arme quand je n’en
ai pas. D’autre part on dirait que tu tiens de moi ton refus de céder. Nous
pourrions passer toute la journée à nous taper dessus. Allons, gardons nos
coups pour les arbres, tu veux bien ?


— Jeannot, lui dis-je,
et au son de ce nom, nous eûmes tous deux un mouvement de recul. Je suis désolé.


Jeannot soupira.


— J’imagine que je
ne dois pas m’attendre à ce que tu m’appelles Grand-Père après tout ce temps. Jeannot
fera l’affaire.


— Quelle est la
deuxième façon ?


— La deuxième façon
de quoi ?


— Tu as dit que tu
étais revenu pour voir ma grand-mère, et qu’il y avait deux façons de la voir. La
première était de me regarder. Quelle est l’autre ? Que voulais-tu dire
quand tu as parlé de réveiller les morts ?


— Eh bien, je ne
vais pas exactement les réveiller. J’ai exhalé un petit soupir, et je n’avais
même pas eu conscience de retenir ma respiration.


— Oh.


— Je n’en ai pas
besoin. Ta grand-mère est déjà là, dans les bois. Tout ce que j’ai à faire c’est
la trouver et la ramener à la maison.
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L’expansion


Après que la pépite de
mon grand-père eut provoqué une nouvelle fièvre de l’or, prospecteurs, danseuses
de cabarets et joueurs affluèrent, et ma grand-mère et son frère arrivèrent de
la rivière Rouge. Ils traversèrent les grandes prairies, puis remontèrent jusqu’à
Sawgamet, où ils ouvrirent un magasin général.


Ma grand-mère, Martine
DeBonnier, passait ses journées à boulanger et cuisiner dans la baraque
construite derrière la boutique, pendant que son frère Franklin, qui avait
vingt-deux ans, soit quatre ans de plus qu’elle, vendait battées, haricots secs
et lames de hachettes. Parfois, lorsque les migraines dont il souffrait
épisodiquement clouaient Franklin au lit, Martine enfilait le tablier blanc de
son frère.


Elle n’avait jamais
voulu quitter la rivière Rouge et avait été furieuse contre Franklin pendant
tout leur voyage  – le grincement des essieux de bois pleins de terre
contre les moyeux des roues résonnait encore dans ses oreilles  – mais
maintenant qu’ils étaient à Sawgamet, ma grand-mère devait admettre qu’elle s’était
trompée. Avant de partir, Franklin avait discuté avec des hommes de la rivière
Rouge qui avaient participé à la ruée vers l’or du Cariboo au début de la
Guerre civile américaine presque dix ans plus tôt, et en plus de la nourriture,
linge, outils et diverses fournitures nécessaires à leur propre survie, il n’avait
emporté comme marchandise que des battées de métal. De vulgaires casseroles à
quinze centimes la pièce. Toutes celles qu’il avait pu trouver ou faire
fabriquer, plus de quatre cents en tout. Martine lui avait demandé s’ils n’auraient
pas dû aussi prendre des pelles, de la toile ou des clous ou n’importe quoi d’autre,
mais Franklin avait répondu : « Ne t’inquiète pas, Martine. » Il
avait eu ce sourire complaisant qu’il arborait depuis que leurs parents étaient
morts, trois ans plus tôt, puis il avait entonné joyeusement sa petite chanson :
« Des battées, c’est des battées, c’est des battées, c’est ce qu’il nous
faut. »


Franklin avait raison. Beaucoup
de ceux qui s’étaient précipités à Sawgamet pour y trouver de l’or  – qui
avaient traversé le pays à pied ou navigué en steamer depuis San Francisco, puis
marché comme les autres  – étaient mal équipés. Certains savaient encore
moins bien orpailler que mon grand-père. Ils étaient arrivés avec de quoi
manger, s’habiller, des pelles, des tentes et du whisky, mais beaucoup d’entre
eux n’avaient pas de battée.


Curieuse, quant à elle, de
savoir pourquoi quiconque aurait payé huit dollars un instrument aussi basique,
ma grand-mère demanda à Franklin de l’emmener un jour au bord du fleuve. Ils
durent marcher une heure avant de trouver sur la rive un espace qui ne fut pas
attribué. Franklin resta assis à lire tranquillement au soleil, tandis que ma
grand-mère entrait dans l’eau froide et faisait lentement tourner sa battée
comme tous les prospecteurs qu’elle avait vus. Sa jupe trempée traînait
lourdement, emportée par le courant. De temps à autre, Franklin, la main en
visière, la regardait, clairement impatient de retourner au magasin, mais elle
l’ignorait. Au bout d’une heure environ, elle n’avait trouvé qu’une petite
poussière d’or, et elle décréta alors qu’il était effectivement plus facile de
vendre des battées que de les utiliser.


Et ils les vendirent, même
à huit dollars pièce. Les prospecteurs arrivaient de plus en plus nombreux, et
une partie de l’or qu’ils trouvaient finissait inévitablement entre les mains
de ma grand-mère et de son frère. Ils vendirent leurs battées en quelques jours
puis louèrent les services de quelques hommes qui allèrent chercher pour eux
haricots secs, pelles, balles, farine et d’autres battées. Martine faisait du
pain, que Franklin vendait un dollar la tranche, deux avec du beurre. Les
tartes qu’elle préparait valaient neuf dollars. Dix-sept si l’acheteur voulait
garder le moule. Franklin fixait des prix élevés, mais il semblait y avoir à
Sawgamet suffisamment d’or  – à seize dollars l’once  – pour que les
hommes payent ce que Franklin demandait.


Après avoir vendu son
premier lot de battées, Franklin acheta une cabane délabrée et embaucha mon
grand-père pour qu’il construise par-devant un beau magasin bien solide.


Quant à mon grand-père, il
avait déjà arrêté de chercher à se servir de sa battée. Tandis que l’or
semblait bondir dans les mains des autres, il n’avait pas trouvé le moindre
éclat de métal précieux depuis qu’il avait extrait la pépite du sol de sa
cabane. Au lieu d’orpailler, il abattait des arbres et fournissait aux
prospecteurs le bois dont ils avaient besoin. Avant même d’avoir fini la
boutique de Franklin, Jeannot avait déjà plus d’une dizaine d’hommes qui
travaillaient pour lui dans les collines. Tout ce qu’il produisait était
réservé avant que la sciure soit retombée : pour les écluses et les canaux
des chercheurs d’or.


Ma grand-mère et son
frère passèrent leur premier hiver à Sawgamet dans le chalet délabré derrière
le magasin, et bien que ce ne fût pas un hiver particulièrement rude  – certainement
pas plus froid que ceux qu’ils avaient connus sur la rivière Rouge  – Martine
se sentait punie pour un péché qu’elle n’avait pas commis. Que le chalet fut
petit et laissât le vent entrer par ses fissures ne dérangeait pas Franklin. Il
passait le plus clair de son temps au magasin, pesait de la poussière d’or, faisait
venir des marchandises par mer de San Francisco, ou par le fleuve et la route
de Quesnellemouthe ; mais Martine restait toute la journée coincée dans la
masure, à préparer, devant le poêle mal ventilé qui envoyait sa fumée
étouffante contre le plafond trop bas, la nourriture que son frère vendrait. Au
moins était-elle près du feu, se disait-elle parfois, car elle semblait ne
jamais pouvoir se réchauffer, et les flammes donnaient une lumière plus intense
que celle qui passait à travers le papier sulfurisé de l’unique petite fenêtre.


Le vent souffla
constamment cet hiver-là, mais la neige tint. Quelques centimètres seulement
 – pas suffisamment pour empêcher le travail  – et au printemps, dix
mille hommes avaient transformé Sawgamet en une ville champignon, sale, bruyante,
affairée. Juifs, pêcheurs, Indiens, fermiers, Chinois, Londoniens, Irlandais, Russes,
individus ruinés qui avaient besoin d’un nouveau départ, anciens esclaves et
anciens propriétaires d’esclaves, soldats vaincus, et même de véritables et
honnêtes prospecteurs envahirent les lieux, et avec eux apparurent saloons et
bordels, mais jamais assez de bois coupé ni de battées.


*


* *


Quand ma grand-mère vit
que l’hiver était passé mais qu’elle avait toujours froid, elle entra d’un pas
décidé et somma son frère de lui construire une maison digne de ce nom.


Mon grand-oncle releva
la tête de son comptoir et battit des paupières, comme s’il n’avait pas su qui
était cette femme qui se tenait devant lui.


— Je n’en avais
aucune idée, dit-il. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ?


— Je l’ai fait, dit
Martine. Je te l’ai dit matin et soir. Même mes os le disaient dans mon sommeil.
Tu ne m’as donc pas entendue frissonner de l’autre côté de la chambre, Franklin ?


Franklin se frotta le
front. Ma grand-mère le regarda presser ses doigts contre ses tempes, comme si
les rayons de soleil que laissaient passer les grandes fenêtres du magasin lui
transperçaient les yeux. Elle se demanda s’il ne voyait toujours en elle que sa
petite sœur. Il était tout à fait capable de la regarder sans avoir conscience
qu’elle avait dix-huit ans et qu’elle était jolie, et l’une des rares femmes
non mariées de Sawgamet qui ne fut pas pute ou pire. Ils n’auraient de toute
façon pas dû dormir tous les deux dans la pièce unique d’une cabane.


— Franklin.


Elle prit soin, tout en
insistant, de ne pas laisser sa voix trahir la moindre colère, et Franklin
hocha la tête et prit son livre de comptes sous le comptoir. Elle se demanda
pourquoi, il savait très bien combien d’or ils avaient gagné.


— Je vais te
commander des robes, dit-il, et elle imagina des soieries et des perles et des
corsets et des chaussures à boutons plus appropriés à une soirée à l’opéra qu’aux
rues boueuses de Sawgamet. Et des livres, continua-t-il. Je sais que tu
aimerais en avoir d’autres, et nous pourrons toujours les revendre quand tu les
auras lus.


Ma grand-mère sourit et
tapota la main de son frère. Ses intentions étaient bonnes, mais elle se
demandait parfois s’il pensait à autre chose qu’à l’or qu’il encaissait. Il lui
semblait par moments si étrange. Elle demandait une maison, il lui proposait
des robes et des livres.


— Nous n’allons pas
retourner sur la rivière Rouge, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


Franklin laissa sa main
sous la sienne un moment puis l’enleva du comptoir. Elle le regarda faire
semblant de s’absorber dans son livre de comptes et elle ressentit pour lui un
élan d’affection soudain. Il avait fait tout ce qu’il pouvait pour elle depuis
la mort de leurs parents. Il l’avait emmenée avec lui alors qu’il lui aurait
été beaucoup plus facile de l’abandonner à son destin sur la rivière Rouge. Elle
se serait mariée. Elle aurait pu devenir pour le restant de ses jours la femme
d’un fermier.


— Non, dit-il. Nous
n’y retournerons pas.


— Alors ne vivons
pas comme si nous devions le faire, dit Martine. C’est gentil de ta part, Franklin,
mais je n’ai pas besoin de nouvelles robes, et nulle part où les porter, de
toute façon. Ce que je veux, c’est une maison, quelque chose avec des murs et
un plancher au lieu de terre battue ; avec assez de fenêtres  – et de
vraies vitres, pas de papier sulfurisé  – pour laisser la lumière entrer, et
un poêle convenable. Je veux quelque chose qui ressemble plus à un foyer qu’à
un cercueil. Les marchandises que tu vends sont mieux traitées que moi, à cet
égard.


— Elles coûtent
beaucoup plus cher que toi, tu sais, dit-il. Je n’ai eu qu’à t’emmener avec moi
depuis la rivière Rouge, et tu as marché une partie du chemin.


Il montra les étagères, puis
posa son doigt sur le nez de Martine.


— Alors qu’il y a
une partie de tout ça que j’ai dû faire venir en bateau de San Francisco.


Elle écarta sa main, et,
d’un geste vif, s’empara du livre de comptes. Elle savait qu’il détestait qu’elle
y touche. Elle le referma ostensiblement.


— Dieu sait que tu
as assez vendu de ces fichues battées pour avoir de quoi construire une vraie
maison.


— C’est dur de se
procurer du bois, en ce moment, dit-il. J’ai eu de la chance d’en trouver assez
pour le magasin.


Il tendit la main et lui
reprit doucement le livre de comptes.


— Mon petit temple
du commerce.


Il glissa le registre
sous le comptoir.


— Jeannot n’arrive
pas à répondre à la demande, ajouta-t-il, et comme les hommes commencent à
forer des mines, il doit aussi leur fournir des poteaux.


Au nom de mon grand-père,
Martine sentit le froid envahir le magasin. Ce doit être le dernier sursaut de
l’hiver, pensa-t-elle en remontant son châle sur sa tête, et elle referma ses
bras sur elle.


— Ça va ?


Franklin, généralement
plongé dans ses pensées, uniquement préoccupé de ses comptes et de ses
marchandises, sembla inquiet.


— Même ici je n’arrive
pas à me réchauffer, tu vois.


*


* *


Ma mère frissonnait elle
aussi ces derniers jours. Elle avait plusieurs couvertures, le feu était allumé,
la chaudière marchait, et pourtant ma mère frissonnait. Ses mains étaient
glacées dans les miennes, et je les ai frottées, essayant d’éloigner le froid.


— L’hiver où ils
sont tombés dans la glace, ai-je dit, tu frissonnais comme ça.


— Je n’étais pas en
train de mourir, alors, a-t-elle répondu.


J’ai tressailli, elle a
serré ma main.


— Stephen. Tu es
prêtre. Tu as été assez souvent assis au chevet de mourants.


— Jamais de ma
propre mère, ai-je dit. Et l’expérience ne rend pas les choses plus faciles.


— J’avais tout le
temps froid cet hiver-là. J’avais l’impression d’être moi aussi sous la glace. Mais
tu as été un bon fils. Tu as entretenu le feu, coupé le petit bois.


Elle a tourné la tête
vers la cheminée.


— J’aime toujours
un bon feu, mais c’est plus facile, maintenant. Tu tournes le bouton, et la
chaudière se met en route. Pareil avec la cuisinière. Un luxe inimaginable, plus
rien à faire que tourner un bouton.


Elle s’est mise sur le
côté, face à moi, a gémi doucement. Ses os lui faisaient mal.


— Tu peux me mettre
un oreiller dans le dos ?


Son corps était anguleux.
Elle était si maigre et si petite qu’il était difficile de croire qu’elle m’avait
autrefois porté. J’ai installé l’oreiller et l’ai entendue retenir sa
respiration.


— Excuse-moi, ai-je
dit. Je voulais faire doucement.


Elle a hoché la tête
mais fermé les yeux, et quelques minutes plus tard, elle dormait.


J’ai contemplé ma mère
endormie. Les bûches brûlaient dans la cheminée, et à cet instant, en regardant
le feu, j’ai su que je ne pouvais rien faire pour l’empêcher de mourir.


Il ne devrait jamais être
permis à un enfant de voir sa mère dormir.


*


* *


Le lendemain après-midi,
Martine et Franklin traversèrent les bois jusqu’en haut de la colline. Dans la
clairière, trois châssis maintenaient des grumes en l’air. Deux bûcherons, l’un
au-dessus, l’autre au-dessous, tiraient à tour de rôle sur une scie de trois
mètres de long. Les lames qui déchiraient le bois, envoyaient des copeaux de
sciure sur celui qui était en contrebas. Quelques hommes traînaient vers la
clairière un arbre abattu au tronc droit déjà élagué, tandis que sur le côté un
autre entassait des planches grossièrement coupées.


De l’autre côté de la
prairie, un homme maigre, qui ne semblait pas plus vieux que Martine, sortit d’une
cabane, basse et de guingois. Il se pencha pour caresser le museau d’un chien
au long poil gris couché près de la porte ; puis il releva les yeux et
sembla enfin prendre conscience de la présence de Martine et Franklin.


Martine avait vu mon
grand-père quand son équipe et lui avaient construit le magasin, mais elle ne lui
avait jamais adressé la parole. D’une certaine manière, cependant, elle avait l’impression
de bien le connaître  – elle avait entendu des hommes parler du jeune
Canadien français qui avait découvert de l’or à Sawgamet mais s’était mieux
débrouillé en coupant des arbres qu’au bord du fleuve  –, et elle fut
étonnée de voir où il vivait.


— C’est sa maison ?
demanda-t-elle.


— La première
jamais construite à Sawgamet, répondit Franklin. Il y a passé tout un hiver, seul
avec ce chien.


— C’est un peu…


Elle s’arrêta, cherchant
le mot.


— À l’abandon.


Franklin rit.


— Il a dix-huit ans
et pas de femme. Pourquoi aurait-il besoin de plus ?


Tout en marchant, Jeannot
s’essuyait les mains à un chiffon, le chien trottait derrière lui, sur ses
gardes. Martine fut frappée par la façon dont mon grand-père se tenait, puis, quand
Franklin dit : « Ma sœur veut une maison », par le regard en
biais qu’il lui jeta, comme s’il avait peur de la regarder.


Cette idée la fit
presque rire  – et mon grand-père et ma grand-tante Rebecca rirent tous
les deux quand ils me racontèrent cette histoire  – et je comprends
pourquoi. Mon grand-oncle Franklin n’était pas le genre d’homme à inquiéter qui
que ce soit, et mon grand-père, cela se voyait sur son visage, n’aurait pas
hésité à régler un différend à coups de poing.


Jeannot regarda les
hommes qui travaillaient pour lui, il sembla réfléchir, puis il se retourna
vers Martine et Franklin.


— Désolé, Franklin,
dit-il. Je l’ai vendu cent cinquante dollars les trois cents mètres coupés.


— Je peux payer, répliqua
immédiatement Franklin.


Il jeta un coup d’œil à
Martine. Elle eut la soudaine impression qu’il craignait, pour une raison ou
pour une autre, de la voir s’en prendre à lui s’il n’obtenait pas ce qu’elle
avait demandé. Franklin avait enlevé sa veste et roulé les manches de sa
chemise, et ma grand-mère vit la sueur perler en haut du front de son frère, alors
qu’elle-même frissonnait, comme si elle n’avait jamais connu le soleil.


— Et je t’embauche
pour la construction, si tu le désires.


— J’aimerais bien
mais je ne peux pas, dit Jeannot en soupirant. J’aurais vraiment aimé te le
vendre, Franklin…


Il s’arrêta, eut une
petite toux, et, toujours sans regarder ma grand-mère, il ajouta :


— … à toi et à ta
sœur. Mais ce bois n’est plus à moi. Il est déjà réservé jusqu’en septembre, même
à ce prix-là. Je ne prétends pas comprendre pourquoi ces prospecteurs en ont
tant besoin  – si j’y connaissais quelque chose, je travaillerais encore
dans le fleuve  – mais il faut des écluses, des canaux et des poteaux, et
ce n’est pas tout, il y en a qui s’inquiètent de l’hiver qui arrive, ils
pensent qu’il ne sera pas si doux. Tu n’es pas le seul à envisager de
construire une maison. Ces forêts ont de bons arbres, droits, robustes. Comme
je n’en ai jamais vu. On pourrait passer une vie entière dans ces coupes sans
les épuiser. Mais chaque fois qu’un de mes hommes apprend le métier, il y en a
un autre qui préfère partir en quête d’un gros filon. Si j’étais plus malin, je
te commanderais des lames et j’installerais une scierie sur le ruisseau.


— Le bois des trois
prochains mois est peut-être réservé, dit Martine, et bien qu’elle frissonnât
toujours, et même de plus en plus malgré le soleil, elle avait la voix claire. Mais
ce que vos hommes et vous allez couper en octobre ne l’est pas.


Jeannot la regarda enfin,
et quand il le fit, Martine sentit le froid la transpercer. Il lui sembla qu’ils
se fixaient l’un l’autre depuis des heures quand elle entendit le rire court de
Franklin.


— Elle n’est pas
pour rien la sœur d’un commerçant. Passer des marchés est un trait de famille, dit
Franklin. On fait comme ça ? On dit octobre ? Et tu réunis une équipe
pour la construire ?


Jeannot sourit et serra
la main de Franklin.


— Si ta sœur veut
une maison, je lui construirai une maison. Aimeriez-vous, dit-il en lâchant la
main de Franklin pour se tourner vers ma grand-mère, voir comment les planches
sont faites ?


— Je ne crois pas
qu’il y ait quelque chose à voir que je n’aie pas encore vu, répondit Martine.


Elle avait soudain en
même temps froid et chaud, et quand mon grand-père éclata de rire en l’entendant,
elle se demanda si elle allait geler sur place ou bien prendre feu.


*


* *


Lorsque Martine et son
frère furent repartis, me raconta mon grand-père, il inspecta le travail de ses
hommes, donna quelques instructions, et retourna dans sa cabane. Quand il s’était
installé à Sawgamet, il brûlait de trouver de l’or, avait souffert dans ce but
un hiver entier totalement seul et supporté bien d’autres choses, mais
maintenant que d’autres étaient venus prospecter, il semblait que la magie qui
l’avait tout d’abord retenu en ce lieu l’orientait désormais vers une autre
façon de faire fortune.


Il aimait bien son
travail, et il gagnait plus en vendant du bois qu’il ne l’aurait probablement
fait en prospectant, mais l’or qu’il avait réussi à accumuler ne lui servait
pas à grand-chose. Il s’était procuré de quoi manger, de quoi lire et des
vêtements neufs, mais il avait presque dix-huit ans et pas de compagne. Il s’allongea
et pensa à Martine. Il l’avait déjà remarquée. Le contraire eût été difficile.


Il n’y avait pas
beaucoup de femmes à Sawgamet, et elle était belle. Et il y avait ses tartes. Voilà
une chose à laquelle il avait dépensé son argent. Ma grand-mère et mon
grand-oncle les vendaient cher, mais cela n’arrêtait personne. Mon grand-père
effleura une petite cicatrice qu’il avait sur le côté de son front et sourit. Certains
en venaient parfois aux coups pour décider qui dépenserait dans un gâteau l’or
si durement gagné. Il était certain que ce goût pour les desserts aurait été
moins frénétique si Martine avait été elle-même moins séduisante, mais il était
aussi presque sûr qu’elle n’avait pas conscience des troubles que provoquaient
ses tartes.


Quand il m’en parla, Jeannot
me dit sur le ton de la plaisanterie qu’il avait peut-être confondu la faim et
l’amour, mais cet après-midi-là, alors qu’allongé il pensait à Martine et à cet
autre hiver seul dans sa cabane qu’il allait affronter, mon grand-père décida
de descendre au magasin et de parler de Martine avec Franklin.


*


* *


Je connais deux versions
de cette entrevue. La première, celle de mon grand-père, selon laquelle il s’était
montré drôle, charmant, autoritaire, et avait ouvertement évoqué son amour pour
ma grand-mère. Il racontait qu’il avait demandé sa main, qu’elle avait accepté
et l’avait rejoint après la noce sur la couche conjugale dans toute sa gloire
virginale. Mais l’autre version, celle de ma grand-tante Rebecca, la femme qui
a élevé mon père et avait la réputation de ne jamais céder à la pression
sociale, est celle que je crois vraie.


Quand mon grand-père
entra dans le magasin, il fut momentanément déstabilisé en voyant Martine, et
non son frère, derrière le comptoir.


— Puis-je vous
aider, Mister Boucher ? demanda Martine.


— Où est Franklin ?
Euh, excusez-moi, merci, Miss DeBonnier, que puis-je faire pour vous ?


Il frémit en s’entendant
parler, et ressentit une envie indescriptible de s’incliner devant Martine, comme
devant une altesse royale.


Ma grand-mère rit.


— Étant donné que
nous sommes dans ma boutique, n’est-ce pas à moi de demander ce que je peux
faire pour vous ? Mais si vous voulez m’aider autrement qu’en construisant
une maison, vous pouvez mettre une ou deux bûches dans le poêle, dit-elle en
lui montrant le coin de la pièce. Il fait meilleur ici que dans le chalet, mais
j’ai soudain un petit peu froid.


Malgré la chaleur qui
régnait ce jour-là, et l’atmosphère étouffante du magasin, mon grand-père
nourrit le feu, et en profita pour se reprendre. Il remua les braises avec le
tisonnier puis se tourna vers Martine et sortit un livre de sa poche, Le
Conte de deux cités, de Charles Dickens.


— Je pensais que
vous aimeriez peut-être me l’emprunter.


Il la vit hésiter et
continua vite :


— J’en ai quelques
autres, si vous avez déjà lu celui-ci.


Comme Martine ne
bougeait pas, Jeannot, tout en effleurant distraitement son nez busqué, posa l’ouvrage
sur le comptoir.


— C’est intéressant,
dit-il, puis il sourit à moitié en regardant la couverture. Les nuits sont
longues, ici, en hiver, et je crois qu’on n’a le choix qu’entre lire et
dépenser son argent en alcool.


— Qu’est-ce qui
vous dit que je sais lire ?


Ma grand-mère dut se
mordre les lèvres en voyant Jeannot devenir écarlate. Sa bouche s’ouvrit mais
il n’en sortit rien.


— Je suis désolée. Mais
vous sembliez si solennel, dit-elle en riant. Oui, je lis, et je suis très
touchée. Les livres sont difficiles à se procurer, ici.


Puis elle passa ses
doigts sur la couverture au même moment que Jeannot. Leurs mains s’effleurèrent
et ma grand-mère poussa un petit cri étouffé.


Jeannot regarda sa main,
et la main de Martine, et Le Conte de deux cités, en se demandant si ce
cri étouffé était encore une chose qu’il ne comprenait pas, mais, quand il
releva les yeux vers elle, Martine s’écartait déjà du comptoir.


— Vous feriez mieux
de partir, maintenant, Mister Boucher, dit-elle. Revenez une autre fois, quand
mon frère sera là.


Jeannot s’exécuta, et, alors
qu’il remontait le sentier, traversait la prairie, passait devant ses hommes
encore au travail, il repensa à la façon dont les joues de ma grand-mère s’étaient
empourprées lorsque leurs mains s’étaient touchées. Et les siennes avaient
probablement été à cet instant tout aussi rouges.


Selon ma grand-tante, ma
grand-mère réfléchit à cette chaleur soudaine émise par la main de Jeannot, à
ce courant qui l’avait traversée et avait brisé la couche de glace qui semblait
s’accrocher à elle, au fait que pour la première fois depuis son arrivée à
Sawgamet elle n’avait plus senti le froid. Quelques minutes plus tard, elle
ferma le magasin et se dirigea vers le chalet où son frère dormait, un linge
humide sur le front. Elle le réveilla doucement, et quand il s’assit, elle lui
dit :


— Je crois être
prête pour le mariage.


Franklin la scruta et
tendit la main pour récupérer le linge humide. Il se rallongea, ferma les yeux.


— Il y a comme une
aiguille qui s’enfonce dans ma tête. Quelque chose de pointu, et de brûlant.


— Oui, dit ma
grand-mère, c’est exactement comme ça. Tu vas lui parler ?


Mais avant que Franklin
eût fini de boutonner son costume du dimanche, Jeannot frappait à la porte.


Martine attendit dans le
chalet pendant que son frère et Jeannot s’entretenaient dans le magasin. Elle
effleura la fine chaîne d’or que son frère lui avait offerte pour ses dix-huit
ans, et essaya de lire le livre que Jeannot lui avait prêté, mais tout ce qu’elle
touchait semblait sortir directement du feu.


Quand Franklin revint, il
était seul.


Mon grand-oncle prit son
temps, déboutonna et pendit soigneusement sa veste, alluma la lampe à huile car
la pièce sombrait dans l’obscurité, prit le broc d’eau et s’en versa un verre. Martine
attendit qu’il fût assis dans le fauteuil à bascule qu’elle occupait
généralement, puis elle attrapa une cuillère en bois près du poêle et s’approcha
de son frère.


— Je te jure, Franklin,
que je vais te frapper, et fort, dit-elle.


Franklin leva les yeux
vers elle avec son sourire insupportable et but une gorgée. Il ouvrit la bouche
pour parler, mais, avec un rire à peine contenu, il but encore.


— Cette eau est
presque sucrée. Remarquable.


Martine abattit la
cuillère en bois sur la tête de Franklin.


Franklin se
recroquevilla et se frotta le crâne.


— Je n’aurais
jamais cru que tu allais me frapper.


— Et je vais
recommencer, dit-elle. Plus fort.


Franklin essaya de s’emparer
de la cuillère mais elle l’écarta.


— Très bien, dit
Franklin. Je lui ai dit qu’il devait d’abord te construire une maison.


— Pardon ?


Ma grand-mère laissa la
cuillère tomber.


— Une maison. Tu m’as
demandé une maison, mais si tu dois l’épouser, alors c’est lui qui devra t’offrir
une maison. J’aiderai à la payer. Je ne t’envoie pas à l’autel les mains vides,
dit Franklin.


— Une maison ?
Mais il a dit qu’il n’aurait pas de bois avant octobre.


Franklin prit une voix
forte, pleine de fierté.


— Je lui ai dit que
s’il voulait t’épouser, ceux qui avaient réservé ses arbres pouvaient
fichtrement bien attendre qu’il t’ait construit la maison que tu veux.


Il s’arrêta et regarda
sa sœur. Elle garda le silence, et Franklin se leva, s’approcha d’elle, posa la
main sur son épaule et attendit qu’elle lève les yeux vers lui.


— Tu viens à peine
de le rencontrer. Tu es sûre de toi ?


Elle hocha la tête.


— C’est bien qu’il
ait une maison à construire, dit Franklin. Ça te donnera l’occasion de
passer du temps avec lui. Peut-être qu’il pourrait de temps en temps venir
dîner avec nous.


— Franklin, commença
Martine, mais alors elle baissa de nouveau les yeux et sa voix s’estompa.


Elle sentit ses jambes
se dérober sous elle et s’assit sur le lit.


— Tu seras heureuse
avec lui, dit gentiment Franklin. C’est un garçon bien.


Il rit.


— Un homme bien, devrais-je
dire. Je ne suis pas encore assez vieux pour le traiter de garçon. Mais il y en
a ici qui…


Il n’alla pas jusqu’au
bout de sa pensée.


— Je crois que je
suis heureux que tu l’aies choisi et que tu ne m’aies pas demandé de te trouver
chaussure à ton pied. Jeannot est un homme bien. Les gens l’estiment, il s’est
fait une situation tout seul. Et c’est du solide, tout à fait autre chose que
remuer la boue. Nous avons parlé de ses projets, de la vie qu’il va t’offrir, et
je vais lui commander des lames, une sorte de cadeau de mariage, pour qu’il
puisse construire une véritable scierie. Comme ça il lui restera quelque chose
quand tout ce tintouin prendra fin, dit-il en agitant la main.


— Et toi, dit doucement
Martine.


— Tu me connais, dit
Franklin.


Il s’assit sur le lit à
côté d’elle.


— J’ai le magasin. Pour
l’instant ça me suffit.


— Vraiment ?


— Oui, mais je veux
bien que tu m’invites à déjeuner le dimanche ou que tu m’apportes une tarte de
temps en temps.


*


* *


Et, toujours selon ma
grand-tante Rebecca : cette nuit-là, bien après que Martine eut entendu, de
l’autre côté de la chambre, la respiration de Franklin devenir profonde et
régulière, elle ne dormait toujours pas. Elle avait couvert le feu de cendres
et entrouvert la porte du chalet, pourtant elle avait chaud. Elle s’assit dans
son lit, écarta sa chemise de nuit de son corps. L’étoffe était trempée de
sueur  – elle se dit qu’elle aurait pu, en la tordant pour l’essorer, transformer
en boue le sol de terre battue  – et ses cheveux sur ses épaules étaient
tout aussi mouillés, comme si elle venait de nager dans le fleuve. D’abord ces
frissons irrépressibles, pensa-t-elle, et maintenant ça. Afin d’échapper à la
chaleur oppressante qui la consumait, elle sortit dans la nuit.


Dehors, les étoiles
semblaient si proches qu’elles ruisselaient du ciel. Elle regarda le croissant
de lune, sa pointe qui caressait les montagnes de l’autre côté du fleuve, et l’espace
d’un instant, elle eut l’impression de sentir des vagues brûlantes déferler de
la lueur beurrée qui rayonnait au-dessus d’elle. Les tentes et les maisons
étaient silencieuses, et lorsqu’une pluie légère se mit à tomber, Martine
laissa glisser à terre sa chemise de nuit, pensant que dans l’obscurité qui la
cachait entre le chalet et le magasin, une brise fraîche ferait peut-être
disparaître l’impression qu’elle avait d’être en feu, mais les gouttes d’eau
grésillaient et semblaient s’évaporer dès qu’elles la touchaient, et elle se
sentit irrésistiblement entraînée vers la colline et la forêt.


Si elle n’avait pas été
en proie à une fièvre si intense, jamais ma grand-mère n’aurait traversé nue le
village endormi, et, à chacun de ses pas, la chaleur se faisait plus violente. La
lumière de la lune et des étoiles éclairait le sentier, mais elle aurait pu
avancer les yeux bandés, tant sa peau la brûlait. Quand elle arriva enfin dans
la clairière, elle vit mon grand-père debout devant sa cabane.


Il lui tournait le dos, sans
chemise, le torse ruisselant de sueur et de pluie. Levant et baissant sa lourde
hache sur un rythme rapide, il coupait du petit bois comme si l’été s’éloignait
déjà alors qu’à Sawgamet, il commençait à peine. Il ne pouvait pas dormir, lui
non plus, tandis que la chaleur ne semblait pas importuner Flaireur. Puisque la
nuit ne voulait pas lui apporter le repos, décida-t-il, il l’emploierait
autrement. Mais alors que sa lame allait entamer une bûche, mon grand-père eut
soudain l’impression que son dos s’embrasait. Il se retourna face à ma
grand-mère.


Jeannot s’immobilisa
instinctivement, sans se rendre compte qu’il tenait toujours la hache, et
regarda Martine traverser vers lui le champ émaillé de fleurs sauvages. Elle
lui sembla d’abord simplement suivie d’un nuage, mais au moment où il comprit
que c’était de la fumée, des flammes enveloppèrent la jeune fille. Il ne fit
rien, la regarda simplement, incapable de comprendre ce qu’il voyait. Le feu ne
paraissait pas inquiéter Martine, et un instant plus tard, elle en sortit
indemne, les mains vides, nue, sa chaîne en or autour du cou.


Mes grands-parents
firent l’amour sur l’herbe et les fleurs de la prairie, et partout où ils s’allongeaient
plus de quelques secondes, le sol grillait sous eux. Plus tard, Jeannot passa
sa main sur le corps de Martine, et il toucha son cou et sa poitrine avec
émerveillement : le collier s’était enfoncé dans sa peau. Il avait fondu
et faisait maintenant partie d’elle, et il resta ainsi jusqu’après sa mort, quand
le maréchal-ferrant aux yeux de rat qui faisait office de fossoyeur cassa trois
couteaux en essayant de l’extraire du corps de ma grand-mère.


*


* *


Après cette nuit-là, et
pendant les mois suivants, alors que mon grand-père embauchait d’autres hommes
pour abattre les arbres, couper le bois et construire une maison à étage à côté
de sa cabane, Jeannot et Martine dormirent d’un sommeil paisible, et séparément.
Jeannot dînait avec Franklin et Martine, et le dimanche, ils allaient
pique-niquer au bord du fleuve. Pour les deux amants, ce qui s’était passé dans
la prairie n’était qu’un rêve, un moment d’abandon imaginé, qui ne devait pas
se répéter avant leur nuit de noces.


La maison s’érigea vite
 – avec à ses côtés, une scierie sur le ruisseau  – et Jeannot la
meubla avec l’aide de Franklin, acheta des vitres pour les fenêtres, un lit, des
commodes et des tables de nuit, un divan et une salle à manger pour douze
personnes. Contre toute attente, Franklin dépensa sans compter, commanda de la
vaisselle en porcelaine, de l’argenterie et un chandelier en cristal pour la
maison, des lames de scies pour la scierie, et les fit venir depuis la côte en
bateau à vapeur.


À la mi-septembre, quand
tout fut enfin installé, le père Hugo, jeune prêtre catholique, maria Martine
et Jeannot. Ils avaient tous les deux dix-huit ans et éprouvèrent, chaque fois
qu’ils recommencèrent, la même chose que la seule et unique fois où ils avaient
déjà fait l’amour. Ils étaient assez jeunes pour ne faire rien d’autre pendant
la première semaine de leur mariage que prendre du plaisir ensemble plusieurs
fois par jour.


Quand ils ressentirent
enfin le besoin de sortir de la maison, ce fut pour découvrir que l’été avait
duré bien au-delà de ce qu’il aurait dû.



[bookmark: bookmark9]5[bookmark: bookmark10]

Les bois


L’été et l’automne où il
revint à Sawgamet, me dit mon grand-père, lui rappelèrent ceux de l’année de
son mariage : il fit chaud longtemps après que la neige aurait dû arriver.
Il croyait que ce beau temps était un signe de bienvenue. Je pensais que c’était
une farce que nous jouaient le gel, le froid et la neige de l’hiver qui venait
de passer, celui qui avait retenu mon père et ma sœur sous la glace.


J’aidai mon grand-père à
construire son chalet dans la clairière, bien que mon beau-père lui eût offert
à contrecœur d’habiter avec nous. Nous travaillâmes côte à côte dans la chaleur
inhabituelle, assaillis par les insectes, mais dans la journée, il ne parlait
pas beaucoup. Le soir, il mangeait la plupart du temps avec nous, et c’était
dans ces moments-là qu’il me rappelait mon père.


À la fin de la première
semaine, ma cousine Virginia, qui était la fille d’Oncle Lawrence et de Tante
Julia et n’avait qu’un an de plus que moi, vint dîner avec nous.


Mon grand-père ne sembla
pas troublé par ses questions continuelles.


— Mais comment
est-ce que le chien…


— Flaireur.


— Comment est-ce
que Flaireur, reprit Virginia, a su où se coucher ?


— La Providence, murmura
mon beau-père, qui commençait pourtant à se montrer plus chaleureux envers
Jeannot.


— Ce n’était que de
la fatigue, dit Jeannot. Ou un sortilège. L’un des deux.


— Oncle Jeannot !


Elle le menaça du doigt.


Je me souviens que le
ton qu’elle prit quand elle prononça son nom, un ton de protestation complice, comme
la façon dont elle avait agité son doigt, me rappela si fortement Marie que je
dus sortir de la maison, en prétendant que j’avais besoin de me soulager.


Et c’est ainsi que je
ratai la grande entrée de Rebecca.


Plus tard, Virginia me
raconta que sa grand-mère était arrivée comme une furie, et qu’elle avait, sans
prendre la peine de saluer ni ma mère ni le père Earl, giflé Jeannot.


— Une gifle
magistrale, me dit Virginia. Un bruit de branche qu’on casse sur le genou, mais
avec quelque chose d’humide, et je ne serais pas surprise du tout d’apprendre
que Grand-Mère avait craché dans sa main avant de frapper Jeannot. Et il ne
semblait pas tellement étonné, on aurait dit qu’il s’y attendait. Il a
simplement fermé les yeux, comme pour prier, et il s’est laissé frapper. Je
voudrais bien voir Grand-Mère s’en prendre à moi comme ça. Crois-moi, je ne
fermerais pas les yeux sans réagir, dit Virginia, bien que nous ayons tous les
deux su que ni l’un ni l’autre  – et à cet égard peu d’hommes dans les
coupes  – n’aurait jamais osé faire autre chose que tendre la joue à ma grand-tante.


J’avais pensé que tout
le monde dans le village savait que Jeannot avait l’intention de retrouver ma
grand-mère morte dans les bois. Il n’était pas là depuis une semaine que la
plupart des gens étaient au courant, et ils regardaient Jeannot avec
circonspection, voyant en lui ce qu’ils considéraient comme un brin de folie. Mais
juste un brin de folie, car tous ceux qui avaient vécu à Sawgamet un certain
temps savaient que les bois étaient plus profonds qu’on ne l’imaginait. Apparemment,
pourtant, Grand-Tante Rebecca n’avait appris les projets de Jeannot que ce
soir-là, et, seule parmi les hommes et les femmes de Sawgamet, Grand-Tante
Rebecca en était outragée.


C’est à ce moment-là que
je rentrai, après avoir raté la gifle magistrale dont Virginia me parla ensuite,
mais à temps pour voir Grand-Tante Rebecca pointer son doigt décharné devant le
visage de mon grand-père.


— J’ai enterré le
corps de ta femme, dit-elle, et sa main tremblait. Elle est morte et montée au
ciel. Tu peux prétendre que les bois te l’ont prise, mais tu ne la trouveras
pas là-bas au milieu des arbres. Tu ne la trouveras pas ailleurs que dans un
cercueil sous la terre du cimetière.


— Elle est là-bas, Rebecca,
répondit simplement mon grand-père, comme s’il avait l’habitude que des femmes
s’acharnent contre lui quand il était en train de dîner.


— J’ai gardé dans
mes narines l’odeur de sa chair brûlée pendant plus longtemps que je ne
souhaite y penser, s’écria la grand-mère de Virginia, et elle continua à hurler
jusqu’à ce que ma mère se lève et l’entraîne doucement dehors.


Il y eut un instant de
silence dans la pièce, puis Virginia se mit à parler avec une gaieté forcée de
l’élégant gâteau qu’elle avait l’intention de préparer pour l’anniversaire de
Jeannot, et de l’impatience qu’elle avait de le faire. Malgré ce qui venait de
se passer, je dus me retenir de rire devant ce mensonge. Même encore maintenant,
je souris à ce souvenir. Nous avons dîné chez Virginia la semaine dernière ;
après vingt ans de mariage et cinq fils, elle est devenue une cuisinière
acceptable, mais enfant, elle n’aimait pas plus que ma fille aînée passer du temps
à la cuisine.


*


* *


Les semaines s’écoulèrent,
le nouveau chalet de mon grand-père fut terminé  – il était petit mais
clair et aéré, solidement construit, chaque interstice bouché en prévision de l’hiver
 –, et je pris l’habitude de marcher dans les bois avec lui, soi-disant
pour l’aider à chercher ma grand-mère, mais surtout simplement parce que j’aimais
être avec lui.


Bien que je fusse en
vacances, mon beau-père exigeait que je passe les matinées à lire et à faire de
l’écriture. Je crois que ce fut cet été-là que, pour la première fois, j’envisageai
d’aller au séminaire, comme il me le demandait ; ce fut en tout cas
certainement le moment où je découvris mon amour des livres, si ce n’est de l’étude.


L’après-midi, lorsque j’avais
fini mes lignes, les jours où je n’étais pas avec mon grand-père, on m’envoyait
à la scierie travailler pour la compagnie. Dehors, des garçons de mon âge, et
même plus jeunes, ébranchaient les arbres abattus pour permettre de les traîner
plus facilement à travers la forêt et de les empiler près du ruisseau, mais ma
mère m’avait interdit d’aller dans les coupes, et même après le retour de mon
grand-père, cette injonction restait valable. J’aurais de beaucoup préféré
élaguer les arbres, outil en main, ou dégager les copeaux, mettre en place les
chaînes des équipes de traînage, ou même m’occuper des chevaux, pourtant j’appréciais
malgré tout la nature solitaire de mon travail. Je crois que j’ai toujours aimé
être en ma propre compagnie.


Septembre arriva, il y
eut mon anniversaire, l’école reprit et quelques semaines plus tard, Pearl et
ses hommes lancèrent le bois à l’eau. Quand la drave se mit en route, je restai
sur la rive à regarder les hommes et les grumes disparaître entraînés par le
Sawgamet, c’était la première fois de ma vie qu’ils partaient sans mon père.


Ce soir-là, un vendredi,
je dînai avec ma mère et mon beau-père, mais Jeannot, qu’on n’avait pas vu non
plus au flottage, était absent. Après le repas, je marchai jusqu’à la forêt, m’arrêtai
au chalet puis continuai vers les coupes, mais je ne le trouvai nulle part. Le
lendemain matin, je me levai plus tôt que je ne l’aurais voulu et montai à la
scierie, où je passai quelques heures à mettre de l’ordre, enlever le plus gros
des copeaux, et replacer sur leurs pitons les outils qui devaient être affûtés
pendant l’hiver. Je dois reconnaître avoir juré, lorsque je me suis ouvert la
main sur une scie que quelqu’un avait bêtement laissée sous des branches
arrachées, mais bien que le sang coulât abondamment, ce n’était pas très grave.
Je nourris les chevaux et les mules comme Pearl me l’avait demandé, nettoyai
les écuries, et pensai ensuite à aller voir comment le lançoir avait résisté au
poids des arbres que les hommes avaient la veille envoyés dans le fleuve.


Puis, comme je n’avais
toujours pas trouvé mon grand-père, que je n’avais rien d’autre à faire et pas
envie de passer l’une des dernières belles journées de l’automne à l’intérieur
avec un livre, j’allai voir ma cousine. Virginia savait manier la canne à pêche,
tirait assez bien pour une fille, et ne tenait pas vraiment compte des
prescriptions de sa grand-mère. Dans l’ensemble, une compagne parfaite quand j’avais
quelques heures sans rien de précis devant moi.


Virginia était dans la
cuisine, scène plutôt inhabituelle, et je ne pus m’empêcher de rire devant ses
cheveux couverts de farine, son tablier plein de taches, sa joue noircie de
myrtille.


— Vous vous êtes
jeté de la farine à la figure, Tante Julia et toi ?


Virginia releva la tête,
un sourire sur les lèvres. Elle me souriait toujours, quoi que je dise. C’était
ainsi depuis la mort de mon père et de Marie, et cette pensée me fit honte un
instant, comme si en venant vers elle, je demandais la charité.


Elle avait confectionné
quelque chose qui ressemblait à un gâteau ; mais avec une grosse bosse au
centre dont dégoulinait de la pâte encore liquide.


— Je voulais faire
plaisir à Jeannot.


Je roulai des yeux et me
frappai la poitrine d’un geste théâtral.


— Si tu avais
vraiment voulu lui faire plaisir, tu n’aurais pas dû t’en occuper, mais en
laisser le soin à ta mère.


Elle fit la grimace. Tante
Julia, elle non plus, n’avait jamais été une fameuse pâtissière.


— Elle s’est
améliorée, quand même, dis-je généreusement, mais nous savions tous les deux
que ce n’était pas vrai.


À peine une semaine plus
tôt, elle avait oublié de mettre du sucre sur une tarte et l’avait laissée
tellement brûler que seul Oncle Lawrence avait accepté d’en manger.


Virginia tapota le bord
du gâteau.


— Ta mère m’a donné
la recette, mais j’ai dû me tromper. Il s’effondre. Un désastre. Je crois que
je ne l’ai pas assez cuit, ou peut-être que je n’ai pas mis assez de farine. Je
ne pense pas que ce soit rattrapable, qu’est-ce que tu en dis ? Tu veux
une tartine ? Nous pourrions y étaler un peu de ce truc, comme de la confiture.
J’ai mis assez de sucre pour affoler maman.


Elle prit un couteau et
coupa quatre grosses tranches de pain puis plongea le couteau dans le gâteau et
en tartina le pain.


— Tu crois que
Jeannot sera déçu quand il saura ce que j’ai fait ?


— Ce que tu as raté,
plutôt, lui dis-je.


C’était pâteux et
granuleux à cause du sucre, mais bon.


— Je ne crois pas
que cela importe beaucoup à Jeannot.


Je vis de la déception
dans ses yeux et ajoutai vite :


— Mais je suis
certain qu’il sera content que tu aies voulu essayer.


— Qu’est-ce qu’il
fait aujourd’hui ? Je pensais que tu serais dans les bois avec lui.


— Je ne l’ai pas vu.
On va le chercher ?


Virginia passa la main
dans ses cheveux pour enlever la farine et se lava le visage, puis nous prîmes
des pommes et un morceau de fromage et partîmes vers les bois derrière le
village. Je la laissai marcher devant moi, montai derrière elle l’étroit
sentier. Nous passâmes devant l’église anglicane, mais nous ne vîmes pas mon
beau-père. Une fois devant le chalet de Jeannot, Virginia frappa à la porte, personne
ne répondit, rien ne bougea derrière les fenêtres.


Nous décidâmes de nous
enfoncer dans la forêt. Un couple de mésanges nous suivit un moment, nous
dépassa, voleta autour de nous, mais le reste du temps nous restâmes seuls tous
les deux dans l’agréable fraîcheur du chemin ombragé. Nous marchâmes presque
une heure, jusqu’à la crête d’où l’on voyait en contrebas le village et le
fleuve, les marais dévastés par le flottage, et les montagnes qui s’élevaient
de l’autre côté. Je m’assis les pieds dans le vide, jetai de temps à autre des
graviers et des pierres qui dévalaient, et Virginia s’allongea dans l’herbe
loin du bord, près d’un espace ensoleillé.


Je crus d’abord que l’ombre
qui tremblotait en bas entre les arbres était celle d’un animal, puis je vis qu’il
s’agissait d’un homme. Mon attention en fut détournée un instant par un faucon
qui s’envolait, mais le mouvement dans les bois continuait. L’homme bougeait d’avant
en arrière sans raison apparente, mais ses allées et venues avaient quelque
chose d’insistant. J’allais demander à Virginia qu’elle me lance une pomme
quand je m’aperçus qu’il s’agissait de mon grand-père. Je restai immobile, regardai
Jeannot grimper la pente douce. Il ne leva pas les yeux vers la crête où j’étais
assis, et j’attendis qu’il fût passé pour secouer Virginia par l’épaule, puis
nous le suivîmes.


Nous devions presque
courir pour ne pas perdre de vue sa silhouette qui apparaissait et
disparaissait entre les arbres touffus. Le terrain devint plat et les arbres
moins serrés, mais lorsque nous débouchâmes dans la large clairière, il n’y
avait aucun signe de mon grand-père.


— Où est-il allé ?
demanda Virginia.


Nous étions tous les
deux à bout de souffle.


Je secouai la tête. Le
champ de fleurs sauvages et d’herbes épaisses, enchevêtrées, était calme. Jeannot
était devant nous, mais pas assez loin pour avoir passé le ruisseau peu profond
et parcouru les quelque trois cents mètres ou plus qui nous séparaient de l’orée
des bois sans que nous le voyions.


— Il doit avoir
fait demi-tour quelque part dans la forêt, dis-je.


— Que
poursuivait-il ?


— Peut-être que
quelque chose le poursuivait.


— Oui, nous, Stephen.
Non. Il traquait quelque chose.


Virginia s’avança vers
le ruisseau, s’agenouilla et en prit une gorgée dans ses mains.


— Elle est froide, dit-elle.


— Tu crois qu’elle
va bientôt geler ?


Je m’accroupis près d’elle
et bus à mon tour.


— Pas tout de suite,
selon mon père. Il a dit que les Indiens trouvaient très drôle que le flottage
ait lieu si tôt.


Ils pensent que Pearl ne
sait pas bien prévoir le temps qu’il va faire.


Au moment où elle disait
ça, je vis un éclat de lumière au fond de l’eau. Je plongeai la main entre les
pierres, mouillai ma manche. J’en retirai une chaîne et la montrai à Virginia.


— Elle est jolie.


Elle me sourit.


— Tu devrais la
donner à Jeannot pour son anniversaire. Il préférera peut-être ça à un gâteau.


Je l’éclaboussai et elle
s’éloigna de la rive.


— Tiens, dis-je en
lui tendant la chaîne. Garde-la.


Elle souleva ses cheveux
afin que j’attache le bijou autour de son cou et quand elle se retourna pour me
montrer l’effet de l’or contre sa gorge, nous entendîmes Jeannot.


— Où avez-vous
trouvé ça ?


Jeannot respirait fort, il
avait le visage en sueur et la voix tendue. Il s’avança vers nous et effleura
le collier.


— Où avez-vous
trouvé ça ?


Il regarda Virginia, puis
moi.


— Elle était dans
le ruisseau, lui dis-je.


— Avez-vous vu…


Jeannot s’interrompit et
tomba à genoux. La tête sur la poitrine, il se mit à trembler. Je jetai un coup
d’œil à Virginia.


Nous restâmes silencieux,
immobiles, pendant que mon grand-père pleurait. Au bout d’un moment, Jeannot s’essuya
les yeux du revers de sa manche. Lentement, comme si cela lui était douloureux,
il se releva. Il toucha à nouveau la chaîne, passa ses doigts dessus comme si c’était
quelqu’un d’autre qui la portait.


— Ne laisse pas
Franklin te voir avec ça, dit-il.


— Oncle Jeannot ?


Virginia semblait
effrayée.


Je l’étais moi aussi. Voir
un adulte pleurer, surtout Jeannot, était troublant.


Il se tourna vers moi et
dit :


— C’était celle de
ta grand-mère. Ton grand-père, dit-il à Virginia avant de s’adresser de nouveau
à moi, le frère de Martine, ton grand-oncle Franklin, la lui avait donnée. On l’a
enterrée avec.


— Alors c’est à toi
qu’elle revient, dit Virginia.


Elle leva les bras pour
défaire le fermoir.


— Non.


Il l’empêcha de
continuer.


— Elle aurait été
ta grand-tante. Elle veut que tu l’aies. C’est pour ça que vous l’avez trouvée.
Je ne sais pas pourquoi, et je ne sais pas pourquoi elle ne me laisse pas la
revoir, mais quand le moment sera venu, je pense qu’elle se montrera.


Il ne dit rien d’autre. Mais
il se retourna et partit vers le village.


*


* *


Virginia m’a envoyé la
chaîne il y a quelques années. « Pour l’une de tes filles, a-t-elle écrit.
Ce n’est pas le genre de choses auxquelles mes garçons s’intéressent. »


Je lui ai répondu que ni
l’une ni l’autre de mes filles  – c’était avant la naissance de la plus
petite  – n’était encore en âge d’apprécier ce bijou. Mais je l’ai gardée.
Elle est dans une boîte dans le tiroir du bureau, maintenant ; j’ai
parfois envie de l’en sortir et de la toucher.


Pouvoir de nouveau
passer du temps avec Virginia est une des joies inattendues que m’a apportées
mon retour à Sawgamet après tant d’années. Ma femme et elle se sont tout de
suite bien entendues, et les moments partagés avec ma cousine me sont autant de
rappels de ma jeunesse.


Virginia n’a pas autant
changé que je l’aurais imaginé. Ou peut-être est-ce que, malgré mes voyages, je
n’ai pas non plus changé autant que je le croyais. Physiquement, elle est
incroyablement la même. Quand je regarde ses mains, je vois qu’elle est aussi
usée et âgée que moi, mais son visage paraît beaucoup plus jeune, et chaque
fois que nous sommes allés nous promener ensemble dans les bois, je me suis
retrouvé à bout de souffle tandis qu’elle continuait à bavarder gaiement.


J’aurais aimé, en
revenant, trouver ma mère aussi peu changée qu’elle.


Mon beau-père a déclaré
l’autre jour que la providence fonctionnait d’une drôle de façon ; ma
venue ici et ma prise de fonction dans l’église anglicane dont il avait la
charge ont été réglées dans le moindre détail plusieurs mois avant que nous
nous soyons seulement doutés de la maladie de ma mère. Mais entre le moment où
elle a commencé à se sentir fatiguée et notre arrivée, en quelques semaines, elle
s’est retrouvée clouée au lit.


Ma mère n’a jamais été
une femme imposante, mais elle était bien en chair et active, le genre de femme
qui s’épanouit dans une ville comme Sawgamet. Je ne veux pas laisser entendre qu’elle
ressemblait à une solide paysanne, mais elle n’était pas non plus une fragile
poupée de porcelaine. Elle lisait, cousait, secondait et complétait le père
Earl à la tête de l’église, mais elle aimait aussi partir avec lui dans la
forêt, pouvait manier une hache pour couper du petit bois, et en dehors de l’hiver
où mon père et ma sœur sont morts, elle n’a jamais semblé souffrir du froid.


Quand je suis enfin
arrivé à Sawgamet, j’ai à peine reconnu la femme qu’elle était devenue. C’est
vrai, deux ans s’étaient écoulés depuis que nous nous étions vus pour la
dernière fois  – elle était venue à Vancouver après la naissance de notre
dernière fille, qui porte son nom  – mais la transformation qui s’était
effectuée si rapidement me porta un coup. Est-ce toujours ainsi que ça se passe ?
Devenons-nous toujours vieux en quelques semaines ? Je me sens comme si j’étais
encore jeune, mais le miroir me renvoie l’image d’une tignasse de cheveux gris
qui se raréfient.


J’aurais dû m’attendre à
ce qu’elle ait changé, pourtant j’ai d’abord eu l’impression qu’une usurpatrice
s’était glissée dans le lit auprès duquel Tante Julia veillait. Puis mon
attention s’est portée sur les mains de Julia  – la fille de Franklin et
de Rebecca  – qui voletaient et sur les ombres qu’elles projetaient sur le
mur. Les ombres chinoises peuvent paraître des jeux d’enfants, mais dans celles
de ses mains, j’ai vu la danse des caribous, des loups à l’affût, des chiens de
traîneau, puis, comme elle se retournait en m’entendant, un oiseau qui s’envolait.


— Stephen, a-t-elle
dit, d’une voix douce. Tu as fait bon voyage ?


— Comment va-t-elle ?


— Elle dort, a dit
ma tante, ce qui est déjà un progrès. Elle n’arrive pas à être bien, dans
aucune position, ça l’empêche de dormir.


J’ai contemplé ma mère, et
vu que certains de ses traits, pour moi si familiers, commençaient à s’effacer.
Entre la lumière de la lampe de chevet et celle des flammes de la cheminée, des
zones sombres creusaient des fissures dans son visage.


Je ne sais combien de
temps je suis resté à la regarder, mais j’ai oublié Tante Julia, jusqu’à ce que
je sente sa main sur mon épaule.


— Pourquoi ne t’assieds-tu
pas avec elle ? a-t-elle demandé. Elle sera heureuse de te voir quand elle
se réveillera. Et entretiens le feu, qu’elle n’attrape pas froid.


La porte s’est refermée
derrière Julia, je me suis assis dans le fauteuil et j’ai pris la main de ma
mère. Sa peau était fine comme du papier, si fine, ai-je pensé, qu’elle aurait
laissé passer la lumière d’une lampe.


*


* *


Assis seul comme ça dans
mon bureau, la nuit totalement tombée et la maison silencieuse, il n’y a rien d’étonnant
à ce que l’éventualité de ma propre mort m’inquiète. Nous sommes encore à
quelques heures de minuit mais les filles dorment, et ma femme aussi, et je
sais qu’en bas, dans le salon, le père Earl se repose dans un fauteuil au
chevet de ma mère.


Je devrais être en train
de préparer l’éloge funèbre de ma mère et non de me rappeler mon grand-père et
ma grand-mère, mon père sous la glace la main tendue vers ma sœur, tout ce qui
m’a écarté de Sawgamet et m’y a aussi ramené. Plus facile à dire qu’à faire. Écrire
l’éloge funèbre, c’est accepter que très bientôt ma mère sera vraiment et
définitivement morte, que je serai  – et peu importe si j’ai plus de
quarante ans  – un orphelin. Si je tenais davantage de mon grand-père, je
refuserais de croire à la mort de ma mère. Si je tenais davantage de mon
grand-père, je croirais que même si ma mère meurt, que ce soit demain ou cette
nuit, quelque part là-bas dehors, derrière cette fenêtre, au-delà des dépôts
ferroviaires et des maisons, dans les coupes et les bois, elle errera encore.[bookmark: bookmark11]
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Quand je pense au
premier hiver qui suivit le mariage de mes grands-parents, j’ai tendance
 – comme souvent  – à le faire en termes bibliques. Ou peut-être
est-ce simplement que je cherche une raison, quelque chose qui explique tout ce
qui est arrivé. Je peux comprendre facilement le développement de Sawgamet :
il a suffi que quelques hommes  – dont mon grand-père  – fassent
fortune du jour au lendemain pour que d’autres arrivent innombrables : le
Yankee qui ramassa, en secouant ses vêtements, suffisamment de poussière d’or
pour acheter un cheval, le Chinois qui arriva en ville un matin avec une pépite
grosse comme une balle de baseball, et Pete Quatre-Mètres, appelé ainsi parce
que, sur une concession qui ne mesurait que quatre mètres sur quatre, il
réussit à extraire de quoi acheter dans son Ohio natal quatre cents hectares de
ferme. À partir de là, les rêves s’échafaudèrent.


Nous vivons une autre période
d’essor à Sawgamet en ce moment, du fait de la guerre. La demande de bois
 – de ce bois si résistant que l’on trouve dans nos forêts  – a suffisamment
augmenté pour nous donner un nouvel élan, pourtant je sais que cela ne durera
pas. Toute expansion s’interrompt tôt ou tard, mais il y a au moins quelque
chose de tangible dans ces forêts ; je peux voir les arbres, et marcher
dans les coupes. Alors que l’or… L’or est d’un autre ordre. Un rêve qui s’écroule
trop vite.


Mon grand-père devait
bien connaître le proverbe, « Celui qui cultive son champ est rassasié de
pain, mais celui qui poursuit des choses vaines est rassasié de pauvreté ».
Ce n’était cependant pas à l’or que ma grand-mère et lui pensaient quand ils ne
prirent pas garde à l’été qui traînait plus longtemps qu’il l’aurait dû. Ils
étaient peut-être les seuls à Sawgamet à ne pas se préoccuper de l’or : l’hiver
précédent avait été assez doux pour que les prospecteurs continuent de
travailler, l’été avait été chaud et s’était poursuivi jusqu’au cœur de l’automne,
la ville s’étendait de jour en jour. Mais mes grands-parents étaient amoureux. Ils
ne pensaient pas à la façon dont les empires s’écroulent, à la façon dont les
gens perdent la foi, à la façon dont rien ne dure.


Ils croyaient que l’été
continuerait éternellement, et le voile de givre qui couvrait leurs vitres
lorsqu’ils s’éveillèrent un jour presque à la fin d’octobre, fut pour eux une
surprise. Lorsqu’ils étaient allés se coucher la veille, la nuit était encore
anormalement tiède, mais le givre au matin formait une couche épaisse sur les
fenêtres. Le soleil diffracté par les cristaux de glace dansait autour de la
pièce. Flaireur dormait au pied de leur lit et ne bougea pas, même quand
Martine se leva, se lava, s’habilla et descendit voir ce que Rebecca avait
préparé pour le petit déjeuner.


Cette même Rebecca, bien
sûr, que je n’ai connue que comme ma grand-tante, intelligente et chaleureuse
envers moi et sa petite-fille Virginia, mais maîtresse femme à la langue bien
pendue qui ne se laissait jamais impressionner. Il m’est difficile de l’imaginer
comme la jeune femme  – elle n’avait qu’un ou deux ans de plus que Martine
et Jeannot  – que mon grand-père avait embauchée dès que la maison avait
été finie. Rebecca était l’une des rares femmes qui n’étaient pas venues à
Sawgamet pour vendre leur corps.


Pendant que Rebecca s’occupait
du petit déjeuner  – pancakes, bacon, sirop et framboises en conserve
 – ma grand-mère remonta à l’étage. Elle trouva Jeannot en pantalon de
toile fine et chemise légère, qui enfilait ses bottes.


— Où vas-tu ?


— Je suis resté
enfermé trop longtemps, dit-il, puis il vit l’expression qui passa sur le
visage de Martine. Pas avec toi. Avec toi je pourrais être éternellement au lit,
reprit-il, mais d’habitude, je passe mon temps dehors. Je pensais aller faire
un petit tour sur le fleuve.


— Où ?


Jeannot se releva et s’approcha
de la fenêtre. Il gratta le givre de l’ongle de son pouce.


— Je crois que je
vais partir explorer les bois.


Il frotta la vitre et
dégagea un petit carré par lequel ils regardèrent tous les deux. D’un hochement
de tête il montra l’espace qui s’étendait autour du Sawgamet et les collines
qui s’élevaient derrière le fleuve.


— J’ai toujours
voulu savoir ce qu’il y avait là-bas. Je crois que la journée s’y prête parfaitement.
Tu viens avec moi ? dit-il, avant d’ajouter avec un petit sourire : à
moins que tu aies trop à faire ?


*


* *


Ils n’emportèrent pas
grand-chose. Rebecca leur prépara du poulet frit enveloppé dans du papier, des
biscuits salés et sucrés, Jeannot prit son fusil. Le givre matinal s’était déjà
évaporé sous le soleil, et, malgré la date qu’indiquait le calendrier, mes
grands-parents étaient habillés de vêtements d’été. Ils pagayèrent jusqu’à n’en
plus pouvoir tant leurs bras et leurs épaules leur faisaient mal. Ils
avançaient à contre-courant, lentement, pas plus vite que s’ils s’étaient
promenés à pied, et ils sortirent plusieurs fois le canoë de l’eau pour le
porter au-delà des tourbillons et le remettre à flot lorsque les rives s’écartaient
à nouveau. Au bout de quelques heures, ils s’arrêtèrent déjeuner, tirèrent leur
embarcation sur un banc de graviers. Ils gardèrent quelques biscuits et
donnèrent les restes de poulet à Flaireur. Après avoir mangé, le chien s’endormit
au soleil.


Le fleuve coulait
paisiblement et chantait doucement. Alors que Jeannot s’asseyait le dos contre
la coque et fermait les yeux, Martine se déshabilla et alla nager. Elle se
laissait porter, ses longs cheveux flottant comme une traîne derrière elle. Trois
fois, elle dériva avec le fleuve, nagea jusqu’à la rive, sortit puis retourna
vers Jeannot. Jeannot la regardait, et le soleil lui semblait polir la chaîne d’or
incrustée dans sa chair, puis, la troisième fois, comme elle l’appelait, il la
rejoignit.


Ils jouèrent, s’enfonçaient
l’un l’autre sous l’eau froide, allaient toucher le fond, puis se faisaient
entraîner ensemble doucement sur le fleuve, large et paresseux. Bien que
Jeannot ne l’eût pas dit, j’imagine qu’à force de jouer, comme souvent les
nouveaux mariés, ils finirent par s’embrasser, et à force de s’embrasser, par
faire l’amour. Jeannot debout dans l’eau jusqu’à la poitrine, tenait Martine
dans le lent balancement du courant. Même s’il avait les muscles raides d’avoir
pagayé, elle devait lui paraître légère, et ensuite, ils restèrent immobiles, Martine
enroulée autour de Jeannot, la tête de Jeannot sur l’épaule de Martine.


Quoi qu’il en soit, qu’ils
soient simplement allés se baigner ou qu’ils aient fait l’amour, mon grand-père
me raconta que tandis qu’il tenait sa femme dans ses bras, elle s’endormit, et
ne se réveilla qu’en entendant Jeannot pousser un petit cri sourd. Elle voulut
parler, mais la main de Jeannot s’éleva immédiatement au-dessus de l’eau et
effleura ses lèvres. Silencieusement, elle se retourna et regarda vers la rive.


Flaireur dormait, roulé
en boule à côté du canoë, alors que le caribou ne se tenait qu’à quelques pas
de lui. C’était une bête énorme. De là où étaient mes grands-parents, enlacés
dans le fleuve, il semblait mesurer presque deux mètres au garrot, facilement
trente centimètres de plus que tous les caribous qu’ils avaient jamais vus. Et
il était gros. Peut-être parce que le froid arrivait tard, la saison du rut n’avait-elle
pas commencé, et ce mâle n’avait pas perdu ses réserves de graisse. Mais il y
avait plus frappant que sa taille : il semblait fait d’or massif. S’il ne
s’était pas avancé d’un pas à cet instant, Jeannot et Martine auraient été tous
les deux prêts à croire qu’il s’agissait d’une statue égarée.


Le caribou se pencha
au-dessus de Flaireur, mais le chien ne broncha pas. Le soleil se réfléchissait
sur le pelage, les ramures et les sabots dorés.


— Même ses os
doivent être en or, murmura mon grand-père.


Ses mots brisèrent le
calme qui s’était abattu sur eux. Précautionneusement, Jeannot reposa Martine, puis
il commença à sortir lentement de l’eau, les yeux allant et venant du caribou
au fusil posé dans le canoë, un ou deux mètres plus loin.


Le caribou releva la
tête et regarda Jeannot, mais alors que mon grand-père continuait d’avancer
vers lui, il ne montra ni surprise ni peur. Puis, lorsque Jeannot se rapprocha,
le caribou fît quelques pas vers le bois, s’arrêta et se retourna. Jeannot s’immobilisa,
s’attendant à ce que l’animal s’enfuie, mais le caribou d’or secoua la tête et
fit deux pas de plus avant de s’arrêter encore.


Quand Jeannot tendit le
bras vers son fusil, Martine, qui s’était glissée derrière lui, lui effleura le
poignet, et il lui prit la main. Ensemble, prudemment, lentement, toujours nus,
leurs corps luisant d’eau sous le soleil de la mi-journée, Jeannot et Martine
marchèrent derrière le caribou. Tandis qu’ils entraient dans le bois, Jeannot
jeta un coup d’œil en arrière et vit que Flaireur dormait toujours paisiblement.


Mes grands-parents
suivirent le caribou à travers la forêt. Au début, ils étaient hésitants et
graves, mais bientôt, cela devint presque un jeu. Une fois qu’ils furent assez
loin dans les arbres pour que la lumière se tamise  – et devienne
semblable à celle d’un clair de lune  – ils oublièrent toute nécessité de
garder le silence. Le sentier que le caribou avait pris était large et sinueux,
et les feuilles mortes et la terre restaient douces sous leurs pieds. Jeannot
remarqua que les troncs et les buissons qui le longeaient scintillaient de
poussière d’or, et ils se demandèrent si les bois produisaient le métal
précieux, mais ils s’aperçurent alors que le caribou paraissait en semer
partout où il passait. L’air en était rempli, et les quelques rais de lumière
qui traversaient intégralement la canopée ressemblaient à des lances d’or.


Le caribou marchait
devant eux, assez lentement pour qu’ils puissent le suivre, mais assez vite
pour rester hors de leur portée tandis qu’ils l’appelaient. Ils n’essayèrent
pas de courir derrière lui. Il y avait quelque chose dans le silence des bois
 – que brisait seulement le cliquetis des sabots du caribou  – qui
imposait le respect. Assez vite, ils oublièrent pourquoi ils avaient suivi le
caribou. Main dans la main, ils parlaient d’enfants et d’avenir, sujets qu’ils
n’avaient ni l’un ni l’autre ouvertement évoqués jusque-là, et, avant d’arriver
dans la clairière, ils ne remarquèrent ni l’un ni l’autre la lumière qui
baissait, le calme froid et soudain de l’air.


Devant eux, le caribou
attendait. Les arbres formaient un cercle presque parfait autour de la trouée. Après
avoir été à son zénith, le soleil lançait des rayons obliques et dénués de
chaleur ricochant sur le rocher géant qui en occupait le centre. Le caribou
regarda Jeannot et Martine émerger des bois, puis il se retourna et se mit à
pousser la pierre de ses ramures et de ses épaules.


Ni Jeannot ni Martine ne
comprirent tout de suite ce qu’ils voyaient, mais en instant, tout devint clair.
Le caribou n’était pas en or. Il était couvert de la poussière qu’il dégageait
par ses violentes frictions. Le rocher était plus haut que lui, et il semblait
si gros et si compact que Jeannot et Martine crurent entendre la terre gémir
sous son poids.


Ils restèrent immobiles,
incapables du moindre mouvement, fascinés et craintifs à la vue du puissant
caribou qui attaquait le rocher d’or. À chaque heurt, chaque frottement, de la
poussière dorée se répandait dans l’air. La clairière était remplie de grains
luisants flottant dans la lumière, et Jeannot et Martine crurent avoir trouvé
un royaume féerique, habité de minuscules lutins qui volaient autour d’eux.


Le caribou s’interrompit,
puis il gratta le sol. Il s’arrêta et regarda le couple à son tour, puis il
creusa encore. Martine lâcha la main de Jeannot, et, comme si elle ne pouvait
pas s’en empêcher, elle parcourut les quelques mètres qui la séparaient de la
bête. Hésitante, elle tendit le bras, la toucha, passa la main sur son museau. Un
nuage d’or se souleva de son pelage, retomba autour d’elle. Elle essaya de le
caresser encore, mais le caribou recula, pencha la tête et s’immobilisa comme
le font toujours les animaux avant de s’enfuir. Mon grand-père s’avança et
attrapa ma grand-mère par le coude, avec l’idée que des esprits malfaisants
rôdaient peut-être dans les parages. Il regarda le rocher, il savait que rien n’arrive
sans qu’il n’y ait de prix à payer.


Mais ce n’était pas une
créature des bois qui inquiétait le caribou, seulement les aboiements de
Flaireur. Le son aigu de la voix du chien passa soudain à travers les arbres, et
après avoir frissonné un instant, le caribou se raidit, bondit dans la forêt et
disparut si vite qu’il ne laissa dans son sillage qu’une petite bouffée d’or.


Flaireur fit irruption
dans la clairière, et s’arrêta net, face au rocher doré. C’était comme s’il n’avait
vu ni Jeannot ni Martine. Il se tapit, le poil hérissé, la queue entre les
pattes, et émit un grognement gras, lourd. Flaireur releva les babines, montra
ses crocs à la racine tachée de brun, aux pointes acérées dégoulinantes de bave.


Jeannot et Martine sentirent
des picotements glacés sur leur peau nue, ils avaient la chair de poule. Jeannot
tendit le bras pour toucher le rocher, mais le grondement de Flaireur se fît
plus intense. C’est alors que Jeannot comprit que ce n’était pas seulement à
cause de la peur qu’ils avaient froid : un vent d’hiver nouveau soufflait
maintenant à travers la clairière. À cet instant, le soleil se cacha derrière
des nuages gris, l’ombre des arbres s’obscurcit. Jeannot prit Martine par la
main et essaya de l’entraîner vers les bois, dans la direction d’où était venu
Flaireur.


— Et l’or ? demanda
Martine, en lui résistant.


— Nous en gagnons
assez avec le bois, dit Jeannot, et il la retint par les épaules.


Martine le fixait, tout
en se frottant les bras, comme inconsciente de ce qu’elle faisait.


— Mais qu’est-ce
que…, commença-t-elle, puis elle s’interrompit et regarda le rocher.


— C’est l’hiver, dit
Jeannot. Il arrive. Maintenant. Nous n’avons pas de quoi allumer un feu, pas de
vêtements, et ce qu’il y a dans le canoë ne nous permettra pas de passer une
nuit ici. Je marquerai l’endroit et nous y reviendrons.


Il siffla Flaireur, le
chien s’arrêta de grogner.


Jeannot tira Martine
derrière lui à travers bois, Flaireur leur montrait le chemin, et ils furent
tous deux surpris, à peine deux cents mètres plus loin, de déboucher si vite
sur la plage de graviers près de leur canoë. Jeannot sortit son couteau, grava
des croix sur deux arbres de la plage.


— Nous retrouverons
facilement la clairière, dit-il. Il vaut mieux revenir demain bien couverts, ou
même attendre le printemps. Le rocher sera toujours là. L’or ne nous servira à
rien si nous gelons sur place.


*


* *


Nus sur la rive, ils
eurent l’impression d’avoir soudain été plongés en plein cœur de l’hiver. Le
givre sur leurs fenêtres ce matin-là n’était pas un phénomène sans importance, mais
un avertissement : l’été avait dépassé la durée qui lui était allouée. Quoi
que les prospecteurs et pionniers de Sawgamet eussent voulu croire, maintenant,
le froid arrivait. Tandis que mes grands-parents enfilaient leurs vêtements
trop légers, la température chutait à chaque minute. Ils mirent le canoë à l’eau,
Flaireur assis royalement au milieu, comme s’il avait eu l’habitude qu’on le
promène sur le Sawgamet. Tandis que Jeannot plongeait sa pagaie dans l’eau, vite,
énergiquement, Martine se retourna pour regarder la rive, et crut voir à ce
moment-là un éclat d’or, la ramure du caribou qui passait derrière l’orée du
bois.


La plage était encore en
vue derrière eux que les premiers flocons apparurent, dégringolant, épais et
lourds dans l’air. Si Jeannot et Martine avaient été habillés en conséquence et
plus près de chez eux, ils se seraient délectés de la douce pureté de cette
neige. Tandis qu’ils pagayaient, le vent accéléra son rythme et les poussa plus
vite, mais en même temps il cinglait l’eau et les frigorifiait. Les mains de
Jeannot et Martine devenaient livides.


C’était, me dit mon
grand-père quand il me raconta cette histoire, comme avancer à travers un rêve.
Martine et Jeannot avaient l’impression que des rideaux de blancheur s’ouvraient
devant eux et se refermaient derrière eux l’un après l’autre, tant la neige
fraîche tombait pesamment, presque suspendue. Flaireur en fut bientôt couvert
et, aussi immobile qu’une statue, il la laissa l’ensevelir jusqu’à ce qu’il
devienne dur comme du marbre. Elle ne s’accumula pas aussi vite sur Jeannot et
Martine, qui pagayaient de toutes leurs forces, mais les flocons étaient plus
mouillés que glacés, et ils avaient l’impression qu’à chacun de leurs
mouvements, un seau d’eau se déversait sur eux. Frissonnante, Martine claquait
des dents.


La neige s’accumulant au
fond du canoë, Martine s’arrêtait de temps en temps pour l’enlever du mieux qu’elle
pouvait. Ils pagayèrent pendant plus d’une heure, et alors que Martine ralentissait
l’allure, Jeannot souqua de plus en plus puissamment. Il n’avait pas fait
grand-chose qui nécessite un effort réel depuis qu’il s’était marié, mais il
sentait son énergie lui revenir, comme si celle que Martine perdait était
passée en lui. Tant qu’elle ne serait pas en sécurité, il devait tenir le coup,
ne pas abandonner. Sa pagaie s’enfonçait dans les flots sur un rythme régulier,
et avec l’aide du vent et du courant, leur légère embarcation avançait si
rapidement qu’elle semblait à peine toucher l’eau. La distance difficilement
parcourue le matin même fut vite couverte.


Puis Jeannot sut que son
combat avait été vain, qu’il n’avait plus besoin de pagayer. Martine et lui
étaient morts. Des anges volaient tout autour d’eux.


La lumière ouatée s’enfonça
dans les ténèbres et le vent se calma. Jeannot s’immobilisa, laissa le canoë
dériver à travers les nuages et les rideaux de neige. Martine s’effondra dans
son siège, apparemment inconsciente de son propre anéantissement, et Jeannot
regarda les anges qui apparaissaient à côté du canoë. Il n’avait jamais pensé
qu’il irait au ciel, mais maintenant qu’il y était, pensa-t-il, il devait
montrer respect et émerveillement face au miracle qui se déroulait.


Les anges passaient près
d’eux l’un après l’autre dans un ballet mécanique, ils se penchaient et se
relevaient, poussaient et tiraient, ou balançaient doucement leurs bras en
mouvements circulaires. La portée de sa vue était si courte, et le courant les
entraînait si vite, que Jeannot ne fut capable de discerner qu’un seul petit
détail : les robes des anges semblaient faites de neige, ils n’avaient ni
ailes ni halos, mais presque tous la barbe.


Ce n’est que lorsque les
voix arrivèrent à ses oreilles fouettées par le vent que Jeannot comprit que ce
n’était pas des anges qu’il voyait, mais des prospecteurs en bottes de
caoutchouc debout dans le fleuve, qui continuaient à chercher de l’or malgré le
mauvais temps. Jeannot et Martine étaient presque chez eux.


Il saisit sa pagaie, leur
fit passer une dernière courbe et accosta. Il ne prit même pas la peine de
tirer le canoë à terre. Flaireur sauta, un plouf et un aboiement joyeux, puis
il disparut dans la blancheur, tandis que Jeannot descendait à son tour, sans
remarquer, ou sans s’en inquiéter, l’eau glacée qui entrait dans ses bottes. Il
prit Martine dans ses bras, courut vers la maison. Derrière lui, le canoë
maintenant vide s’éloigna à la dérive au cœur de l’obscurité.


La nuit était totalement
tombée, et avec la neige qui se précipitait toujours du haut du ciel à travers
les bois, Jeannot dut se fier au sentier et aux cris du chien devant lui. Les
arbres étaient proches et menaçants, et les pieds de Jeannot lui semblaient
lourds, brûlant d’un feu glacé. Il trébucha plusieurs fois. Il crut percevoir
une vague odeur de viande pourrie, et malgré le froid, il sentit un picotement
chaud à l’arrière de son cou, comme si des animaux l’avaient guetté derrière d’épais
buissons. Dans ses bras, Martine était insupportablement légère, pourtant il
eut du mal à gravir la pente depuis le fleuve. Alors qu’il transpirait d’épuisement,
elle restait douloureusement froide contre lui. Ses lèvres bougeaient, et
peut-être lui parlait-elle, mais il n’entendait que le bruissement des flocons.


Quand il arriva dans la
clairière, le calme revint soudain, la neige s’interrompit. La maison se
dressait devant lui, si brillamment éclairée que, l’espace d’un instant, il
pensa à un incendie. Devant chacune des fenêtres que Martine et lui avaient
achetées si cher et fait venir en bateau à Sawgamet, Rebecca avait placé une
lampe à huile, et il semblait qu’elle avait allumé toutes les bougies de la
maison. Un autre jour, peut-être, Jeannot se serait arrêté pour contempler l’éclat
flamboyant de la maison comme celui d’un phare, debout, voyant le salut s’approcher,
mais avec Martine dans ses bras, Jeannot ne s’arrêta pas. Il courut à l’intérieur,
sans même saluer Franklin, qui était assis à côté de Rebecca sur le canapé. Il
porta ma grand-mère à l’étage, lui enleva ses vêtements, puis il se glissa nu
sous les couvertures dans le lit avec elle, son corps comme une torche qui
allait la ranimer.


*


* *


Je pense que vous me
pardonnerez une digression momentanée. Il y a beaucoup de choses dont je
voudrais parler  – du premier fiancé de ma tante Julia qui périt dans la
forêt et dont on retrouva le corps déchiqueté par les bêtes, de Xiaobo, le
domestique chinois qui travailla pour mes grands-parents puis pour ma
grand-tante, de mon beau-père et de sa première épouse, de l’année où les
oiseaux couvrirent le sol de Sawgamet comme de la neige  – mais pour l’instant,
je vais suivre quelque temps ma grand-tante.


Rebecca avait regardé
Jeannot traverser le salon en courant, ma grand-mère dans les bras. Elle les
suivit jusqu’à la chambre et surprit Jeannot qui se glissait nu dans le lit. Elle
ne dit rien à Franklin, mais ensuite, quand elle prépara du thé chaud, nourrit
le feu et frotta les pieds et les mains de Martine pour y faire circuler le
sang, elle repensa au corps de Jeannot pressé contre celui Martine. Plus tard
dans la nuit, quand Martine eut cessé de frissonner et se fut endormie
profondément, Rebecca contempla la poitrine de Jeannot qui se soulevait
doucement à chaque respiration, tandis que, lui aussi, il dormait, tenant sa
femme contre lui, comme si seuls ses bras pouvaient l’empêcher de dériver au
loin. Rebecca s’assit dans un fauteuil auprès d’eux, tisonnant ou ajoutant de
temps en temps une bûche dans la cheminée, et tout en contemplant la blancheur
virevoltante derrière la vitre, elle se demanda combien de temps encore il lui
faudrait attendre avant que Franklin ne la tienne de la même manière.


Le lendemain matin, Rebecca
se réveilla le cou douloureux, affalée dans le fauteuil à bascule devant le feu
qui avait été nourri et qui répandait sa chaleur dans la pièce. Elle entendit
son nom flotter doucement vers elle dans l’espace, « Rebecca, Rebecca, Rebecca »,
et, les yeux toujours fermés, elle répondit :


— Je suis là, Franklin.


— Rebecca.


La voix était plus forte,
insistante, Rebecca se redressa et vit Jeannot, lavé et habillé, qui la
dévisageait.


Mon grand-père me dit
que s’il ne s’était pas fait autant de souci pour sa femme, il aurait souri à
sa servante. Sa servante. Il m’est encore difficile de penser à ma grand-tante
de cette façon, de croire qu’elle a un jour permis à quelqu’un de lui donner
des ordres. Je me demande combien de temps il a fallu à Franklin pour
reconnaître, une fois marié, le tempérament d’acier de celle qu’il avait
épousée.


Jeannot disait que quand
Rebecca s’était éveillée, il avait reconnu ce ton, l’ardeur rêveuse avec
laquelle elle avait prononcé le nom du frère de Martine. Il avait remarqué que
Franklin s’attardait souvent auprès de Rebecca, et le soin particulier qu’apportait
Rebecca au repas lorsque Franklin venait dîner, oui, il avait vu tout ça, mais
sans vraiment le voir. Il savait que beaucoup de gens, quand ils étaient
amoureux, voyaient l’amour partout, mais l’amour de mon grand-père pour ma
grand-mère était tellement focalisé qu’il ne pouvait en concevoir aucun autre, ni
aucun désir en dehors du sien, et c’est seulement alors qu’il comprit que
Rebecca était tombée amoureuse de Franklin.


— Martine ne se
sent pas bien, dit-il à Rebecca. Elle n’a plus froid, mais elle est fatiguée, et
nauséeuse. J’aimerais que tu lui fasses chauffer un peu de bouillon.


*


* *


Par la fenêtre de la
cuisine, Rebecca admira les épais flocons qui continuaient de tomber. La neige
avait un peu ralenti depuis la veille mais n’avait pas cessé. Rebecca regarda, à
l’autre bout de la clairière, les arbres habillés de blanc. La nouvelle scierie
se découpait, nette, sur le champ immaculé, les piles de grumes seraient
bientôt totalement recouvertes, et la vieille cabane de Jeannot semblait déjà s’enfoncer
dans le sol.


Elle rajouta une grosse
bûche au petit bois incandescent de la cuisinière, puis sursauta à la vue d’un
visage d’homme qui apparut derrière la fenêtre. L’homme ne s’arrêta pas, il ne
parut même pas la voir, mais il fut bientôt suivi d’un autre, et puis d’un
autre.


Elle réchauffa des
biscuits et les apporta avec du bouillon brûlant sur un plateau à Martine et
Jeannot. Martine s’assit dans le lit, pâle et tremblante, et malgré ses
soupçons  – ils étaient après tout mariés depuis plus d’un mois  – Rebecca
resta silencieuse, laissant boire Jeannot.


— L’hiver est arrivé,
dit Jeannot en jetant un coup d’œil dehors. Et pour de bon, je crois.


— Les prospecteurs
s’en vont, dit Rebecca.


Jeannot se tourna vers
elle, puis reposa sa tasse sur la table de nuit et s’approcha de la fenêtre. Debout
l’un à côté de l’autre, Rebecca et Jeannot regardèrent encore un homme suivre
le sentier tracé dans la neige au bord de la clairière. Sa mule, très chargée, avançait
à pas lourds derrière lui.


— L’hiver dernier, la
neige leur a laissé du répit, mais ce ne sera pas la même chose cette année, dit
Jeannot. Ils ne pourront pas travailler dans le fleuve. Certains resteront pour
creuser des mines, ou vivre de ce qu’ils ont.


En entendant un rire
derrière eux, ils se retournèrent. Ma grand-mère but une gorgée de bouillon et
se redressa. Ses joues avaient repris un peu de couleur.


— Si tu t’y
connaissais en prospection, dit-elle, tu aurais cherché de l’or au lieu de
scier des planches.


Mon grand-père leva les
yeux au ciel devant Rebecca, mais son visage détendu montrait qu’il était
heureux d’entendre sa femme le taquiner, soulagé qu’elle se sentît assez bien
pour le faire.


— Exact, mais si j’avais
su quoi que ce soit à ce sujet, je ne me serais peut-être jamais arrêté ici.


Il revint vers le lit, s’y
assit et toucha la main de Martine.


— Les provisions
sont limitées, demande à Franklin.


En prononçant le nom de
son beau-frère, il regarda Rebecca du coin de l’œil.


— Les hommes
préfèrent hiverner à Quesnellemouthe ou plus au Sud. Il n’y a pas ici de quoi
dépenser leur or, et à quoi leur sert de l’extraire de la terre, s’ils ne
peuvent rien en faire ?


— Tu veux bien
emporter ça, s’il te plaît, demanda Martine à Rebecca en montrant le plateau, puis
elle serra la main de Jeannot. J’en ai parlé à Franklin. Il dit qu’il y a de
moins en moins d’or, et que tôt ou tard les prospecteurs partiront, dès qu’ils
entendront parler d’autres gisements.


— Ils reviendront
au printemps. Et si ce n’est eux, d’autres arriveront.


Jeannot soupira.


— Tant qu’il y aura
de l’or, des hommes viendront le chercher.


Rebecca prit le plateau,
puis s’arrêta sur le seuil de la chambre.


— Je dois commencer
la cuisine, dit-elle. Y a-t-il autre chose que vous voudriez ?


Martine secoua la tête, et,
comme si ce mouvement la rendait malade, elle pâlit légèrement. Jeannot, cependant,
ne sembla pas le remarquer, et les lèvres tremblotantes, comme s’il retenait un
rire, il se tourna vers Rebecca.


— C’est dimanche. Franklin
va venir dîner. Tu peux préparer un gâteau. Nous célébrerons le fait que je n’ai
pas complètement réussi à tuer sa sœur. Je ne connais pas ses préférences, ce
que tu voudras ?


— Baba au rhum, dit
Rebecca, en se détournant immédiatement.


*


* *


La semaine suivante, la
neige continua. Par moments, elle semblait ralentir, et le ciel s’éclaircissait
suffisamment pour que les quelques flocons qui tombaient encore paraissent des
orphelins abandonnés par une plus grosse tempête, mais il devint bientôt
évident que chaque accalmie était suivie d’un effort redoublé. Jeannot dégagea
le terrain entre le tas de bois et la maison, et, quand il ne maniait pas la
pelle, il fendait frénétiquement des bûches. Martine, quant à elle, restait
presque tout le temps au lit, dormait comme un animal qui hiberne dans sa
tanière.


Rebecca nettoyait l’argenterie
et cherchait des excuses pour descendre sur la rive, près des tentes et des
cabanes, jusqu’au magasin de Franklin. Les prospecteurs partaient les uns après
les autres, formant parfois un flot continu d’hommes et de mules qui passait
devant la maison et creusait un sentier dans la neige.


La semaine s’écoula, sans
que Franklin vienne dîner le dimanche, et Rebecca dit à ma grand-mère qu’ils
avaient besoin de savon. Elle enfila des sous-vêtements de laine, ses grosses
bottes, son épais manteau et des mitaines, prit son châle et partit à pas
prudents. Seule dans la forêt, elle releva sa jupe haut au-dessus de ses genoux,
ramassa l’étoffe autour d’elle pour qu’elle ne traîne pas. Sur les côtés, là où
les prospecteurs n’avaient pas piétiné la neige, elle se serait facilement
enfoncée jusqu’à la taille. S’il lui avait fallu se tracer seule un chemin, elle
aurait été vite épuisée, elle le savait. Mais elle était contente d’avoir
trouvé une excuse pour aller voir Franklin. Bien qu’il neigeât un peu, il ne
faisait pas terriblement froid, et sentir l’air sur ses jambes ne la dérangeait
pas. Elle se mit à fredonner.


Le chant s’arrêta sur
ses lèvres quand elle sortit des bois et aperçut la bande de terre martelée, les
tentes déchirées, abandonnées, la dévastation que les prospecteurs avaient
laissée. Elle avait vu les hommes partir, mais elle n’était pas préparée à ce
spectacle. Dans les rues enneigées que l’on voyait d’en haut, il n’y avait que
quelques dizaines de bâtiments un peu solides ; ce qui s’étendait devant
elle était pratiquement vide, des parcelles de terre aplanies où des milliers
de chercheurs d’or avaient plié bagages quelques jours, ou quelques heures plus
tôt.


Sans cette désolation
laissée derrière eux par les chercheurs d’or, le paysage, sous cette neige
assez lente, eût été idyllique. Rebecca observa quelques foyers d’activité sur
la colline, des hommes qui transportaient des planches et érigeaient à la hâte
des structures qui ne ressemblaient pas tout à fait à des maisons. Elle ne
reconnut pas les puits de mines qu’ils tentaient de mettre en œuvre avant que
la neige ait tout enterré, mais tourna son attention vers un autre lieu qui
semblait grouiller de monde : l’une des rares constructions dignes de ce
nom qu’il y avait en ville, le magasin de Franklin.


En s’approchant du
bâtiment, elle s’aperçut qu’il ne s’agissait pas d’une foule ordinaire, mais d’une
bande de trente ou quarante hommes. Ils se serraient sur la chaussée défoncée, des
Indiens, des Blancs, des Noirs et d’autres si négligés et sales qu’il était
impossible de savoir ce qu’ils étaient. Un petit groupe de Chinois se tenait à
part, sur le côté, et même aussi quelques femmes, des prostituées, à en croire
leur apparence, s’étaient jointes à l’attroupement.


Le personnage qui se
tenait debout, seul sur le perron, avait une attitude si humble qu’il fallut un
moment à Rebecca pour comprendre que c’était à lui que s’adressait la colère
générale. Franklin était courbé, comme quand il se penchait sur ses livres
derrière le comptoir, et il avait gardé son tablier. Ses mains tremblaient
quand il les leva pour apaiser les cris.


Le geste du commerçant n’eut
aucun effet, mais ce ne fut pas le cas de la voix retentissante de Dryden Boon.


— Si tu veux être
encore en vie pour dépenser ton or à la fin de l’hiver, Franklin, hurla Boon, et
les autres se turent immédiatement, garde tes prix au niveau où ils étaient
avant que la neige se mette à tomber.


Boon était
impressionnant, sa tête dépassait presque toutes les autres. Rebecca se crispa
dès qu’elle l’aperçut. Il avait essayé un jour de la payer, pensant qu’elle
faisait partie de celles qui étaient venues à Sawgamet pour travailler dans un
bordel.


Il était bien habillé, et
exubérant. On voyait à son costume noir, ses bottes de chevreau et ses joues
rasées de près, qu’il n’était pas un simple chercheur d’or, mais qu’il se
prenait pour quelqu’un de plus important que ça. Il s’avança, s’arrêta, et bien
qu’il fut en bas des marches, son visage était pratiquement face à celui de
Franklin.


— Tu me connais, Franklin,
je n’ai rien contre le profit, mais il y a des limites. Même les filles, dit-il
en montrant non loin de lui deux femmes aux tenues indécentes, ne le
supporteront pas. Elles poignarderont ton petit cœur sec au milieu de la nuit. Et
qui sait ce dont les Chinois peuvent être capables ?


Il se tourna vers la
petite colonie de Chinois restés sur le côté, écarquilla les yeux, et agita les
doigts.


— De quelle étrange
sorcellerie ? chuchota-t-il tout haut, et là, quelques hommes se mirent à
rire.


Boon, qui était maintenant
sur le perron à côté de Franklin, fît face à la foule, tout en prétendant s’adresser
à Franklin.


— Allez, sois bon
joueur, Franklin. Quatre dollars la livre de pommes de terre c’est déjà trop, mais
c’est ce que j’ai payé la semaine dernière. Et aujourd’hui tu en veux huit
dollars ?


— C’est la neige, dit
Franklin. Je ne sais pas quand je pourrai me réapprovisionner.


Il se redressa un peu.


— Si mes prix ne te
plaisent pas, Boon, tu n’es pas obligé de venir chez moi. Tu n’as qu’à aller
faire tes petites courses à Vancouver !


Boon glissa son bras
autour du cou de Franklin comme autour de celui d’un ami, puis il aperçut
Rebecca, qui était sur le côté. Il montra les dents et se retourna vers
Franklin.


— Dis-moi, Franklin,
si cette dame, là-bas, commença-t-il en montrant Rebecca, avait besoin d’une
corde, tu la lui vendrais ?


Franklin regarda Rebecca,
et quand leurs yeux se croisèrent, elle vit quelque chose se briser en lui. Il
se courba encore et répondit d’une voix plus basse :


— Je ne dis pas que
je refuse de te vendre quoi que soit, Boon, mais je ne te force pas non plus à
m’acheter ce que tu veux.


Le bras de Boon se
resserra autour de Franklin, qui se raidit.


— Donc, tu veux
bien me vendre une corde, hein ? Parce que je vais en avoir besoin pour te
pendre.


— Qu’est-ce que c’est
que ces menaces, Dryden ?


Un homme dégingandé s’avança
dans la foule, monta les marches du perron, s’arrêta devant Boon et Franklin. Pearl
 – car c’était lui  – avait le même accent français prononcé que
Franklin. Rebecca l’avait vu travailler à la scierie avec Jeannot, mais ils ne
s’étaient pratiquement jamais parlé.


J’ai interrogé Pearl à
propos de cette histoire, quand j’avais treize ou quatorze ans, après que
Grand-Tante Rebecca m’en eut raconté sa version, et il me regarda comme si j’avais
prétendu savoir voler comme un oiseau. Pourtant, bien que Pearl eût toujours
farouchement nié avoir assisté à l’incident, Jeannot, comme Rebecca, m’affirma
qu’il s’agissait bien de lui.


— Fiche le camp d’ici,
et quand tu reviendras, dit Pearl en se tournant vers mon grand-oncle, les prix
de Franklin auront retrouvé leur niveau de la semaine dernière, n’est-ce pas, Franklin ?


Franklin hocha la tête.


Boon sourit, et Rebecca
eut l’impression qu’il lui jetait un petit coup d’œil.


— Tiens, voilà
Pearl, et juste au moment où je pensais qu’il valait peut-être mieux tuer
Franklin et où je m’apprêtais à le faire.


Il retira son bras du
cou de Franklin, lui ébouriffa les cheveux et dit :


— Un simple
malentendu, hein, Franklin ?


Puis il se tourna face à
la foule.


— Ça vous va ?
Allons tous boire un verre, c’est ma tournée.


Ils l’acclamèrent et la
plupart d’entre eux descendirent la rue derrière lui, tandis que quelques
autres  – dont Pearl, bien qu’il eût toujours refusé d’avoir participé à l’événement
 – regagnaient leurs cabanes ou leurs mines. Rebecca resta où elle était. Lentement,
hésitant, Franklin leva les yeux vers elle. Il semblait triste, comme s’il y
avait eu entre eux une sorte de conversation, et Rebecca ne comprit pas de quoi
il s’agissait. Elle fit un pas vers lui, mais il se détourna et rentra dans le
magasin.


Dans la rue devant le
bâtiment, la neige était tassée. Rebecca se dit qu’il y avait au moins un
avantage au froid : au lieu d’être obligée de marcher dans des ornières
boueuses ou sur des planches glissantes, elle pouvait aller où elle voulait sans
s’inquiéter de s’effondrer dans la gadoue ou de salir sa robe. Les flocons qui
tombaient du ciel se resserrèrent et semblèrent un instant transformés en glace
cinglante qui la brûlait, et elle tressaillit, sortit de sa rêverie, suivit
Franklin dans le magasin.


Il ne leva pas les yeux
quand elle entra, et elle resta près de la porte, sans savoir ce qu’elle devait
faire.


— J’aurais préféré
que tu ne voies pas ça, dit-il.


Sa voix était basse et
tremblante, mais elle surprit légèrement Rebecca. Elle comprit qu’elle ne s’était
pas attendue à ce qu’il reconnaisse sa gêne.


— Tu n’es pas venu
dîner, dimanche, répondit-elle simplement.


— Tu veux toujours
de moi ?


— À dîner ?


Elle enleva son châle et
s’approcha de lui. Mais il garda les yeux baissés.


— Non, je ne parle
pas de dîner, dit-il. Tu veux toujours de moi après avoir assisté à ça ?


— Je t’aurais déjà
épousé, dit Rebecca, si seulement tu me l’avais demandé.


Et elle s’efforça, bien
qu’elle se sentît l’estomac serré, de garder un ton léger et tendre, comme si cela
pouvait suffire à rassurer Franklin, mais il ne broncha pas. Il resta la tête
basse, tel un enfant qui s’attend à être grondé. Franklin s’était toujours
montré terriblement correct avec elle, il n’avait pas essayé de profiter d’elle,
au point de ne lui avoir même jamais pris la main.


*


* *


Quand elle évoqua cet
épisode, ma grand-tante me dit avec un magnifique sourire :


— Je décidai alors
qu’il était temps de me montrer indélicate.


— Indélicate ?
Ne venais-tu pas de lui dire qu’il lui aurait suffi de te le demander pour que
tu te maries avec lui ? Tu trouves ça indélicat ?


— Et tu veux
raconter cette histoire à ma place ? dit-elle, mais je vis qu’elle
appréciait l’attention que je lui portais, comme je le fais lorsque mes filles
me posent des questions quand, à mon tour, j’évoque pour elle le passé familial.


Franklin ne la regardant
toujours pas, Rebecca passa derrière le comptoir où il était assis et elle
effleura doucement la joue de mon grand-oncle. Puis elle se pencha et elle l’embrassa.


Au moment où ma
grand-tante nous disait cela  – Virginia était à côté de moi, tricotant
une écharpe  – mon grand-oncle entra dans le salon et s’assit auprès d’elle.


— Et alors, qu’est-ce
qui est arrivé ?


— Et alors nous
nous mariâmes, dit Rebecca. Puis nous fumes enterrés.
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Les qallupilluits


J’avais grandi avec l’idée
que le flottage était un temps où l’on attendait : où l’on attendait le
retour des hommes, les cadeaux que mon père nous rapportait à Marie et à moi, le
dernier élan festif avant l’hiver. Or, l’année de mes onze ans, la drave
produisit peu de changement dans notre vie quotidienne. Je suis certain que les
bûcherons ne s’en retournèrent pas d’Havershand plus vite que d’habitude, mais
sans ma sœur pour me demander chaque jour quand papa rentrerait, ce fut l’impression
que j’en eus.


Lorsqu’ils revinrent, le
nouveau prêtre qui devait remplacer le père Hugo était avec eux. Jeune, beau, charmant,
il était arrivé d’Irlande quelques années auparavant et gardait un accent
prononcé, et je surpris Mrs Gasseur dire en riant à ma mère que certaines
femmes déploraient que les prêtres catholiques, contrairement aux anglicans, ne
fussent pas autorisés à se marier. J’étais désormais habitué à vivre sous le
même toit que mon beau-père, ainsi qu’à la différence entre les services
religieux du dimanche qu’il dirigeait et ceux de notre ancienne église. La
présence de mon grand-père m’était, elle aussi, devenue familière, et même
réconfortante, malgré ses vaines poursuites dans les bois.


La vie fit ce que la vie
fait toujours, elle passa, et je pensais de moins en moins souvent à mon père
et à ma sœur. Puis vint le gel.


Le fleuve fut vite
couvert de glace, plat et immobile, et il ne fallut pas longtemps pour que les
après-midi et les dimanches soient, jusqu’à la tombée de la nuit, de nouveau
consacrés au patinage et au hockey. Cette année-là, les parents prirent garde à
ce que personne ne s’aventure jusqu’au bout du chenal.


*


* *


Un dimanche de la
mi-novembre, je rentrai à la maison après le service religieux avec ma mère, sa
main légère posée sur mon épaule. Nous nous arrêtâmes un instant pour regarder
les patineurs qui déjà envahissaient la piste.


— Vas-y, va, dit-elle.


— Quoi ?


— Si tu veux les
rejoindre, aller sur le fleuve, tu le peux. Je sais que tu as envie d’être avec
tes amis.


Une enfant de sept ou
huit ans  – de là où j’étais je n’aurais pas pu dire qui  – s’éloigna
de la rive en vacillant. Elle en rattrapa une autre et elles se prirent par le
bras. Elles avancèrent ainsi quelques instants, puis l’une d’elles trébucha, entraînant
sa compagne qui tomba sur elle. Leurs éclats de rire parvinrent jusqu’à moi.


La main de ma mère
quitta mon épaule.


— Je vais sortir
tes patins.


Ses pas dans la neige
firent un bruit de sucre écrasé, tandis qu’en bas, les deux filles se
relevaient précautionneusement. Je me retournai et regardai ma mère. Elle se
dirigeait sur la neige damée vers la maison d’un pas léger. En la voyant ainsi,
je pris conscience pour la première fois qu’elle était encore assez jeune pour
donner la vie  – et quand j’y repense maintenant, alors que j’ai presque
dix ans de plus qu’elle à l’époque, je frémis à l’image de vieux que mes filles
doivent avoir de moi. Je savais que mon beau-père avait déjà été marié, mais je
ne m’étais jamais dit que ma mère et lui pouvaient avoir des enfants ensemble. Je
continuai de la regarder s’éloigner, sans me rendre compte que j’étais sur le
point de pleurer.


Je me sentis soudain
désespérément seul, et je ne pouvais en même temps pas affronter l’idée de
rentrer derrière elle, et de voir mes patins qu’elle aurait pris soin de poser
sur mon lit.


Je retournai vers l’église
de mon beau-père, croisai une famille qui descendait au fleuve pour y jouer au
hockey. Le père Earl discutait avec des paroissiens, et je me cachai derrière l’ancienne
cabane où il avait vécu en arrivant à Sawgamet. Le toit s’était effondré des
années auparavant, un arbrisseau se frayait un chemin là où il y avait eu
autrefois une fenêtre. Je n’arrivais pas à nous imaginer ma mère et moi vivant
avec le père Earl dans une si petite maison, même si elle était restée intacte.
Celle où nous habitions dans le village n’était pas luxueuse  – rien à
voir avec celle qu’Oncle Franklin s’était fait construire  – mais assez
grande pour que j’y aie une chambre et mon beau-père un bureau, et qu’il reste
encore une pièce inoccupée pouvant éventuellement servir aux futurs enfants de
ma mère et de mon beau-père.


Quelques minutes plus
tard, j’entendis des pas et la voix familière de mon beau-père passer et
disparaître. Je partis en courant sur le sentier piétiné, dépassai le grand
rocher, l’église, puis débouchai un peu plus loin dans les bois, chez Virginia.


Quiconque serait arrivé
devant la demeure de Julia et Lawrence par hasard aurait pu croire à un mirage.
Il y avait d’un côté de la clairière l’ancienne cabane où Oncle Lawrence avait
vécu avant de se marier, et de l’autre une maison en pierre de deux étages, généreux
cadeau de noces d’Oncle Franklin à sa fille Julia. Élégante et solide, elle n’aurait
pas déparé dans les avenues de Vancouver. Elle était beaucoup trop grande pour
ce couple qui n’avait qu’un enfant, et comprenait plusieurs pièces où personne
ne semblait jamais aller. J’y avais souvent joué à cache-cache avec ma cousine
et ma sœur, bien qu’après s’être malencontreusement enfermée dans le coffre d’une
chambre inhabitée un jour où nous avions oublié de la chercher, Marie eût
toujours refusé de se cacher sans Virginia ou moi.


Une fois devant le
perron, j’hésitai. J’étais parti parce que je ne voulais ni rentrer chez moi ni
rester seul, mais je n’avais pas vraiment envie non plus de rester avec
Virginia. Elle était trop joyeuse, trop pleine d’énergie, et ce dont j’avais
besoin, c’était d’une compagnie qui respecte ma solitude.


J’en étais là de mes
réflexions  – ou de ce qu’un garçon de onze ans peut énoncer en la matière
 – quand Oncle Lawrence ouvrit la porte.


Il ne sembla pas surpris
de me voir là, mais je dois avouer qu’il ne semblait jamais vraiment s’étonner
de quoi que ce soit.


— Virginia est
partie avec ta tante Julia.


Il mordit dans sa pomme.


— Elles sont allées
patiner.


Il prononça ces mots en
me regardant droit dans les yeux, sans chercher à éviter mon regard.


— Tu veux m’aider à
nourrir les chiens ?


Il montra d’un geste l’ancienne
cabane et le chenil de l’autre côté de la clairière.


— Non, merci.


Je jetai un coup d’œil
vers le chenil et m’aperçus que les chiens étaient restés silencieux.


— Comment se
fait-il qu’ils n’aient pas aboyé quand je suis arrivé ?


— Je leur ai dit de
se taire.


Il s’avança sur le
perron et referma la porte derrière lui.


— Tu savais que je
viendrais ?


— Un petit oiseau
me l’a dit, répondit-il. J’avais envie de faire courir les chiens après les
avoir nourris. Je serais heureux que tu m’accompagnes.


Il me fixa jusqu’à ce
que je baisse les yeux.


— À moins que tu
aies juste besoin d’aller te promener seul dans les bois.


Oncle Lawrence m’avait
déjà invité à relever ses pièges avec lui, mais j’avais toujours refusé. Il y
avait quelque chose dans les dents acérées de ses collets métalliques et le
soin avec lequel mon oncle examinait les peaux ensanglantées qui me mettait mal
à l’aise. J’aimais les chiens, pourtant, et un autre jour que celui-là, j’aurais
accepté de les nourrir avec lui. Certaines meutes étaient furieusement agitées,
mais Lawrence savait tenir ses « garçons », comme il les appelait, bien
que le chef de meute fut une femelle.


— Tu veux que je te
prête de quoi pêcher ? Il y a encore des trous accessibles dans les
ruisseaux ensoleillés. Tu rapporteras peut-être quelque chose à ta mère. Ma
canne est rangée dans la vieille cabane, ajouta-t-il avec un geste de la main
vers l’autre côté de la clairière.


La main contre mon bras,
il descendit le perron.


Il m’ouvrit la porte de
la cabane, puis il se dirigea vers le chenil, et j’entrai dans ce qui avait été
sa maison avant qu’il épouse ma tante Julia et que mon grand-oncle Franklin
tienne absolument à leur construire ce que Lawrence appelait un château dans
les bois.


Je fus immédiatement
frappé par l’état impeccable dans lequel mon oncle maintenait la cabane. C’était
lui qui l’avait construite et bien qu’elle fut assez petite, ses murs
semblaient si compacts qu’on ne pouvait imaginer le moindre vent s’y faufiler. Même
le sol était propre ; Lawrence avait lavé des graviers du fleuve, les
avait remontés et en avait couvert la terre. Il m’avait dit une fois qu’il
avait toujours voulu mettre un plancher, mais que lorsqu’il s’était marié, Franklin
avait déclaré qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de construire une
nouvelle maison digne de sa fille.


Malgré une légère odeur
de moisi, la cabane semblait aussi habitable que si Lawrence avait eu l’intention
d’y accueillir des invités. Il y régnait un étrange mélange d’esprit pratique
et d’atmosphère étonnamment chaleureuse. Des pièges aux mâchoires redoutables
pendaient à des crochets, rangés par tailles et de toute évidence bien huilés, mais
il y avait aussi dans un coin une armoire finement ouvragée. Les battants des
portes arrondies coïncidaient parfaitement, Lawrence avait gravé un loup dans
leur bois et façonné un loquet dans une pierre ramassée près du fleuve. Des
lits superposés s’appuyaient contre un mur et la petite table ronde taillée
dans l’épaisseur d’un tronc était si soigneusement poncée et cirée que même
dans la lumière tamisée qui entrait par la fenêtre, la lampe à huile, sans être
allumée, s’y reflétait à l’identique. Les deux chaises glissées sous la table
étaient totalement semblables. Je me demandai comment Oncle Lawrence avait
réussi à si bien en creuser les dossiers. Ces meubles étaient différents de
ceux que mon beau-père avait achetés, ils avaient quelque chose qui paraissait
attirer la lumière sur eux. C’est peut-être pour cela que je ne vis pas plus
tôt la peau accrochée au mur près de la porte, presque contre mon coude. Je ne
l’avais jamais remarquée auparavant, et je la touchai avec circonspection, comme
si l’animal vivait encore. La fourrure était incroyablement douce, grise, avec,
paradant sur toute sa longueur, deux intenses rayures couleur soleil couchant. Elle
était aussi longue que mon bras et une fois et demie aussi large.


J’entendis des pas, Oncle
Lawrence entra. Il regarda ma main sur la fourrure et je lui demandai :


— Qu’est-ce que c’est ?


Lawrence sortit la canne
à pêche de l’encoche où elle était encastrée.


— Aucune idée. Une
de mes prises de l’année dernière. Elle crachait, se débattait, essayait de me
mordre. Impossible de m’en approcher. Il a fallu que je lui envoie quatre
balles dans la tête avant qu’elle meure. Je n’avais jamais rien vu de pareil.


— Les bois, lui
dis-je.


— Les bois, reconnut
Lawrence.


Il me tendit la canne.


— Tiens. Je l’ai
faite moi-même. J’ai passé quelques heures à la choisir puis à la tailler. Il
faut les couper vertes et suffisamment souples. Celle-là est bien. Tu ne
trouveras pas de vers, avec ce temps, mais je peux te donner du vieux pain pour
appâter. De toute façon, tu n’attraperas probablement pas grand-chose, à moins
que je t’emmène dans un de mes coins secrets. Mais si tu prends des poissons, n’oublie
pas de dire à ta mère qui t’a prêté la canne.


J’attendis un instant
devant la grande maison où il alla chercher le pain. Il en ressortit et me
tendit un mouchoir noué aux quatre coins plein à craquer.


— Ça fait beaucoup,
non ? lui dis-je.


— J’y ai peut-être
glissé quelques biscuits, dit-il, avec un clin d’œil si appuyé que je ne pus m’empêcher
de rire. Mais il y a quand même de quoi pêcher. Et au cas où tu prendrais un
poisson avec une pépite d’or dans le ventre, tiens-moi au courant.


Je m’éloignai en
souriant.


*


* *


Seul le bruit de mes
bottes dans la neige troublait le silence des bois. Les oiseaux et les
écureuils semblaient s’être enfuis en m’entendant, ce qui était suffisamment
inhabituel pour que je me demande si quelque chose d’autre ne venait pas d’y
passer, un loup ou quelque autre prédateur. Je restai sur la piste profonde qui
longeait les concessions abandonnées et conduisait au petit hameau où les
Chinois vivaient. Puis je traçai mon propre chemin dans la poudreuse le long
des rives pendant une vingtaine de minutes. Je m’arrêtai un instant pour
reprendre ma respiration et c’est à ce moment-là que j’entendis la voix.


C’était une voix de
femme, aiguë, tremblante, qui semblait m’appeler, bien qu’aucun mot ne fut
discernable. Après l’avoir écoutée un moment, je fus, sans savoir pourquoi, certain
qu’il s’agissait de ma sœur, et qu’elle m’appelait. Je me mis à courir, écartant
les branches sur mon passage, trébuchant sur le sol irrégulier, en direction du
fleuve et de la voix de Marie. Au fur et à mesure que je m’approchai de l’eau, elle
me parvint de plus en plus nettement, mais elle se tut lorsque je jaillis d’entre
les arbres, devant le Sawgamet. Le soleil brillait, éclatant, le fleuve coulait,
et les oiseaux se remirent à siffler, mais la voix s’était tue.


Debout sur le bord, canne
à la main, j’essayai de retrouver mon souffle, regardai le fleuve en partie
gelé, et attendis qu’elle résonne à nouveau. L’espace d’une seconde, je crus l’entendre
encore, puis je compris que ce n’était que le bruit de l’eau qui se faufilait
et rejaillissait contre la glace et les rochers et roulait sur elle-même, et je
me mis à rire de moi et de mon grand-père, et de l’idée que ma sœur, ou n’importe
quel autre mort, pouvait être dans les bois et m’appeler sur la rive.


J’avais eu l’intention d’aller
un peu plus loin, mais l’endroit où j’étais convenait tout aussi bien. Le
Sawgamet se resserrait, son courant était rapide, et l’eau, gelée seulement en
partie bien qu’on fut à la mi-novembre, bouillonnait, blanche. Tout en sachant
que je n’aurais pas dû le faire, je posai un pied hésitant sur la glace, la
testai en tapant du talon, puis j’avançai. Je me glissai près d’un creux où le
fleuve coulait plus lentement qu’au milieu des eaux vives ; la glace y
faisait place à une sorte de mare profonde. L’angle du soleil en écartait mon
ombre, et je crus voir l’éclat d’un poisson sous la surface. L’hiver arrivait, la
température allait encore baisser et dans une semaine environ le gel aurait
tout immobilisé, même le flot frénétique de la partie centrale. Ensuite, au
cœur de la saison, je reviendrais pêcher avec Pearl et mon grand-père, recroquevillés
sur des tabourets au-dessus de trous découpés dans la glace, espérant égayer d’une
prise fraîche nos menus de conserves et de viande fumée.


La glace craqua un peu
sous moi, j’en eus le souffle coupé, pourtant elle tint. Je pensai à retourner
sur la rive  – je savais que ce que je faisais était idiot  – mais j’étais
déjà bien installé. Tant qu’à être fou, autant avoir quelque chose à rapporter,
pensai-je.


Il ne fallut pas
longtemps pour que ça morde, et le poisson étincela dans la lumière hivernale
quand je le sortis de l’eau. Il rebondit une ou deux fois à côté de moi puis je
l’assommai avec le manche de mon couteau. La plaisanterie de Lawrence me donna
envie de l’ouvrir pour voir s’il ne contenait pas une pépite, mais je préférai
relancer la ligne. Deux autres suivirent en peu de temps, cibles faciles pour
le pain dur et l’hameçon à deux pointes que mon oncle m’avait donnés. Ces
prises étaient assez grosses, une seule autre suffirait pour que je puisse rentrer
chez moi la tête haute. Mon beau-père les prendrait sans un mot, et avec ce
petit sourire qu’il avait toujours quand il était content de moi. Il semblait
ne jamais savoir quoi me dire, comment me faire comprendre qu’il était fier de
quelque chose, pourtant je le sentais.


Une bouffée d’écume
jaillit à la surface près de l’endroit où je venais de ferrer, et je la
regardai se déplacer au-dessus de l’eau, puis je lançai ma ligne à côté du
rocher, là où le flot ralentissait un peu. Presque immédiatement, le bouchon s’enfonça
de nouveau, je sortis le poisson en regardant ses écailles briller sous le
soleil et le laissai se balancer au-dessus du fleuve, heureux de le sentir
lourd. Lorsque j’inclinai le bout de la canne pour faire descendre ma proie
vers moi, elle se débattit, rebondit, essaya de se jeter dans le fleuve. Sa
queue tapa la glace avec un bruit sourd accompagné d’un craquement que je
sentis résonner sous mes bottes, ce qui me fit de nouveau prendre conscience du
danger que je courais en restant là.


Quand je voulus prendre
le poisson, il puait tellement que j’eus un haut-le-cœur. Il dégageait une
odeur de viande pourrie et d’infection, comme s’il était mort depuis
vingt-quatre heures et s’était décomposé dans la chaleur du mois d’août. Alors
que je m’agenouillais et tentais de le décrocher, luttant contre mon envie de
vomir, la glace craqua encore.


Je levai les yeux et vis
la créature  – sans pouvoir dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme
 – debout au-dessus de moi, sa peau pâle, écailleuse et grumeleuse, marbrée,
comme si elle était restée longtemps plongée dans l’eau. Elle avait une grosse
poche sur le dos et des cheveux filasse, et elle me fixait de ses yeux blanc
laiteux.


Elle s’avança d’un pas, menaçante,
c’était évident ; elle m’attrapa par le poignet et plongea, m’entraînant à
sa suite.


C’était comme être
propulsé dans l’air. Malgré le gel et le courant, je n’avais pas plus froid que
sur la rive quelques secondes plus tôt. La main de la créature me serrait
toujours, me tirait vers les profondeurs, et j’étais si surpris de ne pas me
sentir mouillé que j’en oubliais presque d’avoir peur. Puis j’essayai de
respirer.


J’eus l’impression que
quelqu’un me maintenait de force la bouche fermée. Les yeux écarquillés, je
voyais des bulles s’échapper de mes narines, et une pression de plus en plus
forte pesait sur ma poitrine. Je tentai de dégager mon poignet, mais la
créature ne me lâcha pas. Bien que toujours sec, je sentais l’eau couler le
long de ma gorge, m’étouffant, me remplissant de liquide et non de l’air dont j’avais
tant besoin.


Je repoussai la créature,
lui donnai des coups de pieds, en vain. Alors j’arrêtai de lutter. Je compris
que je n’avais pas envie de lutter. Je compris que si je la laissais faire, si
je la laissais m’entraîner avec elle sous la glace et me noyer, je rejoindrais
mon père et Marie. Et je me demandai si ma sœur avait ressenti la même chose
que moi, ce mélange de légèreté et de brûlure, comme si j’avais été au ciel
mais obligé de respirer les vapeurs sulfureuses de l’enfer.


Puis j’entendis une voix,
qui m’était familière bien que je ne l’eusse jamais entendue auparavant, et je
vis une femme qui nageait un peu plus loin dans le fleuve devant nous. Elle
était plus âgée que moi, mais je reconnus en elle quelque chose de moi. En la
voyant sourire tristement, je me dis que, si elle n’avait pas déjà été sous l’eau,
elle aurait pleuré. Elle tendit sa main, mais elle était trop loin pour toucher
la mienne. Puis elle se tourna vers la créature.


— C’est trop, dit-elle.


Sa voix m’envahit, familière,
pleine de lumière.


— C’est trop tôt, dit-elle,
trop tôt.


Ses mots chassèrent l’eau
et me remplirent d’une soudaine bouffée d’air. C’était comme être dans les bras
de ma mère, bercé, endormi, rassuré et aimé. Pendant un instant, j’eus l’impression
de me retrouver hors du fleuve, mais je vis alors une seconde créature près de
la première, sentis une autre main m’attraper par la cheville, puis une
troisième apparut des profondeurs sombres et s’approcha de moi.


— Vous en avez déjà
trop pris, dit la femme, je vous en prie.


Je la regardai et
essayai désespérément de la toucher, sachant que si j’arrivais à atteindre sa
main, je serais sauvé. Mais elle me regarda avec des yeux terriblement tristes
et dériva dans les ténèbres, entraînée par le courant. Tandis qu’elle
disparaissait, je sentis les mains des créatures toujours serrées autour de mon
poignet, de ma cheville. Mes yeux exorbités se fixèrent sur elles, je pensai à
mon père et à Marie, à ma mère, qui m’attendait, au chaud, à l’abri de l’eau, dans
la maison de mon beau-père, cousant, ou coupant des légumes, mes patins posés
en évidence sur mon lit. Les créatures se tournèrent vers moi, et bien que la sensation
de poids et de brûlure dans mes poumons et ma gorge eût commencé à me plonger
dans le noir, j’eus l’impression, un bref instant, de voir quelque chose qui [bookmark: bookmark15]avait été un jour humain en elles, une expression qui ressemblait
à de la pitié.


Puis ma tête heurta de
nouveau la glace et je sentis un goût de sang et d’os envahir ma bouche. J’inspirai
une bouffée d’air froid, soulagé d’avoir réussi à remonter. Un instant, je crus
sentir quelqu’un me caresser doucement les cheveux, comme ma mère lorsque j’avais
de la fièvre, mais cette sensation fit rapidement place à une douleur au front.
Je palpai mon visage, m’attendant à y trouver du sang, mais non, rien. À côté
de moi, les trois poissons morts étaient alignés côte à côte, tandis que le
quatrième  – celui que je venais d’attraper  – rebondissait, dansait
encore. Il ne dégageait aucune odeur de viande pourrie, et mes vêtements
étaient secs. Je dois avoir glissé, pensai-je, m’être cogné la tête contre la
glace et avoir rêvé que les sorcières des mers m’entraînaient vers le fond. J’avais
trop écouté mon grand-père et ses histoires des bois.


Grimaçant de douleur, j’assommai
le poisson avec le manche de mon couteau, je décrochai l’hameçon, attachai mes
quatre prises ensemble. Au moment où je posai les pieds sur la rive de graviers
couverts de neige, la glace émit un dernier craquement bruyant, puis s’enfonça
dans l’eau, plaques et morceaux se chevauchèrent, s’entremêlèrent. Je m’aperçus,
trop tard, que j’avais oublié de reprendre la canne à pêche d’Oncle Lawrence. Elle
avait disparu.


Je n’avais pas encore eu
le temps de me retourner que j’entendis mon grand-père m’appeler. Jeannot fonça
vers moi, trébuchant une ou deux fois sur le sol inégal. Il m’attrapa par le
bras, et bien qu’à bout de souffle, comme s’il avait couru longtemps, il
réussit à me dire, haletant :


— Écarte-toi du
fleuve. Elle m’a dit de t’éloigner du fleuve.


Je hochai la tête et
laissai mon grand-père m’entraîner dans les bois jusqu’au sentier que j’avais
croisé à peine une heure plus tôt. Jeannot marchait vite, et je faillis tomber
à plusieurs reprises, mais il ne relâcha son étreinte qu’une fois en vue du
village.


Nous avançâmes en
silence jusqu’aux concessions abandonnées, puis je pris la parole, assez
doucement pour que mon grand-père n’entende pas ma voix trembler.


— C’était elle, hein ?
C’était Marie, qui a grandi ? demandai-je tout en sachant qu’il n’en était
rien.


— Ta sœur ?


Mon grand-père me
regarda mais ne s’arrêta pas :


— Non, dit-il, puis,
en m’entendant sangloter, il m’accorda un instant de répit.


Nous restâmes immobiles
jusqu’à ce que je me sois calmé, alors seulement il mit ses mains sur mes
épaules et je le regardai.


— Je t’ai déjà dit
que je ne pouvais pas ramener ton père ni ta sœur, Stephen. C’était ta
grand-mère. Elle est venue m’avertir. Me dire de t’éloigner du fleuve où les
qallupilluits t’avaient appelé.


— Pourquoi est-ce
qu’elles ne m’ont pas pris ?


Il donna un coup de pied
dans la neige et se remit en route, un peu plus lentement cette fois, rassuré
maintenant qu’il m’avait entraîné loin du fleuve.


— Il y a des
choses sans réponse, Stephen. Je ne sais pas pourquoi elles ne t’ont pas
emporté, pas plus que je ne sais ce que je dois faire pour que ta grand-mère me
revienne.


Il s’arrêta de nouveau, brusquement,
et se frotta les yeux.


— Que je ne
savais pas, devrais-je dire. Je crois que maintenant je sais.


— Qu’est-ce qu’elle
t’a dit ?


Mon grand-père me
répondit immédiatement, sans me regarder.


— Elle a dit que c’était
plus sombre qu’elle pensait. Elle m’a demandé de lui apporter un peu de lumière.
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L’ensevelissement


Il y a certaines choses
en lesquelles je dois tout simplement avoir foi. Amusant, pour un prêtre
anglican, non ? Toute ma vie, d’une manière ou d’une autre, tourne autour
de la foi. Et j’ai vraiment foi en ces récits qui tissent l’histoire de ma
famille. Je ne serais pas revenu à Sawgamet si le père Earl ne me l’avait pas
demandé, mais j’ai foi en une raison supérieure qui m’a poussé à revenir à
Sawgamet, et à élever mes filles dans un lieu qui a tant pris aux miens, et à
moi : j’ai foi en mon droit de recouvrement. Et j’ai toujours foi en l’Église,
même si les doutes m’assaillent de temps à autre ; contrairement à mon
grand-père, chaque épreuve semble réaffirmer ma foi.


Cet hiver-là, l’hiver où
Grand-Tante Rebecca et Grand-Oncle Franklin se marièrent puis furent ensevelis
sous la neige, fut peut-être le dernier où mon grand-père eut foi en un Dieu
bon et miséricordieux. La neige tombait déjà depuis une semaine quand Rebecca
descendit au magasin et embrassa Franklin, et elle tomba encore toute une
semaine  – parfois légère, parfois serrée, mais sans arrêt  – avant
que Rebecca et Franklin se marient dans la maison de Jeannot et Martine.


Deux semaines de neige, et
le jour du mariage de Rebecca et Franklin, Xiaobo  – le chercheur d’or
chinois qui faisait commerce d’herbes et travailla ensuite au service de
Rebecca et Franklin  – était allé chez Jeannot et Martine et en était
revenu en annonçant à Rebecca et Franklin ce dont ils se doutaient déjà : Martine
était enceinte. Pour remplacer Rebecca, Jeannot avait engagé Xiaobo, qui devait
commencer à travailler pour Martine et lui le lendemain du mariage, mais vu l’état
dans lequel était le petit homme pendant la fête  – la dernière fois que
Jeannot l’avait aperçu, il chantait debout sur le piano, accompagné par Pearl
 – Jeannot ne s’attendait pas à le voir arriver de sitôt, prêt à s’installer
et à faire le ménage.


Le lendemain du mariage,
quand mon grand-père descendit de sa chambre, il s’arrêta un instant sur le
palier où il ramassa trois verres à moitié pleins, avec l’intention de mettre
un peu d’ordre. Ces bonnes intentions furent anéanties quand il arriva en bas :
la table de la salle à manger était toujours jonchée d’assiettes et de
bouteilles de champagne vides, et de bien plus encore.


Il décida de laisser ça
à Xiaobo  – tôt ou tard le Chinois arriverait et assumerait son rôle de
domestique  – et entra dans le salon, où régnait le même chaos. On aurait
dit qu’une violente tempête avait mis la maison sens dessus dessous.


À cette pensée, mon
grand-père regarda par la fenêtre et se trouva, stupéfait, en face d’un épais
mur blanc. Il pensa un instant que la poudreuse s’était entassée pendant la
nuit sur environ deux mètres de haut, obstruant totalement la vitre, mais il
vit ensuite le subtil mouvement glissant de la neige qui tombait. Un blizzard. La
veille, bien qu’elle leur arrivât déjà à la taille, la neige avait ralenti. Quelques
rares flocons voletaient dans l’air quand Rebecca et Franklin avaient souhaité
bonne nuit à tout le monde  – au milieu des acclamations de leurs invités
 – et la lune brillait, pleine et haute dans le ciel. Jeannot se souvint
avoir pensé que le mauvais temps s’arrêterait. De toute évidence, il avait tort.


Jeannot enfila ses
bottes et sa veste et sortit sur le perron. Le toit le protégeait, seule une
petite partie de la neige se glissait en biais jusqu’au plancher du porche, mais
elle s’était entassée tout autour, cachant les marches, qui seraient devenues
inutiles si elle avait été plus dure. Il ne voyait pas plus loin que la
balustrade.


C’était comme si quelqu’un
avait tiré un rideau devant lui. Quelques jours plus tôt il aurait encore
employé le mot blizzard, association de neige et de vent qui finit par un ciel
dégagé où apparaît un soleil dont la lumière brûle les yeux ; à un moment
donné, le blizzard cesse. Ceci, au contraire, ne s’arrêtait pas. Au cours des
deux dernières semaines, la neige s’était jouée d’eux, ne s’interrompant que
pour recommencer de plus belle, et cette fois, c’était encore pire.


Jeannot regarda les
quelques bûches qui restaient sous le porche, puis il rentra. Il prit une
bobine de ruban dans la boîte à couture de Martine, en attacha un bout à la
rampe et entra dans la blancheur.


Le bord du toit à peine
dépassé, il fut englouti. Le vent le transperçait, la neige entrait sous son
col, lui mordait le visage. Il ferma les yeux, et poursuivit péniblement son
chemin. Au bout de quelques pas, il dut s’arrêter pour se reposer. Il avait en
fait plus chaud dans le bas du corps ; la neige l’isolait du vent. Il fit
encore quelques pas, en déroulant le ruban derrière lui, puis il se reposa
encore. Il n’essaya même pas de se retourner vers la maison. Il savait qu’il ne
la verrait pas.


Il n’aperçut pas non
plus le tas de bois avant qu’il fut à portée de sa main. Il tendit le bras vers
la hache. Elle était pendue sous l’avant-toit de la cabane. Cet emplacement lui
avait paru vraiment commode et proche de la maison, mais maintenant, avec la
neige épaisse et le vent qui soufflait, il allait devoir régulièrement dégager
le passage. Ses jambes étaient déjà douloureuses des quelques pas qu’il venait
de faire. Il pensa à entrer dans la cabane pour échapper un instant au vent, mais
préféra prendre deux ou trois bûches d’une main, tout en retenant le ruban de l’autre.


Malgré la tempête, après
une allée et venue, ses pas avaient laissé des traces, et il prit une pelle
pour creuser le chemin. C’était un travail pénible. Les premières couches
étaient lourdes et humides, et il devait dégager un espace plus large qu’il ne
l’aurait voulu, afin que la neige ne recouvre pas tout immédiatement.


Dès qu’il reposa la
pelle, le blizzard commença à effacer le résultat de ses efforts, mais il ne s’en
inquiéta pas. Il apporta tout le bois qu’il put sous le porche, de quoi tenir
plusieurs semaines. Il décida ensuite d’en mettre aussi à l’intérieur, et de le
ranger dans la cuisine afin que Martine n’ait pas besoin de s’aventurer dehors
si elle ne le voulait pas. Jeannot n’aimait pas l’idée de sa femme enceinte
dehors dans cette blancheur tourbillonnante.


Il allait rentrer, retrouver
Martine qui, se dit-il, devait maintenant s’être levée et avoir préparé du thé,
quand il entendit un bruit sec. Il pensa que c’était une branche qui s’était
cassée, mais non, il n’y avait pas d’arbre assez près de la maison pour que le
bruit soit si net. La neige tombait en rafales et tourbillonnait autour de lui,
le toit du porche ne semblait même plus pouvoir servir d’abri, et il ne voyait
plus rien au-delà de son bras tendu. Le bruit reprit, un claquement sec porté
par le vent. Il n’arrivait pas à savoir de quelle direction il provenait.


Une nouvelle bourrasque
souffla, forte, vive, et quand le craquement recommença, mon grand-père
sursauta. Malgré le froid, il sentit la sueur perler au bas de son dos. Il
plissa les yeux, sondant la neige impénétrable, inquiet de ce qu’il pourrait
apercevoir, mais plus encore de ce qu’il pouvait ne pas voir. Un des Indiens
lui avait parlé des adlets, qui buvaient avec leurs petits le sang des êtres
humains, et de fantômes sonores dont les hurlements aigus vous rendaient fou et
vous faisaient sortir dans le froid où ils vous brisaient les os et vous
mangeaient le cœur. Il crut discerner un visage dans le tournoiement blanc, et
bondit en arrière.


Le bruit reprit une fois
de plus, tout près de lui, mais cette fois il vit un éclair de couleur, et il
comprit que c’était le ruban de Martine qui claquait dans le vent. Il se sentit
rougir et fut heureux d’être seul sur le porche. Il n’y avait rien là dehors. Aucune
raison d’avoir peur. Il existe aussi des phénomènes ordinaires, le vent n’est
parfois que le vent, je ne dois pas l’oublier, se dit-il.


*


* *


Quand Jeannot rentra, Martine
s’était levée et avait fait griller du pain sur la cuisinière. Assise à la
table de la salle à manger, elle étalait de la confiture sur un morceau de
toast, qu’elle donna à Flaireur. Elle se leva, servit une tasse de thé à
Jeannot.


— Allons-nous être
bloqués dans la maison plusieurs jours, jusqu’à ce que la neige s’arrête ?
demanda-t-elle.


Jeannot hocha la tête.


— Au moins nous ne
manquerons pas de nourriture, quoique Xiaobo ne semble pas se lever aussi tôt
que nous.


Jeannot sourit et l’embrassa.


— Je suis certain
qu’il va arriver dès que la tempête se sera calmée et qu’il aura assez dormi
pour cuver son champagne. Il a beaucoup bu, pour un homme de sa taille.


Sa femme l’écarta
doucement et il jeta un regard vers la cuisine.


— On dirait que tu
as laissé brûler un toast, dit Jeannot, mais à peine ces mots étaient-ils
sortis de sa bouche qu’il comprit que cette odeur âcre ne pouvait pas être
simplement celle du pain calciné.


Arrivé à ce stade de son
récit, mon grand-père dut s’arrêter un instant, comme pour reprendre des forces.
Nous étions assis à la table du petit déjeuner, chez mon beau-père. Je ne me
rappelle pas où était ma mère, mais je sais que le père Earl était déjà à l’église,
où il préparait l’enterrement d’un paroissien mort d’une pneumonie. Mon
grand-père s’interrompit donc et se leva pour reprendre du café. Je me souviens
avoir pensé qu’il lui était inhabituel de ne pas pouvoir continuer. Mon
grand-père racontait ces histoires, mais il n’y réfléchissait pas de la même
façon que je le fais maintenant. Retracer son passé semblait lui suffire pour
lui donner une signification. Il n’avait pas le même besoin que moi de tourner
et retourner dans tous les sens les événements.


Tout en se resservant, il
dit, très doucement :


— Ce fut la fin de
tout. Peux-tu comprendre qu’une telle vétille soit la fin de tout ? Ça
aurait aussi bien pu être une bougie oubliée, une lanterne tombée, un nid d’oiseau
dans la cheminée.


Il y a maintenant dans
notre maison une cuisinière électrique que mon beau-père a installée pour ma
mère l’année dernière seulement. Ma femme est heureuse de pouvoir l’utiliser, et
je suis heureux qu’elle en soit heureuse. Elle en avait une à Vancouver, et s’y
était habituée, et s’il y a une chose que j’ai apprise au cours de mes années
de mariage, c’est que lorsque celui ou celle qui fait à manger est malheureux, toute
la famille est malheureuse. Pourtant, la masse et la chaleur familières de la
cuisinière à bois me manquent, et je me demande ce qu’est devenue la grosse
bête métallique autrefois tapie dans la cuisine de mon beau-père.


Tout en parlant, mon
grand-père, je m’en souviens, effleura le tuyau de la cuisinière, puis il jura.


— Quelle idiotie, dit-il.
J’aurais dû me méfier.


Il soupira, secoua la
main, et se rassit.


— Je ne sais pas si
des braises étaient restées coincées dans le tuyau, ou si le conduit s’était
desserré pendant la fête, si de l’air passait entre le tube de métal et les
planches, dit-il. Mais le résultat fut le même. Une étincelle suffit.


Mes grands-parents se
précipitèrent vers la cuisine, s’arrêtèrent sur le seuil. Les flammes n’étaient
pas visibles, mais une fumée épaisse tourbillonnait sous le plafond. Mon
grand-père recula d’un bond, bouscula ma grand-mère enceinte, et se précipita
dehors.


Martine attrapa un seau
d’eau et monta en courant. Elle regarda dans leur chambre, et à part le lit
défait, tout était en ordre. Elle ouvrit la porte de l’autre chambre avec
appréhension, mais la poignée était fraîche sous ses doigts, et si elle n’avait
pas scruté la pièce avec attention, elle n’aurait pas vu la mince volute de
fumée qui sortait du plancher contre le mur. Elle fit un pas, tenant le seau à
deux mains, sans très bien savoir où le vider. Le sol craqua sous ses pieds et
elle s’immobilisa, écouta. Derrière le bruit de la neige qui battait les vitres
et du vent qui soufflait, quelque chose roula, et s’écroula.


— Martine !


Ma grand-mère faillit
lâcher le seau. Elle n’avait pas entendu le bruit des lourdes bottes de Jeannot
sur les marches de l’escalier. Il passa à côté d’elle, la poussa en arrière. Les
cheveux couverts de neige, et il avait sa hache à la main. Il la brandit en
arrière et l’abattit sur le sol, là où la fumée montait.


Il déchaîna une furie. Les
flammes jaillirent comme par enchantement. Jeannot recula, titubant, et se tapa
le visage de sa main libre, comme s’il était en feu.


— Là, le plancher, hurla-t-il.
De l’eau !


Martine hésita, mais
Jeannot lui tendit la hache, prit le seau et le vida. L’eau s’évapora en fumée
bouillonnante mais sembla sans effet sur les flammes.


— De l’eau, répéta-t-il.


— Le tonneau a été
vidé hier soir, répondit-elle.


— De la neige, alors.


Il contourna les
planches qui brûlaient et ouvrit la fenêtre. Il se pencha au-dessus du toit du
porche et remplit le seau à toute vitesse. Sous la neige, le feu siffla et fuma,
mais c’était presque comme si Jeannot y avait jeté de la sciure : les
flammes grandirent.


Jeannot grimpa sur le
toit pour ramasser la neige encore plus vite, mais ma grand-mère comprit que la
neige ne servirait à rien. Elle descendit en courant dans la cuisine avec l’espoir
d’y récupérer un peu de nourriture. Une fumée noire épaisse en obstruait l’entrée.
Elle prit sa respiration et s’avança. Elle fît un pas ou deux avant de sentir
la chaleur sur sa peau, alors elle recula, suivie de Flaireur. Elle remonta. La
fumée était plus épaisse, d’une densité cauchemardesque par endroits, l’empêchant,
ainsi que les flammes, de voir Jeannot qui lançait toujours de la neige par la
fenêtre.


— Va-t’en d’ici !
lui cria-t-il. Mets-toi en sûreté.


Elle sortit, suivie de
Flaireur, et une fois dehors elle enfila le manteau qu’elle avait attrapé au
passage. Quand elle leva les yeux, elle vit malgré la neige que Jeannot
continuait de remplir et vider le seau. Martine l’appela, cria plusieurs fois
son nom avant qu’il s’arrête et la regarde. Il la fixa un instant, et elle
pensa qu’il allait recommencer à lutter contre le feu, mais elle entendit alors
le bois grincer, se fendre. Jeannot vacilla, puis il sauta du toit.


Il atterrit
maladroitement, soulevant un nuage de neige, ce qui aurait, à un autre moment, fait
éclater de rire Martine. Il se releva et se fraya un chemin jusqu’à elle. Une
fois sur le sentier, il avança d’un pas hésitant, boitant un peu.


— C’est ma cheville.
Rien de grave, dit-il bien qu’elle ne lui eût rien demandé. Tu as gardé la
hache.


Martine baissa les yeux,
elle l’avait oubliée. Elle la tendit à Jeannot.


— Je n’ai pas pu
entrer dans la cuisine.


Il y eut un bruit de
verre cassé et ils levèrent la tête.


Dans la blancheur
virevoltante, les flammes semblaient une illusion, et, de toutes ses forces, Martine
essaya de croire qu’elles l’étaient. Bientôt, cependant, la chaleur fut si
forte que nier la réalité devint impossible. Les rafales de vent duraient par
moments assez longtemps pour que la maison leur apparaisse dans toute sa
splendeur incandescente, tandis que la neige fondait dès qu’elle touchait le
feu.


Lorsque Jeannot se
tourna vers elle pour lui parler, Martine se demanda depuis combien de temps ils
contemplaient l’incendie.


— C’est Xiaobo qui
va être surpris quand il viendra rejoindre son poste.


Martine ne put s’empêcher
de rire.


— C’est tout ce que
tu trouves à dire ?


— Qu’est-ce que tu
veux qu’on fasse ? Si nous étions en été, j’essaierais d’organiser une
chaîne, mais même si les hommes étaient là, nous n’avons pas d’eau.


Mon grand-père se
retourna et regarda vers là où le ruisseau se serait trouvé s’il n’avait pas
déjà été gelé et recouvert de neige.


— Il nous reste la
scierie et la cabane, dit-il. J’y ai encore ma vieille veste et quelques autres
vêtements.


Le bruit du feu s’amplifia,
puis, dans un énorme craquement, le premier étage de la maison chancela et s’affaissa
progressivement, disparaissant comme s’il avait été aspiré par la terre. Un nuage
de fumée s’éleva. Une flammèche dériva vers le ciel. Martine reconnut un
morceau de dentelle. La dentelle brûla et tourbillonna au milieu des flocons, comme
si elle dansait, ensuite elle s’éteignit et tomba, gaze noircie.


Un coup de fusil résonna
dans la maison en flammes, puis un autre.


— Ma carabine, dit
Jeannot.


Martine voulut partir en
direction de la cabane, mais Jeannot la retint et lui en montra le toit plat
déjà alourdi de neige.


— Il vaut mieux
aller dans la scierie, dit mon grand-père. Son toit ne risque pas de s’effondrer.


— Où tu veux, pourvu
que nous ne soyons plus sous cette neige, répondit ma grand-mère, en criant
presque pour que le vent ne couvre pas sa voix.


Jeannot se mit en route,
ils passèrent à côté de la cabane en direction du mur de la scierie, qu’ils
distinguaient à peine. Quand ils poussèrent enfin la porte, ils étaient trempés
et épuisés, mais heureux de se retrouver à l’intérieur, bien que la scierie n’offrît
pas un abri très accueillant. Le toit, au moins, était solide, et suffisamment
pentu pour que la neige ne s’y accumule pas totalement. La cabane, qu’il avait
construite à la hâte et pas entretenue depuis qu’ils avaient la maison, s’écroulerait
bientôt, il le savait, sous le poids de la neige. La scierie était bâtie pour
durer, quoique seulement afin de protéger des lames de scies et des rouages :
les murs étaient assemblés de façon si lâche que ma grand-mère pouvait, à
certains endroits, passer son doigt entre les planches. Ils n’y seraient
peut-être pas très confortables, mais en sécurité.


*


* *


En ville, le blizzard
est une chose bien différente. Pendant toutes les années où j’ai vécu à
Vancouver, je n’en ai connu qu’un seul digne de ce nom  – malgré la
proximité créée par les rues et les ruelles, de la fenêtre de notre salon, nous
ne pouvions pas distinguer la maison d’en face. Nous venions alors d’avoir
notre première fille, elle avait moins d’un an, et la température avait assez
baissé pour qu’au lieu de la douloureuse humidité à laquelle je n’ai jamais pu
m’habituer, je retrouve la légèreté ambiante connue à Sawgamet. Le vent
poussait la neige en congères le long des bâtiments et de mon église, l’empilait
autour des kiosques à journaux et dans les allées. J’utilise le mot blizzard, mais
ce n’était rien en comparaison de ce que j’avais connu dans mon enfance à
Sawgamet. Pourtant, cela suffit à immobiliser Vancouver une demi-journée, et à
en cacher crasse et caniveaux.


Il y a quelques jours, ma
mère m’a dit que les hivers de Sawgamet n’étaient désormais plus les mêmes. Que
la neige et le froid n’avaient plus jamais été pareils depuis que je n’étais
plus là, comme si, avec le départ du dernier descendant de mon grand-père, les
bois avaient décidé d’avoir pitié de Sawgamet. J’ai ri et lui ai répondu que j’étais
enfin assez vieux pour avoir compris que moi aussi je dirais à mes filles que
les hivers étaient devenus moins durs, et qu’elles diraient la même chose à
leurs enfants.


— L’enfance d’un
père ou d’une mère est toujours plus difficile que celle de son fils ou de sa
fille, ai-je dit.


Ma mère a souri et elle
s’est mise à rire, mais son rire s’est transformé en une toux mêlée de
haut-le-cœur qui la déchirait, secouait son corps tout entier dans le lit. Quand
elle s’est enfin arrêtée, il y avait des larmes de douleur sur ses joues, et
elle a secoué la tête.


— Il y a eu le long
hiver de ton grand-père, puis l’hiver glacé de ton père et de ta sœur. Tous les
autres furent une bénédiction.


Elle s’est penchée, m’a
pris la main.


— Je suis heureuse
que tu sois revenu, Stephen. Heureuse de te voir ici avec ta femme et tes
filles. Ce pays est le tien.


Puis elle a fermé les
yeux et j’ai bientôt entendu sa respiration devenir régulière, elle dormait.


Ce soir, maintenant qu’il
est trop tard pour lui dire que, moi aussi, je suis heureux d’être rentré chez
moi, je voudrais également lui avoir dit qu’elle avait raison, à propos des
hivers. Les hivers de Sawgamet sont devenus pour les gens d’ici un sujet de
plaisanterie, une interruption entre l’automne et le printemps, plutôt qu’un
phénomène qu’il s’agit d’endurer, auquel il faut survivre.


Il paraît que les hommes
travaillent maintenant tout l’hiver dans les coupes. Ce n’est pas seulement
parce que le besoin de bois est plus important à cause de la guerre, ou parce
qu’ils ont des camions et des chauffages extérieurs au kérosène, ou qu’ils
exécutent une partie de leur travail dans les cabines de leurs engins. Les
hivers sont vraiment devenus plus doux, moins traîtres. Lorsque mon grand-père
arriva à Sawgamet, lorsque mon père travaillait dans les coupes, les hommes ne
sortaient pas dans les bois parce qu’ils ne le pouvaient pas. Certains posaient
des pièges, mais ce n’était pas la même chose que de rester debout dans le
froid à manier une hache contre le bois que le gel rendait dur comme du fer. Et
je suis né en ce temps-là, celui de ces hivers-là. Ce n’est que lorsque j’ai
quitté Sawgamet que j’ai appris qu’ailleurs le flottage se déroulait au
printemps, ce qui permettait de profiter de la fonte, et que dans ces autres
endroits, l’hiver ne faisait pas peur.


Je ne crains pas l’hiver,
pourtant. Même si je m’attends à ce que ma mère meure cette nuit, alors que
tombent les premiers flocons, c’est différent, d’une certaine manière. Je ne
crains plus ce qui arrive avec l’hiver. Ni ce qui se tapit dans les bois.


*


* *


Mon grand-père venait à
peine d’allumer le petit poêle de la scierie, quand Flaireur se mit à aboyer. Le
chien se tapit sur le seuil en grognant, poils hérissés, babines relevées, un
filet de bave au coin de la gueule. Jeannot s’avança pour le calmer, mais la
porte s’ouvrit en grand. Le vent qui s’engouffra dans la pièce fit flamboyer le
feu, et de la neige se glissa à l’intérieur de la scierie. Ma grand-mère voulut
se lever, mon grand-père l’arrêta.


— Attends, dit-il, puis
il prit sa hache et alla à la porte.


Flaireur resta derrière
lui, grognant toujours constamment en sourdine, bruit de pierre frottée contre
la pierre. Mon grand-père scruta la blancheur, tandis que la neige l’attaquait,
lui mordait le visage, et que le vent pénétrait à travers ses vêtements. Il n’y
avait rien, apparemment, mais alors qu’il allait refermer, soudain l’homme fut
devant lui.


Mon grand-père me dit qu’il
fut tellement surpris  – « Je venais de conclure que ce n’était que
le vent, rien de plus, aucune sorcière des bois, rien à craindre »  –
qu’il faillit l’abattre d’un coup de hache. Le grognement de Flaireur s’intensifia.


Puis l’homme s’avança, fuyant
la neige et le vent, venu de nulle part, entra se mettre à l’abri. Et une fois
à l’intérieur de la scierie, une fois extrait du vaste néant, il n’apparut plus
à mon grand-père comme une menace, et même Flaireur  – qui semblait
pourtant toujours inquiet  – finit par se taire et par cacher ses crocs.


L’homme fit un grand
sourire qui découvrit plusieurs dents noires, se frappa la poitrine, et dit :


— Gregory.


Mon grand-père répéta ce
nom, et l’homme poussa un petit cri heureux. Il dit encore :


— Gregory, avec un
plaisir presque compulsif, puis le répéta une troisième fois avant de poser son
sac.


Il en sortit une miche
de pain et y mordit. C’était un homme décharné, qui semblait ne pas avoir avalé
la moindre nourriture depuis des années, et il mangeait comme si chaque bouchée
l’affamait encore plus.


Jeannot considéra d’un
air soupçonneux le sac avachi à moitié vide de Gregory. Mon grand-père pensa
que ce dernier devait être un mineur qui battait retraite devant l’hiver, un
Russe, mais ce bagage léger ne semblait pas correspondre à la longue distance
qu’il lui faudrait parcourir. Jeannot se dit que quand la neige s’arrêterait, il
emmènerait Gregory au magasin de Franklin et lui achèterait des haricots secs
et de la viande fumée ; il ne voulait pas être hanté par la pensée du
Russe mourant de faim sur la piste.


Ils se regroupèrent
autour du petit poêle, nourrissant le feu tour à tour. De temps à autre, une
rafale de vent poussait de la neige à travers les interstices des murs. Tout d’abord,
Martine la balaya, puis Jeannot et Gregory prirent quelques-unes des planches
soigneusement empilées, et les clouèrent sur les rondins. La scierie était peu
accueillante, pourtant, malgré la hauteur de plafond, leur travail la
transforma en un meilleur abri. Bien que le vent se glissât encore jusqu’à eux,
la chaleur du poêle finit par s’installer. Au milieu de l’après-midi, Gregory
sortit un paquet de biscuits secs et ils firent fondre de la neige sur le poêle.
De temps à autre, Martine, Jeannot ou Gregory sortait voir si la tempête s’était
calmée, mais à chaque fois ils revenaient en secouant la tête pour dire aux
autres qu’il n’en était rien. Seul, Flaireur semblait satisfait, roulé en boule,
dormant auprès du feu.


Ils passèrent une nuit
inconfortable, Jeannot se leva régulièrement pour mettre du bois dans le poêle,
puis le matin arriva sans qu’aucun incident notoire n’ait eu lieu, mis à part
le moment où Martine s’éveilla en criant que le toit prenait feu. Et il
neigeait toujours.


— Soixante
centimètres en vingt-quatre heures, dit Jeannot à Martine.


Il traduisit par un
geste à l’intention de Gregory, et tout en sachant que ce dernier ne le comprendrait
pas, il ajouta :


— Tu ne seras pas à
Quesnellemouthe avant le printemps. Mais nous pourrons toujours aller camper
chez Rebecca et Franklin, dès qu’on y verra suffisamment pour retrouver le
chemin.


Gregory opina d’un
vigoureux hochement de tête, et réagit comme si Jeannot lui avait posé une
question. Il sortit des flocons d’avoine, du sucre, et une casserole noircie.


La nourriture dégagea
une odeur étonnamment intense à l’intérieur de la scierie, même ma grand-mère
se sentit de l’appétit malgré les nausées matinales qui l’assaillaient depuis
quelques jours. Jeannot installa un rondin et une planche en guise de table, et
après que Martine eut mangé sa part dans la casserole, le chercheur d’or et
Jeannot se partagèrent le reste avant de racler le fond qu’ils donnèrent à
Flaireur.


Le quatrième jour, ils
arrêtèrent de manger les provisions de Gregory avec une telle inconséquence. La
nuit, la tempête semblait se calmer, mais à l’aube, le vent se levait de
nouveau et on n’y voyait pas à dix pas devant soi. Le chemin que mon grand-père
avait creusé était maintenant entouré de murs plus hauts que lui. Jeannot s’aventura
par deux fois jusqu’à la carcasse calcinée de la maison mais en dehors d’un
fauteuil resté miraculeusement intact au milieu des décombres, il n’y avait
rien à récupérer, et même les cendres furent bientôt couvertes de neige.


*


* *


Mon grand-père attendait
que le temps leur permette d’aller jusqu’au village, mais la neige continua de
tomber dru. À la fin de la semaine, Gregory montrait continuellement le toit d’un
air inquiet, et il finit par construire une échelle pour monter le nettoyer
avec une pelle. Quand il redescendit, Jeannot prit la pelle et fit un tunnel
entre la scierie et le tas de bois empilé contre la cabane, la couche de
poudreuse était maintenant suffisamment épaisse pour ça.


Mon grand-père avait dès
le premier jour été prendre dans la cabane ses vieux vêtements, dont un manteau,
et quand il creusa le tunnel, le toit de la cabane était déjà tombé, mais il
fut heureux de pouvoir se ravitailler en bois de chauffage. Il préférait ne pas
être obligé de brûler les planches entreposées dans la scierie. Au risque de le
voir s’effondrer, il creusa un passage suffisamment haut pour s’y tenir debout,
tandis que Gregory emportait la neige jusqu’au poêle où ils la mettaient à
chauffer, puis versaient l’eau dans des tonneaux. Ils travaillaient lentement, sans
sentiment d’urgence, n’enlevant que ce qu’ils pouvaient faire fondre. Martine
et Jeannot parlèrent vaguement d’un tunnel qui irait jusqu’au village, mais
cette distance, si vite parcourue à la surface, se serait révélée sous la neige
bien longue et incertaine.


Un jour, Martine prit un
seau et un chiffon qu’elle mouilla pour lustrer les parois du tunnel entre la
scierie et la cabane. Il y faisait noir comme dans un four, mais elle emporta
une lanterne et y entraîna Jeannot pour lui montrer la glace qui scintillait. C’était
comme marcher au milieu des étoiles.


*


* *


J’ai pensé au paradis
ces derniers temps. Pas à celui de la cupidité  – un paradis rempli de
demeures somptueuses et de rues en or massif  – mais au paradis comme lieu
physique, réel. Quelque chose dans les nuits claires de l’hiver, la perfection
de la neige et de la glace sous la lumière des étoiles et de la lune me
rappelle toujours l’existence de Dieu. Quand il fait assez froid, le ciel
semble vide, et il y a une obscurité infinie, la sensation d’une présence
inatteignable et éternelle, au-delà de l’idée même de paradis.


J’avais une raison
évidente d’y penser  – la mort prochaine de ma mère  – et une autre
peut-être moins évidente, qui est que si mon grand-père était là, s’il poussait
en quelque sorte la porte dans une rafale de vent, il me dirait combien ma
conception du paradis peut être fausse.


J’imagine que le tunnel
aux parois vernies par ma grand-mère, couvertes d’une glace si lisse que mon
grand-père et elle avaient l’impression d’être au milieu même des étoiles, est
ce qui ressemble le plus au paradis. Je veux croire que lorsque je mourrai, je
trouverai un lieu où ma mère et mon père et Marie seront ensemble, où ce que
nous avons sur cette terre ne prend pas simplement fin, mais mon grand-père
aurait prétendu que j’avais déjà à ma portée ce que je voulais. Qu’en allant
assez loin dans les bois je pourrai le rejoindre ainsi que ma grand-mère, mon
père et Marie, et bientôt ma mère. Pourtant, si mon grand-père était là, à l’âge
que j’ai maintenant, je lui demanderais ce qu’il pense de l’enfer, s’il s’agit
aussi d’un lieu qui est à ma portée.


Mais je sais évidemment
que si mon grand-père devait de nouveau faire irruption dans la maison de mon
beau-père, il se pencherait au-dessus de ma mère mourante, puis il me
regarderait et dirait, tu n’as qu’une chose à faire, c’est croire.


*


* *


Après presque quatre
semaines dans la scierie, les joues de Martine et Jeannot se creusèrent, et ils
buvaient de l’eau pour remplir leurs estomacs vides. Seul Gregory, dont les os
affleuraient déjà sous la peau au début de son séjour, ne semblait pas fondre.


Cependant le grand Russe
partageait moins facilement ses réserves de nourriture, et une ou deux fois
Jeannot fut éveillé par ce qu’il soupçonna être un bruit de mastication. Tout
en voulant le cacher à Martine, il se sentait faible ; il avait fait de
son mieux pour lui glisser une partie de la nourriture qui lui revenait, et
pourtant elle passait le plus clair de son temps allongée sur les dures
banquettes de bois qu’il avait confectionnées avec Gregory les premiers jours. Même
Flaireur devenait irritable.


Le chien était de
nouveau silencieux, et mon grand-père commença à s’imaginer que cela annonçait
seulement un nouveau miracle, qu’à un moment ou à un autre, Flaireur se
mettrait à chanter et que leur salut viendrait. Il attendit, attendit, mais
cela n’arriva pas. Flaireur n’ouvrait la gueule que pour essayer de mordre
Gregory quand il passait trop près de lui. La première fois, le chercheur d’or
recula d’un bond, mais la seconde, il resta où il était, et Jeannot comprit que
s’il avait pu leur parler, le Russe leur aurait dit que le chien leur aurait
été plus utile accommodé en soupe.


*


* *


J’avais déjà entendu
évoquer cet hiver terrible, des bribes de récit murmurées, et je savais que mon
grand-père et ma grand-mère étaient restés enterrés sous plus de dix mètres de
neige, comme Franklin et Rebecca, comme Pearl, comme tous les hommes et toutes
les femmes vivant alors à Sawgamet. Mais je ne connaissais pas les détails de
cette histoire, et je me rappelle que bien que mon grand-père m’eût dit qu’il
ne l’avait jamais racontée à personne, les phrases coulaient facilement, comme
s’il la récitait chaque matin. Ce n’est qu’arrivé à cet instant  – et
alors il s’arrêta pour toucher le tuyau de la cuisinière  – qu’il me
sembla troublé.


C’était pendant la
trentième nuit, dit mon grand-père. Un léger bruit l’éveilla. Il entendit du
bois craquer, puis un glissement de pas. Il prit garde à ne pas bouger. Il
entrouvrit à peine les paupières pour s’habituer à l’obscurité. Il avait
couvert le feu avant de s’endormir, pourtant il restait suffisamment de flammes
pour qu’il distingue l’ombre de Gregory debout au-dessus de lui. Jeannot ne
savait pas combien de temps le chercheur d’or était resté là à le regarder, et
ce ne fut que lorsque Gregory se détourna enfin et retourna sur sa banquette
que mon grand-père vit le pistolet qu’il tenait à la main. Alors que le Russe
se réinstallait sur son lit de planches, Jeannot sentit la main de Martine lui
effleurer le dos, et il comprit qu’elle aussi avait vu.


Ils restèrent allongés
silencieux aussi longtemps qu’ils purent, entendirent ensuite la respiration
inégale de Gregory entre les craquements du feu. Puis, sans qu’aucun d’eux ne
sache combien de temps s’était écoulé, Gregory se leva à nouveau, mais cette
fois il s’étira avec un grognement sonore. Ils s’assirent et le regardèrent s’approcher
du poêle et prendre le pot d’eau qu’ils avaient mis à chauffer la veille.


— Bonjour, lança
Jeannot, et Gregory leur adressa un large sourire fatigué et un petit geste de
la main.


À l’aide d’un long éclat
de bois, il alluma les lanternes  – une action qui semblait remplacer à l’intérieur
de la scierie le lever du soleil  – puis il se dirigea vers son sac. Il en
sortit la poche de tissu qui avait contenu ses quelques réserves de nourriture,
la posa sur la table. Puis il la vida en secouant la tête avec une grimace. Les
boîtes métalliques sonnaient creux, il les souleva et les secoua l’une après l’autre.
Seul un léger chuintement se fit entendre dans l’une d’elles, indiquant les
derniers grammes de farine ou de seigle qui restaient. Alors, d’un air décidé, il
montra Flaireur de la main et fit un signe de tête à l’adresse de Jeannot.


Jeannot se redressa, puis,
après une brève hésitation, opina silencieusement en se montrant lui-même.


Le Russe emporta le pot
d’eau chaude derrière le paravent que Jeannot et lui avaient assemblé dans les
premiers jours de leur isolement, et Jeannot et Martine entendirent le bruit de
ses mains dans l’eau.


— Jeannot, dit
Martine, mais comme il posait un doigt sur ses lèvres, elle s’arrêta.


— Garde un ton
calme, dit-il.


— Tu ne vas pas…


Sa voix se brisa.


Jeannot baissa
tristement les yeux vers Flaireur qui dormait.


— Je l’aurais fait,
si cela avait pu nous sauver, dit-il. Mais ça ne servirait à rien. Il n’a que
la peau sur les os et nous nourrirait une semaine ou deux, alors qu’avec cette
neige, il nous faudra tenir plusieurs mois. Il nous en faut plus.


Il lança un regard vers
le paravent puis posa sa main sur celle de Martine.


Elle fut prise d’une
nausée, mais sans savoir si c’était à cause du bébé ou du grand Russe. Elle
regarda son mari, et, lentement, hocha la tête.


— Ça a failli être
nous cette nuit, dit Jeannot, comme s’il avait besoin qu’on lui pardonne, puis
il se leva sans faire de bruit.


Près d’un coin de mur, mon
grand-père posa la main sur la hache. La lame était enfoncée dans un gros
rondin sur lequel il coupait le petit bois. Doucement, il appuya sur le manche
et le releva, plusieurs fois de suite, dégagea complètement la hache. La
lumière vacillante des lanternes se refléta sur le métal, et Jeannot regarda
encore Martine. Elle ferma les yeux.


Mon grand-père attendit
jusqu’à ce que le plancher craque sous les pas de Gregory qui sortait de
derrière le paravent, puis il abattit la hache. Le son qu’elle fit sur le crâne
du chercheur d’or était moins net que sur le bois, avec quelque chose d’humide,
et Jeannot fut surpris que la sensation ne soit pas si différente. Un impact
précis, et la lame qui s’enfonce.


Il vomit deux fois
 – immédiatement après avoir retiré la hache du crâne de Gregory, puis
quand il dut s’écarter précipitamment de son travail de boucherie  – tandis
que ma grand-mère se recroquevillait dans le lit, tournant le dos aux
opérations.


Malgré la maigreur de
Gregory, son corps se révéla généreux, comme si sa peau en avait caché un autre.
Tout en maniant le couteau, mon grand-père pensa aux wehtikos, ces hommes
changés en cannibales, qu’une malédiction fait grandir à chaque bouchée de
chair humaine, en sorte qu’ils ont toujours faim. Jeannot frissonna, soulagé d’avoir
enfin fini, puis il creusa un tunnel latéral partant de celui qui menait au tas
de bois, remplit un tonneau d’os et le plaça derrière un autre déjà presque
plein de viande. Sachant pourtant ne rien avoir à craindre des charognards ni
de la putréfaction, il les recouvrit de neige.


Cela fait, il écarta
Flaireur du sol imprégné de sang, le racla et jeta la terre rougie dans la
neige au-dessus du ruisseau, puis il démonta la banquette du chercheur d’or et
la brûla dans le poêle. Quand il eut fini, il s’allongea sur son lit et pleura,
tandis que ma grand-mère essayait de le consoler malgré l’odeur de la soupe qui
bouillait. Enfin, il s’assit devant la table, mais à la première bouchée de
cette viande graisseuse qui flottait à la surface de l’eau, Jeannot eut un
haut-le-cœur et se remit à pleurer : ce goût lui rappelait l’odeur de
viande pourrie de la créature aveugle et pâle comme un poisson qui lui était
apparue lors de sa première nuit à Sawgamet. Ce n’était pas pareil  – il
ne s’agissait pas d’une qallupilluit, il le savait  – mais malgré tout, il
eut l’impression que tout ce qu’il craignait dans les bois reposait au fond de
son bol, et qu’en une seule bouchée il avait attiré la vengeance sur lui.


*


* *


À l’heure où Jeannot et
Martine tentaient d’avaler le premier repas qu’ils prenaient seuls ensemble
depuis l’incendie, Rebecca et Franklin dormaient encore ; ils n’avaient
pas grand-chose d’autre à faire. Dans les jours qui avaient suivi leur mariage,
ils s’étaient activés. Malgré le blizzard, les hommes et les femmes restés au
village réussissaient encore à gagner le magasin. Certains arrivaient une corde
passée autour de la taille, pour être sûrs de ne pas se perdre dans la tempête,
mais ils n’étaient que quelques-uns, tous les autres parvenaient à rentrer sans
encombre.


Pour une fois, ils n’achetèrent
ni battées ni pelles ni rien de ce qui pût servir à travailler dans les
nouvelles mines. Ils achetèrent du riz et des haricots, du beurre, du sucre, du
thé, et même les conserves que Franklin désespérait de vendre tant elles
coûtaient cher. Ils achetèrent des bougies et du fil et des livres, du papier
et de l’encre, des clous, du fil de fer. Au bout d’une semaine, cependant, les
allées et venues cessèrent. La neige s’entassait à mi-hauteur des larges baies
vitrées et bien que la nuit, pendant les accalmies, quand elle ralentissait
assez pour laisser espérer qu’elle allait s’arrêter, ils vissent encore, par
les fenêtres du deuxième étage, quelques autres bâtiments  – le bordel, le
saloon de Dryden deux blocs plus loin, et plus bas dans la rue, une solide
maison où rougeoyait la lueur des chandelles et des lanternes  –, le reste
n’était plus qu’un océan de blancheur. Cette intimité ne leur déplaisait pas.[bookmark: bookmark19]
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Le sel


J’ai demandé à mon
beau-père de rester au presbytère  – c’est sa maison depuis plus de quatre
décennies et il y a suffisamment de place pour nous tous  – mais il ne
semble pas certain de vouloir continuer à y vivre. Il a parlé de reprendre la
petite maison près de l’église, celle où il a passé son premier hiver à
Sawgamet, pourtant, je le soupçonne de ne pas savoir ce qu’il veut. Il est, comme
moi, emporté à la dérive par la perte prochaine de ma mère.


Il m’est aussi difficile
de l’imaginer habiter maintenant dans cette petite maison que de me le
représenter jeune et plein d’espoir dans une ville nouvelle.


Une fois encore, je vais
demander qu’on me pardonne ce qui pourrait sembler une nouvelle digression, mais
mon beau-père ne m’a raconté cette histoire qu’hier soir. La neige qui tomba
lors du premier hiver de son mariage a modelé la foi de mon beau-père comme celle
qui était tombée le premier hiver de son mariage avait anéanti la foi de mon
grand-père, je dois me le rappeler. Et même si je sais que dans un village de
la taille de Sawgamet, les coïncidences sont rares, les diverses façons  –
incidents comme événements importants  – dont la vie de mon beau-père et
la mienne s’entrelacent depuis avant même que je sois né me surprennent
toujours.


Le père Earl n’était
arrivé à Sawgamet que la veille du mariage de mes parents, pourtant ses
paroissiens avaient insisté pour que sa femme et lui descendent pique-niquer
avec eux sur la rive du fleuve. Il s’était émerveillé de l’énorme tas de grumes
débitées empilées tout en haut du glissoir, avait ingurgité autant de
nourriture offerte que son estomac pouvait en contenir, et, au grand amusement
de sa femme, il avait même participé au concours de draveurs, et vite fini à l’eau.
Il s’était changé, séché et était revenu à temps pour voir mon père l’emporter
sur Pearl Gasseur, mais il ne comprit ce que cela avait d’extraordinaire que
lorsque mon père et ma mère se présentèrent à lui. Mon père ruisselait et riait.
Ma mère aussi riait, et rougissait, habillée comme tous les jours et non en
robe de mariée, mais rayonnante malgré ça, ou peut-être à cause de ça. Je me
demande encore si  – bien qu’il fût marié  – mon beau-père ne tomba
pas déjà amoureux de ma mère, ne serait-ce qu’un tout petit peu.


Il demanda à mes parents
s’ils ne devaient pas plutôt attendre le père Hugo, légèrement étonné de la
facilité avec laquelle ils changeaient d’église, mais mon père insista, dit qu’il
pourrait y avoir une autre cérémonie après le flottage ; il ne voulait pas
attendre, de crainte que ma mère change d’avis. Aussi le père Earl les
maria-t-il, à l’endroit même, au moment même, mon père toujours trempé. Le
lendemain, après que le père Earl eut béni la drave  – le père Hugo n’étant
toujours pas sorti de son sommeil alcoolisé  – les hommes commencèrent à
manier leurs perches le long du fleuve et ma mère alla porter une tarte à la
femme du père Earl. Un petit merci, dit ma mère.


Quand il m’a raconté ça
hier, je me suis demandé si c’est de savoir que ma mère va bientôt mourir ou
simplement mon récent retour qui a installé un sentiment incertain entre nous. Mes
filles étaient depuis longtemps couchées, ma femme s’activait dans la cuisine, où
elle commençait à préparer le pain du lendemain. Mon beau-père et moi
partagions une théière et regardions en silence par la fenêtre le ciel nuageux
puis échangions ces propos légers, sans importance, qui caractérisent le
malaise. Le feu dégageait une lumière pâle et vacillante, juste assez pour que
je pense qu’il rougit en racontant que la tarte que ma mère avait apportée pour
le remercier d’avoir célébré son mariage était la meilleure qu’il pensait avoir
mangée de sa vie entière, mais qu’il ne le dit jamais à son épouse.


Quand sa femme et lui
arrivèrent à Sawgamet, les membres de sa paroisse lui expliquèrent qu’il avait
la chance de pouvoir profiter des derniers beaux jours de l’été, puis ils lui
montrèrent la petite maison près de l’église anglicane où ils devaient habiter
jusqu’à ce que soit prête celle qu’on lui construisait en ville. Ils lui
indiquèrent le magasin général et la scierie, lui signalèrent les ivrognes, les
dégénérés et les catholiques, lui dirent comment couper, entreposer le bois et
tenir au chaud sa femme enceinte. Mais ils ne lui dirent pas le plus important :
combien cruels et mortels les hivers pouvaient être.


Le jour où l’hiver
arriva, sa femme dit :


— Le ciel est
meurtri.


Et mon beau-père, assis
à son bureau, regarda par la fenêtre et vit ce qu’elle voulait dire : des
nuages qui ressemblaient à des ecchymoses.


— Il est trop tôt
pour la neige, dit-il, mais sa femme rit.


— Je ne crois pas
que tu puisses l’empêcher d’arriver pourtant. Même toi, tu ne peux pas entraver
la course de l’hiver. Tu ferais bien d’aller entasser un peu de bois sous le
porche.


Le père Earl finit la
phrase qu’il était en train d’écrire et mit son sermon de côté. Il le
compléterait plus tard. Il avait essayé de travailler à l’église ce matin-là, mais
l’encre gelait dans l’encrier ; y allumer un feu parce qu’il se sentait
trop à l’étroit dans le trou à rat qui leur servait de maison semblait de la
folie. Il posa le doigt sur la vitre, heureux qu’ils eussent au moins ça, quelque
chose qui laissait la lumière entrer chez eux. La maison que la congrégation
leur construisait serait beaucoup plus confortable, mais en attendant qu’elle
soit finie, probablement au printemps, celle-ci ferait l’affaire. C’est mieux
que ce que beaucoup d’hommes avaient autrefois pour passer les hivers, pensa-t-il ;
il savait que les premiers habitants de Sawgamet, ceux qui étaient venus pour l’or,
avaient vécu dans des cabanes frustes et sombres qu’ils avaient assemblées
eux-mêmes. Le père Earl n’avait pas partagé avec sa femme les histoires qu’il
avait entendues à propos des prospecteurs d’antan, de la façon dont ils se
tenaient chaud durant l’hiver.


La lumière commençait
déjà à baisser, alors qu’on était à peine en milieu de matinée. Quand il sortit
et leva les yeux, il eut l’impression que les nuages se joignaient les uns aux
autres devant lui. Oh les liens sacrés du mariage, se dit le père Earl.


Arrivé à ce stade de son
récit, il s’est arrêté et m’a souri, sachant que j’avais pris moi aussi cette
habitude de presque tout considérer à la lumière biblique. Il dit en
plaisantant que devenir le genre de prédicateur bourré de clichés qu’on
entendait dans les pièces radiophoniques faisait partie des aléas de la
profession, mais à la vérité, je trouve cette habitude rassurante, aussi bien
chez lui que chez moi. Peut-être est-ce pour cela que je n’ai pas peur qu’il se
perde et erre dans les bois à la recherche du fantôme de ma mère : la main
de Dieu le guide.


Ce jour-là, cependant, ses
soucis étaient plus immédiats : il avait un mariage à célébrer dans l’après-midi
et craignait que la neige se mette à tomber et que la température baisse
brutalement. Il rouvrit la porte de la maison.


— Tu crois que nous
devrions allumer le poêle de l’église ?


— Bientôt, dit sa
femme. Je mets le pain à cuire et je m’en occupe. Cette fille doit pouvoir
montrer sa robe de mariée, sans être obligée de la cacher sous un manteau.


Le père Earl lui sourit,
mais elle s’était déjà retournée. Ils n’étaient pas encore assez vieux pour qu’elle
appelle tout naturellement une femme une fille, pensa-t-il. Mais c’était
probablement sa façon à elle de jouer le rôle de l’épouse du pasteur.


Il referma soigneusement,
s’assurant que le pêne maintenait le battant bien fermé. Les doigts du vent
serraient déjà leurs griffes sur lui. Il ne voulait pas que la porte s’ouvre
brutalement, laissant entrer une rafale d’air qui attiserait le feu, tandis que
sa femme se retournerait pour comprendre cette soudaine intrusion. Au moins la
maison était-elle solide ; celui qui l’avait construite, quel qu’il fut, s’était
montré méticuleux, avait assemblé les rondins avec soin, encastré la porte avec
exactitude.


Tandis qu’il se
dirigeait vers le tas de bois, il entendit quelqu’un siffler et vit mon père
 – bien que ce ne fut pas encore mon père  – descendre le sentier qui
passait près de l’église et se hâter vers, comme le disait souvent sa femme,
« ce qu’on appelait la ville ».


*


* *


Je ne suis pas sûr d’y
avoir pensé hier soir, mais je me demande maintenant si ce n’est pas en partie
à cause de cet instant-là que mon beau-père n’avait encore jamais évoqué cet
événement devant moi. Un instant très bref, vraiment, que celui de cette
interaction entre l’homme qui allait devenir mon père et celui qui allait
devenir mon beau-père, mais suffisamment important pour que mon beau-père eût
hésité à m’en parler lorsque j’étais plus jeune.


Et cela me fait me
demander si je rends justice à mon beau-père, si, quand je reprends ces récits
pour mes enfants, elles comprennent quel homme bien il était.


C’est plus facile en ce
qui concerne mon grand-père et mon père. Ils étaient, comme je l’ai déjà dit, des
dieux dans la forêt, une sorte de folklore vivant. Une chose dont moi, homme de
robe, je devrais savoir me méfier.


Et pourtant. Et pourtant.
Et pourtant, évidemment, comment pourrais-je ne pas croire en eux, comment
pourrais-je distinguer le Sawgamet sauvage, naturel  – surnaturel  –,
qui disparaissait déjà lorsque j’étais enfant, de la terre conquise que j’occupe
maintenant ?


Et comment placer mon
beau-père dans cette mythologie pour que mes filles comprennent que, bien qu’il
n’eût pas participé à la conquête, travaillé dans les coupes ou convoyé la
drave, il n’en fait pas moins partie de mon histoire ?


Mais ce n’est pas si
simple. Rien ne l’est jamais. Mes filles peuvent tout aussi facilement me
regarder et voir en quoi je n’ai pas suivi les traces de mon beau-père, en quoi
je ressemble beaucoup plus à mon grand-père ou à mon père. Ou peut-être, si je
réussis à trouver comment démêler ces récits, à les raconter correctement, mes
filles pourront-elles comprendre ce qui m’a amené là où je suis maintenant :
dans le bureau de mon beau-père, à attendre que ma mère exhale son dernier
soupir.


Il y a une chose, entre
autres, dont je suis certain, c’est qu’en ce premier jour d’hiver à Sawgamet, où
il venait d’arriver avec sa femme, le père Earl ne pouvait pas savoir à quel
point sa vie s’enchevêtrerait aux fils des vies de mon grand-père et de mon
père.


*


* *


Lorsqu’il s’approcha du
tas de bois, mon père leva les yeux et vit le père Earl.


— Bonjour, lui dit
mon père. Comment ça va, monsieur le pasteur ?


— Ça va, merci, répondit
le père Earl, heureux de voir que c’était mon père et non un des autres
catholiques.


Beaucoup de bûcherons le
tenaient à distance, comme s’il n’avait pas pu voir en eux des hommes, du fait
qu’il ne parlait pas leur patois français. Ce n’était pas le genre de mon père,
ou peut-être pensait-il au père Earl comme à celui qui l’avait marié à ma mère.
Quoi qu’il en soit, le père Earl avait trouvé difficile à croire qu’un
catholique le laisserait célébrer son mariage ; il avait beau savoir que
cela était nécessaire à leur survie, la flexibilité morale dont faisaient
preuve les hommes de Sawgamet le mettait quelquefois mal à l’aise. Il supposait
qu’avec le temps, il finirait par les comprendre.


Mon beau-père m’a
raconté que lorsqu’il avait regardé mon père, il se dit que mes parents
auraient bientôt des enfants. Un pressentiment, bien qu’en comptant maintenant
les jours sur un calendrier, je puisse penser que ma mère était déjà enceinte. Mon
beau-père ne le savait pas, bien sûr, mais il connaissait le livre des saisons ;
il pensait qu’avec la neige et le froid qui arrivaient à Sawgamet, le moment
était venu, et qu’à l’automne il y aurait des naissances dans beaucoup de
familles.


Pour l’instant, cependant,
les hommes s’activaient frénétiquement. Il y avait, entre le flottage qui
marquait la fin des coupes de bois et le plus rude de l’hiver, peu de temps
pour s’organiser en prévision des mois aux jours plus courts. Même la femme du
père Earl s’inquiétait, elle préparait des réserves de nourriture et elle
cousait, lui avait fait une nouvelle paire de gants en cuir épais doublés de
fourrure.


Il se demanda si elle
avait vraiment conscience de ce qui les attendait. À l’époque où ils avaient
quitté la maison des parents de sa femme, quand elle avait accepté d’aller à
Sawgamet, il n’arrivait pas à lui faire entendre pourquoi une épaisse étoffe de
coton était préférable à de la dentelle, pourquoi il valait mieux emporter une
couverture qu’une robe de plus. Elle avait été contente de voir que Franklin
vendait quelques conserves. Elle trouvait que le père Earl les avait trop
restreints : bois, farine, viande salée et haricots.


— L’hiver sera
encore plus long si nous avons déjà tout ce qu’il nous faut, lui avait-elle dit.


Mon père pointa sa hache
vers le tas de bois. Son manche était usé et il le tenait avec une assurance
que mon beau-père commençait à considérer comme quelque chose que les bois et
la brutalité des lieux rendaient indispensable.


— Voulez-vous que
je vous aide à couper du bois, mon père ? La neige arrive, de ça, au moins,
je suis certain, dit-il, puis il leva sa hache comme s’il mettait Dieu au défi
de lui prouver le contraire.


— Merci, Pierre, mais
je vais y arriver. J’en ai déjà beaucoup de prêt. J’ai juste besoin d’en
rentrer sous le porche. Et, ajouta-t-il avec un clin d’œil maladroit, je peux
toujours emprunter celui de l’église, si le besoin s’en fait sentir.


— Gardez une
lanterne allumée, dit mon père.


— Oh il ne fait pas
si sombre, enfin pas encore.


— Derrière la
fenêtre, dit mon père. Si vous devez sortir avec ce temps, ayez toujours une
lumière à la fenêtre, pour retrouver votre chemin.


— Ce ne sont que
quelques mètres, dit le père Earl.


— Les hommes
tournent vite en rond, répondit mon père. Ne laissez pas les qallupilluits vous
entraîner. Si elles vous appellent, ne les écoutez pas.


Le père Earl esquissa un
sourire, puis il comprit que mon père ne plaisantait pas.


— Je croyais qu’elles
vivaient dans la mer de glace.


Il haussa les épaules.


— C’est une vieille
légende, et nous n’entendons dans les vieilles légendes que ce que nous voulons
y entendre. Je ne sais pas si ces histoires nous disent tout. Mais restez loin
du fleuve en cette saison. Les qallupilluits ne ressemblent pas toujours à des
sorcières.


— Je suis un homme
de robe, Pierre.


— Un homme de robe
marié, dit mon père. Gardez une lanterne à la fenêtre.


Il attendit que mon
beau-père marque son assentiment par un hochement de tête puis il le salua d’un
bref hochement de tête et reprit son chemin.


*


* *


Mon beau-père m’a dit qu’en
le voyant s’éloigner, il eut l’impression que mon père le dominait, tout en
sachant que ce n’était pas un homme particulièrement grand. Peut-être était-ce
sa carrure, ses membres noueux, la violence qui affleurait. Le père Earl s’autorisa
enfin à sourire dès que mon père fut hors de vue. Les histoires indiennes pour
enfants qu’on répétait à Sawgamet ne l’effrayaient pas, même s’il comprenait l’intérêt
des qallupilluits : les sorcières des mers étaient plus efficaces que les
recommandations de n’importe quel parent.


Le père Earl emporta une
brassée de bois sous le porche et regarda de nouveau le ciel. Il s’était
assombri, tellement assombri qu’on allait bientôt pouvoir croire que la nuit
était en train de tomber. Il vit par la fenêtre la silhouette de sa femme qui s’affairait
dans la maison, du moins pensa-t-il qu’il s’agissait de la silhouette de sa
femme ; le feu lançait de l’âtre autant de lumière que d’ombres. Il épousseta
les bouts d’écorce et les saletés qu’il avait sur les manches, puis il ouvrit
la porte. Quels que fussent ses autres sujets d’étonnement, le père Earl
pensait que mon père semblait savoir à propos du temps des choses qui lui
échappaient.


— C’était rapide, dit
sa femme. Tu veux bien allumer le poêle de l’église à ma place ? Je n’ai
toujours pas mis le pain à cuire.


— Non, dit-il. J’ai
encore du bois à rentrer sous le porche. Je suis juste venu poser une lanterne
à la fenêtre.


Il n’expliqua pas
pourquoi, et quand il prit la lampe pour la mettre sur son bureau, sa femme ne
le lui demanda pas. Après moins d’un an de mariage, elle était déjà habituée à
lui, savait qu’il y avait une raison à tout ce qu’il faisait. Ce qui ne veut
pas dire qu’elle était toujours d’accord, ni qu’elle ne relisait pas ses
sermons et ne les corrigeait pas. En toute honnêteté, il savait qu’elle était
plus intelligente que lui ; qu’elle avait certainement reçu une éducation
plus rigoureuse, eu des précepteurs et suivi les cours de l’école de filles où
il avait un moment enseigné et où elle l’avait choisi pour qu’il devienne son
époux.


— Bon d’accord, dit-elle.
Je vais peut-être essayer de vite descendre chez DeBonnier acheter du sucre. Je
voulais le faire hier. Si la tempête qui arrive est vraiment à la hauteur des
prévisions, je préférerais rester coincée ici avec de quoi faire une ou deux
tartes.


Elle s’avança vers lui, le
prit par les revers de sa veste et l’attira contre elle. Il se pencha, la
laissa déposer un léger baiser sur ses lèvres, frotta son nez contre le sien.


— Et comme ça tu ne
pourras pas dire que le thé est trop amer.


Ils s’étaient disputés à
ce sujet une fois, pendant la première ou la deuxième semaine après leur
arrivée à Sawgamet. Il n’était pas d’accord pour qu’ils dépensent l’argent du
père de sa femme.


— Avec ce qu’on me
donne nous avons de quoi vivre, dit-il.


— Non, répondit-elle,
de quoi mourir. Et il n’y a pas de honte à ça. D’une part mon père l’a gagné
honnêtement, et d’autre part, je ne pense pas qu’un sac de farine, ou un
rouleau de tissu vaille qu’on s’indigne. J’ai dit que je vivrais avec toi en
Jésus-Christ, pas en haillons.


S’il avait été un autre
homme, il aurait réglé la question, sans céder, mais s’il avait été ainsi, elle
ne l’aurait jamais épousé. Et elle n’était pas non plus ce genre de femme. Elle
avait dit tout cela sans l’agressivité ni la malveillance qu’il avait parfois
décelées chez d’autres, et il savait qu’elle avait raison. C’était seulement qu’elle
ne s’arrêtait pas à un sac de farine ou à un rouleau de tissu. Elle avait
acheté de grandes quantités de ces conserves trop chères que vendait DeBonnier,
et commandé un nouveau matelas et un nouveau bureau qu’on devait leur livrer de
Vancouver.


— Je viens de voir
Pierre, dit-il. Il m’a dit de me méfier des qallupilluits.


— Il y croit ?


Elle secoua la tête.


— Qu’un chrétien
croie aux sorcières me dépasse, ajouta-t-elle.


— Il dit qu’elles
promettraient n’importe quoi pour attirer un homme sous l’eau.


— Même du sucre ?


— Nous pouvons nous
passer de sucre quelques jours, dit mon beau-père en se détournant.


Sans sucre pour l’adoucir,
le thé qu’ils avaient pu se procurer était horriblement amer, mais qu’elle ne
puisse pas s’en contenter pendant un court laps de temps le contrariait.


— Allume le poêle
de l’église, mais reste ensuite à la maison.


— Il nous faut
aussi des bougies. Si c’est pour rester au lit avec toi, toutes les excuses
sont bonnes, dit-elle, puis elle s’arrêta et sourit, sachant combien il était
mal à l’aise quand elle parlait avec une telle liberté. Mais je n’ai pas envie
de rester assise dans le noir à écouter le vent et le frôlement de la neige sur
le toit.


— Assieds-toi plus
près du feu, il y fait assez clair, dit-il, et il sourit aussi en lui
effleurant la joue pour qu’elle sache qu’il plaisantait. Après la tempête, nous
descendrons chez DeBonnier.


*


* *


Une fois dehors, mon
beau-père contempla de nouveau le ciel et pensa encore à des ecchymoses. Si j’étais
assez grand pour les toucher, les nuages s’ouvriraient-ils comme des fruits
trop mûrs, déverseraient-ils leurs graines ? se demanda-t-il. Et à cet
instant les premiers flocons se mirent à tomber, en dérivant paresseusement. Il
les regarda s’installer sur le sol, s’attendant à les voir fondre dès qu’ils
touchaient les feuilles et les branchages, mais bien que ce fut la première
neige, il faisait froid depuis des semaines. La neige restait où elle tombait. Il
n’en avait rien dit à sa femme, car il savait qu’elle redoutait ce premier
hiver, mais lui, il avait espéré ce moment. La neige comme une sainte communion.
Il se baissa pour ramasser des bûches.


Il fit quelques
douzaines d’allées et venues entre l’arrière et le devant de la maison. De
temps à autre, il s’arrêtait pour dégourdir ses bras. Quand il eut fini, le
porche était à moitié plein, suffisamment pour quelques semaines. Trop, il le
savait. Le père Earl ne voulait pas l’admettre devant sa femme, mais mon père
et ses histoires de sorcières l’avaient déconcerté. Entasser du bois et placer
une lanterne à la fenêtre étaient des choses qu’il comprenait.


Mon beau-père repartit
une dernière fois pour ramener de quoi alimenter directement le feu. Il était
en train de tirer une bûche hors du tas, quand il entendit claquer la porte de
la maison. Il appela sa femme  – il avait presque fini ; il pouvait
aller allumer le poêle de l’église avant de rentrer. Elle ne l’entendit pas.


Elle était déjà hors de
vue quand il arriva devant le porche. La neige tombait dru, ce qui n’avait été
qu’une idée dans le ciel devenait sans prévenir un tapis sur la terre. Il tapa
des pieds contre les marches avant de soigneusement reposer le bois d’une main
pour ouvrir la porte de l’autre. Quelques-uns des flocons qui formaient une
fine ligne blanche sur les épaules de son manteau furent secoués et retombèrent
dans son col et le long de ses manches jusqu’à sa main. Il la secoua puis
tourna la poignée.


L’air sentait le levain
et la viande cuite. En voyant la grande marmite pendue au-dessus du feu, il se
demanda si sa femme avait l’intention de lui faire manger un ragoût épais
 – gros morceaux de bœuf et de pommes de terre  – ou s’il s’agissait
de quelque chose de plus léger, et économique, une soupe, quelques bouts de
gibier, juste de quoi donner un aperçu de ce qu’elle était capable de cuisiner.


Elle était étrange avec
la nourriture ces derniers temps, alternait de simples collations composées de
pain et d’oignons avec des repas somptueux, dignes de jours de fête, comme si
elle n’arrivait pas à déterminer si l’hiver devait être accueilli à bras
ouverts ou dans la crainte. Depuis qu’elle savait qu’elle portait un enfant, elle
dépensait sans compter l’argent de son père. Il la soupçonnait de penser que
non seulement ils n’auraient pas faim cet hiver-là, mais qu’ils mangeraient
mieux que quiconque à Sawgamet. Il y avait encore des produits qu’elle voulait
stocker en plus grande quantité  – en particulier du sucre  – mais
mon grand-oncle lui avait assuré que son magasin serait approvisionné jusqu’au
printemps, jusqu’à ce que la neige ait suffisamment fondu pour que les chevaux puissent
parcourir le chemin depuis Havershand.


Mon beau-père avait
gardé le silence sur ces hésitations. Il ne l’aurait peut-être pas fait si elle
avait continué à balancer entre festin et famine, mais pendant quelques jours
cela l’amusa presque. Elle était habituellement si confiante en elle, si
volontaire. Il se demandait si c’était un trait de caractère qu’il n’avait pas
encore découvert en elle, ou s’il s’agissait d’un effet secondaire de la
grossesse. Quoi qu’il en soit, tout rentrerait dans l’ordre avec la naissance
du bébé. Il était heureux qu’elle fût tombée enceinte si vite. Elle en avait
besoin, se disait-il. Elle avait besoin du poids de la maternité pour apprendre
ce que signifiait être l’épouse d’un pasteur. Et la vie d’une femme de pasteur
à Sawgamet ne serait pas la même que s’ils étaient restés à Ottawa, comme ses
beaux-parents l’avaient souhaité.


Résistant à l’envie de
regarder ce qui cuisait dans la marmite, il pendit son manteau près de la porte
et s’installa à son bureau. Il avait le temps de terminer son sermon avant de
se préparer pour le mariage. Il avait vite pris l’habitude de mettre lui aussi
les lourds et rudes vêtements de travail que les autres hommes portaient dans
les coupes, et ne s’habillait en pasteur que pour l’église.


Il lui fallut quelques
minutes pour réamorcer sa pensée, comme s’il s’était rejoint au beau milieu de
son discours. Il aimait beaucoup adresser les sermons, et il savait que c’était
une faiblesse. Le père Barns lui avait souvent dit qu’il ne devait pas tirer fierté
d’être le gardeur de son troupeau. Seule la parole du Christ lui permettait de
parler. Mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Il était doué pour ça.


« Il fait tomber la
neige comme de la laine ; il répand le givre comme de la cendre. » En
voyant par la fenêtre l’épais rideau qui semblait avoir été baissé devant lui, il
se demanda si Job n’aurait pas mieux convenu que le psaume : « L’ouragan
vient du Sud, et le froid vient du Nord. Par son souffle, Dieu produit la glace,
il réduit l’espace où se répandaient les eaux. »


*


* *


Une odeur âcre parvint à
ses narines. Le pain, il est en train de brûler, se dit-il. Il entoura ses
mains d’un torchon et sortit la miche d’un geste vif. Ce n’était pas trop grave,
juste un peu de roussi qui pouvait être enlevé. Mais il ne s’était pas rendu
compte que sa femme était sortie depuis si longtemps. Il croyait n’être resté à
son bureau que quelques instants.


La maison était sombre. La
fenêtre ne laissait presque plus passer de lumière, heureusement qu’il y avait
la lampe et le feu. Elle n’aurait pas dû mettre autant de temps à allumer le
poêle de l’église et rentrer.


Il plaça une autre bûche
dans l’âtre, referma sa veste, puis, lentement, enfila les nouveaux gants qu’elle
lui avait faits. Il ouvrit la porte et faillit reculer, vacillant, surpris de
découvrir à quel point le temps avait tourné pendant qu’il écrivait.


Même sous le porche, la
neige volait vers lui, de petits flocons acérés, comme du sable, ou du sucre, qui
lui piquaient les joues et les yeux, brouillaient sa vue. Il n’y voyait pas
au-delà des marches, et l’obscurité gagnait. Après un instant de réflexion, il
retourna dans la maison prendre la lanterne sur la table. Il ne pourrait pas
aider sa femme s’il ne pouvait pas retrouver son chemin, ou pire, s’il passait
la nuit à errer comme une âme perdue. Il referma la porte soigneusement
derrière lui, faisant toujours attention à ce que le pêne soit bien enclenché. La
pensée du feu qui dégageait de la chaleur dans la petite maison le ragaillardit ;
même si ce n’était pas le genre de maison auquel sa femme était habituée, ils y
auraient chaud ; ils seraient heureux d’y retourner après avoir affronté
la tempête.


Plissant les yeux, il
voyait à peine ce qui était devant lui. Là, le grand rocher sur le bord du
chemin, et là-bas, la géométrie régulière de l’église. Le sentier tant piétiné
qui allait de la maison à l’église, une cinquantaine de pas environ, avait
disparu.


Il se courba, enfouit sa
tête entre ses épaules, tira son chapeau plus bas sur ses oreilles afin de
protéger sa peau de la morsure glacée. Voilà à quoi cela ressemble, à une des
dix plaies de l’Égypte, un essaim d’insectes qui m’attaque, se dit-il, et il s’aperçut
que la neige, elle aussi, vrombissait.


Il avait toujours pensé
à la neige comme à quelque chose de calme, quelque chose qui dérivait en
silence et s’étendait comme un tapis humide sur le sol et les arbres. Quand
elle tombait par plaques des branches et des toits, on l’entendait bruisser
puis atterrir dans un son mat, mais autrement elle n’était pas supposée
résonner de la sorte. La neige sifflait. Elle crépitait contre les murs de la
petite maison, contre son manteau, son pantalon, contre les arbres. Elle lui
rappelait le feu, les sauterelles, la destruction dévastatrice.


Il resta penché en avant,
et quand il releva les yeux, il ne vit plus que les arbres et la blancheur. L’église
n’était plus là. Un véritable tour de magie. Un miracle. Il distingua la forme
du rocher devant lui. Derrière, la maison était encore visible, mais bien qu’à
une dizaine de pas seulement de lui, elle s’effaçait déjà, prête à disparaître
ainsi que l’église venait de le faire. Il leva la lanterne, comme si cela
pouvait l’aider, puis se courba de nouveau dans la tempête, certain d’avoir
pris la bonne direction. L’église n’était pas la cathédrale de pierre et de
vitraux que les parents de sa femme avaient imaginée, mais elle était assez
grande pour contenir une centaine d’hommes et de femmes, assez grande pour qu’il
ne passe pas à côté d’elle dans cette nuit artificielle.


La neige atteignait ses
chevilles ; il ne comprenait pas comment c’était venu si vite. Il faisait
froid depuis des jours, des semaines, ils savaient que l’hiver allait arriver, et
pourtant il avait surgi comme un visiteur inattendu et qui n’est pas le
bienvenu. Soudain, le père Earl s’imagina l’hiver décrivant des cercles, tel un
loup attendant qu’on lui tourne le dos. Il ne voyait toujours pas l’église, et
il dut réfréner son désir de courir. Il pensa pouvoir rebrousser chemin, mais
quand il regarda derrière lui, la maison avait disparu.


Il chercha l’église, puis
de nouveau la maison, et comprit ce qu’il avait fait en se retournant ainsi. Il
n’y avait plus ni devant ni derrière, que la blancheur cinglante, l’attaque
cuisante de la neige.


Il ne mourrait pas. Il
le savait. Il y avait l’église dans un sens, et la maison dans l’autre. S’il n’allait
pas dans une de ces deux directions, il descendrait la pente jusqu’au fleuve, qu’il
pourrait suivre vers la ville, ou bien il s’enfoncerait dans la forêt. Dans les
bois, la neige tomberait moins violente et il trouverait des pistes qui le
mèneraient soit dans les coupes, où étaient construits des abris rudimentaires,
soit encore vers la ville. Mais c’était à sa femme qu’il pensait. Il ne voulait
pas errer avec elle, dehors, dans la nuit.


Il ferma les yeux un
instant, se redressa, leva le visage, face à la neige. Il avait autrefois lu un
livre qui décrivait une tempête de sable quelque part en Arabie, et tandis que
la neige l’attaquait, se glissait à l’intérieur de son col, il pensa que ce
devait être pareil. Il ne savait pas vers où aller, mais il valait mieux
avancer. Tout valait mieux plutôt que rester immobile dans la tourmente. Il
rouvrit les yeux et se remit en route, résolu, déterminé, comme s’il avait su
où était l’église, comme s’il avait conduit son troupeau, et quand, une dizaine
de pas plus loin, il aperçut la large façade de pierre devant lui, il eut l’impression
que la providence l’avait aidé.


Une fois à l’intérieur, il
se sentit mieux ; il n’y faisait pas plus chaud que dehors, mais au moins
était-il à l’abri. Pourtant son soulagement fit vite place à la colère. Elle n’était
pas là, et il comprit qu’elle avait décidé d’aller en ville malgré ses
instructions, pensant allumer le poêle de l’église à son retour. Elle était peut-être
plus intelligente que lui, mais pas aussi prudente qu’il l’aurait souhaité ;
elle voyait encore parfois Sawgamet comme un endroit pittoresque, sans
comprendre que des hommes mouraient dans les bois. Il se donna le temps de
fulminer, puis approcha une allumette des brindilles. Il savait que Rebecca et
Franklin ne la laisseraient pas quitter le magasin par ce temps-là. Elle
devrait attendre en ville que la neige s’arrête, mais elle y serait en sécurité.


Devant lui, le feu qui
prenait rapidement dégageait une lumière bienvenue et un semblant de chaleur. Il
était content d’avoir préparé si soigneusement le poêle plus tôt dans la
semaine. Il laissa les flammes s’installer, puis ajouta quelques bûches. Il le
fit pour lui  – le mariage aurait lieu un autre jour, quand le temps le
permettrait  – et il savoura son bien-être. Dans l’église, le bruit de la
neige sur le toit et contre les murs était presque paisible, une berceuse
réconfortante comme celle du fleuve. Il aurait pu s’allonger là et s’endormir. Il
en avait envie. La fatigue s’était abattue sur lui, elle l’écrasait, et il
faillit se laisser aller, mais alors il entendit résonner quelque chose.


C’était un son aigu et
intense, pas tout à fait celui d’un animal, mais rien qui ressemblât à tout ce
que mon beau-père avait jamais entendu. Il pensa d’abord que ce n’était que le
vent, le mugissement de la neige, ou peut-être une réminiscence auditive, un
bruit perçu dehors qui résonnait encore au fond de ses oreilles ; mais
quoi que ce fût, ce n’était pas naturel. Il ne distinguait pas de mots, et sans
savoir pourquoi il en était certain, il savait qu’il s’agissait d’une voix, et
qu’elle l’appelait. Elle n’était pas humaine, ni éthérée ; personne n’aurait
pu la considérer comme angélique, pensa le père Earl. Elle le déroutait, et le
transperçait, pourtant il ne put s’empêcher d’aller à la fenêtre. Il n’y voyait
rien, bien sûr, mais il resta là à regarder, fasciné. Il voulait voir les
qallupilluits, entendre ce que les sorcières des mers lui promettraient s’il
les suivait dans le fleuve, vers la mort et la destruction. Puis le son s’éclaircit,
une note unique, comme celle d’un verre en cristal qu’on effleure avec une
fourchette : il comprit que cette voix devait être celle de sa femme.


Il referma la porte de l’église
derrière lui et se tint sous l’auvent, prenant soin de rester à l’abri. Il
savait qu’il fallait qu’il bouge, qu’il rentre la retrouver, mais il était
subjugué : deux oiseaux blancs étaient perchés sur la balustrade. Des
colombes.


— Seigneur ? dit-il,
puis il s’adressa aux colombes : Êtes-vous des anges ?


Comme les oiseaux ne
bougeaient pas, un instant plus tard, mon beau-père tendit la main pour en caresser
un. Il était mort, gelé. Il enleva la neige et la glace qui le recouvraient
 – on eût dit une croûte de sel  – et il s’aperçut qu’il s’agissait
de mésanges. Il se sentit rougir de honte. Il aurait dû savoir que ce n’étaient
pas des colombes, que les choses étaient toujours plus simples qu’elles le
paraissaient. Il devait arrêter de chercher des signes divins partout où il
allait.


Tandis qu’il ôtait un
autre morceau de carapace, il entendit de nouveau la voix et il se rappela
brusquement ce pourquoi il était sorti de l’église. Il s’obligea à quitter l’abri
du porche. Neige ou non, il était tout près de la maison et de sa femme.


Une fois encore, il eut
envie de courir mais se força à rester calme, et compta ses pas. Quatorze, quinze,
et la voix s’effaça, ne l’appela plus. Trente, trente et un, il n’entendait
plus que la neige, ne voyait plus que la blancheur à travers la fente étroite
de ses yeux entrefermés. Il s’accroupit, essaya de retrouver des forces à l’abri
du rocher, mais même là, coupé du vent, il ne trouva pas beaucoup de répit. Malgré
tout, il s’y reposa un instant.


Il se sentait à bout. La
neige était assez profonde pour entraver sa marche. Le contremaître Martin
avait donné au père Earl et à sa femme une paire de raquettes chacun. Sa femme
les avait brandies comme si elle les avait trouvées repoussantes, une fourrure
mal tannée, mais mon beau-père avait souri et remercié le contremaître. Il
savait qu’ils en auraient besoin, qu’à Noël la neige leur arriverait au moins à
la taille et que sans elles ils n’iraient nulle part. Il aurait aimé les porter.
Il avait déjà de la neige jusqu’aux genoux. À la pensée de la vitesse avec
laquelle elle s’accumulait, il sentit la peur s’emparer de lui et se remit en
route.


Quarante, quarante et un,
il était perdu, aveuglé de blanc, il glissa, tomba, heurta violemment le sol. Un
instant, sa cheville le brûla, et il eut peur de l’avoir cassée, mais quand il
se releva, la douleur disparut.


Quarante-deux, quarante-trois,
quarante-quatre, il s’arrêta, affolé. Il était de nouveau coupé du vent par le
rocher couvert de neige, donc revenu sur ses pas, mais non, le rocher était
maintenant à sa gauche, il marchait donc en direction de la maison. Il leva les
yeux, comme si cela allait l’aider, et comme par miracle, il vit quelque chose,
une lueur, un scintillement, quelque part devant lui, et il murmura une petite
prière. Mais alors qu’il allait repartir, il entendit une fois encore la voix l’appeler.
Cette fois elle venait de partout autour de lui. Il s’arrêta, hésitant, ne
sachant pas s’il devait se diriger vers la lumière ou essayer de trouver d’où
provenait la voix. Elle se réverbérait, elle crépitait autour de lui. Elle
avait changé. Elle l’attirait, et il savait que s’il fermait les yeux il n’aurait
pas d’autre choix que de la suivre. Il n’était plus très sûr, était-ce celle de
sa femme ou bien d’une sorcière ? Il ne pouvait pas faire la différence
entre un ange et le diable, il était assez humble pour en avoir conscience.


Il suivit la lumière.


Quarante-sept, quarante-huit,
et il discerna les contours de la maison, vit que la lumière venait de la
fenêtre. Il avait pris la lanterne posée sur son bureau  – et dans sa hâte
l’avait stupidement laissée à l’intérieur de l’église. C’était sa femme qui en
avait allumé une autre pour le guider. C’était perspicace de sa part, et il le
lui dirait. Il savait qu’elle profiterait de la tempête pour lui demander de s’allonger
amoureusement près d’elle. Elle s’était mariée vierge mais tenait à être sa
femme. Depuis qu’elle était enceinte, il avait hésité, pensant qu’il y avait là
quelque chose contre nature, mais cette fois, il allait lui céder. Il entrerait
dans le lit avec elle, heureux d’avoir chaud, nu sous les draps, poserait les
mains sur son ventre saillant, sentirait les coups de pieds de son enfant, la
tiendrait contre lui jusqu’à ce que la neige cesse.


La porte était
entrouverte, et il se sentit momentanément irrité à la pensée du froid qu’elle
laissait pénétrer dans la maison. Une bouffée de chaleur lui parvint pourtant
quand il entra, et l’odeur de la soupe qui bouillait. Mais la maison était vide.
Un regard lui suffit  – ce n’était pas comme s’il y avait eu quelque part
où elle pût se cacher  – et cependant il continua de crier son nom en
espérant qu’elle répondrait, et ce faisant il comprit qu’il avait eu raison. C’était
elle qui l’avait appelé. Mais il était allé vers la lumière, vers la chaleur et
le confort de la maison, au lieu de repartir à sa rescousse.


*


* *


Il marcha toute la nuit.
Il descendit jusqu’au fleuve et suivit la rive jusqu’à ce qu’il arrive
vacillant devant la première maison de la ville. Il tapa à toutes les portes, mais
elle n’était nulle part, on ne l’avait pas vue au magasin de DeBonnier, ni au
saloon, ni au bordel, ni à l’église catholique. Il marcha dans les bois jusqu’aux
cabanes à l’entrée des coupes, et finalement, alors que la tempête s’apaisait
et que le jour se levait, il se retrouva une fois de plus devant chez eux.


Il avait de la neige
jusqu’à la taille, et chacun de ses pas lui brûlait les jambes. Il avança
lentement, à peine capable de monter jusqu’au porche. Malgré ses gants neufs, ses
mains étaient froides, glacées, et il lutta contre le loquet. Il se souvint de
l’humidité qui, la veille, avait coulé de sa manche, vit un éclat de glace qui
retenait le pêne, et donna plusieurs coups contre la porte pour le dégager.


Le feu s’était éteint, mais
la chaleur n’avait pas totalement disparu. Il en fut reconnaissant. Il ne prit
pas la peine d’enlever sa veste, ni ses bottes. Il s’effondra sur le fauteuil
devant le poêle. Le fauteuil dans lequel sa femme tricotait ou lisait. Il resta
là quelques minutes, trop fatigué pour dormir. La pièce s’éclaira soudain, et
il regarda par la fenêtre, vers la lanterne éteinte toujours posée sur son
bureau. La lumière du soleil découpait un rectangle sur le plancher.


Il regarda de nouveau la
lanterne et prit conscience qu’il n’était pas retourné à l’église. Il y avait
laissé la sienne. Elle aurait dû en voir la lumière comme il avait vu celle qu’elle
avait allumée pour lui. Elle était là-bas, devant le poêle de l’église, elle l’attendait,
elle s’inquiétait pour lui.


Une fois en bas du
porche, il voulut courir, mais il ne réussit qu’à se traîner maladroitement
dans la neige profonde ; ce n’est pas l’épuisement qui l’arrêta, mais l’éclat
de la lumière. Le soleil se réverbérait sur les cristaux de neige, et il eut l’impression
de contempler un million de bougies reflétées par un million de miroirs. Il
plissa les yeux, des larmes coulèrent sur ses joues, et il mit ses mains en
visière. La neige n’était pas toujours aussi aveuglante. C’était la forme de
ses grains, comme ceux du sucre, du sel, qui renvoyait la lumière directement
sur lui.


Il ne put garder les
yeux ouverts tout le temps, mais au bout de quelques minutes, il arriva à
distinguer des formes qui se découpaient contre l’éclatante blancheur. Des
arbres penchés, chargés de neige, quelques traces vertes apparaissant encore. L’église,
tout près, où était sa femme. Et là, entre l’église et sa maison, sur le
paysage aplani, près de l’endroit où devait être le sentier, deux masses se
dessinaient.


Et avant d’avoir fait un
pas de plus, il sut qu’il n’aurait dû y en avoir qu’une seule, celle du rocher
enveloppé de neige. Il comprit alors, et ne l’oublierait jamais, que s’il avait
eu le courage de retourner dans la tempête il l’aurait retrouvée, l’aurait
portée jusque chez eux, ne l’aurait pas laissée être changée en une statue de
sel.


*


* *


Mon beau-père s’est
interrompu et il m’a regardé, mais j’avais l’impression de ne pas arriver à
reprendre ma respiration. Il me fixait, et attendait, l’air presque craintif, pourtant
je n’ai pas compris ce qu’il voulait que je lui dise. Fallait-il que je
prononce une sentence, que je l’accuse d’avoir manqué de foi, même si c’était
ce qui s’était passé ? Pensait-il que je le croirais responsable de la
disparition de sa femme ?


Nous ne bougions ni l’un
ni l’autre, et je ne savais que faire : je ne voulais pas continuer à le
regarder, mais je n’avais pas non plus l’impression de pouvoir détourner les
yeux.


Un bruit de pleurs est
arrivé jusqu’à nous de la chambre d’enfants. La plus jeune de mes filles, réveillée
dans le noir. Puis le bruit des pas de ma femme, dans le couloir à l’étage.


— Elle lui
ressemble, a dit le père Earl. Le bébé ressemble à ta mère. Elles lui
ressemblent toutes les trois. Je la vois en elles.


— Mais ne le dis
pas aux parents de ma femme quand ils seront ici, ai-je dit, tout en sachant
que nous n’avions pratiquement aucune chance de les faire venir de Vancouver. Ils
sont persuadés que nos filles ont tout pris de leur côté.


Mon beau-père a baissé
les yeux et regardé ses mains comme s’il n’avait pas entendu ma réponse, puis
il a émis un son qui tenait à la fois de la toux, du grognement et du sanglot.


— Je ne savais pas,
a-t-il dit.


Il m’a fallu un instant
pour comprendre qu’il était revenu à son histoire, qu’il pensait à sa première
femme, seule, gelée sous la neige qui la recouvrait.


— Je croyais savoir,
a-t-il continué. Je croyais savoir ce que les hivers pouvaient être. J’avais
été au séminaire d’Edmonton et je pensais que le froid m’était familier, que c’était
ma femme qui n’était préparée ni au froid, ni à la neige, ni à l’obscurité. Je
pensais être capable de veiller sur elle. En fait je ne savais pas.


— Tu n’aurais pas
pu…


— Quand ton père et
ta sœur sont morts…


Il m’avait interrompu, mais
il n’a pas réussi à finir sa phrase. Il m’a regardé, puis a baissé la tête.


Il a pris ma tasse, l’a
posée dans l’évier, et il s’est appuyé lourdement contre le buffet, les épaules
affaissées, rattrapé par son âge.


— Quand ton père et
ta sœur sont morts, cet hiver-là, je suis descendu plusieurs fois sur la glace,
debout au-dessus d’eux je leur rendais visite. Tu le savais ?


Il a eu un petit rire.


— Bien sûr que non,
a-t-il repris. Tu étais encore un enfant. Quel âge avais-tu, dix, onze ans, cet
hiver-là ?


— Dix, ai-je dit. J’ai
eu onze ans l’été suivant, après que maman et toi vous vous êtes mariés, après
que Jeannot est revenu à Sawgamet.


Je n’ai pas ajouté que
je savais, que je l’avais vu aller sur le fleuve cet hiver-là et même une fois
s’agenouiller et poser sur la glace la paume de sa main.


— Pourquoi ? ai-je
demandé. Qu’est-ce que tu veux dire par « Je leur rendais visite » ?


Il ne s’est pas retourné
vers moi.


— Je ne sais pas
exactement. Je restais simplement là, à les regarder, à les regarder essayer de
se rejoindre. La petite main de ta sœur tendue, si propre, si pâle, et je m’émerveillais
de la confiance qu’elle exprimait, de cette foi en lui qu’elle avait eue.


— Pourtant il n’a
pas pu. Il n’a pas pu l’atteindre.


— Mais il a essayé.
Il  – tu ne peux pas te souvenir de ce qu’il était avec deux mains valides,
avant de se blesser  – il a essayé et il y est presque arrivé, ils se
touchaient presque. Il a plongé derrière elle. Il est allé à son secours. Il ne
lui a pas tourné le dos.


Je me suis levé et je
suis allé vers lui, sans très bien savoir que faire et finalement j’ai posé une
main sur son bras.


— Tu n’aurais pas
pu la sauver, ai-je dit. Tu n’aurais pas pu sauver ta femme. Tu as essayé, et
il vaut mieux tu aies survécu plutôt que d’avoir péri sans rien pouvoir faire
pour elle.


Il a levé les yeux vers
moi, et j’ai été bouleversé de le voir presque en colère, ce qui arrivait
rarement.


— Je ne parle pas
de ma femme, Stephen, a-t-il dit d’un ton brusque. Ce n’est pas parce que je
viens de te raconter comment elle…


Il a fermé les yeux, pris
une respiration profonde, et s’est remis à parler d’une voix plus mesurée.


— Je pensais à ta
mère, Stephen. Je me demandais si, quand ta sœur et ton père sont morts, elle a
pensé que c’était parce qu’elle avait manqué de foi qu’ils lui avaient été pris.


— Dieu ne…


— Mais bon sang, je
ne parle pas de Dieu, a-t-il crié en repoussant mon bras.


La chaleur me montait au
visage. Puis je me suis rendu compte qu’il pleurait.


— Je ne parle pas
de Dieu, a-t-il dit. Je parle des bois, de ce, quoi que ce fut, que ton
grand-père pensait pouvoir faire il y a si longtemps.


Nous nous sommes tus
tous les deux, mon beau-père s’est essuyé les yeux du revers de ses manches et
il s’est rassis.


— Je suis désolé, Stephen.
Ta mère…


— Non. Je comprends.


— Je ne pense qu’à
moi. Elle est ma femme, mais elle est aussi ta mère.


— C’est dur, ai-je
dit.


Il a regardé par la
fenêtre les nuages qui se rassemblaient, bas dans le ciel.


— Il va bientôt
neiger. Ce soir. Demain soir. On sent que le temps aspire à la neige. L’hiver
est prêt. C’est bien qu’ils aient déjà creusé sa tombe. Même avec les nouvelles
pelles mécaniques, cela aurait été difficile. Mais plus rapide qu’avant, quand
deux hommes défonçaient la terre gelée au pic, et c’est surtout mieux que de
devoir garder son corps dans la glace jusqu’à la fonte.


*


* *


Malgré cette
conversation d’hier soir, nous savons tous deux que même si ma mère n’était pas
hantée par les fantômes, elle l’était par les souvenirs.


Je suis resté dans le
bureau presque toute la nuit, et vers dix heures, le père Earl est venu me dire
que ma mère me demandait. Je lui ai tenu la main un moment, puis j’ai lu à côté
d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Dans son sommeil, elle respirait par
à-coups. Malgré les couvertures et la chaleur que le chauffage répandait dans
la maison, elle semblait frissonner, alors j’ai alimenté le feu jusqu’à ce que
la chambre se réchauffe et que sa respiration devienne régulière.


Je ne me rappelle pas m’être
endormi, mais je me suis réveillé un peu avant onze heures, avec l’impression d’avoir
entendu Marie m’appeler. La lampe, toujours écartée du lit de ma mère, répandait
sa lumière sur le livre ouvert sur mes genoux, et il me fallut un instant pour
savoir où j’étais, me rappeler que je veillais ma mère. Au moment où je
reprenais mon livre, j’ai entendu ma mère tousser et vu qu’elle était éveillée,
les yeux tournés vers la fenêtre.


— Éteins, a-t-elle
murmuré sans que je sache si c’était à cause de l’heure ou parce qu’elle était
incapable de parler plus fort.


— Excuse-moi, ai-je
dit. Je me suis endormi en lisant. Je ne voulais pas te réveiller.


Elle a souri un peu, et
doucement cligné des yeux, comme prête à se rendormir, mais ensuite elle a
secoué la tête.


— Regarde dehors, a-t-elle
dit.


Quand j’ai appuyé sur l’interrupteur,
ma main tremblait. Dans l’obscurité, j’ai vu que de la bruine pendait dans l’air,
de fins draps de pluie givrant les arbres.


— Je veux aller au
bord du fleuve, a dit ma mère.


— Tu…


Elle m’a pris la main, pour
m’empêcher de protester. Sa peau était fine, et j’ai su que ce que j’allais
dire  – qu’il pleuvait, qu’elle ne devait pas sortir, qu’elle devait se
reposer  – était sans importance.


J’ai enfilé mon manteau
et mes bottes puis emmailloté de mon mieux ma mère dans ses couvertures. Quand
je l’ai prise dans mes bras, j’ai vacillé. Non parce qu’elle était lourde, mais
au contraire, parce qu’elle était aussi légère que mes filles. Je m’étais
préparé au poids d’un adulte, c’était comme soulever un enfant, et je me suis
demandé si ma mère pensait à la façon dont nos rôles s’étaient inversés, dont c’était
maintenant moi qui la portais.


La rue était glissante, mais
la bruine tombait luisante comme les étoiles, et je suis descendu prudemment
jusqu’au fleuve. Ce n’était pas loin de la maison de mon beau-père, à peine une
centaine de mètres. Ma mère avait passé son bras autour de mon cou, et je crois
que nous espérions tous deux voir la même chose que trente ans plus tôt le soir
de la pluie glaçante : l’eau prise, la glace aussi brillante que si le
fleuve avait avalé la lune.


Pourtant, bien que la
glace s’accumulât le long des rives du Sawgamet, ses eaux coulaient rapides et
sans obstacles, le fleuve était dégagé et sombre dans la nuit.


J’ai attendu un instant
que quelque chose se passe, rien n’est arrivé. Il n’y avait que moi, debout au
bord du fleuve, ma mère si légère dans mes bras, l’eau qui se hâtait vers
Havershand. J’ai entendu un bruit et je me suis retourné, le père Earl s’était
glissé derrière nous, se tenant à distance, comme il le faisait toujours, mais
suffisamment près pour que sa présence me donne des forces.


Ma mère a regardé le
fleuve, puis, en se retournant vers moi, elle a vu le père Earl. Elle lui a
tendu la main. Il a hésité, puis il s’est avancé et a pris la main de ma mère
dans la sienne, et nous sommes restés là, tous les trois, sur les rives du
Sawgamet, à regarder l’eau et les premières plaques de glace. La bruine tombait,
mais le froid ne nous atteignait pas.


*


* *


De retour dans la maison,
j’ai mis des couvertures sèches sur le lit de ma mère, ajouté une bûche dans le
feu.


Je l’ai embrassée sur le
front et je lui ai dit que je l’aimais et que j’étais triste.


Elle dormait peut-être
déjà, et je l’ai dit si doucement que je n’étais pas certain qu’elle m’ait
entendu, mais le père Earl si. Il a touché mon coude sans un mot ; et nous
sommes restés assis ensemble dans la chambre, en silence, à veiller ma mère.


Elle est morte juste
après minuit.[bookmark: bookmark22]
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Les cendres


Durant ce long hiver, mes
grands-parents pensèrent qu’un fantôme les hantait. Ils firent ce qu’il fallait
pour ne pas mourir  – la viande fournie par le corps de Gregory suffit à
les nourrir, bien que mon grand-père jurât que chaque bouchée le rendait plus
affamé  – mais ils eurent parfois l’impression de devenir fous. Chaque
craquement, la nuit, chaque glissement de neige serrée dure sur le toit, chaque
crépitement du bois dans le poêle leur semblait être un pas du chercheur d’or, sa
voix. Ils perdirent le fil des jours, enterrés vivants sous tant de neige que
le soleil semblait ne pas exister. Ils survécurent de la chair d’un homme qu’ils
avaient tué et regardèrent le ventre de ma grand-mère s’arrondir tandis que mon
père poussait en elle.


Quand il s’arrêta enfin
de neiger cette année-là, en juillet, aucun homme ni aucune femme de Sawgamet, y
compris Jeannot et Martine, ne le sut ; même les bâtiments de deux étages
étaient entièrement recouverts. Mais le 17 juillet, l’hiver s’interrompit
brutalement. Le soleil fit monter la température à un niveau qui aurait permis
de sortir en manches courtes s’ils n’avaient pas été tous enterrés.


Au bordel, Pearl fut le
premier à remarquer le bruit de l’eau qui coulait goutte à goutte. Il avait
fini la nuit du mariage de Franklin et de Rebecca en payant les services d’une
femme  – une femme je soupçonne d’être devenue Mrs Gasseur, bien que
ce ne fût qu’une rumeur  – et quand il se retrouva coupé du reste du monde
le lendemain matin, il ne se plaignit pas de cette situation.


Les filles avaient des
réserves de nourriture  – Madame tenait aussi un restaurant  – et au
bout de quelques semaines, elles s’ennuyaient autant que Pearl ; qu’il ne
lui restât pas d’argent n’avait plus d’importance. Quand la neige arrêta de
tomber pendant suffisamment longtemps pour qu’il puisse retrouver son chemin, elle
était si haute qu’il n’avait pas envie de tenter l’aventure. Bien que
travaillant dans les coupes pour mon grand-père, Pearl vivait encore dans son
vieux campement de chercheur d’or, à un bon kilomètre et demi de la ville. Même
s’il avait pu rentrer, il savait ce qui l’attendait. Les hommes prospecteraient
et dormiraient, prospecteraient et dormiraient, prospecteraient et dormiraient.
Il arriverait un moment où ils abattraient leurs mules pour manger, et s’ils n’étaient
pas trop bêtes  – ce dont il n’était pas certain  – ils creuseraient
un tunnel dans l’espoir de retrouver la ville et de la nourriture. Un miracle
improbable, étant donné la distance. Creuser sur un kilomètre et demi dans la
bonne direction était plus difficile que marcher, mais essayer en aurait valu
la peine. Tout, plutôt que mourir de faim dans le noir et dans le froid.


En juillet, pourtant, Pearl
entendit enfin un bruit d’eau qui coulait au lieu du doux murmure de la neige
qui tombait. Il ouvrit la fenêtre du deuxième étage et dégagea à la main un
espace assez grand pour apercevoir le ciel clair, lumineux. Il lui fallut
presque une minute entière avant de comprendre qu’il avait enfin cessé de
neiger, que l’été était arrivé. Il agrandit encore l’ouverture, jusqu’à ce que
la lumière se déverse dans la chambre, puis il appela les filles. Elles se
regroupèrent autour de lui, debout dans l’éclatante lumière que n’accompagnait
ni la fumée étouffante d’une mèche de lanterne mal coupée ni le vacillement d’une
chandelle. Personne ne savait qui avait ri en premier, mais la joie était
contagieuse, et ils rirent pendant des heures, jusqu’à ce que le soleil se
couche.


*


* *


Dans la scierie, mon
grand-père sortit ma grand-mère de son sommeil léger. Des filets d’eau
coulaient par les fentes du mur, formant des flaques sur le sol. Ils écoutèrent
sans rien dire le bruit de la neige qui se tassait dans la chaleur soudaine. Devant
la porte de la scierie, travaillant prudemment, Jeannot fit tomber le toit du
tunnel et creusa vers le ciel. Il construisit des marches avec la neige qu’il
enlevait, élargissant le trou au fur et à mesure qu’il montait afin que ce qui
restait ne s’effondre pas sur lui. Quand il approcha la surface, à la faible
lueur qu’il vit d’abord succéda une blancheur éclatante. Aveuglante. Lumière et
blancheur.


Le soleil se réverbérait
sur la neige, et ses rayons frappèrent si fort les yeux de mon grand-père qu’il
eut l’impression qu’ils allaient fondre. Quand il les ferma, pourtant, il se
rendit compte qu’avec la lumière, le son était revenu. Bien qu’ils eussent
suffisamment de bois de chauffage et d’huile de lampe pour tenir tout l’hiver, Martine
et lui avaient passé la moitié de leurs journées dans le noir, essayant de
dormir pour faire passer le temps plus vite. Dans une obscurité que l’on ne
trouve qu’en sous-sol, une absence complète de lumière. Durant ces longs mois, ce
fut pourtant à l’absence de bruit qu’il leur avait été le plus difficile de s’habituer.
Au début, ils entendaient le vent et la neige qui bombardaient les murs de la
scierie, mais ensuite plus rien, que le silence et les chuchotements
imaginaires de l’homme qu’ils avaient tué ; après avoir abattu Gregory, Jeannot
et Martine ne trouvèrent ni l’un ni l’autre beaucoup à dire.


Le premier jour du dégel,
ils passèrent plusieurs heures en haut de leur escalier, mais ils ne réussirent
pas à se hisser à la surface. Chaque fois que Jeannot essaya, la neige s’écroula
sous son poids, et il craignit qu’elle l’ensevelisse. Ils finirent, tout
simplement, par se retirer dans la scierie. Le lendemain, le bruit était plus
fort, et un fin voile d’eau recouvrait continuellement le sol. À intervalles
réguliers, la scierie craquait et gémissait, ses clous grinçaient sous le poids
de la neige qui glissait, qui se tassait.


Le troisième jour, les
cimes des arbres étaient dégagées, et, après que Jeannot eut déblayé la neige
devant la scierie, du haut de l’escalier ils virent la verdure des pins. Debout
sur les marches, ils regardèrent les oiseaux voler de branche en branche, et un
écureuil s’approcha suffisamment de leur trou pour que Jeannot réussisse à l’assommer
d’un coup de pelle. Ils mangèrent ce soir-là une autre sorte de ragoût. Il
faisait assez chaud pour qu’ils se mettent nus au soleil jusqu’à ce que, sous l’impitoyable
réverbération des rayons, leur peau brûlée devînt écarlate.


Jour après jour, ils grimpèrent
les marches, regardèrent la neige fondre, toujours incapables de quitter leur
terrier. Et cependant, quand ils entendirent quelqu’un qui les appelait, à la
fin du mois de juillet, ils en furent surpris. Ils pensèrent tout d’abord qu’ils
imaginaient encore des choses. Dans la longue obscurité de l’hiver, dans leur
silencieuse solitude à deux, ils avaient souvent cru percevoir des voix  –
généralement celle de Gregory, mais parfois aussi celles d’autres personnes
avec qui ils étaient moins intimement liés  – et bien qu’ils
interrompissent leur sommeil, ils avaient appris à ignorer les appels des
fantômes. Mais cette fois, Flaireur releva la tête. Comme si lui aussi avait
entendu des voix auxquelles il ne pouvait pas croire, il se leva, inquiet, puis,
avec ce qui ressemblait à une immense joie, il se mit à aboyer.


Tout en se sentant comme
des chiens de prairies qui relèvent la tête, Jeannot et Martine saluèrent l’homme
qui se tenait en haut de leur escalier. Il les surplombait, les pieds chaussés
de raquettes rudimentaires qui paraissaient avoir pour cadres des dossiers de
chaises cassées et pour garniture la soie de sous-vêtements déchirés. Il ne
portait qu’un pantalon de toile et une chemise de corps, mais il avait la tête
entourée d’un foulard ; ils voyaient à peine ses yeux derrière la fente à
travers laquelle il les regardait. Il fallut qu’il baisse son foulard pour que
Jeannot reconnaisse Pearl Gasseur.


Jeannot alla chercher
des bouts de bois et se fabriqua des raquettes comme il pouvait. Pearl le hissa
à la surface, puis Pearl et lui aidèrent Martine à émerger. Ils durent s’y
prendre lentement ; non seulement les raquettes étaient lourdes, mais son
ventre impressionnant déséquilibrait la jeune femme. Le soleil les enveloppa d’une
chaleur bienvenue. Des ruisseaux couraient çà et là sur la neige, et ils
entendirent un bruit d’écoulement puissant.


— C’est un vrai
fleuve, dit Pearl.


— Il est déjà
dégelé ?


Bien qu’ils fussent dans
les bois, Jeannot s’arrêta et scruta l’horizon derrière les arbres, comme s’il
avait pu apercevoir le fleuve.


— Non, pas le
Sawgamet. Un autre, produit par le dégel. Il bouillonne comme un fou. L’eau
creuse son lit dans la neige.


Pearl haussa les épaules.


— Peut-être qu’il
est au-dessus du Sawgamet, qu’il suit le même chenal, le même sillon, qui sait.


Il montra les arbres
entre lesquels ils marchaient, les extrémités de branches à hauteur de leurs
pieds.


— Même avec une
fonte si rapide, on est encore à cinq, six mètres du sol. Je serais passé à
côté de vous si le toit de la scierie n’avait pas été dégagé, et si je n’avais
pas vu l’entrée de votre terrier et votre grand escalier.


À la lisière du bois, ils
s’arrêtèrent et contemplèrent les eaux. Pas plus que Pearl, Martine ni Jeannot
n’aurait pu dire si ce courant furieux suivait le cours du Sawgamet, ou bien un
autre de son choix. Il était large, environ trente mètres d’une rive à l’autre,
écumant, tourbillonnant comme jamais ils n’avaient vu le fleuve, même lors des
violentes crues de printemps. Branches et troncs d’arbres cassés nageaient
devant eux, s’éloignant sans remords.


— Regarde, dit
Martine, détournant l’attention de Jeannot.


Une ébauche du village s’étendait
au loin. Il semblait n’y avoir que cinq ou six maisons, celles dont le second
étage reposait ainsi qu’un rez-de-chaussée à la surface de la neige. Ils virent
deux femmes légèrement vêtues assises sur ce qui devait être le toit d’un
porche, et plus bas, une première cabane apparaissait près des mines.


*


* *


Ils passèrent des heures
à chercher le magasin de Franklin avant que la pelle de Jeannot heurte la
pointe de son toit. Il y cogna à plusieurs reprises du bout de son manche, s’arrêta
quelques instants puis entendit le son étouffé d’un cri et des coups qui lui
répondaient. Pendant que Jeannot retournait chercher sa hache dans la scierie, Pearl
accompagna Martine jusqu’au bordel. Les prostituées la serrèrent dans leurs
bras et s’émerveillèrent de son énorme ventre. Elles la firent asseoir dans un
fauteuil moelleux, lui apportèrent de la soupe avec une tranche de pain frais et
frottèrent ses pieds gonflés avec une lotion parfumée. Elle était si
confortablement installée qu’elle ne sut même pas que Jeannot était revenu et
qu’il attaquait à la hache le toit du magasin de son frère.


Le toit lâcha bientôt
sous les coups de Jeannot. Quand la lame le traversa, dégageant un espace grand
comme une assiette, il vit les visages de Rebecca et Franklin levés vers lui. Debout
juste en dessous, ils le fixaient en clignant des yeux comme des chouettes
surprises par le jour.


— Tu as fait un trou
dans mon toit, dit Franklin, d’un ton désorienté, comme si c’était la seule
chose qu’il trouvait à dire après tant de mois enterré sous la neige.


— Je voulais te
tirer de là.


— Creuser aurait
peut-être fait moins de dégâts.


Jeannot reposa la hache
au bord du trou, puis il éclata de rire.


— Là tu m’as eu, Franklin.
J’étais tellement heureux de trouver le toit, que je n’ai même pas eu l’idée de
chercher la porte. Mais Martine sera heureuse de voir que tu vas bien. Au fait,
recule un peu. Maintenant qu’il y a un trou dans ton toit, autant l’agrandir
pour que vous puissiez passer.


Il leva sa hache, l’abattit
et élargit la brèche, puis, plus doucement, l’égalisa. Quand il eut fini, Franklin
glissa le comptoir en dessous, y posa une caisse, et, l’un poussant, l’autre
tirant, les deux hommes aidèrent Rebecca à sortir.


À la vue de Rebecca
 – enceinte quoique pas autant qu’elle  – Martine se mit à pleurer. Elle
était, dit-elle à sa belle-sœur, soulagée de ne pas avoir à accoucher enterrée
sous dix mètres de neige. Ces dernières semaines, elle avait pensé que le bébé
pouvait arriver à tout instant, et dans le fauteuil moelleux, une fois la soupe
avalée et avec devant elle sa belle-sœur au ventre rond, rond comme le sien l’était
resté bien plus longtemps qu’elle ne l’aurait cru, elle eut l’impression d’avoir
été en quelque sorte épargnée par la Providence.


Jeannot, Franklin et
Pearl décidèrent que le mieux pour eux tous était de vivre au bordel jusqu’à la
fin de la fonte. Jeannot ne dit rien du manque pernicieux de nourriture qu’ils
avaient dû affronter dans la scierie  – et je suis certain que ma
grand-mère et lui ne furent pas les seuls habitants de Sawgamet à recourir à la
chair humaine pour survivre à l’hiver  – mais il reconnut qu’un peu de
compagnie ne leur ferait pas de mal. Ce soir-là, ils festoyèrent autour de
gâteaux et d’une oie rôtie que Pearl avait abattue d’un coup de fusil.


Le lendemain, Franklin
ouvrit le magasin à Pearl et aux filles du bordel, et les aida à se faufiler
par le trou du toit. Elles achetèrent du fil et des aiguilles, de la soie, des
bouteilles d’encre et de l’eau de toilette. Bien que cela lui brisât presque le
cœur, mon grand-oncle ne leur fit pratiquement pas payer plus que ce que les
marchandises et leur transport lui avaient coûté, et il partagea gratuitement
avec elles sa farine, son sucre, ses conserves de fruits et son thé. En retour,
pendant les semaines suivantes, elles nourrirent et dorlotèrent sa sœur ainsi
que sa femme.


Jeannot, Franklin et
Pearl passèrent des jours à dégager les cinq camps de chercheurs d’or où ils
avaient décelé quelques signes de vie. Quand il y avait encore un toit
au-dessus d’une mine, Jeannot l’attaquait à la hache. En général, les hommes
sortaient lentement, et prudemment, pâles, clignant des yeux comme des taupes, effrayés
par l’éclat de la lumière. Leurs vêtements pendaient sur eux, ils avaient les
joues creuses, comme s’ils avaient passé l’hiver à racler leur chair plutôt que
la terre. Ils étaient faibles et sentaient si mauvais que Madame insista pour qu’ils
se lavent dans un grand tub en cuivre sur le toit du porche avant d’être
autorisés à pénétrer dans le bordel. L’un après l’autre, ils enlevèrent leurs
habits et les jetèrent en un grand tas qui serait ensuite brûlé, puis ils se
frottèrent dans l’eau chaude que les filles renouvelaient pour chacun, montant
broc après broc et les leur passant par la fenêtre.


Au fur et à mesure que
Jeannot, Franklin et Pearl les aidaient à sortir, les mineurs de ces cinq camps
 – presque quarante hommes au total  – leur racontèrent à peu près
tous la même histoire. Ils avaient travaillé jusqu’à l’épuisement, sans
comprendre tout de suite la gravité de leur situation, trop excités par l’idée
de l’or. Ensuite, quand il fut trop tard pour fuir, ils avaient rationné
haricots et biscuits, puis s’étaient résolus à abattre leurs mules  – ou
pire  – et avaient sucé de la glace pour se donner l’illusion d’avoir l’estomac
plein. Ils sortirent si dénués de force qu’ils se laissèrent souvent porter
jusqu’au bordel comme des bébés, et les premières semaines, les filles les
traitèrent comme tels ; ils ne redevinrent des clients qui payaient qu’à
la fin du mois d’août.


Les mineurs se
rétablirent pour la plupart assez bien, me raconta mon grand-père, quoique l’un
d’eux n’eût jamais retrouvé la vue. Il faisait partie d’un groupe de cinq
hommes que seule la présence d’une source chaude découverte par hasard avait
empêchés de mourir de froid. Ils n’avaient pas de quoi faire du feu et à peine
assez de bougies et d’huile pour s’éclairer jusqu’en janvier. Ils passèrent
presque six mois dans l’obscurité complète, se nourrirent de haricots crus et
de biscuits de mer, et apprirent qu’ils ne pouvaient pas se fier aux voix les
uns des autres. Il leur devint vite habituel de toucher le visage de celui qui
parlait pour essayer de percevoir quels sentiments, quelles intentions l’animaient.
Les quatre premiers mineurs qui remontèrent à la surface gardèrent leurs yeux
étroitement fermés contre la luminosité, et ne les ouvrirent que lentement, graduellement
au cours de la semaine suivante, seul Alfred les avait ouverts immédiatement
après être sorti de la mine. Les yeux d’Alfred, trop habitués à l’absence de
lumière, ne distinguèrent pas l’obscurité aveuglante du soleil aveuglant, et
ils devinrent laiteux, définitivement aveugles. Il avait beau, malgré sa cécité,
être un homme agréable, mon grand-père disait ne pas pouvoir supporter sa
présence, et avoir été soulagé qu’il parte vers l’est retrouver sa famille ;
les yeux blanchâtres d’Alfred lui rappelaient l’odeur de viande rance et la
pâleur d’alevin de la sorcière qui avait temporairement volé la voix de
Flaireur lors de la première nuit que mon grand-père avait passée à Sawgamet, ainsi
que le goût répugnant de la chair de Gregory.


Ils dégagèrent encore
une sixième mine, mais il n’y restait aucun homme vivant, qu’une mule, grosse
et lasse, et les squelettes impeccablement nettoyés d’une dizaine de chercheurs
d’or. Pearl suggéra qu’on abatte l’animal et qu’on referme la terre sur eux
tous comme un tombeau, mais Jeannot le persuada de garder la mule, elle
pourrait leur être utile dans les mois à venir.


Alors qu’ils venaient d’en
finir avec les mines, ils aperçurent un filet de fumée plus loin qu’ils n’auraient
pensé retrouver qui que ce fut, et découvrirent, apparaissant à peine au-dessus
de la neige, la pointe du toit et la cheminée d’une petite cabane. Quand, après
avoir creusé encore, ils réussirent à en ouvrir la porte, ils tombèrent face à
face avec Xiaobo, le Chinois qui avait été embauché au service de Jeannot et de
ma grand-mère. Il semblait avoir perdu la tête ; il était nu et se mit à
hurler en essayant les repousser. Ils l’habillèrent de force et le ramenèrent
au bordel, mais bien qu’il se fut calmé et ne cherchât plus à les frapper, il
fallut encore quelques jours avant que de nouveau il puisse parler anglais.


Pendant que Pearl, Jeannot
et Franklin creusaient et que les filles du bordel aidaient les mineurs à se
rétablir, personne ne pensait à Dryden Boon, le propriétaire du saloon qui
avait si mal traité Franklin. Peut-être se seraient-ils occupés de lui plus tôt,
s’il n’avait pas été si odieux, mais en l’occurrence, ils ne dégagèrent son
corps qu’à la mi-août, presque un mois après que le soleil fut revenu. Personne
ne comprit comment Boon avait réussi à sortir de son saloon et à se retrouver
enterré tête en bas dans la poudreuse, mais un jour, une fille du bordel vit ses
bottes qui dépassaient à la surface de la neige. Avec la fonte, ses mollets et
ses genoux apparurent. Jeannot, Franklin et Pearl l’enlevèrent de là et le
mirent sur de la glace dans les écuries vides derrière l’échoppe du forgeron
avec les corps d’autres hommes  – et même de quelques femmes  – qui
avaient été ensevelis dans la tempête, dans leur cabane rudimentaire ou sous
une tente effondrée. Ils ne savaient pas combien d’autres avaient été emportés
par les eaux du dégel, mais dans les écuries, tandis que la fonte continuait et
que le soleil revenait avec l’ardeur d’un amant éconduit, comme s’il voulait
regagner la gloire hivernale qui lui avait échappé, il fallait régulièrement
remettre de la glace et de la neige sur les cadavres.


*


* *


Au fur et à mesure que
la neige fondait et se tassait, les hommes revinrent petit à petit à Sawgamet, cinq
ou six chaque jour. Ailleurs, l’hiver n’avait pas été si rigoureux. Les
prospecteurs dirent qu’à seulement quelques heures de marche, l’herbe avait
réapparu dès le mois de mai. À cinquante kilomètres en aval du fleuve, un
nouveau filon avait, presque du jour au lendemain, créé la ville d’Havershand, et
ne venaient à Sawgamet que ceux qui étaient arrivés trop tard à Havershand ou
qui ne se souvenaient pas que Sawgamet avait semblé une ville finie avant même
que la tempête arrive.


Les eaux de la fonte
nettoyèrent Sawgamet, emportèrent tout l’or qui restait dans la terre, les
tentes abandonnées et les cabanes à moitié ou mal construites, tout ce qu’avaient
laissé derrière eux ceux qui s’étaient enfuis. Les prospecteurs d’Havershand
repêchèrent des débris utilisables, des piques, des pelles et des battées.


Quand Jeannot voulut
retourner à la scierie chercher quelques outils, les eaux l’en empêchèrent. Elles
dévalaient la pente et traversaient les bois, si rapides et si froides qu’il
craignit d’être emporté au milieu des décombres qui tourbillonnaient furieusement
sur le nouveau fleuve. Après avoir attendu quelques jours, Jeannot monta par
les collines encore enneigées derrière la prairie pour redescendre de l’autre
côté. D’en haut, il vit que la scierie était restée intacte, mais que la fonte
avait fait disparaître les vestiges brûlés de leur maison, presque toute la
cabane, à l’exception de quelques rondins, et surtout le tonneau d’os enseveli
sous la neige. Seul avait échappé au naufrage un exemplaire de la Bible qu’il
retrouva incompréhensiblement sec.


C’était, se dirent-ils, Martine
et lui, en jetant des regards nerveux à la Bible, un message, et ils se mirent
à croire que la grossesse prolongée de Martine  – prolongée au-delà de
toute raison, au-delà du temps normal  – faisait partie de la punition qui
leur était infligée pour la façon dont ils avaient survécu à l’hiver. Jeannot
descendit l’escalier du bordel et tapa à plusieurs portes avant de trouver
celle de la chambre où dormait Xiaobo, en espérant que le Chinois aurait des
herbes qui pourraient provoquer la naissance de l’enfant.


— Ne restez pas
assise, assise, toujours assise, dit Xiaobo à Martine. Regardez comme vous êtes
grosse. Il faut marcher, si vous voulez que le bébé sorte.


Alors elle marcha. La
plupart du temps Rebecca l’accompagnait dans ses promenades. Franklin était
occupé. Il réparait le toit du magasin et, le matin, il servait ses clients. L’après-midi
il aida ensuite Jeannot à remettre la scierie en route. Les deux hommes s’étaient
associés, Franklin fournissait l’or qui payait les bûcherons, Jeannot dirigeait
le travail.


Martine ne demandait pas
à Rebecca d’aller avec elle, mais Rebecca voyait que sa présence la rassurait. Martine
avait largement dépassé le terme de sa grossesse, et bien que le Chinois eût
affirmé que le bébé naîtrait quand il serait prêt à le faire, Martine était
inquiète. Les deux femmes enceintes avançaient lentement à travers bois. Les
rues du village, dont la neige avait pourtant disparu, étaient impraticables. Les
anciennes ornières où étaient posées des planches pour les piétons étaient
devenues des sillons de boue d’une impossible profondeur. Une mule y avait
sombré et ne pouvant l’en sortir  – même avec une dizaine d’hommes qui
tiraient tous ensemble sur des cordes  – son maître avait été obligé de l’abattre
et de la laisser pourrir sur place. Le même jour, une des filles du bordel
avait accidentellement glissé des planches et elle était restée enfoncée jusqu’aux
genoux dans la gadoue en attendant que Pearl arrive à sa rescousse.


Elles ne se parlaient
pas toujours quand elles marchaient  – avec le poids de leur ventre, garder
leur souffle leur était difficile à toutes deux  – mais elles appréciaient
chacune la compagnie de l’autre. Elles ne voyaient généralement que des petits
animaux, écureuils ou oiseaux, et, quand elles ne faisaient pas de bruit, croisaient
parfois un caribou. Elles aperçurent même un jour un bouquetin qui errait
inexplicablement dans les bois au lieu de gambader sur les sommets.


Elles ne s’aventuraient
jamais très loin de ce qui restait du village. Ma grand-mère avait toujours la
main posée sur son ventre, comme si cela allait lui dire quand le bébé serait
prêt, et si elles s’absentaient pendant plus d’une heure, la voix de Jeannot
qui les appelait parvenait presque immanquablement à leurs oreilles.


Après qu’elle eut marché
quelques semaines comme ça, Xiaobo hocha la tête et lui donna à boire une
tisane épaisse et nauséabonde.


— Votre bébé est
trop heureux là-dedans, dit-il à Martine avant de se tourner vers Rebecca en
fronçant les sourcils. Et le vôtre, où est-il ? Buvez ça vous aussi.


Il passa une tasse à
Rebecca, et elle s’exécuta.


— Sors de là, dit-il
l’air faussement sévère face au ventre de Martine.


Tout en avalant sa
tisane, Martine se força à sourire.


— Peut-être qu’il
attend le bébé de Rebecca pour avoir quelqu’un avec qui jouer.


— Il ?


Xiaobo haussa le sourcil.


— C’est un garçon, dit
Martine.


Xiaobo posa fermement sa
main sur le ventre de Martine et sentit le bébé qui donnait des coups de pieds.
Il secoua la tête.


— C’est une fille, dit-il.


— Et moi ? demanda
Rebecca.


Il se redressa et se
détourna.


— Attends, dit
Rebecca. Tu ne peux pas utiliser tes pouvoirs magiques pour me le dire ?


Xiaobo s’arrêta, la main
sur la poignée de la porte.


— Je n’ai pas de
pouvoirs magiques, rien à voir avec ce à quoi vous pensez en marchant dans les
bois.


Mais il changea pourtant
d’avis, et revint toucher le ventre de Rebecca.


— Un garçon, dit-il.
Et maintenant finissez de boire.


*


* *


Xiaobo avait raison à
propos des herbes, mais il s’était trompé quant au sexe des enfants. Martine
mit au monde mon père, et malgré le temps supplémentaire qu’il avait exigé de
passer dans le ventre de ma grand-mère, il n’était pas plus gros que n’importe
quel autre bébé. Julia, la fille de Rebecca, était petite et anxieuse, vigoureusement
accrochée au sein de sa mère.


Les bébés grandissaient,
gras et heureux, bien qu’ils ne vissent pas leurs pères très souvent : Franklin
et Jeannot s’occupaient de la scierie. Ils étaient sûrs de leur nouveau projet.
Parce qu’il n’y avait pas beaucoup d’arbres en aval, du côté d’Havershand, ils
pensaient pouvoir gagner de l’argent en convoyant leurs coupes sur le fleuve. Ils
débitèrent les grumes et empilèrent le bois à côté de la scierie avec l’aide de
Pearl et de quelques autres bûcherons qu’ils avaient embauchés. Franklin promit
même à Rebecca qu’il leur ferait construire une maison l’été suivant, une fois
que serait remplacée celle de mes grands-parents qui avait brûlé pendant l’hiver.


Fin septembre, quand
Jeannot, Pearl et Franklin mirent à l’eau les radeaux faits de troncs ébranchés,
ma grand-mère, avec dans les bras son fils, mon père nouveau-né, et Rebecca, tenant
dans les siens le bébé qui allait devenir ma tante Julia, les regardèrent s’en
aller sur le fleuve.


Les hommes attachèrent
les planches ensemble dans les bas-fonds, en firent de grands et solides
radeaux qu’ils emmenèrent à Havershand. Jeannot et Pearl  – et Franklin
quand il ne tenait pas le magasin  – avaient travaillé dur, mettant à
profit chaque minute de lumière. Ils avaient d’abord embauché un ou deux
bûcherons, puis d’autres, en tout une équipe d’une douzaine d’hommes qui
abattaient les arbres, puis les débitaient. L’or semblant avoir disparu du sol,
la capacité qu’avait Franklin de payer cash ses employés rendait le
travail dans les mines moins recherché. Franklin parla d’ajouter une meule à la
roue du moulin, mais en attendant, ils se contentèrent de la coupe. Le bois s’empilait
comme la neige quelques mois plus tôt, et Martine s’étonna qu’on puisse en
utiliser une telle quantité.


— Ils n’ont pas les
mêmes arbres, en aval du fleuve, lui dit Jeannot, mais ils ont des hommes et
des mines, et ils achèteront tout ce que nous pourrons leur faire parvenir.


— Et qu’est-ce que
tu gardes pour la maison ? demanda Martine. Je ne retournerai pas dans la
scierie.


— Je m’en occupe
après la drave, promit Jeannot. Il y aura assez de bois pour nous, et pour ton
frère et Rebecca, et assez d’argent pour acheter de la literie et tout ce dont
tu auras besoin afin de passer l’hiver dans cette nouvelle maison.


Il s’arrêta, ils
pensaient évidemment tous les deux à la chair de Gregory si difficile à avaler.


— Et de quoi manger.
Assez d’argent pour que nous n’ayons pas faim.


*


* *


Mon grand-père avait
fait preuve d’esprit pratique en choisissant de convoyer le bois vers
Havershand. Il était retourné dans la clairière, espérant vaguement que le
caribou d’or serait là pour le guider à nouveau, mais s’il restait là-bas
quelque chose de magique, ce n’était qu’un écho. Il ne trouva qu’une
anfractuosité dans la terre et une paire de ramures. Il les ramassa, les
inclina sous le soleil, et aucune trace d’or n’y apparut. La scierie était tout
ce qui leur restait, à Martine et à lui, et il en tira profit. Il n’attendait
plus de devenir riche du jour au lendemain, il avait perdu les certitudes qui l’avaient
entraîné à Sawgamet à peine quelques années plus tôt, mais il savait pouvoir
compter sur sa capacité de travail.


S’il avait été une autre
sorte d’homme, il aurait peut-être passé le reste de sa vie à essayer de
retrouver le rocher d’or, ou à lancer sa ligne dans le fleuve afin d’y pêcher
un poisson au ventre rempli de pépites. Quoiqu’une autre sorte d’homme aurait
fui dès la première nuit, or ou pas or, quand la qallupilluit avait écarté
toute pensée de trésor.


Pour mon grand-père les
choses étaient simples : il avait décidé de rester à Sawgamet ; et il
croyait que rien ne pourrait l’en chasser. Qu’il eût tort ou raison n’avait pas
d’importance. Il ne voyait pas les bois en termes de bien et de mal. Ce qu’ils
avaient de magique était pour lui une réalité, ni bénédiction ni punition, et
il savait désormais ne pouvoir compter que sur lui-même.


*


* *


Les radeaux descendirent
le fleuve beaucoup plus vite que Jeannot l’aurait cru. Ils avaient pris soin d’assembler
soigneusement le bois, pourtant il tournait un peu sous ses pieds. Il était à l’aise,
mais sur ses gardes. Certainement plus à l’aise que son beau-frère. Il voyait
que Franklin, sur un autre radeau, avait du mal à garder son équilibre, mais il
était heureux qu’il fut venu. Il savait que Franklin serait plus apte que lui à
vendre au meilleur prix. Pearl était là lui aussi, ainsi que cinq bûcherons qu’il
avait embauchés pour la drave. Ils se dirigeaient à l’aide de longues perches, chaque
radeau était attaché à plusieurs autres, et il espérait qu’ils ne
rencontreraient pas de difficulté majeure. À la première boucle du fleuve, quand
il perdit le village de vue, il se dit qu’il n’avait pas envie de rester
longtemps séparé de ma grand-mère et de mon père.


Ils comprirent vite que
les eaux étaient dangereuses ; avant même d’avoir atteint Havershand, ils
avaient déjà perdu un homme. Souvent pris dans des tourbillons qui propulsaient
les radeaux contre les rives, ils devaient alors pousser dur sur leurs perches
afin de faire avancer le bois, et il leur fallut trois jours pour arriver à
Havershand. Le troisième matin, sans que rien ne les en eût avertis, aucun
bruit, aucune alerte, ils s’aperçurent qu’un homme manquait. Et ce ne fut qu’en
sortant les radeaux de l’eau dans les larges bas-fonds d’Havershand qu’ils
retrouvèrent son corps gonflé, la peau plissée, tout habillé, coincé dans les
cordes sous les planches. Les poissons avaient nettoyé les orbites de ses yeux.


Malgré cette mort, Jeannot
se sentit fasciné par l’effervescence industrieuse d’Havershand. Il en arpenta
les rues pendant que Franklin s’occupait de vendre le bois. Il s’arrêta dans
une boutique de fortune dont les marchandises atteignaient des prix qui
auraient fait honte même à Franklin et regarda un boucher qui dépeçait un
orignal. Il passa devant une rangée de tentes faisant office de bordel et des
prostituées qui attendaient dehors, dans les derniers rayons de soleil, toutes
équipées d’une balance pour mesurer l’or avec lequel leurs clients les payaient.
Il vit les rives écorchées là où les prospecteurs creusaient, il monta dans les
collines où du minerai d’argent venait d’être découvert. La vue donnait sur la
ville tout entière. Il vit les docks construits là où le fleuve s’élargissait, l’ébauche
d’un bateau à vapeur en construction, et les lignes nettes le long desquelles
Havershand semblait se développer. Il vit des hommes chercher de l’or, scier, clouer,
marcher dans les rues d’un pas vif, pleins de détermination. Il vit un ruisseau
qui se jetait dans le Sawgamet et les premiers signes annonçant que quelqu’un
avait décidé de construire une scierie à Havershand. Mais Jeannot vit aussi les
arbres loqueteux, maigres, malades, disséminés sur les pentes, et il sut que
tant que des hommes continueraient de venir à Havershand il gagnerait de quoi
vivre en convoyant ses grumes sur le fleuve.


Ils ne traînèrent pas
longtemps à Havershand. Au milieu de l’après-midi, ils étaient déjà repartis
vers Sawgamet. Deux des hommes embauchés par Jeannot avaient pensé rester à
Havershand, mais après avoir parlé avec ceux qui prospectaient sur les rives, ils
choisirent de rentrer ; l’or payait parfois beaucoup, couper des arbres
payait toujours. Le trajet fut d’autant plus facile que leurs portefeuilles
étaient pleins. Malgré leur prix exorbitant, Franklin avait acheté du poulet
rôti et du pain, et ils marchèrent dans le crépuscule bien après l’heure du
dîner. Ils étendirent leurs couvertures sur la rive et allumèrent un feu, mais
cela s’avéra inutile. Même à la nuit tombée, la température resta telle que
Pearl dit apprécier la brise rafraîchissante qui venait du fleuve.


*


* *


De retour à Sawgamet
auprès de ma grand-mère, mon grand-père vit le village se développer à nouveau,
quoique pas comme pendant la ruée vers l’or. Jour après jour, des hommes qui
avaient remonté la côte en bateau passaient par Sawgamet pour rejoindre les
nouveaux gisements d’Havershand, et jour après jour il y en avait qui
décidaient de rester pour tenter l’aventure à Sawgamet. D’autres arrivaient
aussi par l’autre côté, ceux qui venaient de Quesnellemouthe ou de plus loin à
l’Est et avaient trouvé la terre d’Havershand moins généreuse qu’ils ne s’y
attendaient. Franklin se replongea dans ses livres de comptes et le stockage
des nouvelles marchandises qu’il avait commandées, il remplit à nouveau les
étagères vidées par l’hiver cruel qui venait de s’écouler. Il accorda à Rebecca
et à ma grand-mère l’autorisation de prendre ce qu’elles voulaient dans le
magasin, les encouragea même à se gaver de fruits au sirop, de sucre et de tout
ce dont elles auraient envie.


Le reste du temps, Franklin
travaillait à la scierie avec Jeannot. Bien que les nouveaux arrivants eussent
réclamé du bois à cor et à cri, Jeannot en garda pour lui et Martine, puis pour
Franklin et Rebecca. La nouvelle maison de Jeannot et Martine était plus
modeste que celle qui avait brûlé, mais ils avaient l’intention d’y ajouter un
second étage l’été suivant. Martine tint à ce qu’elle soit dans le village, elle
dit ne pas vouloir risquer de passer un autre hiver coupée de tous, et qu’à
peine le dernier coup de marteau donné, elle pousserait les hommes dans la rue
jusque chez Franklin afin qu’ils construisent celle de Rebecca.


À Noël, la boue des rues
avait gelé, formant de dures ornières, où il fallait marcher précautionneusement
pour ne pas trébucher. Prête une semaine plus tôt, la maison de Jeannot et
Martine, à quelques portes seulement du magasin, attendait de la compagnie ;
les hommes avaient creusé les fondations de celle de Rebecca et Franklin début
novembre, avant que le sol gèle, et Jeannot annonça qu’ils se remettraient au
travail après Noël afin d’avoir suffisamment avancé pour que Rebecca et
Franklin aient au moins de quoi s’abriter correctement pendant l’hiver. Franklin
ne trouvait rien à redire au chalet qui était derrière le magasin, pourtant la
nuit, maintenant que Rebecca et lui en partageaient l’espace avec le bébé, il
commençait à s’y sentir trop à l’étroit. Mais en ce qui concernait la
nourriture, ils n’avaient pas à s’inquiéter. Franklin et Jeannot  – comme
tous ceux qui avaient vu le monde enseveli sous la neige  – avaient
accumulé plus de réserves qu’il n’en fallait, mais la vue des conserves et des
tonneaux pleins de marchandises rassurait mon grand-oncle.


Et évidemment, ils n’avaient
aucune raison de s’alarmer ; le printemps arriva tôt dans l’année, comme s’il
avait voulu compenser la passion pour la neige que semblait avoir eue l’hiver
précédent, et la fonte, moins violente cette fois, aplanit les ornières des
rues en chaussées presque acceptables. Quelques hommes, de ceux qui préféraient
travailler en solitaires, reprirent des concessions minières déjà creusées, mais
sur les étagères du magasin, les battées restèrent impeccablement empilées les
unes dans les autres. La plupart se mirent à travailler la terre ou allèrent
dans la forêt abattre des arbres pour Franklin et Jeannot, ou pour la nouvelle
installation d’Havershand. Les moustiques grouillaient dans l’ombre des
sous-bois, particulièrement vengeurs, et plus d’un s’ouvrit la joue en voulant les
chasser tout en tenant sa hache.


*


* *


Les hommes de la
nouvelle scierie d’Havershand amenèrent un cuisinier avec eux, et, en dehors
des quelques soirées par semaine qu’ils passaient au bordel ou dans le nouveau
saloon, ils restaient la plupart du temps au camp. Ils furent d’abord une
douzaine d’employés, puis plus  – il semblait que pour chaque bûcheron qui
travaillait avec Jeannot, il y en eût cinq dans leur équipe  – et le bruit
des arbres qui tombaient résonnait dans tout le village. La compagnie envoyait
chaque mois d’énormes draves à Havershand.


Franklin pensait qu’ils
auraient dû envoyer, eux aussi, leur bois sur le fleuve, au lieu de l’accumuler
à côté de la scierie, mais Jeannot répondit que le bois vaudrait plus cher à l’automne.


— Quand nous l’aurons
scié et mis à flot, nous pourrons donner notre prix. La scierie d’Havershand
utilisera tout ce qu’ils auront eu pendant l’hiver, et nous serons là-bas avec
nos grumes débitées juste au moment où les hommes sentiront que le froid menace.
Le bon bois de construction est assez rare à Havershand, et même en accélérant
le travail, ils ne pourront pas répondre à toute la demande. D’autre part, ajouta-t-il,
si nous envoyons le bois avant de le couper, nous serons obligés de le vendre à
leur scierie au prix qu’ils fixeront.


Jeannot dirigeait une
dizaine d’hommes, qui élargissaient les cercles de souches dans les coupes, Pearl
supervisait le débitage, le stockage et l’étiquetage des planches qui venaient
d’être sciées. D’autres hommes, et même quelques familles arrivèrent peu à peu,
aussi Franklin se trouva-t-il très pris par le magasin. Quand le mois de juin
tira à sa fin, le soleil semblait avoir rendez-vous avec lui-même, il se
couchait et se levait à des heures si proches qu’il était difficile de séparer
les jours les uns des autres, et pendant les quelques heures où ils dormaient, les
hommes qui vivaient dans des cahutes ne comprenant aucune autre ouverture que
leur porte appréciaient l’obscurité tant maudite en hiver. Mon grand-père, cependant,
avait du mal à dormir malgré les lourds rideaux que Martine avait confectionnés
pour les fenêtres de leur chambre.


Le camp des bûcherons d’Havershand
comptait maintenant plus de deux cents hommes. Ils allaient plus souvent au
village, à une demi-heure de marche de leurs tentes, et ils avaient fait de
nouvelles recrues parmi les villageois. Leur contremaître, Jonah Feed, avait
vidé les rangs de l’équipe de Jeannot. Il offrait de meilleurs salaires, et se
vantait de payer cash, alors que Jeannot complétait les payes par un
crédit chez Franklin. Feed parlait un français mâtiné d’un rude accent texan, mais
cela ne l’empêchait pas de tenir ses hommes. Pourtant, un nombre suffisant de
ses employés s’entêtèrent à rester avec Jeannot. Les frères Rondeau avaient
croisé Feed en ville et lui avaient dit que travailler pour le salaud qui
dirigeait la scierie d’Havershand ne les intéressait pas. Des hommes de Feed, qui
n’avaient pas apprécié les commentaires des Rondeau, arrivèrent à six contre
les deux frères, et Giles Rondeau resta plusieurs jours cloué au lit.


Feed lui-même n’était
pas supposé être si redoutable, bien que certainement plus dur que mon
grand-père, mais son patron, le propriétaire de la scierie, semblait inspirer
un mélange de peur et de dévotion presque surnaturel. Un jour, Pearl lui avait
brièvement parlé, et après avoir refusé le poste qu’il lui proposait, il avait
dit à Jeannot que cet homme dégageait une odeur nauséabonde, une puanteur troublante
qui lui avait presque fait oublier qu’il s’appelait Pearl Gasseur.


*


* *


Et là encore, mon
grand-père s’interrompit, comme il s’était interrompu quand il s’était brûlé la
main sur le tuyau de la cuisinière. Il m’avait raconté l’histoire du long hiver
d’un seul trait et je n’avais pas dit un mot. Je ne voulais pas l’interrompre
comme j’avais interrompu mon père l’hiver précédent en lui demandant si la
drave lui manquait alors qu’il nous racontait, à Marie et à moi, l’histoire de
son mariage avec ma mère.


— On pourrait
croire que j’aurais compris, dit mon grand-père, mais sans s’expliquer au-delà.


D’une certaine manière, il
en est allé de même pour moi cette semaine. J’ai fait la lecture à ma mère
autant que j’ai pu, et j’ai pris conscience d’une chose : qu’elle écoute
ou non n’avait pas d’importance, tant que je pouvais remplir le silence.


*


* *


Mon grand-père n’avait
jusque-là pas particulièrement envie de parler à Feed, mais après la rossée qu’avaient
prise les frères Rondeau, il pensa ne plus avoir le choix. Il se leva tôt ce
matin-là, alla vérifier que tout se passait bien à la scierie, puis il siffla
Flaireur. Déjà brûlant et au-dessus des montagnes, le soleil réverbérait l’éclat
des cimes aux neiges éternelles, et Jeannot fut heureux d’arriver devant l’orée
du bois. La courte marche qu’il venait de faire depuis le village avait suffi
pour qu’il transpire. Flaireur se jeta dans le filet d’eau qui passait pour un
ruisseau et but à coups de langue avides et bruyants. Jeannot continua d’avancer,
le chien le rattraperait.


Il avait pensé prendre
son fusil, mais préféré s’en passer. Il allait seulement parler. La hache à la
main, il mangea le reste d’un muffin que Martine avait glissé dans sa poche
quand il était sorti de la maison. La hache ne pesait pas au bout de son bras, moins
que les premiers jours où il était, au printemps, retourné dans les coupes. L’hiver
avait été court, mais les soirées longues, et il avait passé beaucoup de temps
assis auprès du feu avec Martine et le bébé. Les quelques fois où il était allé
poser des collets avec le vieil Indien et son fils  – qui bien sûr devint
ensuite mon oncle Lawrence, le mari de Julia  – avaient suffi pour lui
donner conscience de la beauté des bois en hiver et son propre désintérêt pour
les fourrures. La plupart du temps il se réveillait tard. Il y avait eu peu de
neige, mais un tel froid que Martine n’avait pas besoin de beaucoup l’encourager
pour qu’il reste toute la journée à la maison. Quand il s’était remis à abattre
des arbres au printemps, ses mains étaient restées roses et tendres une semaine
ou deux, puis elles s’étaient doublées d’une couche de chair bientôt dure comme
le bois qu’il coupait.


Bien que la piste eût
été damée par les hommes d’Havershand, Jeannot ne marchait pas aussi vite qu’à
l’ordinaire. Il quitta plusieurs fois le chemin pour s’enfoncer dans les bois, car
il pensait avoir vu quelque chose de doré briller dans une clairière. Mais il
finit par s’avouer que c’était toujours le reflet du soleil entre les branches,
et non le rocher que Martine et lui avaient trouvé. Flaireur avançait à côté de
lui la queue haute et le museau à ras du sol, sans donner signe d’inquiétude. Bientôt,
la piste déboucha sur la rive du Sawgamet, où les arbres reculaient devant une
grève rocailleuse. Le fleuve était large et lent, et, en dehors de l’incroyable
étendue forestière qui pourrait éternellement être exploitée, Jeannot
comprenait pourquoi Feed avait choisi de stocker son bois à cet endroit.


Il vit des hommes qui
conduisaient des attelages de chevaux, traînaient les arbres jusqu’auprès de l’eau,
les empilaient et les préparaient pour le prochain flottage. Un petit groupe en
abattait, élargissant les coupes déjà faites, et Jeannot pensa en voir d’autres
s’activer et entendre leurs cris dans le lointain. Flaireur bondit sur les
galets polis de la rive et dans le fleuve, où il plongea la tête puis la secoua.
Les gouttes étincelèrent dans la lumière et Jeannot envisagea un moment de le
rejoindre. Pendant les jours les plus rudes de l’hiver, quand il ne pouvait
rester que quelques instants dehors et que même couper du bois lui envoyait une
décharge dans les mains, il avait rêvé d’une journée comme celle-ci, mais
maintenant, sous les rayons furieux du soleil, Jeannot comprit qu’il souhaitait
le retour de l’hiver.


Quand il s’avança entre
les tentes plantées le long de la rive, Jeannot sentit des odeurs de nourriture
et se souvint d’avoir entendu parler des deux cuisiniers chinois du camp. Il n’avait
jamais vu de Chinois avant de venir dans l’Ouest, mais beaucoup depuis, et bien
que la pâtisserie de Xiaobo ressemblât à une punition, Jeannot aimait les repas
qu’il préparait. Martine préférait avoir le Chinois à son service plutôt qu’une
des quelques campagnardes qu’on trouvait au village, quant au bébé qui allait
devenir mon père, il semblait l’avoir adopté et se calmait dès que Xiaobo le prenait
dans ses bras. Il y avait quelque chose de lointain chez cet homme, dit mon
grand-père, une espèce de distance, ou de déception, que Jeannot ne pouvait pas
comprendre, mais il ne voulait pas remettre en cause l’heureux équilibre de sa
maisonnée.


Il n’était pas tout à
fait arrivé au bout du camp lorsqu’il s’entendit appeler.


— Vous me
cherchez[bookmark: _ftnref2][2] ?
demanda Feed.


— Je parle anglais,
dit mon grand-père en se retournant, mais il préféra ne pas commenter le
mauvais accent de Feed.


Le Texan était plus
jeune et plus grand que Jeannot l’avait imaginé. Il n’avait vu le contremaître
que de loin, et bien que son visage fut marqué par le travail, il portait un
costume, propre et repassé, comme s’il allait à l’église plutôt que dans les
bois.


— Bien, dit Feed, car
mon français n’est pas ce qu’il y a de mieux chez moi. Je vous attendais, dit-il.
Il m’a dit que vous viendriez.


— Qui ?


— Le patron.


Mon grand-père jeta un
regard vers le fleuve. Sur la rive, Flaireur regardait le courant, puis, sans
aucune raison apparente, le chien plongea et attrapa quelque chose sous l’eau.


— Des types de
votre équipe ont tabassé deux de mes hommes hier, dit Jeannot.


— Il faudra en
parler au patron.


— Vous n’êtes pas
le contremaître ? demanda Jeannot.


Mon grand-père me dit qu’il
n’était pas certain d’avoir d’abord senti l’odeur de viande pourrie ou perçu la
présence de l’homme derrière lui, mais quand il se tourna, il aperçut à ses
côtés une silhouette menaçante. Quand il vit les joues creuses, le visage évidé
par la faim, il recula en vacillant, voulut fuir ce fantôme. L’homme ouvrit la
bouche, et bien qu’il eût la même voix et les mêmes traits que Gregory, il
parlait avec un accent français net et rapide, sans trace de russe.


— Je t’attendais, dit-il
à Jeannot.


Mon grand-père tenait la
hache devant lui comme un talisman, et il sentit Flaireur s’appuyer, humide et
tremblant, contre sa jambe.


Gregory regarda Feed et
le corps du Texan s’effondra soudain, pendant dans l’air comme une marionnette
géante. Mon grand-père dit qu’il pensa voir les yeux de Feed devenir ternes et
vitreux, et sur un signe de Gregory, Feed partit à grandes enjambées vers les
hommes qui abattaient les arbres, tanguant de tout son corps au-dessus du sol.


Gregory se retourna vers
mon grand-père, comme si rien ne le pressait.


— Je vois que
Flaireur a bien survécu à l’hiver, dit Gregory lentement, en détachant chaque
mot.


À l’odeur de viande
pourrie qu’il dégageait, Jeannot sentit le goût de la chair du prospecteur au
fond de sa gorge, et il faillit avoir un haut-le-cœur. Il cligna des paupières
pour faire disparaître les larmes qui lui montaient aux yeux, puis il se força
à regarder Gregory.


— Je m’en veux, dit-il.
Mais nous n’avions pas le choix.


— Quel vilain chien
tu as là, dit Gregory, comme s’il ne l’avait pas entendu.


Jeannot se pencha et
toucha la tête de Flaireur, en se souvenant de la sensation molle et humide de
la hache s’enfonçant dans le crâne de Gregory, puis de l’équarrissage sanglant
de son corps. Le poil dur de Flaireur était emmêlé. Malgré sa baignade, le chien
haletait toujours sous la chaleur.


— Qu’est-ce qu’il
vous faut ? demanda Jeannot.


Puis, comme s’il priait :


— Qu’est-ce que je
peux faire ?


— Je n’arrive pas à
dormir. Est-ce que tu sais ce que c’est ?


Gregory se tourna vers
le fleuve.


— Je n’ai pas dormi
depuis que tu m’as tué. Tu n’as même pas enterré mes os.


Il s’avança d’un pas et
posa les mains sur le manche de la hache. Mon grand-père ne put bouger. Il ne
put que regarder Gregory prendre la hache. Le Russe la tint avec une douceur
étrange, comme si elle était quelque chose de vivant et qu’il fallait bercer. Ensuite,
avec une violence stupéfiante, Gregory se pencha en arrière et abattit la hache
sur le crâne de Flaireur.


Il n’y eut ni ralenti, ni
impact, qu’un avant et un après : Flaireur debout à côté de mon grand-père,
puis la carcasse du chien allongée lourde sur le sol.


Gregory dégagea la lame
de la tête de Flaireur, puis, lentement, la remit dans les mains de mon
grand-père.


— Tu aurais dû tuer
le chien. Et enterrer mes os. C’était la moindre des choses.


Il s’écarta, fit
quelques pas, puis il se retourna vers mon grand-père.


— D’abord la hache,
ensuite le feu, dit-il avant de disparaître dans l’une des tentes.


*


* *


Mon grand-père dit ne
pas avoir regardé une seule fois derrière lui quand il retraversa les bois, et
c’est le seul élément de son récit que j’ai du mal à admettre. Même à onze ans,
quand il me raconta cette histoire, j’en savais assez pour croire aux fantômes
et aux monstres qui vivaient dans la forêt, au wehtiko, mais je ne pouvais pas
imaginer qu’on eût suffisamment de volonté pour s’empêcher de regarder en
arrière. Et pourtant, s’il y a quelqu’un qui en aurait été capable, c’est mon
grand-père. Je ne suis pas ce genre d’homme. Je suis le genre d’homme qui
regarde toujours en arrière, ce qui explique peut-être pourquoi diriger une
église me va si bien. Pas mon grand-père. Même à la place d’Orphée, mon
grand-père n’aurait jamais regardé derrière lui.


Jeannot s’arrêta en
chemin près du ruisseau pour enlever le sang et les poils collés à son pantalon,
puis le sang et les autres saletés sur la hache. Il aurait voulu aller raconter
à Martine sa rencontre avec Gregory, mais il n’en avait pas le temps, il le
savait. Hache et feu. Flaireur était mort, il le pleurerait plus tard, car il
devait d’abord s’occuper du bois qu’ils avaient coupé avant que cette créature
impie l’incendie.


— Il faut mettre le
bois à l’eau demain. Tout ce que nous avons part pour Havershand dans la
matinée. Demande aux hommes de le préparer, dit-il à Pearl.


Ils aidèrent les
bûcherons à porter les planches au bord du fleuve, les mirent en piles
impeccables de façon à ce qu’elles fussent prêtes le lendemain. Franklin
proposa de construire un glissoir afin de les faire descendre plus facilement, mais
Jeannot refusa d’un signe de tête et, le dos courbé, il se mit au travail avec
le reste de l’équipe. Ils eurent fini avant le dîner, le bois était empilé haut,
juste à côté des tentes d’un groupe de chercheurs d’or américains qui
grattaient la terre et la roche inutilement, et Jeannot dit à ses hommes de se
tenir prêts à partir peu après l’aube.


Pendant le dîner, mon
grand-père garda le silence. Il dit à Martine que Flaireur avait été emporté
par le fleuve. Il mangea peu, bien qu’il n’y eût pas de viande. Les yeux rouges
d’avoir pleuré la mort du chien, ma grand-mère le regardait, et il sut qu’elle
avait des questions à lui poser. Il aurait voulu lui raconter, lui dire que
tout irait bien, mais il pensa qu’il n’avait aucune raison de le faire. Il
convoierait le bois, puis il fouillerait le long du fleuve jusqu’à ce qu’il
retrouve les os de Gregory. Il l’enterrerait comme il le devait. Alors ils
seraient quittes. Le Russe avait raison. C’était la moindre des choses.


Cette nuit-là, Martine
dormit d’un sommeil lourd, mais Jeannot ne put fermer l’œil. Il n’arrêtait pas
de penser à la maigreur cruelle des joues de Gregory, à la façon dont la
lumière les traversait, comme si, même [bookmark: bookmark25]mort, il avait
continué à mourir de faim. Puis il pensa à Gregory se matérialisant au milieu
de la neige, telle une créature venue des bois. Alors mon grand-père se leva, alla
regarder derrière les rideaux. Il vit une lueur sur les rives du fleuve et s’efforça
de comprendre ce que disaient les voix qui appelaient dans la nuit. Puis il
comprit. Il enfila son pantalon et sa chemise, s’assit lourdement sur le lit
afin de lacer ses bottes.


— Qu’est-ce qu’il y
a ?


La voix de ma grand-mère
était empâtée de sommeil.


— Le feu, dit-il. Ce
doit être le bois que nous avons stocké pour la drave. Rendors-toi. Je vais
faire ce qu’il y a à faire.


Martine se redressa. Sa
voix résonna plus claire.


— Jeannot ? Qu’est-ce
qui se passe ?


— Je vais essayer d’éteindre
l’incendie, dit-il en tirant sur ses bottes. Et ensuite, nous verrons, ajouta-t-il
comme s’il allait peut-être faire autre chose que chercher les os de Gregory.


Mon grand-père courut
dans l’escalier, ses talons résonnèrent lourdement contre les marches. Alors qu’il
s’arrêtait dans la cuisine pour y prendre un seau et son fusil, Xiaobo passa la
tête dans l’entrebâillement de sa porte. Le Chinois ne dit rien, mais il
regarda attentivement le fusil que Jeannot tenait à la main.


— Reste avec
Martine et le bébé, dit mon grand-père.


À peine dehors, il
sentit l’odeur de la fumée, la familière senteur âcre des cendres et de la
chaleur. Il entendit des voix crier en anglais et en français et dans d’autres
langues qu’il ne reconnut pas, mais elles disaient toutes la même chose. La
lueur orange des flammes flottait sous les étoiles, et bien qu’il courût, Jeannot
s’avoua l’étrange beauté infernale du feu.


Il y avait déjà
plus d’une douzaine d’hommes qui se passaient les seaux quand Jeannot s’arrêta.
L’eau qu’ils jetaient semblait pitoyablement insuffisante face aux flammes
dévorantes, mais Jeannot organisa une seconde chaîne avec ceux qui arrivèrent
ensuite. Il resta devant les autres, au plus fort de la chaleur. Il sentait des
cloques se former sur ses mains et ses sourcils semblaient griller. Il regarda
en face de lui et vit que Pearl était lui aussi au premier rang. Quelque chose
s’enfonça dans le bas de son cou, il comprit que c’était le canon de son fusil
appuyé contre sa nuque. Jeannot fit glisser la courroie, repoussa son fusil sur
le côté.


— Le fleuve ! cria
quelqu’un derrière lui.


Il se retourna, c’était
le prêtre.


— Poussez le bois dans
le fleuve ! hurla le père Hugo.


Jeannot lança l’eau du
seau qu’il tenait sur le feu, puis un autre, encore un autre, jusqu’à ce qu’il
comprenne que le prêtre avait raison.


— Attrapez ce que
vous pouvez et poussez-le à l’eau, hurla-t-il à son tour.


Les hommes suivirent le
mouvement, ramassèrent des branches ou tout autre morceau de bois qui ne
brûlait pas, et ils s’en servirent comme de leviers pour soulever l’enfer. Sous
la poussée, la pile s’effondra ; ce qui avait semblé un tout compact
apparut comme d’innombrables planches qui brûlaient rougeoyantes dans l’obscurité
de la nuit. Quand elles tombèrent dans le fleuve, l’eau siffla sous la chaleur,
mais une traînée de flammes suivit le courant, une nappe d’huile s’étendait.


Jeannot entendit des
hommes crier de surprise devant ce qui prouvait l’incendie volontaire, pourtant
il n’en tint pas compte, et continua de pousser dans le fleuve ce qui restait
sur la rive. La seule chose qui l’étonnait était que le fantôme de Gregory eût
si mal exécuté sa tâche d’incendiaire. Nous allons sauver au moins la moitié de
notre travail, se dit-il en mettant d’autres planches à l’eau. Bien que la
branche dont il se servait eût pris feu, et il sentait la chaleur contre ses
doigts, il ne s’arrêta que lorsque tout le bois qui brûlait fut dans le fleuve.


L’eau fraîche lui fit l’effet
d’un baume, sur les mains, les bras, le visage. Il effleura le dos de ses mains,
des cloques se formaient déjà dans la chair tendre. Tous ceux qui avaient
combattu le feu pataugeaient maintenant avec lui, essayant de remonter sur la
rive les planches à moitié carbonisées qui tournoyaient à la surface du fleuve,
ou tout au moins celles qu’ils pouvaient atteindre. La lune et les étoiles
éclairaient suffisamment la nuit pour qu’ils puissent voir le bois s’éloigner
sur le Sawgamet, hors de leur portée.


— Il y en aura
peut-être une partie qui sera retenue sur les rives ou prise dans les
tourbillons, dit Pearl à Jeannot. Nous récupérerons ça demain matin, et nous en
avons déjà sauvé pas mal. Le prêtre a eu raison de nous faire lâcher les seaux.


— Heureusement qu’il
y a pensé, répondit mon grand-père. Autant pisser pour éteindre cet enfer, autrement.
Nous serions toujours en train de nous passer les seaux.


Pearl se pencha pour s’éclabousser
le visage.


— J’ai la barbe
mitée, dit-il.


Mon grand-père ne put s’empêcher
de rire.


— Tu étais déjà
laid avant. Ce ne sera pas pire.


Pearl sourit, s’écarta, attrapa
une planche. Puis une autre, qu’il plaça sur la précédente.


— Tu vois, Jeannot,
c’est pour ça que les hommes aiment travailler avec toi. Parce que tu nous
respectes profondément.


Il commença à tirer le
bois sur la rive, puis s’arrêta. Son regard se fixa au-delà de mon grand-père. Il
tendit la main vers le village.


— Jeannot.


Jeannot se retourna. Il
lui fallut un moment pour accepter ce qu’il voyait. Il pensa que c’était une
sorte d’écho, une brûlure qu’il avait au fond des yeux après être resté si près
du feu, mais l’image se précisa. La même lueur orange, dansante, sautillante, au-dessus
du village. Les hommes qui l’entouraient arrêtèrent ce qu’ils étaient en train
de faire et regardèrent aussi. Quand il entendit les cris dans le lointain, Jeannot
sut qu’il s’était trompé sur ce que Gregory avait eu l’intention de brûler.


*


* *


Mon grand-père passa en
courant devant les tentes et les Américains qui avaient regardé ses hommes
repêcher les planches dans le fleuve. Il se fraya un chemin entre les filles
devant le bordel, puis il se mit à appeler Martine. Il sentait encore l’air
brûlant et enfumé dans ses poumons, les blessures douloureuses de ses mains.


Il s’arrêta devant la
maison, presque comme pour admirer les flammes. Le porche était pratiquement
effondré, le toit déjà traversé par le feu. La chaleur grésillante arrivait par
vagues jusqu’à la rue. À l’étage, de la fenêtre de leur chambre, par la vitre
maintenant cassée, le feu léchait le rebord et les montants de la fenêtre. Il
entendit quelqu’un à côté de lui qui prononçait son nom.


— Jeannot.


La voix de Franklin se
brisa. Il s’avança, un étrange ballot dans les bras.


— Jeannot.


Il tendit les mains, et
instinctivement, mon grand-père prit le paquet. Alors seulement il comprit que
c’était un bébé, mon père. L’enfant dormait tranquillement.


— Où est Martine ?


Franklin secoua la tête.


— Elle n’a pas…


Il hoqueta et mon grand-père
vit qu’il pleurait.


Rebecca posa sa main sur
l’épaule de Jeannot. Sa voix était étrangement calme.


— Elle vient de
lancer le bébé. À Franklin.


Mon grand-père rendit l’enfant
à Franklin et se dirigea vers la maison. Il n’avait fait que quelques pas quand
Pearl le mit à terre.


Il fallut trois autres
hommes pour le retenir, il se débattait dans tous les sens en hurlant pour leur
échapper. Les flammes s’avivèrent dans la maison avec une violence aussi folle
que celle de Jeannot, s’élançant vers le ciel comme si elles avaient voulu
détruire les étoiles. Même ceux qui avaient fait la chaîne près du fleuve et
qui s’étaient passé les seaux les uns après les autres reculèrent devant la
fournaise.


Deux fois, Pearl et les
autres lâchèrent prise, et à chaque fois mon grand-père repartit en courant
vers la maison dévastée. Ils le retinrent jusqu’à ce que même lui abandonne
tout espoir de retrouver Martine vivante. Les hommes qui avaient empêché le
bois de brûler près du fleuve s’occupaient depuis un moment d’arroser les
bâtiments voisins afin d’éviter que l’incendie se propage. Franklin insista
pour qu’ils l’aident à asperger le magasin, bien qu’il fût suffisamment loin
pour ne rien risquer du tout.


Quand il fut libre, Jeannot
s’approcha autant qu’il pouvait de la maison. Il vit sa hache posée sur la
bordure de terre et de cendres, un morceau de bois enflammé en travers du
manche. Il l’attrapa par la lame, sans s’inquiéter de la proximité du feu, et
la tint dans sa main même après avoir senti la douleur lancinante. Quand il la
lâcha enfin, en tombant le métal heurta une pierre et tinta dans la nuit. Il
secoua sa main brûlée, posa l’autre sur le manche, cette fois prudemment. Bien
qu’il fût chaud et noirci, il réussit à le tenir, s’éloigna et monta avec sa
hache les marches du bordel.


Madame nettoya et pansa
ses plaies. Elle lui dit que les filles étaient en train de soigner Xiaobo. Elles
avaient d’abord pensé que le Chinois allait mourir : on l’avait sortit des
décombres, gravement brûlé sur la moitié du corps. Le feu l’avait pratiquement
coupé en deux, traçant une ligne en son milieu, attaquant le côté droit, laissant
le gauche intact, la peau lisse, en parfait état. Son côté droit, pourtant, était
totalement dévasté, ses cheveux calcinés, sa respiration aussi convulsive que
celle d’un homme à qui l’on tient la tête sous l’eau.


*


* *


À l’aube, la maison de
mes grands-parents n’était qu’un amas de braise. L’incendie avait atteint un
chalet voisin, consumant quelques rondins en sorte que les curieux pouvaient
voir dormir son propriétaire  – un patron de saloon qui avait passé la
nuit à porter des seaux d’eau. Sur la rive du fleuve, Pearl et quelques
bûcherons trièrent le bois. Dans les tourbillons et au bord de la grève, suie
et cendres salissaient l’eau. Les vêtements des hommes étaient noirs et parfois
constellés de trous. Beaucoup avaient eu, comme Pearl, la barbe et les cheveux
grillés par les flammes.


Rebecca alla au bordel, impeccablement
habillée d’une robe en faille de soie garnie de velours blanc et de satin bleu,
comme si rien n’était arrivé, comme si elle se rendait à une réception, bien qu’elle
portât un enfant dans chaque bras. Ma grand-tante se pencha sur mon grand-père,
effondré dans un fauteuil bas, et dit de la voix la plus douce qu’elle pouvait :


— Franklin et moi, nous
veillerons sur Pierre aussi longtemps qu’il le faudra, Jeannot. Tu le sais.


Jeannot leva les yeux
sans un mot, contempla la femme qui se tenait devant lui, regarda Julia, puis
Pierre, comme s’il ne savait pas qui était qui, jusqu’à ce que Madame se lève
et entraîne Rebecca vers la porte.


Le père Hugo, en bottes
et gants épais qui le protégeaient de la chaleur du feu qui couvait encore sous
les cendres, fouilla les décombres de la maison avec une pelle. Il s’arrêtait
de temps à autre pour ramasser quelque chose  – une horloge à moitié
fondue, un tableau représentant un compotier plein de fruits étrangement intact,
un couvert entier posé sur le sol  – mais il semblait chercher autre chose.
Au bout d’un moment, il s’arrêta, laissa sa pelle au bord du terrain, et
descendit au fleuve. Il revint avec Pearl, tous deux portaient des planches qu’ensemble
ils assemblèrent en un parfait petit cercueil. Le père Hugo retourna vers les
vestiges de l’incendie, et en sortit avec Pearl ce qu’il restait du corps de ma
grand-mère, noirci, dévoré par les flammes, encore fumant de l’incendie
ravageur, le posèrent dans le cercueil avec une irrévocabilité insoutenable. Ils
emportèrent le cercueil chez le maréchal-ferrant aux yeux de rat qui faisait
office de croque-mort.


*


* *


Ils ne l’enterrèrent pas
ce jour-là, ni le lendemain, ni même le surlendemain, car mon grand-père
restait introuvable. Il avait laissé sa hache sur les marches du bordel, mais
il n’y avait aucune autre trace de lui. Finalement, le quatrième jour, le père
Hugo décida qu’ils n’attendraient pas Jeannot plus longtemps, et il procéda à
la mise en terre du cercueil scellé.


Une odeur de fumée et de
chair brûlée planait sur le cimetière. Franklin arriva tellement soûl qu’il
tenait à peine debout et ne pouvait proférer le moindre mot clairement, pleurant
à gros sanglots comme s’il n’avait pas été un homme. À la fin de la semaine
suivante, pourtant, il semblait être le commerçant qu’il avait toujours été, il
travaillait avec acharnement pour remplir les commandes de la nouvelle
compagnie d’Havershand  – formée à la hâte par des intérêts divers, l’ancien
propriétaire ayant disparu aussi définitivement que Jeannot  – et il
couvait Julia et mon père, son neveu et pupille. Il dit à Pearl et aux
bûcherons qui voulaient aller récupérer le bois à moitié brûlé sur les rives du
fleuve de l’y laisser. Il l’avait vendu à la compagnie d’Havershand, qui s’en
occuperait elle-même.


*


* *


— Et toi ? demandai-je
à mon grand-père quand il eut fini de parler. Où es-tu parti ?


— Où crois-tu que
je sois allé, Stephen ? Tu n’as peut-être que onze ans, mais tu dois le
savoir. J’ai cherché Gregory. Homme, fantôme ou monstre. Je l’ai suivi à
la trace et je l’ai tué une seconde fois, mais cette fois-là, j’ai gardé ses os
là où ils ne pouvaient pas m’échapper.
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L’eau sucrée


Je ne me souviens pas si
mon grand-père m’a raconté l’histoire de ce long hiver et de la mort et de l’incendie
qui s’ensuivirent avant, ou après qu’il m’eut trouvé sur la rive du fleuve, à
peine sauvé des monstres marins. Qu’y eut-il en premier, la qallupilluit me
tirant sous la glace tandis que ma grand-mère la suppliait de me laisser en vie
puis demandait à mon grand-père de lui apporter de la lumière, ou le récit de
la mort de ma grand-mère ? Quelle importance ?


Ce dont je suis certain,
c’est que quelques jours après que ma grand-mère eut dit à mon grand-père qu’il
fallait qu’il lui apporte de la lumière, il disparut de nouveau. Il quitta
Sawgamet pendant la nuit et ne revint qu’un mois plus tard, juste avant Noël. Il
revint à pied, comme il était parti.


— J’ai trouvé ce
dont j’avais besoin, dit-il à ma mère et à mon beau-père le soir de son retour,
pendant le dîner. Et pour vous, ajouta-t-il en me regardant ainsi que ma
cousine Virginia qui s’était jointe à nous, j’ai une surprise.


Le lendemain après-midi,
pendant que ma mère allait à l’église apporter une collation à mon beau-père, Virginia,
mon grand-père et moi restâmes auprès du feu.


— Mais pourquoi ne
veux-tu pas nous dire ce qui t’a poussé à nous quitter encore ? demanda
Virginia en tendant une tasse de thé à mon grand-père.


De la vapeur montait
au-dessus de la tasse, signe que je devais rajouter une bûche dans l’âtre. Je
coupais toujours le bois pour ma mère  – ce qui expliquait peut-être qu’elle
entretînt le feu si généreusement  – et elle serait déçue de trouver la
maison froide à son retour. À la vérité, j’aimais débiter les bûches, cela me
donnait l’occasion de me servir de la hache de mon père.


Les mains de mon
grand-père tremblaient un peu quand il prit la tasse et la soucoupe que lui
tendait Virginia. Je ne pensais pas que c’était l’âge  – je connaissais
des hommes plus vieux que lui qui travaillaient encore dans les coupes, et
convoyaient la drave à Havershand  – mais quelque chose semblait avoir été
détruit en lui pendant le mois où il était parti.


— T’ai-je parlé de
la nuit où tu es née ?


Virginia s’assit et jeta
un regard soupçonneux à Jeannot.


— Tu n’étais pas là,
à cette époque. Comment t’en souviens-tu ?


— Ah oui, tu as
peut-être raison.


Jeannot sourit.


— Pourquoi ne m’en
parles-tu pas toi-même, alors ?


— Comment ça ?
Comment pourrais-je me rappeler la nuit de ma naissance ?


Virginia se tourna vers
moi.


— Il plaisante, hein ?


— Bien sûr que oui,
dis-je quoique, avec mon grand-père, je n’en fusse jamais certain.


— Oui, Virginia, je
te taquine. Et si, au lieu de vous dire pourquoi je suis parti, je vous disais
pourquoi je suis revenu ?


Il sourit.


— C’est pour les
mêmes raisons. Vous n’avez pas envie de savoir quelle surprise je vous ai
rapportée ?


Il se leva d’un
mouvement vif, alla vers la cheminée, prit une des deux lanternes qui y étaient
posées. Il arracha d’une bûche un éclat de bois, l’enflamma, l’approcha de la
mèche de la lanterne, regarda la flamme un instant puis installa la lanterne au
bout de la table.


— Tu vas faire des
ombres chinoises, comme ma mère ? demanda Virginia.


— Non. Regardez là,
dit mon grand-père.


Il joignit les mains en
rond, les plaça contre le verre de la lanterne.


— Que voyez-vous ?


— Une mèche, dis-je.


— Une flamme, dit
Virginia.


— Non, dit Jeannot,
ce que je vous ai rapporté n’est ni une mèche ni une flamme, mais pas loin.


— Jeannot.


La voix de ma mère nous
surprit tous les trois. Malgré l’air froid qui avait dû se glisser avec elle
dans la maison, nous ne nous étions pas rendu compte qu’elle était là. Elle s’essuya
les pieds et défit le châle qui couvrait ses cheveux.


— Je croyais que
nous avions convenu de garder ça pour Noël.


Elle se tourna vers
Virginia et moi.


— Vous pouvez
encore attendre quelques jours, non ?


Mon grand-père, l’air
confus, éteignit la lanterne et essaya de détourner notre attention avec une
histoire d’orignal qui chassait les loups, mais, évidemment, les paroles de ma
mère n’avaient fait qu’aiguillonner notre curiosité.


*


* *


Le lendemain, samedi, il
nous emmena dehors après un petit déjeuner tardif. Il nous fit nous couvrir
chaudement contre la neige, me dit de prendre la hache de mon père, et demanda
à ma mère d’empaqueter de quoi déjeuner pour nous trois.


Dès que nous nous mîmes
à marcher, nous commençâmes à lui poser des questions afin de découvrir ce qu’était
la surprise qu’il nous avait rapportée.


— Tu as capturé une
fée ? demanda Virginia.


— Non, dit mon
grand-père. Mais j’en ai vu dans les bois. Ne laissez personne vous dire qu’elles
n’existent pas, et ne croyez pas qu’elles soient toutes amicales. Il y en a
beaucoup qui vous mettent en danger.


— C’est un château
en sucre filé ? C’est ça que tu nous as rapporté ? demandai-je. Tommy
Rondeau en a vu un à Havershand l’hiver dernier, et il a dit qu’il brillait
comme s’il y avait du feu à l’intérieur.


— Je connaissais
son grand-père. Un homme bien.


— C’est du sucre
filé ? C’est ça ?


Nous marchions entre les
arbres et Virginia se cogna contre lui.


— Allons, reste
derrière moi, ou tu seras épuisée.


Il ouvrait une piste
dans la poudreuse  – qui lui arrivait aux genoux  – et nous le
suivions. Nous marchions depuis déjà une heure et je songeais qu’il aurait été
plus facile de suivre la rive du fleuve. Le vent avait balayé la neige de la
glace, mais justement, sur le terrain dégagé de la vallée, il vous traversait, tranchant
comme une lame. Alors que là où nous avancions péniblement, les arbres
formaient un mur à l’aplomb du fleuve, et même quand ils s’écartaient
suffisamment pour que nous passions, ils affaiblissaient son souffle.


— Non, dit mon
grand-père en nous jetant un coup d’œil. Comment aurais-je pu porter un château
en sucre filé sans le casser ?


— Est-ce que c’est…


Jeannot m’interrompit.


— C’est ce que c’est
et vous le verrez dans quelques jours.


Il se retourna
brusquement vers nous.


— Ça suffit, maintenant.
Vous m’avez interrogé toute la matinée et je ne vous ai rien dit.


Il eut un sourire rusé.


— D’autre part, je
crois que nous sommes arrivés.


Virginia et moi
regardâmes autour de nous, les yeux au sol, en tournant sur nous-mêmes. Puis
Virginia leva les yeux vers mon grand-père.


— Arrivés où ?


— Je peux avoir la
hache ?


Jeannot tendit la main
et je m’exécutai à regrets.


— Vous voyez ça ?


Mon grand-père leva la
hache et la pointa haut vers un arbre, là où le tronc était marqué de deux
profondes entailles parallèles.


— Cette marque
était à peine au-dessus de mes genoux, la dernière fois que je suis venu près
de ce ruisseau.


Il baissa les yeux et
frotta son pied sur le sol, comme s’il cherchait à sentir quelque chose, puis, du
même pied, il écarta la neige.


— Reculez, dit-il
en abattant la hache.


Sous le choc, le sol
céda, se brisa. Virginia et moi sursautâmes tous les deux devant la violence de
l’impact, avant de comprendre que mon grand-père avait fendu de la glace, et
non la terre elle-même sous la neige. Il vacilla un peu, et sembla un instant
comme prêt à tomber dans le trou qui s’élargissait devant lui, mais ensuite il
recula vers nous.


— Je ne m’attendais
pas à ce que ça cède aussi facilement, dit-il, et à peine ces mots furent-ils
sortis de sa bouche que le trou s’allongea soudain, tandis que le sol s’ouvrait
comme une couture dont on tire le fil, courant à travers bois dans un sens et
dans l’autre.


Le bruit de la glace qui
craquait et s’effondrait dans l’eau du ruisseau était si violent que Virginia
se couvrit les oreilles.


Nous regardions, immobiles,
même mon grand-père paraissait impressionné par ce qu’avait produit son unique
coup de hache.


— Tiens, voilà ta
hache, dit-il en me la tendant.


— La hache de mon
père, répondis-je.


Mon grand-père me jeta
un coup d’œil et il hocha la tête.


— Oui, bien sûr.


Nous contemplâmes les
morceaux de glace qui s’éloignaient, puis un ruisseau d’environ deux mètres de
large apparut devant nous. L’eau coulait vite, précipitamment, se ruait à
travers bois vers le fleuve en aval, et je me demandai ce qui se passerait
quand elle atteindrait le Sawgamet. Allait-elle se répandre à sa surface ou
trouverait-elle son chemin pour s’unir sous sa dure couverture aux sombres
tourbillons ?


Mon grand-père sortit un
bol de bois de la poche de son manteau puis il s’accroupit au bord de la
rivière.


— Venez vite, avant
qu’elle gèle de nouveau, dit-il en plongeant le bol dans l’eau.


Il en but une gorgée, rit
et le tendit à Virginia.


— Elle est sucrée !
s’exclama-t-elle.


— Je te l’avais dit,
répondit mon grand-père.


Virginia me passa le bol
et j’en pris une gorgée.


— On dirait du
sirop, dis-je à mon tour.


Mon grand-père se pencha
en avant pour se mettre à genoux et il hocha la tête.


— Je sais. Vous
croyez que je vous aurais fait marcher une heure dans la neige pour trouver la
même eau que celle du ruisseau qui coule près de chez vous ?


Il plongea de nouveau le
bol et le vida d’un trait, puis le remplit pour Virginia, puis pour moi. Nous
nous mîmes à rire, et Jeannot rit aussi. Nous bûmes et rîmes, si bruyamment que
nous ne comprîmes d’abord pas que le rire surexcité que nous entendions
derrière nous n’était pas le nôtre.


Mon grand-père me prit
la hache des mains et se retourna, et la créature s’arrêta, à quelques pas de
nous seulement. Je sentis la peur éperdue de ma cousine qui s’agrippa à mon
manteau et je m’entendis haleter.


Le rire de la créature
se transforma en un ricanement fou. Derrière ses cheveux fins, graisseux, qui
pendaient sur son visage, ses yeux bleus étaient aussi pâles que sa peau
couleur de glace. Des lambeaux de tissu pendaient de sa taille, et elle était
pieds nus dans la neige. Elle tapa sur ses jambes, comme pour attirer l’attention
sur ses mains. Je fixais  – et mon grand-père et ma cousine aussi, j’en
étais sûr  – les ongles luisants qui pointaient au bout de ses longs
doigts minces.


Mon grand-père s’adressa
à nous dans un chuchotement :


— Un mahaha. Le
chatouilleur.


Virginia émit un petit
sanglot, et je sus qu’elle pensait aux histoires de mahaha que son père nous
avait racontées.


La créature fit un pas
en avant et tendit la main vers Virginia puis, au son de la voix de mon
grand-père, elle s’arrêta.


— L’eau, dit mon
grand-père. Elle est sucrée. Vous devriez la goûter.


Jeannot me rendit la
hache de mon père et nous poussa, Virginia et moi, derrière lui, puis il ouvrit
les mains en signe de munificence.


— Je veux seulement
me montrer équitable. J’ai amené les enfants jusqu’ici afin qu’ils puissent
boire cette eau. Ce serait dommage pour vous de ne pas essayer.


Sans quitter le mahaha
des yeux, il s’agenouilla, prit de l’eau dans sa main, la porta à ses lèvres.


— Elle est froide, dit-il,
mais sucrée. Comme du sirop, comme un bonbon.


Il se releva et montra l’eau.


— Vous devriez vraiment
la goûter.


Avec un gloussement
grave, la créature s’avança vers le ruisseau. Quand elle se pencha et posa ses
mains sur la glace qui bordait la rive, ses griffes en soulevèrent des copeaux
blancs.


Mon grand-père attendit
que ses lèvres touchent presque la surface pour la pousser de toutes ses forces.
Avec un hurlement de rire, elle tomba dans l’eau et disparut presque
immédiatement derrière les arbres, emportée par le courant.


Mon grand-père m’effleura
la tête, prit Virginia dans ses bras. Elle pleurait, fort, à gros sanglots, et
il la tint serrée contre sa poitrine.


— Là, là, dit-il. Tant
qu’on sait comment s’y prendre, ils sont plus bêtes qu’effrayants, en fait. Tu
leur proposes de boire, tu les pousses, et les voilà partis. Ton père m’a
appris des tas de choses utiles sur ce qui se passe dans ces bois.


Je fis tourner le manche
de la hache dans ma main, la lame réverbéra la lumière du matin qui s’infiltrait
entre les cimes des arbres.


Peu à peu, Virginia
arrêta de pleurer, et mon grand-père la reposa par terre.


— Ils étaient plus
nombreux, avant, dit mon grand-père. Il fut même un temps où les rencontrer
était presque banal, mais comme je le disais, ils s’avèrent plutôt idiots. Il s’agit
d’une sorte de démons. Ils vous chatouillent jusqu’à ce qu’on en perde le
souffle. Vous laissent mort, mais souriant.


Virginia se remit à
pleurer, elle poussa un tel hurlement que Jeannot me jeta un regard surpris
puis il essaya de la calmer.


— Chut, dit-il. Il
est parti et ne reviendra pas, je te le promets.


Il passa son bras autour
d’elle, lui offrit un biscuit à la confiture plus sucré que l’eau, essaya de
lui chanter une berceuse, lui frotta le dos, mais rien n’y fit, et voyant son
manteau taché de larmes et de morve, il secoua la tête.


— Ne pleure pas, Virginia.
Si tu arrêtes de pleurer, je vous montrerai ce soir ce que je vous ai rapporté.
Pas besoin d’attendre Noël, d’accord ?


Elle respira à fond, s’essuya
le nez sur sa manche. Elle me regarda, puis regarda mon grand-père.


— Promis ?


Il hocha la tête, et
elle aussi.


Virginia partit devant
nous, marchant sur la piste que nous avions tracée à l’aller, et alors que je
lui emboîtais le pas, mon grand-père posa sa main sur mon épaule et me retint.


— Ce soir, dit-il, je
vous montrerai ce que j’ai rapporté. Je vous montrerai qu’il y a autre chose
que des histoires effrayantes dans ces bois, qu’il s’y passe des miracles.


— Ma grand-mère ?


— Je te l’ai dit. Je
suis venu pour réveiller les morts.
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La fin du plus beau village du monde


Le père Earl et moi
avons parlé un petit moment avant qu’il aille se coucher. Nous ne pouvions ni l’un
ni l’autre supporter d’attendre ; l’enterrement a lieu demain. Et
maintenant il est temps pour moi de me mettre au lit. Il est plus de deux
heures du matin, il y a longtemps que tout s’est tu dans la maison.


Je sais que cette nuit, la
nuit de la mort de ma mère, la nuit qui précède l’enterrement de ma mère, je
devrais penser à elle, et non à ces histoires de mon grand-père et de ma
grand-mère, à mon père et à ma sœur tombés sous la glace, leurs mains se
touchant presque, aux bois, aux sorcières et aux fantômes. Mais ma mère, plus
que quiconque, aurait compris. Bien qu’elle ne fut pas née à Sawgamet, elle
savait ce qu’étaient les coupes, les fantômes qui vous retiennent dans un lieu
 – ce qui fut son cas  – ou qui vous en écartent  – ce qui fut
le mien.


Il est juste de dire que
ces fantômes sont ce qui m’a si longtemps retenu au loin. Mon beau-père a parlé
d’une étrange providence, mais ce n’est pas ce qui m’a fait revenir à Sawgamet
après plus de vingt ans. Je ne serais pas revenu si le père Earl ne me l’avait
pas demandé, s’il n’avait pas dit que Sawgamet avait besoin de moi  – que
lui, il avait besoin de moi. Je ne suis pas comme mon grand-père  – je n’ai
pas la foi, ou la force, qui me permettrait de réveiller les morts  – mais
j’en suis arrivé à croire ce en quoi ma mère a commencé à croire peu après que
mon père et Marie furent passés à travers la glace du fleuve : les souvenirs
sont une autre façon de réveiller les morts.


*


* *


Nous rentrâmes à la
maison, mon grand-père, Virginia et moi, et sans nous être donné le mot, ni
avoir décidé de tromper ma mère, nous ne trouvâmes, ni Virginia ni moi, utile
de lui parler du mahaha ou du ruisseau où coulait l’eau sucrée. Mon grand-père,
pourtant, dut lui dire quelque chose, car ce soir-là, quand ma mère eut fini de
laver la vaisselle, mon grand-père sortit sa surprise de son sac, et ni ma mère
ni mon beau-père ne parurent étonnés que nous n’attendîmes pas la nuit de Noël,
traditionnellement plus propice aux miracles.


D’une boîte métallique
attachée à une planche de bois poli, sortait une manivelle. Plusieurs fils
reliaient la boîte à un globe de verre, et quand mon grand-père tourna la
manivelle, le globe crépita, s’éclaira faiblement.


— C’est ça ? demandai-je,
en essayant de cacher ma déception.


— Oui, une lanterne
électrique, dit mon grand-père. Mais attends.


Mon beau-père avait mis
du bois dans la cuisinière et l’avait refermée, puis il avait éteint les
bougies et les lanternes, et l’obscurité régnait dans la maison. Tandis que mon
grand-père tournait la manivelle de plus en plus vite, le globe s’éclaira d’une
lumière tremblante mais vive, un petit soleil enfermé sur la table derrière des
parois de verre.


Ma mère me jeta un coup
d’œil, puis elle me prit la main, ce qui me rappela comment elle prenait
autrefois si souvent la main mutilée de mon père.


Ensuite, sans nous
expliquer pourquoi, mon grand-père ralentit, le bruit de la manivelle diminua
de concert avec la lumière, et nous n’entendîmes plus que le léger murmure de
la cuisinière, tandis que le souvenir de la lumière s’éteignait dans le globe.


— Jeannot ?


Ma mère se pencha en
avant.


— Jeannot ?


Mon grand-père regarda
par la fenêtre, puis lentement, il se tourna vers moi.


— Je pensais…


Sa voix se brisa, il
regarda ses mains.


— Je n’étais pas
sûr. Je croyais avoir besoin de plusieurs de ces lampes pour chasser les
ténèbres dont les bougies et les lanternes ne venaient pas à bout. Je ne
pensais pas que… Après toutes les recherches que j’ai faites, cela ne peut pas
être aussi simple que ça.


Il me regarda.


— Je pensais
seulement te montrer cette lampe. Te montrer ce qui va arriver à Sawgamet. Des
lampes comme celle-ci, des trains, des cinémas, tout ce qui va remplacer l’obscurité
des bois. Mais je ne pensais pas que…


Il s’interrompit, toucha
la manivelle.


— Je ne pensais pas
que ce serait pour ce soir.


Alors, il frappa dans
ses mains et se leva avec une énergie soudaine.


— L’heure est venue,
dit-il. Elle est là-bas dehors. Elle m’attend.


— De quoi parles-tu ?
demanda mon beau-père.


— De ma grand-mère ?
dis-je.


— Tu ne m’as donc
pas écouté ? dit mon grand-père d’une voix gentille et douce, un petit
sourire sur les lèvres. Oui, bien sûr, de ta grand-mère.


Il me lança un coup d’œil
puis regarda de nouveau par la fenêtre.


— Elle m’a demandé
de lui apporter de la lumière, et maintenant elle m’attend.


Il tapa du plat de la
main sur la table, et s’écarta.


D’une voix chevrotante, il
dit :


— Il est temps de m’en
aller. Cette fois, je ne reviendrai pas.


— Tu es obligé ?
demandai-je.


Jeannot nous regarda
tour à tour, moi, ma mère, mon beau-père, Virginia, d’un air plein de pitié.


— As-tu la moindre
idée de ce qu’est l’amour, du temps pendant lequel on le porte en soi ? De
ce que ta grand-mère signifiait pour moi, de ce que j’ai fait et que je ferais
pour elle ? Pourquoi crois-tu que je suis revenu ? Dans cet endroit
où je ne pourrai jamais l’oublier ? Où je la vois dans chaque pierre, chaque
arbre, chaque oiseau ?


Il me contempla
pensivement.


— Je vois ta
grand-mère chaque fois que je te regarde. Pourquoi crois-tu que je me suis
enfui en abandonnant ton père ? Tu comprends ?


Puis il se tut, et je
fis signe que oui, je comprenais, quoique je n’en fusse pas sûr.


— Virginia, dit mon
grand-père. Tu as vu comment je faisais, hein ? Peux-tu actionner la
manivelle, sans t’arrêter ?


Elle hocha la tête
solennellement, alors je me levai. Ma mère et mon beau-père se levèrent
également, mais mon grand-père les arrêta de la main.


— Non, seulement
Stephen. Il vient avec moi. Il a besoin de voir sa grand-mère. Vous deux, restez
ici avec Virginia. Assurez-vous qu’elle tienne la lumière allumée.


Mon grand-père prit son
manteau accroché à la patère de la porte.


Même dans le noir
presque total du cottage  – avec la cuisinière fermée, les bougies
soufflées, la manivelle encore immobile  – je fus frappé de voir comme mon
grand-père semblait s’être tassé.


— Une fois que nous
serons dehors, Virginia, dit mon grand-père à ma cousine.


Elle hocha la tête
tristement, posa la main sur l’appareil.


La porte se referma
derrière nous, et j’entendis le bruit grinçant de la manivelle qui de nouveau
tournait.


Nous restâmes debout
dans la rue. Bougies et lanternes luisaient vacillantes, irrégulières, dans les
maisons autour de nous, mais la lumière qui venait de chez ma mère et mon
beau-père semblait se déverser par leurs fenêtres, blanche, brûlante.


Soudain, autour de nous,
flottant dans l’air, une dizaine de lueurs semblèrent jaillir du néant glacé de
la nuit.


— C’était comme ça,
dit mon grand-père. Ce jour-là sur le fleuve, quand nous avons pagayé à travers
la neige, avec les mineurs qui paraissaient des anges, ta grand-mère presque
morte de froid dans mes bras, la lumière qui avait été allumée à l’intérieur
par ta grand-tante, alors je me suis enfin senti arrivé, bientôt sauvé.


Il me toucha l’épaule et
je pensai à toutes les histoires qu’il m’avait racontées à propos de ma
grand-mère, lui, Sawgamet. Je pensai aux incendies, à la neige, aux bois. Je
pensai au fleuve et à mon père et Marie piégés dans ses eaux, à ma mère
abattant la hache la nuit de la pluie givrante, lorsque la glace brillait par
en dessous.


Les lueurs flottantes
pâlirent momentanément quand la lumière de la maison s’affaiblit, puis, comme
si Virginia avait juste eu besoin de reprendre la manivelle en main, elles se
remirent à briller, étincelantes. Elles redoublèrent puis redoublèrent encore d’intensité,
luisant comme si l’air lui-même était en feu. Chacune d’entre elles irradiait
des cercles luminescents qui s’élargirent jusqu’à ce que toute obscurité soit
bannie de la rue entière, jusqu’à ce que la lune semble disparaître et que même
les étoiles commencent à pâlir. Alors, au milieu de ce flamboiement, je vis une
forme, un mouvement.


Ma grand-mère se dressa
comme une ombre, puis elle se substantifia et se tint devant nous telle qu’elle
aurait été si elle n’était pas morte presque trente ans plus tôt. Elle portait
une robe de mariée et exultait de bonheur. Elle s’avança d’abord vers moi, leva
la main vers mon visage et ses doigts m’effleurèrent la joue, puis elle se
tourna vers mon grand-père.


Je les vis s’en aller
tous les deux dans cette intense clarté. Je dus me couvrir les yeux, comme pour
regarder le soleil. Ils s’élevèrent dans l’air ensemble, légers, flottèrent l’un
à côté de l’autre, suspendus dans la lumière brûlante. Ma grand-mère tendit la
main vers mon grand-père, et il se tourna vers elle les deux bras en avant.


La lumière les tirait
chacun d’un côté, et je vis ma grand-mère s’étirer, lutter, jusqu’à ce qu’à
peine la largeur d’une lame sépare leurs mains. Mais alors la nuit s’obscurcit,
se brouilla, ne laissant apparaître que des ombres, des formes sombres, et je
ne vis plus que leurs mains, celles de mon grand-père, grandes et rudes, cherchant
à attraper les petits doigts lisses de ma grand-mère.


Puis ils se touchèrent.


À cet instant, de
nouveau mes grands-parents ne firent plus qu’un, ils semblèrent s’élever dans
une clarté somptueuse, et j’entendis un bruit de verre qui se brisait tandis que
la lumière vacillait et se fondait dans les ténèbres.


*


* *


Le lendemain matin, j’aidai
Pearl à faire le cercueil de mon grand-père. Nous mîmes la lampe électrique
 – dont le globe de verre, après avoir explosé puis fondu, était devenu
méconnaissable  – à côté de son corps, puis Pearl, mon beau-père et
quelques autres hommes emportèrent le cercueil à l’église.


Pendant l’enterrement, mon
beau-père me demanda si je voulais dire quelque chose, mais je secouai la tête,
muet.


Ensuite, parce que sous
la neige le sol était gelé, le cercueil fut scellé et entreposé dans la remise
à bois de l’église, pour y rester en paix jusqu’à la fin de l’hiver.


*


* *


Il n’y a rien d’autre à
dire de mon grand-père. Quand le sol s’amollit, nous l’enterrâmes dans le
cimetière à côté de ma grand-mère.


Quelques étés plus tard
 – après que Pearl et Mrs Gasseur moururent dans l’incendie qui brûla
entièrement la scierie et la maison du contremaître  – la voie ferrée
rejoignit Sawgamet, des câbles apportèrent l’électricité et la lumière dans
toutes les maisons du village, et je sus que je n’aurais plus jamais la moindre
chance de participer à une drave comme mon père.


Un peu avant la fin du
mois de juillet de mes seize ans, je partis marcher le long de la rive une
heure ou deux, en direction d’Havershand, sans but précis, juste pour m’éloigner
de Sawgamet. J’avais passé de nombreuses journées seul près du fleuve cet
été-là, à pêcher ou cueillir des myrtilles. Déjà les rochers ne retenaient plus
la chaleur du soleil après le crépuscule, je devais prendre le train le
lendemain matin et entrer à l’école. Je partais pour le séminaire d’Edmonton, celui
où mon beau-père avait fait ses études.


Tout, autour de moi, me
rappelait les histoires que mon père et mon grand-père m’avaient racontées, les
détails invraisemblables auxquels mon grand-père tenait tant, les passages de
ses récits où mon père s’arrêtait systématiquement, et je me demandais comment
il se faisait que le fleuve et les rochers ne fussent pas écrasés sous le poids
de tous ces fantômes. Combien d’heures devrais-je passer dans le train, jusqu’où
devrais-je aller, en route vers Edmonton, pour arrêter de voir les paroles de
mon père et de mon grand-père éparpillées à travers le paysage ?


Je marchai encore une
heure, puis, à midi, je m’arrêtai et mangeai mon sandwich assis sur une grosse pierre,
les pieds écartés dans les froids bas-fonds du fleuve. Quand j’eus fini, je me
penchai, ramassai un galet ovale et le lançai vers les eaux vives. Il disparut
sans laisser de trace, puis, lorsque je voulus en prendre un autre, je vis le
patin à glace.


Malgré sa lame mangée
par la rouille, son cuir noir déchiré çà et là, on voyait que c’était celui d’un
enfant. Je le tournai et le retournai dans mes mains, laissant l’eau dégouliner
sur mes genoux. Rien n’indiquait d’où il venait, et je le tins ainsi un moment,
en regardant le fleuve.


Je me demandais si leurs
mains s’étaient touchées, si la glace en se brisant, dans la tumultueuse
destruction de l’hiver, avait poussé Marie et mon père l’un vers l’autre, ou
bien les avait séparés. Je voulais croire que mon père avait pris la main de
Marie, que tandis que les eaux du Sawgamet grondaient, les mains de mon père, toutes
deux redevenues entières, avaient tenu serrée celle de Marie contre le courant.


Je remis le patin à l’eau,
au cas où Marie en eût de nouveau besoin, et rentrai en pensant à mon père
quand il était jeune, qu’il revenait d’Havershand après la drave, marchait en
direction de Sawgamet, à mon grand-père qui arrivait de Quesnellemouthe avec
Flaireur sans rien savoir de sa destination. Je marchai jusqu’au lançoir et l’escalier
qui montait de la rive jusqu’aux ruines brûlées de ce qui avait été autrefois
la scierie et le chalet du contremaître.


Je grimpai les marches
et, une fois en haut, m’arrêtai un instant. J’étais venu là plusieurs fois
depuis l’incendie, mais pour la première fois je m’aventurai dans la cendre, écartai
de mon chemin les poutres calcinées et posai mes pieds prudemment sur le sol
irrégulier. Je ne savais pas ce que je cherchais, et au bout d’un moment je
laissai les décombres derrière moi et me lavai comme je le pus dans le ruisseau.
L’eau était étonnamment froide, et bien qu’elle ne fût absolument pas sucrée, elle
me rappela la journée où nous étions partis dans les bois, mon grand-père, Virginia
et moi. Je regardai par-dessus mon épaule, soudain inquiet, mais il n’y avait
derrière moi que la prairie et les bâtiments qui m’avaient été autrefois si
familiers maintenant effondrés, évidés.


Je pensai un instant à
aller dans les coupes, mais je n’avais pas envie d’affronter les copeaux et la
sciure qui volaient, les arbres et leurs branches s’abattant lourdement. Je m’arrêtai,
et fis demi-tour pour rejoindre Sawgamet à travers bois. Tout en marchant, je
me demandai si je suivais le chemin que Jeannot avait tracé, ou bien si ce
dernier avait été recouvert et perdu comme tant d’histoires de mon grand-père.


Je m’arrêtai au cœur de
la forêt. La lumière filtrait jusqu’à moi et je vis des grains de poussière
briller comme de petites taches d’or, comme des fées. Je fermai les yeux et
pensai au poids du patin dans ma main un peu plus tôt, puis j’essayai de me
rappeler le son de la voix de mon père, mais sans y arriver. Je ne suis pas sûr
d’être resté là les yeux fermés seulement quelques secondes ou plus longtemps, plusieurs
minutes, une heure, mais je les rouvris quand j’entendis des pas.


Le garçon qui venait à
ma rencontre avait le même âge que moi, il était chargé d’un lourd sac à dos et
portait dans ses mains une hache et un fusil. Le chien qui trottait derrière
lui le dépassa et galopa vers moi. Il me renifla, tourna une fois autour de moi,
puis repartit sur le sentier. Il était maigre et haletant et semblait, me
dis-je, incapable d’aller beaucoup plus loin.


Le garçon ne parut pas
me voir. Il avançait avec détermination, et même sans savoir ce que contenait
son sac, je compris qu’il pesait, tirait sur ses épaules. Le garçon était aussi
maigre que son chien, mais il y avait une telle force dans la façon dont il se
tenait que je n’eus pas besoin de réfléchir pour m’écarter devant lui.


Je le regardai. Sawgamet
n’était pas un village où des étrangers passaient souvent, et ce garçon ne
montrait rien de la curiosité que je ressentais. Il fixait furieusement le sol
devant lui et passa à côté de moi sans un signe.


J’aurais voulu me taire,
comme si c’était moi l’intrus, comme si, pour la première fois de ma vie, je n’étais
pas chez moi dans ces bois. Mais quand je vis le rayon de soleil se réverbérer
sur la lame de la hache, mes yeux s’écarquillèrent et je l’appelai :


— Jeannot.


Je prononçai son nom
doucement, et comme il continuait de marcher, j’appelai plus fort :


— Jeannot !


Le jeune homme hésita, il
s’arrêta. Il me montra son profil, se retourna ensuite lentement, comme s’il n’était
pas certain d’avoir entendu quelque chose, puis il reprit sa route, suivi de
son chien.


Je le regardai un
instant, immobile, avant de repartir en courant vers le village. Je courus le
long de la légère pente qui menait à Sawgamet, le long des rues, passai devant
quelques enfants qui jouaient au ballon en face du magasin et me lancèrent un
regard curieux. Je commençai à me sentir la poitrine écrasée, pourtant je
courus encore jusqu’à la maison de mon beau-père. J’entrai brusquement et
appelai ma mère, et ce ne fut que lorsqu’elle sortit de la cuisine que je m’autorisai,
plié en deux, à reprendre ma respiration.


Je restai un instant
stupéfait devant ce que je pris pour une mèche de cheveux blancs que je ne lui
avais jamais vue, puis je compris que c’était de la farine, alors je m’avançai,
serrai ma mère dans mes bras et l’embrassai.


— Tu n’es même pas
encore parti pour le séminaire et je te manque déjà ? demanda-t-elle.


— J’ai cru que… J’étais…
Je voulais te voir, balbutiai-je.


Je m’écartai et elle me
prit la main.


— Le dîner ne sera
prêt que dans deux ou trois heures, dit-elle, mais si tu veux me tenir
compagnie, tu es le bienvenu. Ton beau-père est à l’église, et il serait lui
aussi content de passer un peu de temps avec toi.


— Je vais rester là,
lui dis-je en la suivant dans la cuisine.


Je m’assis sur un
tabouret et pris le biscuit que ma mère me tendait.


— Je ne devrais pas,
dit-elle, mais quand tu seras à Edmonton, je ne pourrai plus te gâter.


Elle se retourna vers la
pâte posée sur la paillasse et se remit à la pétrir. Je suivis des yeux le
rythme régulier de ses gestes, et j’eus un moment d’absence.


— Ça ne va pas ?
demanda-t-elle.


— Ce n’est rien.


Une panique soudaine m’envahit,
alors je regardai la porte de la cour et en voyant que la hache y était
toujours accrochée, je poussai un léger soupir. Je lançai un coup d’œil vers ma
mère, elle me regardait.


— Qu’est-ce que tu
as vu ?


J’enfournai le dernier
morceau de biscuit dans ma bouche et je me levai.


— Je vais chercher
du bois, lui dis-je.


Je pris la hache.


— Et je vais aussi
en couper.


— Tu en as déjà
préparé assez pour tout l’hiver qui vient et même celui de l’année prochaine. Et
Earl sait se servir d’une hache.


Elle s’arrêta et ajouta :


— Enfin, je pense.


Je n’eus pas besoin de
me retourner pour savoir qu’elle souriait.


— On n’a jamais
trop de bois coupé, dis-je en poussant la porte et en sortant dans l’air qui
fraîchissait.


L’abri était plein de
bûches impeccablement empilées, mais j’avais commencé une autre réserve, de
trois rangées, contre le mur du fond. Je pris un gros rondin et le balançai sur
la souche qui me servait de support. J’abattis la hache violemment. La lame s’enfonça
facilement, fendit le rondin. J’en ramassai un morceau, le coupai à son tour, puis
rangeai les deux nouvelles bûches sur le tas.


Je continuai ainsi
pendant plus d’une heure, installé dans une routine rassurante, jusqu’à ce que
la pensée du jeune homme dans les bois  – le fantôme de mon grand-père
 – sorte de mon esprit. J’économisais mes gestes, enfonçais la hache, disposais
le bois en pile. Mais je travaillais assez dur pour continuer d’avoir chaud bien
que j’eusse remarqué un soudain courant froid dans l’air. De temps à autre, je
m’arrêtais et levais les yeux vers les nuages noirs qui brusquement
traversaient l’horizon, roulant sur eux-mêmes comme les ténèbres contre le
plafond du ciel.


Malgré la baisse de
température et le ciel tourmenté, il faisait toujours clair. Je ne fus pourtant
pas surpris de voir les premiers flocons voleter.


La neige de fin d’été
fondait dès qu’elle me touchait, et je ne pensais pas qu’elle tiendrait. Elle
était tout au plus, je le savais, une visiteuse arrivée en avance qui serait
repartie d’ici le matin, et j’étais heureux qu’elle soit là. J’allais retrouver
la neige et le froid à Edmonton, mais ce ne serait pas comme à Sawgamet, ce ne
serait pas comme ce que je connaissais. Je n’étais même pas allé à Havershand
une seule fois dans ma vie, et je craignais que les rues et les bâtiments d’Edmonton
me fussent aussi étrangers et terrifiants que l’étaient les bois obscurs de Sawgamet
pour les hommes et les femmes qui arrivaient dans le Nord sans y être préparés.


Je m’arrêtai un instant,
puis je pris une dernière bûche et la plaçai sur la souche. J’appuyai la hache
contre le sol, appréciai la solidité de son manche contre ma paume. Quand je la
relevai, je fus frappé par son poids et la charge d’histoire qu’elle portait. Les
creux et les bosses, les rainures et les entailles sur sa lame, et, bien sûr, la
marque du feu sur son manche, évoquaient tous une histoire que mon grand-père
ou mon père m’avait racontée, et je ne savais pas encore qu’un jour je
raconterais toutes ces histoires à mes enfants.


Je soulevai la hache, et
lorsque je l’abattis sur la bûche posée devant moi, quelque chose bougea. Quand
elle heurta la bûche, le manche de la hache se brisa et envoya la lame se
tordre contre un nœud dans le bois. Je la vis plier, entendis le grognement
aigu du métal qui cédait. Elle se fendit en deux, un morceau resta fiché dans
la bûche, l’autre se planta dans ma cuisse.


Lorsque je tombai à
terre, je ne vis pas l’avenir, je n’entendis pas les histoires de ma vie que j’allais
raconter à mes filles  – Marie, Martine et Nathalie  – quand je
reviendrais à Sawgamet et que les neiges hivernales nous retiendraient dans la
maison pendant des jours et des jours, je ne vis même pas assez loin pour savoir
que je reviendrais à Sawgamet.


Je ne pensai pas non
plus au présent, à la douleur cuisante du métal tranchant, ni à mon pantalon
couvert de sang, au fait que j’allais devoir passer une semaine allongé avant
de partir pour Edmonton.


Non, lorsque le bout de
lame s’enfonça dans ma cuisse, lorsque je tombai lourdement à terre, je pensai
aux histoires que mon père et mon grand-père m’avaient racontées, exactement
comme j’y pense aujourd’hui.


Je pensai à mon
grand-père traversant un continent entier pour s’arrêter ici, à Sawgamet, puis
coupant avec cette même hache des arbustes et des branches pour se faire un
abri, premières attaques humaines que ce pays eût connues. Je me demandais ce
que mon grand-père aurait pensé de la façon dont cette hache deviendrait un
jour celle de son fils, puis celle du fils de son fils, dont elle durerait
aussi longtemps que Sawgamet durerait.


Couché sous le ciel qui
s’empourprait, je regardais la neige descendre doucement sur moi. J’avais mal à
la jambe, mais je ne m’inquiétais pas. Je savais de façon absolument certaine
qu’à cet instant quelque chose d’à la fois terrible et merveilleux était en
train de se passer dans la cuisine ou dans l’église, et que d’un instant à l’autre,
ma mère ou mon beau-père arriverait en courant près de moi. Quel dommage, me
dis-je, que la neige ne tombe pas assez dru pour me faire goûter une dernière
fois la violence des hivers qu’il fallait affronter à Sawgamet, mais au même
moment, je compris que cette neige était peut-être différente : peut-être
ces flocons qui voletaient doucement étaient-ils une forme de tendresse, une
offre d’amour, une façon de bénir mon voyage à Edmonton afin qu’un jour je
puisse revenir à Sawgamet.


*


* *


Ou peut-être la neige n’était-elle
que de la neige ce jour-là, et peut-être la neige n’est-elle que de la neige
cette nuit, la nuit qui précède l’enterrement de ma mère. Mais il est difficile
de ne pas lui attribuer un sens quelconque. Je regarde par la fenêtre, maintenant,
et je me dis que la neige tombe pleine de respect, lente et tourbillonnante, gros
morceaux de blanc qui volent à travers les lumières du dépôt ferroviaire.


C’est le même Sawgamet
que celui de mon grand-père, c’est le même Sawgamet que celui de mon père, pourtant
il est à peine reconnaissable. Ce n’est pas tant le village, qui a changé, que
les bois. Les coupes sont maintenant simplement un lieu où l’on travaille. On
utilise encore des chevaux et des traîneaux et des haches et des scies, mais
aussi des machines et des engins qui ont chassé les fantômes et les peurs de
mon enfance.


Je suis fatigué, et je
sais qu’il faut que je dorme avant d’enterrer ma mère demain matin, mais je ne
peux pas m’empêcher de penser à ce qui est arrivé à mon grand-père, ma
grand-mère, mon père, ma sœur, et même à Pearl et à sa femme, comme si les bois
avaient voulu reprendre ce qui leur était dû.


Peut-être que demain, après
la cérémonie, lorsque ma femme ramènera le bébé à la maison, j’irai marcher le
long du fleuve ou dans les bois avec mes deux filles aînées, Martine et Marie, et
je leur raconterai les histoires qu’elles ne connaissent pas encore. Peut-être
les convaincrai-je de chercher leurs homonymes, ma grand-mère et ma sœur, et
peut-être à leur tour, pourront-elles me convaincre que si nous marchons assez
loin dans la forêt, nous retrouverons mon grand-père, de nouveau jeune, avec ma
grand-mère, nous trouverons mon père et Marie, se tenant la main, ma mère qui
les regardera.


*


* *


Une dernière chose, avant
que j’aille dormir. Je garde sur mon bureau les deux morceaux de la hache cassée,
mais ce soir, j’ai décidé de les emporter au bord du fleuve. Ils sont la part
la plus physique de Sawgamet que j’aie : la hache de Jeannot, la hache de
mon père, à peine bonne à servir de presse-papier depuis ce jour où elle s’est
fendue en deux.


Je les enlève de mon
bureau et descends l’escalier sur la pointe des pieds, attentif à ne pas
réveiller ma femme ni mes filles. Je mets mon manteau, je ferme la porte
derrière moi. Ce matin, je vais aller au cimetière et parler devant le cercueil
de ma mère  – ce cimetière où mon grand-père et ma grand-mère sont
enterrés, où mon père et ma sœur auraient été enterrés si nous avions retrouvé
leurs corps  – mais ce soir, je descends au bord du fleuve.


La neige semble me
porter sur la courte distance qui sépare la maison de la rive, et même si une
partie de moi s’y attendait, je suis stupéfait devant ce que je vois : l’eau
entièrement gelée, la glace éclairée par en dessous, comme si le fleuve avait
avalé la lune. L’espace d’un instant, je pense à jeter les morceaux de lame
devant moi, au bruit qu’ils feront en heurtant la surface, métal contre métal, à
moins qu’ils s’enfoncent et laissent derrière eux un trou noir, mais tandis que
sous la glace la lumière s’affaiblit, je les remets dans ma poche et tourne les
talons.


Et une fois arrivé, une
fois à la maison, je regarde les formes endormies de mes filles nichées dans
leur chambre avant d’avancer à pas feutrés dans le couloir, puis de me glisser
dans le lit à côté de ma femme. Elle bouge un peu, rassurée par ma présence. Je
m’endors en écoutant la neige qui continue de tomber. J’entends son doux
murmure sur les fenêtres, contre les arbres, la paix qu’elle apporte, et je me
dis qu’il est bien que demain, quand je me réveillerai, Sawgamet se soit fait
propre pour l’enterrement de ma mère.


FIN
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