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         Pour Simone

      

   
      

      

      
         « Que la vie humaine est digne d’être vécue ou plus exactement qu’elle peut l’être et qu’elle doit être rendue telle. »

          

         Herbert Marcuse,

         L’homme unidimensionnel1

      

       

      
         
            1 Traduction de Monique Wittig revue par l’auteur, Paris, les Éditions de Minuit, 1968, citation p. 16-17. C’est également à
               cette édition (p. 25) qu’est empruntée la phrase citée à deux reprises dans le cours du roman sur « Le confort, l’efficacité… »
               (N.d.T.).
            

         

      

   
      

       

      
         Friederich Ostertag était un enfant rêveur qui ne savait guère ce qui lui arrivait ou ce que l’on voulait au juste de lui.
            Souvent il se sentait exsangue, comme s’il venait de tomber malade ou de mourir, comme s’il ne survivait plus qu’en apparence,
            un mort vivant dans les pièces surchauffées du domicile parental.
         

      

      
         Ridicule. C’était le mot. Lorsque le père de Friederich avait ramené sa mère pour la première fois à la maison, la grand-mère
            de Friederich avait dit, à l’instant même : « C’est cette femme-là que tu veux épouser. Mais voyons, c’est ridicule. » Alors
            que le père de Friederich avait juste voulu la ramener chez lui, lui montrer la boutique et, par la même occasion, le reste
            de la maison, l’une des plus vieilles de la ville. Il avait voulu la guider jusqu’au salon et lui montrer solennellement le
            tableau accroché au-dessus du canapé :
         

      

      
         « C’est lui.

      

      
         – Qui donc ?
         

      

      
         – Heinrich Ostertag. »

      

      
         L’apogée de chaque tour du propriétaire. Heinrich Ostertag, l’inventeur du fameux jeu de table.

      

      
         « Quel jeu de table ?

      

      
         – Attrape les chapeaux.
         

      

      
         – Attrape les chapeaux ?

      

      
         – Eh bien oui, Attrape les chapeaux. »
         

      

      
         C’était son arrière-grand-père, Heinrich Ostertag, qui avait inventé ce jeu. L’un des plus beaux et des plus anciens jeux
            du monde.
         

      

      
         Tout cela, le père de Friederich l’expliqua à la mère de Friederich la première fois où il l’amena à la maison, jusqu’à ce
            que la grand-mère arrive, mette la mère de Friederich dehors et dise au père de Friederich :
         

      

      
         « Et c’est cette femme-là que tu veux épouser.

      

      
         – Oui.

      

      
         – Voyons, mais c’est ridicule. »

      

      
         Il l’épousa tout de même.

      

      
         Les noces se déroulèrent sous le signe du au moins. Au moins une nouvelle coiffure. Au moins un corsage digne de ce nom. Au moins parler un allemand correct. Au moins était le mot que la mère de Friederich ne cessait d’entendre. À propos du mariage imminent. Un monstre de mariage. Un mariage
            hors d’âge. Pour la grand-mère un mariage en rage, des noces en forme d’os en travers de la gorge. Et quitte à avoir des noces pareilles, alors qu’on ait au moins une
            robe de mariée décente, ou alors d’autres draps. Un « au moins » après l’autre, qui résonnaient dans toute la maison. Quoi
            que fît ou que dît la mère de Friederich, ce n’était pas plus qu’un « au moins ». Elle confondait les couverts, mangeait en
            se servant dans le mauvais ordre, coupait avec son couteau des pommes de terre en robe des champs…
         

      

      
         « Mais voyons, pas avec le couteau ! »

      

      
         Dans son excitation, elle disait même Agrafe les chapeaux au lieu de Attrape les chapeaux. La grand-mère était hors d’elle :
         

      

      
         « Mais voyons, ça n’est pas Agrafe les chapeaux ! »
         

      

      
         Il s’avéra même que de toute sa vie, elle n’avait encore jamais joué à Attrape les chapeaux. Comment une chose pareille était-elle possible ? Une enfance sans Attrape les chapeaux ! Comme si ça n’avait pas été une enfance du tout.
         

      

      
         Il y eut des moments où la mère de Friederich voulut s’enfuir, d’abord seule, plus tard avec Friederich, qui était encore
            loin d’être né à l’époque. Et il y eut des moments où elle se trouvait avec lui sur un pont et où, en pensée, elle avait déjà
            sauté.
         

      

      
         Lorsque naquit Friederich Ostertag, il avait tous les traits de son père, ce qui réjouit la grand-mère, et la gagna même à
            sa cause : « Mais c’est qu’il lui ressemble », dit-elle. Comme si l’on avait pris ainsi un nouveau départ. Bien qu’il eût
            souvent pleuré, ce que l’on imputa à sa mère. Tout ce qui était pleurnichard, triste, bruyant – tout cela, c’était la mère.
            Tout ce qui était gracieux et charmant, en revanche, c’était le père, et bien sûr le grand-père aussi, et plus encore l’arrière-grand-père,
            Heinrich Ostertag, l’inventeur de Attrape les chapeaux !
         

      

       

      
         Il était très rare que l’on joue effectivement à Attrape les chapeaux chez les Ostertag. On préférait contempler le jeu. On se réjouissait de sa simple présence, des petits chapeaux lumineux
            que l’on poussait précautionneusement d’un côté et de l’autre comme les pièces d’un jeu d’échecs, tandis que le père, assis
            dans le fauteuil, lisait le journal et, de temps en temps, parlait de la boutique.
         

      

      
         Le plus souvent, quand on parlait de la boutique, on parlait de la boutique, et rarement d’un magasin de jouets. Comme si tous ces jouets dans la vitrine avaient pour les Ostertag quelque
            chose d’un peu inquiétant. Un mal nécessaire. Tout comme les enfants bruyants qui entraient et sortaient dans le magasin. S’il n’y a pas moyen de faire autrement, disaient
            les regards du père. S’il n’y a pas moyen de faire autrement. Dès que les enfants étaient ressortis, le père reprenait son
            souffle, la boutique était redevenue une boutique sérieuse, et pas un magasin de jeux. De la même manière que la chambre de
            Friederich n’était pas une salle de jeux, mais plutôt une chambre de jeune homme pourvue de meubles robustes. Pas de traces
            de ces jouets qui ne font que perturber l’impression d’être dans une chambre de grand. Et lorsqu’il arrivait tout de même,
            pour une fois, que Friederich découvre dans la vitrine un jeu qu’il aurait aimé monter dans sa chambre, c’était toujours un
            exemplaire d’exposition, ou il n’était pas du tout fait pour lui. Ou bien Friederich était encore trop jeune pour ce jeu-là,
            ou bien il était déjà beaucoup trop vieux. Chacun des jeux qu’il attrapait était déplacé ou raté, trop petit ou trop grand,
            n’était pas adapté à sa chambre ou à son âge, il était ridicule ou stupide. On lui aurait tout juste laissé un jeu d’échecs,
            si les pièces n’avaient pas été en plastique, mais en bois authentique.
         

      

      
         La vue sur le Pfänder, sur les Alpes, sur le lac de Constance, tout cela remplaçait les jouets manquants. Il observait à la longue-vue les bateaux de plaisance et les ferry-boats. Il ne se contentait pas de les regarder,
            il traversait le lac par l’esprit avec ces navires, tantôt comme passager, tantôt comme mousse ou capitaine. Il cabotait à
            leur bord le long du rivage, ou bien traversait le lac en direction de la Suisse. Ou alors il passait des heures à contempler
            le Säntis, s’imaginait (une main sur le cordon des rideaux) en alpiniste escaladant d’effroyables parois en à-pic dans lesquelles
            il s’élevait laborieusement, mètre après mètre. Tels étaient les jeux de Friederich et la grand-mère, qui voyait cela, ne
            grondait pas. Friederich n’avait jamais endommagé ni même déplacé un meuble – si ce n’est par la pensée.
         

      

      
         Debout auprès de lui, à côté de la fenêtre, elle disait : « Ah, la Suisse. » Elle se tenait souvent auprès de lui à côté de
            la fenêtre, le regard fixé sur la Suisse. On ne trouvait pas dans toute la ville une maison offrant une meilleure vue sur
            la Suisse. Une vue qui était même encore plus belle de nuit que de jour. La nuit, toutes les routes et toutes les bourgades
            des rives brillaient, et leur lueur était plus chaleureuse du côté suisse que n’importe où ailleurs.
         

      

      
         Le mot « classe moyenne ». Comme on le prononçait souvent, ce mot, au salon. Quand le père, satisfait par le monde, repliait le journal. Ou quand il concluait un repas sur ces mots : « Ah, la classe moyenne. » Le plus
            souvent avec un léger soupir. « Oui, la classe moyenne. » Au début, ce mot-là ne disait pas grand-chose à Friederich ; il
            imaginait tout au plus une classe à l’école, où l’on regroupait peut-être des élèves médiocres. C’est seulement au fil des
            années que toute la portée de l’expression se révéla à Friederich. Classe moyenne. Par exemple, la boutique des Ostertag :
            ça, c’était la classe moyenne. Tout comme la boutique de vêtements au coin de la rue. Classe moyenne. Mais la baraque à saucisses
            à côté de la gare, ça n’était pas la classe moyenne, c’était en dehors du monde.
         

      

      
         Son père le lui expliqua : la classe moyenne, c’était le centre de tout, ce n’était ni en haut, ni en bas, ni à gauche, ni
            à droite, ni riche ni pauvre… La classe moyenne, c’était un monde à part, un escalier ciré, une prière à table, un déjeuner
            en commun, une sieste, une descente par l’escalier de la boutique. La classe moyenne, c’était la moyenne de toute chose :
            la moyenne de la famille, la moyenne des employés, la moyenne de la ville, la moyenne du monde entier.
         

      

       

       

      
         Il avait cinq ans lorsqu’il fut scolarisé. Cela aussi, c’était la classe moyenne. Une sortie en précurseur, un regard porté
            loin vers l’avant, tandis que d’autres enfants faisaient de la bicyclette ou se baignaient dans le lac. Le père alla en personne
            inscrire Friederich à l’école. Il salua le directeur, lui offrit un jeu d’échecs, cadeau de l’entreprise, désigna Friederich,
            qui portait un costume et fit une courbette. Lorsque le directeur évoqua l’âge de Friederich, son père expliqua que loin d’être
            un obstacle, c’était plutôt un signe de rapidité et d’intelligence. Comme si le chiffre cinq était en soi une performance.
            Un acte de courage, de volontariat et d’audace. Ce garçon, expliqua-t-il, s’ennuyait déjà. Et le père tendit au directeur
            un échantillon de prénoms écrits de la main de Friederich – tout juste, çà et là, la grand-mère avait-elle un peu guidé la
            main, et le directeur de l’école fut ébloui par la solidité, la clarté de cette écriture. On pouvait essayer, estima le directeur
            – le chiffre cinq était désormais totalement passé dans le camp de Friederich. Un chiffre que l’on pourrait plus tard lancer
            dans la bataille comme une armée de réserve s’il advenait un jour que Friederich perde une année ou soit forcé de redoubler.
            Dans ce cas, Friederich aurait encore un appui, une réserve d’urgence, quand celles d’autres élèves auraient été consommées depuis longtemps – c’est ce que dit le père, et ce que confirma le directeur.
            Ils échangèrent un hochement de tête. Ils prononcèrent leurs phrases favorites : Le savoir c’est le pouvoir. Ou : L’avenir
            appartient à ceux qui se lèvent tôt… Et pour finir ils se serrèrent la main.
         

      

      
         Le père était allé chercher dans la plus grande vitrine de la boutique un cartable pour la rentrée, le modèle le plus gros
            et le plus cher, avec d’innombrables ouvertures, fermetures à glissière et poches latérales – type diplomate. Avec cela, Friederich
            reçut un stylo à plume, des crayons et un grand atlas qu’il commença à feuilleter. Il passa au magasin les dernières journées
            précédant sa scolarisation, il y fut présenté aux collaborateurs, le fondé de pouvoir et les chefs de service, qui le félicitèrent
            à leur tour pour son admission à l’école, obtenue du premier coup. Le cartable et l’atlas ressemblaient déjà à des tableaux
            d’honneur. Son père fit même passer une annonce dans le journal : Notre fils, cinq ans, entre à l’école. Et Friederich se réjouit. Il ne cessait de répéter le chiffre cinq. Il l’affichait avec ses doigts. Ou bien il le décomptait
            sur ses doigts : cinq. Il comptait différemment des autres enfants. D’autres comptaient chaque nouvelle année de leur vie
            avec fierté. Friederich, lui, comptait chaque année de vie manquante comme si c’était une décoration. Cinq ans et déjà à l’école.
         

      

      
         On avait accroché dans la vitrine quantité de pochettes-surprises remplies de friandises, de celles qu’on offre aux enfants
            pour leur première rentrée scolaire ; elles n’étaient cependant pas destinées à Friederich, mais aux enfants ordinaires qui
            les emportaient à l’école en faisant grand bruit. Pour le père de Friederich en revanche, ces pochettes étaient des stupidités
            et ne convenaient pas à Friederich : lui se rendit à l’école sans pochette-surprise, juste avec son cartable, et n’avait pas
            du tout l’air d’un écolier de classe préparatoire, plutôt d’un élève de première, voire de deuxième année de cours élémentaire.
            Même le concierge, lorsqu’il le vit arriver sans pochette, lui fit signe de monter aussitôt dans la salle du cours élémentaire,
            ce qui permit à Friederich de savourer pour quelques brefs instants le sentiment d’une immense éminence : cinq ans, et déjà
            en CE1 !
         

      

      
         L’erreur fut découverte. On le ramena du CE1 au CP. On n’écouta pas ses protestations. D’une manière générale, on ne l’écouta
            pas du tout.
         

      

      
         Friederich ne s’en sortit vraiment qu’au cours des toutes premières heures, lorsqu’il fallut par exemple se présenter et donner son nom – il donna le sien en se levant et en faisant une légère révérence. Il mentionna la
            boutique de jouets, son père et son arrière-arrière-grand-père, Heinrich Ostertag, l’inventeur d’Attrape les chapeaux… Et il s’assit. Ensuite débuta un monde de lettres, de chiffres, de questions et d’interrogations, de devoirs à la maison.
            Les livres scolaires n’étaient plus des décorations que l’on pouvait tenir, ou empiler, ou avec lesquels on pouvait s’incliner.
            Les livres étaient composés d’exercices de plus en plus difficiles et qui lui devinrent bientôt incompréhensibles. Son désarroi
            grandissait à chaque page – certains enseignants évoquèrent l’émotion, d’autres l’imbécillité. Là où, au début, il y avait
            encore des images, les lettres envahissaient l’espace à chaque nouvelle page ; et avec les lettres grandissaient les mots,
            des mots de plus en plus longs, et quand Friederich commençait à comprendre les différents éléments qui en composaient un,
            on tournait la page sans autre forme de procès. Toutes ces feuilles n’étaient pour lui qu’un effeuillage : elles défilaient
            devant lui en se retournant. Comme des trains en marche.
         

      

       

      
         À la semaine prochaine. À demain matin… Friederich était à peine arrivé à déchiffrer un mot que l’on parlait déjà de la semaine prochaine ou du lendemain matin. Et de nouveaux devoirs à la maison. Et de nouvelles pages. D’autres enfants lisaient à voix haute des passages de ces pages-là
            pendant que Friederich restait muet à côté d’eux. Il se concoctait des explications de fortune : « Lire un manuel, se disait-il,
            c’est lire à mains nues », et il serrait fort le livre. Mais il se trompait. Et il cherchait des explications : la lumière,
            les yeux, le long chemin pour aller à l’école, le lourd cartable, tous ces nombreux livres, le rire des autres écoliers… Ou
            bien il ressentait une fatigue croissante qui s’abattait sur lui parce qu’il dormait mal pendant la nuit, et s’il dormait
            il rêvait de créatures bizarres, par exemple d’une chouette battant des ailes qui se posait sur lui et, ainsi installée, se
            livrait à d’effroyables exercices de calcul. Il connaissait cette chouette pour l’avoir rencontrée dans le manuel de mathématiques,
            où elle signalait un devoir particulièrement difficile. Tout le cahier de mathématiques était composé de chouettes. Et sa
            chambre le fut elle aussi bientôt : des chouettes, toujours plus de chouettes qui s’installaient, la nuit, sur son épaule.
         

      

      
         « J’y vais encore un ou deux jours, et je serai dans le bain. » C’est ce qu’avait voulu annoncer Friederich à ses parents à la fin du premier jour d’école. Avec toute la fierté d’un enfant qui rentre chez soi. « Encore
            un ou deux jours et je serai dans le bain. » Mais il n’y était pas. Il était dans tout ce qu’on voulait, sauf dans le bain.
         

      

      
         Au début de sa scolarité, il pensait encore qu’il allait à l’école pour occuper une place ou pour passer un certain temps
            assis. Il s’agissait de courtoisie, de capacité à garder contenance dans un environnement étranger. Il s’agissait de décors
            que l’on poussait d’un côté et de l’autre, comme le faisait le maître avec le tableau noir. Un livre était pour lui une sorte
            de décoration, au même titre qu’un bouquet de fleurs ou une tapisserie. Qui aurait eu l’idée de lire sérieusement un bouquet
            de fleurs ou une tapisserie ? Dans le salon de ses parents aussi, il y avait beaucoup de livres – mais Friederich n’avait
            jamais vu personne les lire. Alors pourquoi se mettre tout d’un coup à la lecture ? Tous les livres lui faisaient l’effet
            de purs ornements : des décorations, une habitude, une sorte de fond. Pas très différents de la vue sur le lac de Constance.
            Ou du journal que son père dépliait tous les jours après le déjeuner. Juste une image, une habitude, les bras qui se tendaient,
            s’étiraient et s’écartaient.
         

      

      
         C’est comme cela qu’il s’était imaginé l’école : marcher, s’incliner, s’asseoir, ouvrir des livres, hocher la tête et approuver…
            Il avait même pensé qu’il parlait un français acceptable, puisque son père, lui aussi, parlait un français acceptable lorsqu’il
            s’entretenait au téléphone avec des relations d’affaires en Suisse française. Son français consistait en un « hum » bruyant,
            suraigu. Hum… Et toujours d’autres hum. Sur les tonalités les plus diverses. Hum, hum, hum… Et c’étaient ces « hum » que Friederich,
            à son tour, prononçait devant toute la classe en prenant sérieusement cela pour du français.
         

      

      
         L’ahurissement avec lequel son père reçut les premiers coups de fil de l’école, chercha des explications… – et promit une
            amélioration. Par exemple en donnant à Friederich un disque sur lequel étaient enregistrés des exercices d’allemand, entre
            autres l’alphabet, que Friederich ne maîtrisait toujours pas et qu’il pouvait à présent écouter sur le disque. Ou bien les
            mots qui se terminaient par un ß : Fuß, Ruß, Schoß… Et d’autres mots qui parlaient à Friederich pendant son sommeil. Et qui l’arrachaient de nouveau à son sommeil : Es zischen die Fische zwischen zwei Schiffen, Seize jacinthes sèchent dans seize sachets sales … C’est avec cela qu’il se réveillait le matin. Inculquer, c’était le mot.
            On allait lui inculquer tout cela, disait le père. Les chiffres, les lettres, les chuintantes.
         

      

      
         Après des heures penchées sur ses devoirs, Friederich avait le regard absent et vitreux. Les voix de son père et de sa grand-mère
            lui tournaient autour. On ouvrait des livres et on les refermait. Le stylo lui glissait de la main. Et une gifle en plein
            visage. Et une autre gifle, parce que la fatigue de Friederich ne cessait de croître. Dans la pénombre de la fin de l’après-midi.
            Des bouches ouvertes qui crachaient des mots. Des fragments de fraction. Le chiffre cinq. Prononcé comme une excuse. « C’est
            qu’il n’a que cinq ans. » Comme une ultime et provisoire planche de salut.
         

      

      
         Que se passerait-il, un jour ou l’autre, lorsqu’il n’aurait plus cinq ans, mais six ? Et Friederich décida d’ajourner cet
            anniversaire, de s’agripper de toutes ses forces au chiffre « cinq ».
         

      

      
         Les seules appréciations bienveillantes qu’on lui eût accordées concernaient sa « participation » et son « comportement » :
            un bien et un très bien. Tenu sous un certain angle, son bulletin pouvait même donner une impression de réussite, si l’on
            commençait par les deux premières lignes : participation et comportement. Pour quelques instants, on pouvait s’en tenir à
            ces deux appréciations, sans regarder les lignes effroyables qui leur succédaient. Participation et comportement. Être présent, se
            tenir courtoisement et avec prévenance, avec une expression éveillée et approbatrice, par exemple en tendant la craie à l’enseignant
            ou en essuyant le tableau. Ça, il y parvenait.
         

      

      
         Mais la participation et le comportement étaient tout au plus des notes de consolation. Alors que les autres notes, dans les
            autres disciplines, étaient dénuées de toute espèce de concession liée à la participation et au comportement. Elles exprimaient
            la plus pure inutilité. Et l’absence de perspective. En dépit de toute la participation et de tout le bon comportement.
         

      

      
         Il était hors de question de lui faire redoubler son cours préparatoire. C’est ce que disait son père. On ne pouvait pas commencer
            une scolarité comme ça, en redoublant une classe entière. Ça gâcherait d’office son année d’avance. Il n’avait que ce fils,
            et aucun autre. Voilà ce que disait son père. Au téléphone. Et il passait son temps au téléphone. Il appela une nouvelle école
            primaire. Elle ne se trouvait déjà plus vraiment à Lindau, mais dans un faubourg, à Bad Schachen, une ville avec de vieux
            arbres dans un vieux parc et un hôtel fameux où son père allait parfois boire du café et regarder le lac de Constance. Il prononçait alternativement les mots « bien » et « très bien » ; un très bon bien
            et un bon très bien… En comportement et en participation, ou bien en participation et en comportement. Il ne parlait plus
            seulement de comportement et de participation, mais aussi de classe moyenne : comportement et classe moyenne. La classe moyenne
            comme forme de comportement. Et le bon comportement comme qualité de la classe moyenne. Et lorsque Friederich entendait les
            mots classe moyenne, il espérait qu’à présent tout allait s’arranger, car à chaque fois que son père prononçait ces mots-là,
            sa voix était toute empathie et conciliation, elle était même un peu joyeuse.
         

      

      
         Son père se fit envoyer par la nouvelle école tous les manuels qui seraient utilisés l’année scolaire suivante. Deux précepteurs
            devraient régulièrement donner des cours particuliers à Friederich, et ce dès les vacances d’été. Un professeur de mathématiques
            effectuerait avec lui tous les exercices du nouveau livre d’arithmétique. Il devrait lui faire les calculs à l’avance, et
            Friederich les referait à sa suite. Ou en tout cas, il apprendrait par cœur ce qu’il avait recalculé. Notamment les exercices
            surmontés d’une chouette. Et une élève plus âgée que lui devrait lui donner des cours de soutien en allemand, une authentique lycéenne qui étudiait le grec ancien et le latin. Un jour elle
            fut assise dans le salon et le père lui demanda si elle parlait vraiment le latin, si elle pouvait, peut-être, dire quelques
            mots en latin, et elle prononça les mots : Flamma flagrat. La flamme vacille. Le père fut impressionné. On aurait presque dit que sa main se refermait en un petit poing. Flamma flagrat.

      

      
         Des mots comme des coups de timbale. Flamma flagrat. Ou bien Claudia in Germania nata est. Si la nouvelle école de Friederich n’était pas impressionnée avec ça ! Surtout que dans la nouvelle école, on n’enseignait
            pas du tout le latin. « C’est bien pour ça », disait le père. Le latin comme percée, comme avancée en force ou du moins comme
            manœuvre de diversion. C’est ce que disait le père. Pas seulement le calcul et l’allemand, mais aussi le latin. La flamme
            vacille. Et il quittait la pièce d’un pas solennel, les plantant tous les deux avec leur cours de soutien. Sylvia, la préceptrice,
            lisait à Friederich des extraits du livre d’allemand avec une diction plus fluide que quiconque ayant jamais lu ce manuel.
            Avec l’accent latin, croyait Friederich, et Friederich reprenait après elle, quoique en employant ses propres mots. Elle lui
            lisait des vers et il les répétait jusqu’à ce qu’il les connaisse par cœur, des poèmes de Goethe, d’Eichendorff, de Schiller…
         

      

      
         « Pourquoi cela ? » demandait le père.

      

      
         Pour pouvoir réciter ces vers en classe. Si on l’appelait au tableau, alors Goethe et Schiller. C’est ce que disait Sylvia.
            Et le père était enthousiasmé : Goethe et Schiller. Et d’autres poètes encore. Quel instituteur pourrait interdire cela à
            Friederich ? Goethe und Schiller. Que Friederich doive lire à voix haute un extrait d’un manuel scolaire, et qu’il récite
            à la place du Goethe et du Schiller ! Et le père racontait cela à qui voulait l’entendre. « Friederich sait lire, maintenant.
            Il lit Goethe et Schiller. »
         

      

      
         Elle lui lisait des phrases extraordinaires, par exemple celle-ci : « La langue allemande ne connaît pas d’ablatif. » Qui
            l’aurait contesté ? N’importe quel enseignant ne pourrait que l’approuver sur ce point. « La langue allemande ne connaît pas
            d’ablatif. » Une phrase que Friederich prononçait sans arrêt dans sa nouvelle école. « La langue allemande ne connaît pas
            d’ablatif. » Et avec ces éléments de latin, Friederich avait même un peu d’avance sur les autres élèves.
         

      

      
         Le père écoutait les conseils de médecins et de pédagogues. Il lisait ces conseils dans le journal ou les écoutait à la radio.
            Par exemple, un estomac plein prenait son sang au cerveau, voilà ce que disait la radio. Pendant une longue période, il n’y eut donc plus
            de petit déjeuner pour Friederich, tout au plus un verre de lait. Le chocolat était la nourriture idéale pour le cerveau,
            disait une autre voix. Friederich perçut donc désormais chaque jour une tablette de chocolat, comme sur ordonnance médicale.
            Noël pouvait donner des ailes aux performances scolaires, affirmait un expert – la famille célébra donc Noël d’une manière
            inouïe. Noël était un atavisme, certifiait un pédagogue – et la famille y renonça de nouveau.
         

      

      
         On passait le carnaval dans l’appartement, derrière des rideaux fermés. Le père faisait de grands gestes pour éloigner les
            cortèges quand ils défilaient devant chez eux. La boutique, en bas, était le seul lieu où l’on ne pouvait pas éviter la fête.
            Le père était forcé de réaménager les vitrines. Et quand il entendait carnaval, Friederich entendait « char naval » et pensait
            que son père protégeait la boutique contre des engins venus du lac. Des chars navals. Dans l’une des vitrines était accrochée
            une superbe coiffe de chef indien que Friederich ne cessait d’observer. Il envisageait de porter cette parure, ne fût-ce que
            pendant l’époque du carnaval – mais le père de Friederich rejeta cette idée en la qualifiant de folie : à elle seule, elle semblait presque déjà être un crime. Un Indien, justement
            un Indien. Alors que Friederich se postait de plus en plus ouvertement devant la vitrine et réclamait avec la plus grande
            insistance de pouvoir être un Indien, une fois dans sa vie. « Un Indien ! » On entendait sa voix dans toute la rue. « Un Indien ! »
            Les passants se retournaient. « Un Indien ! » Son père sortit de la boutique et le fit entrer à l’intérieur.
         

      

      
         Plutôt qu’avec Noël ou le carnaval, le père préférait s’occuper avec des récits de voyage. Ou bien il passait des heures à
            regarder, assis, les Jeux olympiques à la télévision. Il partageait par exemple l’angoisse d’un sauteur en hauteur qui avait
            perdu du terrain après avoir manqué son premier saut. Au lieu d’essayer une deuxième fois la même hauteur, l’athlète en essayait
            une encore plus élevée, qu’il franchissait effectivement. Et le père accordait à cet événement la portée d’un symbole : ou
            bien celui de l’extension de son commerce, ou bien celui de l’aide qu’il fallait constamment apporter à Friederich – au bout
            du compte, pour presque toute chose dans la vie. La fuite en avant. Comme ce sauteur.
         

      

      
         La fuite en avant – par exemple vers le lycée. Après tout, les problèmes scolaires de Friederich étaient l’expression de l’étroitesse, de l’ennui, du sous-emploi de ses capacités… Le lycée classique, en revanche, était
            un coup libérateur. Il envisageait de transformer la chambre de Friederich. De la préparer pour le lycée. D’acheter un grand
            bureau. Un bureau qui ne laisse planer aucun doute sur le fait qu’on y travaillait. Jusque tard dans la soirée. Et il fit
            installer des étagères sur les quatre murs de la chambre de Friederich. Sylvia, la jeune préceptrice, devait remplir les étagères
            de livres : une grammaire grecque et latine, quelques volumes de César, Cicéron, Ovide et Tacite. Avec cela, Goethe et les
            classiques allemands, ainsi que quelques spécimens de littérature française et anglaise (Montaigne, Shakespeare, Oscar Wilde),
            quelques philosophes (Kant, Hegel, Nietzsche) et historiens (Ranke, Treitschke et Haffner), une petite édition de l’encyclopédie
            Brockhaus, des manuels de mathématiques, de physique et de chimie… À quoi s’ajouta un microscope qui fut rangé dans un coin,
            à côté d’un bec Bunsen et d’éprouvettes. Comme dans un laboratoire.
         

      

      
         Friederich rêvassait au-dessus du microscope. Il songeait à Sylvia et à ses taches de rousseur. Ou aux bretelles de son soutien-gorge.
            Ou bien il restait debout, perdu dans ses pensées entre ses murs de livres. Lorsque son père l’appelait pour manger, il donnait l’impression d’avoir été arraché à une quelconque lecture. Il paraissait blême, plongé dans ses réflexions, ce
            qui plaisait à son père, persuadé qu’il s’agissait des effets des cours particuliers et de la nouvelle chambre.
         

      

      
         Les visiteurs qui arrivaient dans la chambre de Friederich étaient effrayés par les quantités gigantesques de livres. Son
            père leur expliquait qu’il s’agissait d’un signe précurseur avant le lycée. Comme des cloches qui annonceraient le lycée.
            Et les invités songeurs repartaient en trottinant vers l’extérieur.
         

      

      
         On invita l’archiviste municipal, en même temps que le capitaine du port et le pasteur – mais aussi le Dr Essig, le proviseur
            du lycée. Assis dans le salon, ils mangeaient du rôti de bœuf mariné, buvaient du vin du lac de Constance et prononçaient
            à tour de rôle les mots « classe moyenne » : la classe moyenne, la classe moyenne, la classe moyenne. Et Friederich, qui entendait
            cela installé dans sa chambre, savait désormais que tout allait pour le mieux : son père, le lycée et lui-même. La classe
            moyenne. Elle parlait par la bouche de son père. Elle parlait par la bouche des autres. Elle inspirait à son père des mots
            d’enthousiasme. La nouvelle usine de Friedrichshafen – classe moyenne. Le téléphérique du Pfänder – classe moyenne. Tout Lindau – une île de la classe moyenne. Le lac de Constance, les bateaux, les restaurants, le coucher
            du soleil au-dessus des montagnes – classe moyenne. Une nouvelle bouteille de vin – et la classe moyenne. Et lorsque, plus
            tard, ils entrèrent ensemble dans la chambre de Friederich, ils virent ses livres, son microscope, un buste de César tout
            neuf… Et avec tout cela la grammaire latine ouverte, l’atlas historique que Friederich feuilletait : tout cela venait confirmer
            son père et l’assemblée du salon. Bien des choses paraissaient envisageables à cet instant précis, y compris que Friederich
            fasse remarquer que la langue allemande ne connaissait pas d’ablatif… Et avec cela tous les livres, le microscope, le bec
            Bunsen. Des mots comme esprit de chercheur, Humboldt et le Faust de Goethe. Le laïus sur l’ancêtre célèbre, Heinrich Ostertag.
            Le mot « lycée ». Le jeune garçon aurait dû se trouver au lycée depuis très longtemps. C’est ce que pensait le père, c’est
            ce que pensait aussi le proviseur de l’établissement, le Dr Essig. Et l’on revenait au salon. Et un dessert admirable, suivi
            d’alcool de fruits du lac de Constance et de pralines de Saint-Gall. Un an plus tard, Friederich était au lycée.
         

      

       

       

      
         Avant le début de l’année scolaire, son père feuilleta le livre de latin de Friederich et fut effrayé par les nombreuses conjugaisons,
            déclinaisons et mots du vocabulaire – toujours de nouveaux mots, de nouvelles terminaisons, de nouvelles exceptions, alors
            que jusqu’ici il n’y en avait encore aucune. Dès le milieu du livre, il vit des passages entiers qui s’allongeaient de plus
            en plus. Comme si les gens n’avaient encore jamais rien lu d’autre que du latin. Il s’inquiéta un peu pour Friederich. Mais
            il se rappela ensuite ce sauteur en hauteur qui, aux Jeux olympiques, après avoir manqué son premier essai, avait juste demandé
            que l’on remonte la barre. Comme ça, tout simplement.
         

      

      
         Il pensa aussi à Sylvia, la préceptrice, et aux nombreux livres de la chambre de Friederich. Comme si l’on pouvait, fort de
            cette chambre, partir au combat contre des universités entières. Et il envisageait la possibilité que non seulement Sylvia,
            l’enseignante qui le soutenait, mais aussi Friederich, l’écolier soutenu, soient désormais des lycéens l’un comme l’autre.
            Des lycéens.
         

      

      
         On l’habilla d’un pantalon en flanelle et d’une cravate, on lui acheta aussi un nouveau cartable qui n’avait d’ailleurs plus
            rien d’un cartable, plutôt une serviette. Et l’on profita aussi de l’occasion pour lui offrir tout de suite un nouveau lit – modèle lycéen.
         

      

      
         Dans la boutique, où Friederich refaisait désormais d’assez fréquentes apparitions, on disait : « Monsieur le Lycéen ». Friederich
            décrivait en détail le trajet qu’il empruntait pour se rendre à l’établissement. Et même ce trajet imposait le respect, il
            était plus long que tous les trajets antérieurs. On passait devant le port, devant la gare, devant des hôtels pavoisés – direction
            le lycée. Il racontait aussi à quoi ressemble, en général, un lycée de ce genre – plus majestueux qu’un tribunal ou qu’un
            hôpital.
         

      

      
         « Un lycéen … Un bon lycéen… » Un vrai lycéen, disait Friederich, ne courait pas. Il ne courbait pas non plus le dos. Il ne
            jouait pas. Surtout pas dans la rue. Il hochait la tête, il disait bonjour, il saluait et paradait dans la boutique. Puis
            il remontait auprès des livres de sa chambre.
         

      

      
         On aurait tout aussi bien pu l’envoyer dans un pays comme la Chine, dans un fatras d’insaisissable altérité. On aurait pu
            l’envoyer comme un colis dans des contrées parfaitement étrangères. On aurait pu lui ordonner d’apprendre toute une forêt
            par cœur : l’emplacement exact de chaque arbre, le nombre de ses branches, de ses ramifications et de ses feuilles. On aurait
            aussi pu lui faire vider le lac de Constance avec une cuiller à café.
         

      

      
         À certains moments, il entendit encore des questions compréhensibles : Nom ? Âge ? Profession du père ? Et il fut capable
            d’y apporter des réponses. Il les donna dans l’intuition qu’une fois passé ces questions initiales, il ne pourrait plus en
            apporter pendant un bon moment. Il donna donc, tant que c’était encore possible, des réponses détaillées. Une fois de plus,
            l’arrière-arrière-grand-père, Heinrich Ostertag. Il expliqua que ce n’était pas seulement son arrière-arrière-grand-père,
            mais aussi un inventeur, et pas un quelconque inventeur, mais l’inventeur d’Attrape les chapeaux.
         

      

      
         Au cours des heures qui suivirent, il s’efforça encore de produire des gestes. Il hochait vivement la tête dès que l’enseignant
            se mettait à parler, comme si ce dernier disait exclusivement des choses que Friederich connaissait déjà depuis très longtemps.
            Friederich doublait ces gestes approbateurs d’interventions orales bruyantes en s’exclamant sans arrêt, quoi que l’enseignant
            ait pu dire : « Tout à fait ! C’est bien cela ! » Par exemple, lorsque le professeur disait que la quatrième déclinaison était
            la même au nominatif pluriel qu’au nominatif singulier. « Tout à fait ! C’est bien cela ! » L’instituteur aurait tout aussi bien pu dire que le buisson de ronces 715 au nord-nord-est avait exactement autant d’épines qu’à 14 h 25, heure d’été japonaise… C’est précisément pour cela que Friederich hochait vivement la tête. Moins il comprenait, plus il hochait vivement la tête.
         

      

      
         Il était assis au premier rang. Et se trouvait le plus souvent déjà à sa place cinq minutes avant le début du cours. Et aussi
            cinq minutes après. Il se tenait là, l’air songeur, comme s’il voulait émettre un message : tout va pour le mieux. Ou bien
            il levait le doigt d’un geste impétueux, espérant que cela lui éviterait justement d’être appelé au tableau. Les gestes d’un
            homme qui se noie et appelle les promeneurs au secours. « Mais non. Je ne coule pas du tout. Je fais juste signe… »
         

      

      
         De temps en temps, il émettait encore des réponses bredouillantes – un bredouillement censé témoigner tout de même et encore
            d’une certaine intimité, d’une certaine familiarité avec un objet. Mais ensuite, les questions orales s’arrêtèrent de toute
            façon. Suivirent des travaux écrits qu’il fallait rédiger dans le plus grand silence. Un regard souriant vers le maître –
            c’était la seule chose que Friederich ait eu à opposer à un devoir de latin. Tout le reste, c’était du blanc sur la feuille.
            Lorsque Friederich était tout de même capable d’écrire quelque chose, par exemple en cours d’allemand, ce qu’il avait écrit, lorsqu’on
            lui rendait son devoir, n’était plus qu’un maquis de traits rouges, un fourré de mots hachés menu. Comme si l’on avait taillé
            les lettres à la machette. Ici, la classe moyenne ne servait à rien. Pas plus qu’Attrape les chapeaux.

      

      
         Tout au plus une infection au pouce avait-elle pu provoquer un ajournement. Friederich s’était mordu le doigt tout seul. Contrairement
            à ce qu’il avait raconté, ce n’était pas un gamin des rues qui avait fait le coup, non, ce n’était pas un gamin des rues qui
            l’avait guetté, lui avait pris ses cahiers et ses manuels scolaires et – alors que Friederich voulait se défendre – lui avait
            mordu le pouce droit pendant plusieurs minutes. Jusqu’à ce que l’ongle du pouce vire au bleu marine – et s’infecte. Non, c’est
            Friederich lui-même qui s’était mordu le pouce pendant toute une nuit jusqu’à ce qu’il puisse le poser, le matin venu, tout
            purulent, sur la table du petit déjeuner. Même son père avait dû admettre qu’avec un pouce pareil, on n’était plus en état
            de faire un devoir à la maison ou un devoir sur table. Et quelques jours plus tard seulement, le professeur rendit le cahier
            d’allemand de Friederich avec ces seuls mots : cahier de deuil. Seul le pouce bleu et de plus en plus purulent effraya un peu l’enseignant.
         

      

      
         Son cours préféré, c’était la religion. Ici, on s’en sortait à peu près en restant assis, l’air posé, approbateur, empressé.
            Souligné par un hochement de tête méditatif. Il les appréciait, ces heures-là. Lorsque l’enseignant le regardait, il était
            assis les mains jointes, et il priait effectivement : pour obtenir une note passable, une exemption de devoir à la maison,
            un report de devoir en classe, ou pour que le professeur de latin tombe malade.
         

      

      
         À chaque fois qu’il obtenait une note encore pire que la précédente en mathématiques, en allemand ou en latin, Friederich
            s’installait à son bureau et écrivait indistinctement des phrases en s’efforçant de réparer ses torts. Par exemple des phrases
            destinées au professeur de géographie, dans lesquelles il déroulait une liste interminable de villes situées sur les rives
            du lac de Constance : Friedrichshafen, Meersburg, Überlingen, Ludwigshafen, Constance, Romanshorn, Rorschach, Bregenz. Toutes
            ces villes-là, il les connaissait. Toutes ces villes, il aurait pu en écrire la liste. Il aurait aussi pu dire deux ou trois
            choses sur la longueur du lac de Constance ou sur la moyenne annuelle des températures. Il esquissait aussi, à traits furibonds, des plans permettant d’améliorer la situation du lac. Par exemple en le
            déplaçant de trois cents mètres vers l’aval. Friederich dessinait des plans visant à creuser le fond du lac de Constance et
            à l’abaisser, pour faire du lac de Constance un lac de Béance. Lindau se situerait alors trois cents mètres au-dessus du lac.
            Et l’on pourrait accumuler les gravats pour en faire des montagnes, tout en créant de nouveaux villages sur les rives du lac
            rabaissé. Quant à l’eau sortant à l’extrémité du lac, on la pomperait de nouveau dans le Rhin à l’aide de tuyaux…
         

      

      
         Lorsque Friederich montra ses projets au professeur de géographie, celui-ci répondit que cela ne relevait pas de ses compétences,
            qu’il n’avait en aucun cas donné comme sujet de devoir la descente du lac de Constance vers l’aval, qu’il ne pouvait pas non
            plus lui attribuer une note, pas même la moindre note accessoire ou supplémentaire. Même pas cela.
         

      

      
         645 marks. Voilà ce que ça coûtait. Les professeurs particuliers et les cours de rattrapage, les cahiers et les livres, les
            frais et les cadeaux destinés aux enseignants. 645 marks. Par trimestre. C’est ce que disait le père. Ce qu’il avait calculé.
            Friederich entendait ce chiffre au déjeuner, et il l’entendait quand son père téléphonait à ses amis d’affaires. 645 DM. Il l’entendait aussi la nuit, dans son sommeil, en même
            temps que d’autres chiffres, ceux des devoirs en classe, des devoirs à la maison, ceux des passages en classes supérieures,
            ceux de ses notes…
         

      

      
         La nuit il rêvait d’une jeune fille en chemise de nuit qui s’approchait peu à peu de lui mais finissait par se détourner et
            criait : « Je ne m’assois pas à côté de lui. » Elle le criait presque comme une bouffée de colère : « Je ne m’assois pas avec
            lui ! » Et bien qu’elle n’ait pu trouver d’autre place, elle refusait de venir près de Friederich, persuadée que ses mauvaises
            notes étaient contagieuses. Il ne cessait de voir de nouveaux visages : visages d’enseignants, de directeurs d’école, de médecins,
            qui l’interrogeaient et le plaignaient. 645 marks. Le chiffre ne lui sortait plus de la tête. 645 marks. Son père le prononça
            bientôt sans la moindre émotion, plutôt déjà comme une triste vérité. Comme quelque chose qui se poursuit et se poursuivra
            toujours. Pourquoi pas 745 marks, ou bien carrément 845 ? Pourquoi pas un psychologue, pendant qu’on y était ? Et un orthophoniste ?
            Et un masseur ? Il parlait comme un directeur de cirque énervé : « Mais entrez donc voir ! » Ou bien : « Mais allez donc, servez-vous. Nous avons ce qu’il faut. Nous ne savons absolument pas quoi faire de notre argent. »
         

      

      
         Ou bien il parlait avec la solennité du deuil, comme si tout était déjà trop tard. Friederich entendit le mot fortune. « Ci-gît
            ma fortune. » C’est son père qui disait cela. Il le disait comme aux convives d’un enterrement, désignant une tombe, la tombe
            de Friederich. « Ci-gît ma fortune. » Friederich entendait cette phrase sortir de l’intérieur d’un cercueil, des tréfonds
            d’une tombe. Et il la lisait aussi sur la pierre tombale devant laquelle son père se tenait à présent.
         

      

       

       

      
         Sylvia ne pouvait-elle pas venir plus souvent, demandait son père. Il était au téléphone, le numéro de Sylvia dans la main.
            Ne pouvait-elle pas apporter un soutien plus poussé à Friederich pour ses devoirs à la maison, proposait-il. Peut-être pouvait-elle
            lui dicter quelques devoirs à la maison, ou sinon les lui dicter, du moins peut-être les lui expliquer à l’avance : la loi
            de la distributivité, le subjonctif, les déclinaisons consonantes. Sylvia, Sylvia, Sylvia… On l’appelait comme on aurait appelé
            les urgences. L’après-midi, le soir et au petit matin. Mais peut-être valait-il mieux qu’elle vienne trois, peut-être quatre fois par semaine ? Compte tenu de tous ces devoirs à la maison et sur
            table. Son père parlait de travaux fatidiques et de batailles de notes. Ou d’offensives de notes. Le devoir d’allemand imminent,
            début d’une offensive en souffrance depuis longtemps. Offensive d’automne, offensive des Ardennes, offensive d’allemand. C’est
            ce que disait le père. Même les week-ends, même pendant les vacances, on appelait Sylvia. 645 marks par trimestre et Sylvia.
            Il la payait à la fin du mois, en grosses coupures. Elle remerciait, elle rougissait et elle revenait.
         

      

      
         Lorsque Friederich ne comprenait pas ou ne savait pas quelque chose, Sylvia lui souriait, comme pour lui dire : allons, ça
            n’est pas grave. Son regard était comme cela. Même quand Friederich, au lieu du livre de latin, regardait les bras nus de
            Sylvia. Elle, ça ne la dérangeait pas. Elle le dévisageait et lui dictait des phrases toutes faites qu’il recopiait dans son
            devoir à la maison et qui suscitaient l’étonnement de plus d’un professeur.
         

      

      
         Friederich Ostertag, écrire ce genre de phrases ! Qui l’eût cru ? Des phrases qui lui valaient des notes inattendues, des
            notes d’encouragement, des notes moyennes et des notes d’application. Son père considérait ces notes comme des pivots. « Eh bien voilà ! Pourquoi ne pas avoir fait ça tout de suite ! » Il les
            traitait comme le signe du fait que l’on avait enfin compris : l’enseignant avait compris, le lycée avait compris. On avait
            rétabli équité et équilibre.
         

      

      
         « Mais restez donc, mademoiselle Sylvia. Mais restez donc. » Elle resta donc. On lui attribua son propre couvert pour le dîner,
            un couvert dressé à un endroit particulier de la table d’où elle pouvait jeter un coup d’œil au lac de Constance. Son père
            l’invita d’un geste de la main : « Mais regardez donc. » Et elle regarda. Il demanda si, chez elle, elle avait aussi une vue
            pareille. Non, dit-elle, elle ne l’avait pas, hélas, et elle profitait de la vue tandis que son père la criblait de questions
            sur ses origines, son cursus, sur l’allemand classique qu’elle parlait, sur ses parents.
         

      

      
         Ou bien il demandait où elle allait en vacances, et elle répondait en Espagne, et le père s’étonnait de l’étendue et de la
            distance, une lycéenne, partant toute seule pour l’Espagne !
         

      

      
         Comment était-ce possible ?

      

      
         Comment se faisait-il ?

      

      
         Et elle répondait :

      

      
         « Le cœur.

      

      
         – Je vous demande pardon ?

      

      
         – Le cœur. »
         

      

      
         Elle voulait parler du goût du voyage, de l’envie, mais son père le prit au pied de la lettre : « Le cœur. Vous avez donc
            déjà quelque chose au cœur à votre âge. »
         

      

      
         Elle éclata de rire. Et quand le père la comprit, il rit avec elle. Ou bien il l’interrogeait sur sa moyenne au lycée, moyenne
            qu’elle ne connaissait pas, ou seulement à peu près, mais le père insista : « Dans ce cas dites-le-nous à peu près je vous
            prie. » Lorsqu’elle la lui donna, son étonnement n’eut pas de bornes : « Tu entends ça, Friederich. Une moyenne pareille. »
            Comme des roulements de timbale. Ou des médailles d’or. Et il l’interrogea sur la musique, bien qu’il ne se fût jamais soucié
            de la musique, il lui demanda, peut-être pour lui faire plaisir :
         

      

      
         « Au fait, que pensez-vous de Bach ?

      

      
         – De Bach ?

      

      
         – Mais oui, de Bach. »

      

      
         Elle répondit : il était l’alpha et l’oméga de la musique. Elle n’en dit pas plus. Et le père fut enthousiasmé. L’alpha et
            l’oméga de la musique. Pour son père, c’étaient des réponses inoubliables, pas seulement des réponses pour devoir en classe
            ou interrogation au tableau, non, des réponses pour toute la vie : l’alpha et l’oméga de la musique. L’alpha et l’oméga de l’art. L’alpha et l’oméga de la philosophie. L’alpha et l’oméga du monde entier…
         

      

      
         « Alpha et oméga.

      

      
         – Écoute donc, Friederich.

      

      
         – Retiens bien ça, Friederich.

      

      
         – Alpha et oméga. »

      

      
         Et il versait du vin à Sylvia.

      

      
         « Mais buvez donc. »

      

      
         « Mais restez donc. »

      

      
         Comme si le père était réconcilié avec lui-même et avec le monde. Tandis que Friederich, lui, voyait la famille comme un rassemblement
            de naufragés : le père, la mère, la grand-mère et lui-même – des naufragés qui, dans leur détresse, s’accrochent à des planches
            ou restent accroupis sur un radeau qui coule… Et sur ce radeau-là, il voyait Sylvia comme un miracle, un don du ciel. Tandis
            que son père posait sa question d’un ton doux, presque joyeux. Il demanda, en reprenant plusieurs fois son élan : Est-ce que,
            peut-être… Est-ce qu’elle pourrait peut-être imaginer… De partir avec eux pour les vacances de Pâques… Dans leur maison de
            vacances à Grub… Grub, en Suisse… Pour qu’elle voie la Suisse un jour… Au lieu de l’Espagne, peut-être, pour une fois, la
            Suisse… Pour apporter un peu d’aide, le matin, à Friederich. Le père pensait aux règles concernant la virgule et à celles des majuscules et des minuscules. Il pensait au calme
            de Sylvia, à son équanimité, à toute sa présence.
         

      

      
         Tel un ange gardien, elle finit par faire le voyage avec eux. Un ange gardien et une bonne conscience. Expression des meilleures
            résolutions pour le reste de l’année scolaire. Les regards des parents s’agrippaient à elle. Elle avait sa valise pleine de
            livres. « Regardez ça, disait le père, tous ces livres. » Elle s’installait au bureau près de Friederich. Sa seule présence
            le tranquillisait. Elle lui expliquait les majuscules et les minuscules. Tout ce qui se voit porte une majuscule en allemand,
            expliquait-elle, et ses mots le frappèrent. Die Berge, les montagnes, der Himmel, le ciel, ses cheveux – tout cela prenait une majuscule. Avec ça, on pouvait faire impression sur le père lorsqu’il venait
            précautionneusement leur rendre visite à tous les deux pendant leurs cours particuliers. Wiesen, prairies, Kühe, vaches, Autos, voitures, Züge, trains… et toujours de nouveaux exemples visibles de mots commençant par des majuscules. Tandis qu’en latin presque aucun
            ne prenait des majuscules, sauf les noms propres, ajouta Sylvia, ce qui impressionna le père. « Sauf les noms propres. » Et
            il repartit. D’un pas solennel.
         

      

      
         Parfois ils restaient assis là tous les deux sans penser aux leçons, juste avec eux-mêmes. Alors elle lui parlait de l’Espagne
            ou montrait son rouge à lèvres. À quel moment on utilise un rouge à lèvres, et comment on s’en sert. Par exemple le soir quand
            elle sortait. Ou quand elle faisait du stop. Et comment on faisait du stop. Ce qu’était le stop en général. Le fait que le
            stop n’est pas interdit. Comment on se place et de quelle manière on tend le pouce. Comment on regarde les automobilistes.
            Les regarder droit dans les yeux. Comme elle le regardait droit dans les yeux à ce moment précis. Elle se campa à côté de
            lui. « Voilà comment on fait. Comme ça. » Elle rajusta son tee-shirt. Et attendit que quelqu’un la prenne.
         

      

      
         À certains moments, elle paraissait absente ou triste. Comme si elle-même était désormais une naufragée. Ou bien elle s’installait
            effectivement au bord d’une route et faisait du stop. Personne ne la faisait monter. Alors elle revenait. Une autrefois Friederich
            la vit s’allonger dans un pré et s’y dorer au soleil, les bras en croix. Ou bien il entendait sa voix qui tranquillisait son
            père, en dessous, dans l’escalier, à propos de ses sempiternels soucis scolaires. Sa voix était alors comme une caresse.
         

      

      
         « Mais non… »
         

      

      
         « Mais si… »

      

      
         « Mais certainement… »

      

      
         Et Friederich, allongé dans son lit, entendait le soulagement de son père.

      

      
         « Vous croyez, Sylvia. »

      

      
         « Vous pensez vraiment, Sylvia. »

      

      
         Le lendemain matin Friederich avait de la fièvre. Il n’était pas question de cours particuliers, autant que Friederich ait
            pu le demander. Ne fût-ce que quelques petites minutes. Pas de Sylvia. Il tenta de dormir, la voix de la jeune fille à l’oreille,
            il la voyait faire du stop, mais la fièvre ne baissait pas, et pour tout dire elle continua même à monter. Jusqu’à ce qu’on
            appelle un médecin qui l’ausculta. On parla d’une grippe, d’une grippe sévère. Si son état ne s’améliorait pas, il faudrait
            l’hospitaliser. Il se mit à dormir, un baiser endormi, un sommeil en forme de baiser. Sylvia prenait le soleil. C’est ce qu’il
            eut l’impression de voir. Lui, allongé les bras étendus, se vit prendre le soleil dans un pré. Personne ne répondit au moment
            où il cria le nom de la jeune fille. Il se réveilla, et c’était la nuit. Puis, de nouveau, le jour. La voix de Sylvia restait
            en fond sonore. La langue allemande ne connaît pas d’ablatif. À un moment on lui prit la main. On lui demanda d’épeler son prénom, dans un sens puis dans l’autre. Et encore une fois. Et encore une fois. Sur ce, on le laissa
            seul. Du moins pour le moment.
         

      

      
         Il entendit les mots lui et il. C’était Friederich. Lui et il. Jamais rien d’autre que lui et il. Est-ce qu’il va mieux ? On lui a parlé ? Il dort. Alors que de Sylvia, on n’aurait jamais parlé en la désignant par elle : on ne disait jamais que « Sylvia ». Et toujours une forte fièvre. Et toujours une suspicion de pneumonie. Jusqu’à ce que
            le médecin se mette à rassurer les parents : il voyait, dit-il, des signes… d’amélioration. On ouvrit la fenêtre, on réorienta
            son lit, avec vue sur l’extérieur, sur les montagnes. On recommença même à parler de cours particuliers. Encore un ou deux
            jours, et l’on pourrait même penser à quelques cours particuliers.
         

      

      
         Il entendit la porte de la maison se fermer lorsque ses parents partirent faire leur promenade. Alors il se leva, pour la
            première fois depuis des jours. Il traversa la maison en courant, ouvrit des tiroirs et des fenêtres, se retrouva même à un
            moment devant la chambre de Sylvia et frappa à sa porte. Elle était encore au lit, un livre posé sur son oreiller. Puisqu’il
            ne fallait pas encore de leçon particulière aujourd’hui… C’est ce que disait Sylvia. Puisqu’il était toujours malade… C’est ce que disait Sylvia. C’est pour cela qu’elle était encore au lit. Sa
            main tenait le rebord d’une chemise ouverte, pas une chemise de nuit, plutôt une chemise d’homme dans laquelle elle dormait.
            Elle passa la main sur son visage pour en écarter les cheveux et dit qu’il faisait beaucoup trop froid pour lui, après une
            grippe pareille, pieds nus, en pyjama fin, dans sa chambre. Elle voulut le renvoyer à l’étage. Mais il ne bougea pas. Malgré
            tous les efforts qu’elle fit pour l’y renvoyer. Il restait là, immobile. Jusqu’à ce qu’elle roule sur le côté et lui fasse
            une place dans son lit…
         

      

      
         Au tout début ils restèrent allongés sans rien dire l’un à côté de l’autre. Il respirait aussi discrètement que possible.
            Il répétait la règle de la distributivité. Et d’autres règles. Tandis qu’elle s’asseyait et s’adossait au mur pour lire. Comme
            s’il n’était pas vraiment là. Ou bien comme s’il était déjà dans son lit depuis des jours. Comme un invité devenu familier
            depuis longtemps. Il contemplait sa chemise, qui s’ouvrait peu à peu au fur et à mesure qu’elle restait là, assise. Elle ne
            faisait rien pour s’y opposer. À chaque souffle il en voyait un peu plus – par sa chemise ouverte. Et elle laissait faire.
            L’évidence silencieuse avec laquelle elle laissait courir le regard de Friederich. Sans se couvrir. C’est cela qui l’ahurit, encore des années
            plus tard. Le côté accessoire, la tranquille nonchalance de tout cela. Pendant plusieurs minutes, il resta sous le charme
            de sa chemise ouverte, ils échangeaient leurs souffles, toi, moi – moi et de nouveau toi… Jusqu’à ce que l’on entende des
            voix à l’extérieur. Friederich bondit sur ses jambes, les mots « cours particuliers » aux lèvres, cours particuliers, cours
            particuliers… En tenant le livre de Sylvia dans sa main. Et en fuyant sa chambre aussi vite que possible, en fuyant à travers
            toute la maison. Jusqu’à ce qu’il se retrouve, à un moment, de nouveau couché dans son lit à lui, où il s’enfouit. Avec le
            livre de Sylvia. Et où il sentit la fièvre remonter – il n’était plus question de cours particuliers, du moins pas pendant
            ces vacances, et Sylvia repartit le lendemain : selon son père, si elle ne pouvait plus donner de cours particuliers la présence
            de la jeune fille n’avait désormais plus aucun sens. Il la raccompagna donc à la gare.
         

      

      
         Elle ne revint plus. Même si le père ne cessa d’appeler chez elle à toutes les vacances suivantes : « Mademoiselle Sylvia
            serait-elle là, par hasard… » Elle n’y était pas. Ou bien elle était prise. À quelques jours de contrôles importants. À deux doigts du baccalauréat. Il ne restait d’elle que la chemise oubliée
            à son départ. Friederich passait des heures avec cette chemise. Il en contemplait les orifices. Les voyait s’élargir à chaque
            coup de vent. Observait comment ses propres regards parvenaient à la traverser. Et rebroussaient chemin en vitesse. Le silence
            qui régnait à ce moment précis. Pas un mot à voix haute. Pas de fermeture brutale à cet instant. Au contraire, le grand calme
            de Sylvia, sa sérénité. Sa main gauche qui ne faisait pratiquement plus mine de retenir pour de bon la chemise, la main qui,
            au contraire, s’éloignait des rebords, abandonnant simplement le vêtement à son sort – et aux regards infinis de Friederich.
            Tandis qu’à l’extérieur on frappait à sa porte. Son père, le dîner, les devoirs à la maison et les appels téléphoniques du
            professeur principal. L’inquiétude qu’inspirait la situation scolaire de Friederich. Une chute dans le gouffre. Surtout après
            ses derniers devoirs en classe. L’enseignant montrait au père la gravité de la situation, carnet de notation ouvert ; un condensé
            de notes accablantes, notes à l’encre cramoisie et en chiffres pointus. Des colonnes de vanité et d’inutilité. Et cette question :
            pourquoi forcément le lycée classique ? Pourquoi forcément le baccalauréat ? Tout cela avait un goût de condoléances. D’exeat. De fin.
         

      

       

       

      
         Comme s’il s’agissait de faire une promenade, son père alla chercher la voiture dans le garage. Et un dimanche, il roula avec
            Friederich le long du lac de Constance. Il le fit comme si de rien n’était. Même la radio était allumée. À n’importe quel
            moment on aurait pu s’arrêter, boire un café et repartir – mais ils continuèrent à rouler, quittèrent les rives du lac, s’enfoncèrent
            dans l’arrière-pays, traversèrent des villages reculés. Bientôt ils ne firent plus que rouler dans la forêt, jusqu’à ce qu’ils
            voient Mochenwald, sur une hauteur. Il surgit d’un seul coup, dans toute son ampleur. Mochenwald. Sans laisser émerger le
            moindre doute. Mochenwald. Comme s’il n’y avait plus rien d’autre au monde que Mochenwald.
         

      

      
         Mochenwald, ce n’est pas un lieu quelconque, mais un château, ça n’est pas un château normal, mais un établissement scolaire,
            ça n’est pas un établissement ordinaire, mais un institut logé dans un château, ça n’est pas un banal institut logé dans un
            château, mais un internat.
         

      

      
         Ils franchirent un portail en ogive pour entrer dans une cour. Le père descendit – on les observait déjà depuis les fenêtres d’une aile latérale. Friederich, son père – et une infinité de fenêtres. Le père le précédait
            avec les valises, Friederich était encore à l’abri du hayon arrière, comme s’il se trouvait dans le coffre d’autres valises
            que l’on aurait pu y prendre.
         

      

      
         Voiture, valises, vasistas – les premières intuitions de l’internat. L’odeur d’une cuisine, l’image d’un réfectoire tout en
            longueur, des tables dressées avec des couverts en aluminium – tandis que Friederich et son père étaient déjà sur le chemin
            qui les menait chez le directeur de l’établissement. Des salutations joviales. C’est d’un air profondément aimable, les bras
            tendus, que le directeur de l’établissement les accueillit. Comme s’il voulait prouver combien il pouvait être aimable – avant
            que les parents n’abandonnent définitivement leurs enfants à cet établissement. « Major Schenk », s’exclama le directeur en
            serrant la main du père, « Major Schenk », s’exclama-t-il en serrant aussi celle de Friederich. Apaisant, plaisant, tranquillisant.
            Tout ira bien. Nous allons y arriver. Nous lui ferons passer le cap d’une manière ou d’une autre. On n’aurait jamais vu ça.
            Le père hocha la tête. Et le major Schenk les conduisit tous deux devant une table. Le règlement de l’établissement. Le modèle pédagogique. Le sac à linge. L’idéal chrétien. Le corps et l’esprit. L’esprit et le corps. Le casier à chaussures.
            Individualisme et sens de la collectivité. Classes et camaraderie. Dortoirs et infirmerie. Du lait une fois par semaine. Une
            sortie par mois. Corvée de nettoyage de la cour et autres obligations. Devoirs à la maison et prescriptions de repos au lit.
            Avertissements, expulsions, ultimatums – et un bon pot pour fêter l’arrivée.
         

      

      
         « Tout à fait, Major Schenk. »

      

      
         Règlements intérieurs, contrats scolaires et frais de scolarité, loin d’être aussi élevés que le père l’avait redouté – au
            total, celui-ci parut même soulagé et fit preuve d’un certain entrain au moment où le major Schenk lui tendit les contrats
            pour qu’il les signe. Le major parla de firmes qui produisaient des pains d’épice et d’autres entreprises, pas n’importe lesquelles,
            mais de véritables marques : des marques de mobilier de jardin, des marques de vis, des marques de têtes de cylindres, et
            d’autres marques encore.
         

      

      
         « Vous les connaissez, non, ces marques ? »

      

      
         Bien entendu, le père connaissait ces marques-là. En tout cas, il acquiesça d’un geste de la tête lorsque le directeur lui
            expliqua que ces marques, ici, dans l’établissement, signifiaient quelque chose, qu’elles ne signifiaient pas seulement quelque chose, mais qu’elles avaient un visage, les visages d’élèves
            en chair et en os et de leurs parents, qui avaient amené ces enfants ici. Ce n’étaient pas n’importe quelles entreprises familiales,
            mais de grandes firmes, de véritables marques, des marques mondiales…
         

      

      
         Des marques mondiales et des leaders de marques mondiales.

      

      
         « Qu’est-ce que vous dites de ça ? »

      

      
         Le major Schenk lui cita quelques marques et les noms d’élèves qui leur correspondaient – et le père hochait la tête avec
            respect au fur et à mesure que le major Schenk lui citait les uns et les autres. Marques de lames de rasoir, marques de scies
            circulaires, marques de tondeuses à gazon, marques de chaussures de gymnastique et de raquettes de tennis. Il y avait notamment
            18Quatre-vingt-dix, le délégué des élèves. « Lui, c’est peut-être une marque. » Une marque d’alcool cuit.
         

      

      
         « La classe moyenne », dit le père de Friederich pour avoir quelque chose à dire face à toutes ces marques : « La classe moyenne. »
            Il ajouta, presque comme s’il s’excusait : « Les peines et les soucis de la classe moyenne… »
         

      

      
         Le major Schenk se leva et les guida tous les deux vers l’extérieur. Le père parlait toujours de la classe moyenne, comme un homme en train de se noyer, tandis que le directeur prenait déjà congé…
         

      

      
         « Tout de même, que la classe moyenne… »

      

      
         Tout de même.

      

      
         Un jeune vint à leur rencontre. Il porta la valise de Friederich. Un premier escalier, un second, puis le dortoir où se trouvaient
            d’innombrables lits superposés. Le mutisme soudain du père lorsqu’il découvrit ce tableau – les lits en acier alignés, tous
            peints en blanc, recouverts de draps blancs et de dessus-de-lit en lin. Comme dans un hôpital militaire. Lit numéro 11, en
            bas. C’est là que devait dormir Friederich. Son père se tenait là, consterné. Il dit : Tout cela n’est pas si grave. Tout
            de même, il y avait la vue. Une belle vue sur les arbres et les forêts. En arrière-plan, on devinait même le lac de Constance.
            Il rangea les affaires de Friederich dans une armoire – en présence d’un nombre croissant de jeunes garçons qui observaient
            la scène : père et fils. Monsieur Classe Moyenne. Ils en étaient déjà à imiter le père en faisant de petits gestes, par exemple
            sa raideur au bras. Ou ses mises en garde : « Mais pas comme ça, voyons… Attention… Prudence… » Les élèves regardèrent par
            la fenêtre et virent la voiture. Elle était garée, toute seule, dans la cour. Une voiture aussi posée, lente et compliquée que l’était le père.
         

      

      
         Jusqu’au moment où les valises finirent par être déballées. Ils restèrent un moment désemparés, tous les deux. Friederich
            dit qu’il allait accompagner son père – jusqu’à la voiture. Ils allèrent donc tous les deux à la voiture. Là, ils se serrèrent
            la main. Friederich continua à agiter la sienne jusqu’à ce que la voiture ait tourné au coin de la rue.
         

      

      
         Il ignorait où il pourrait aller à présent. Il s’assit sur des toilettes et attendit. Un petit sursis. Peut-être même une
            possibilité qu’on oublie rapidement son arrivée, qu’il n’ait pas été là du tout, qu’il soit revenu chez lui depuis très longtemps
            – qu’il soit reparti à la maison avec son père. Dans les couloirs, on entendait des appels et des voix. Une note de rumeur
            aux allures de petite danse. Comme si on l’attendait déjà. Monsieur Classe Moyenne. Leurs voix devinrent plus fortes. Un public
            impatient qui l’attendait avec une certaine tension. Une sonnerie électrique appela au dîner. Comme une alarme. Un martèlement
            sur les tympans. Friederich quitta les toilettes et sortit dans le couloir. Les autres élèves étaient déjà en train de prendre
            position. Le major Schenk arpentait les rangs. Il n’était plus jovial à présent, mais énervé. Bande de branleurs. C’étaient
            ce que disaient ses cris, c’étaient ce qu’exprimaient ses regards. Bande de branleurs. Il ne sembla pas du tout reconnaître Friederich. Celui-ci
            fut poussé vers l’arrière, encore vers l’arrière, et encore plus, jusqu’au point final du groupe le plus reculé.
         

      

      
         Bienvenue dans la réalité.

      

      
         Et des rires.

      

      
         Nom ?

      

      
         Entreprise ?

      

      
         Marque ?

      

      
         Marque de voiture ?

      

      
         Marque de firme ?

      

      
         Et des rires.

      

      
         Avait-il la moindre idée de ce qu’on mangeait ici ?

      

      
         Avait-il la moindre idée de ce qu’étaient les enseignants ?

      

      
         Avait-il la moindre idée sur quoi que ce soit ?

      

      
         Bienvenue dans la réalité.

      

      
         On le poussa de nouveau vers l’avant, à l’intérieur du réfectoire où l’on se remit en rang. Un coup de gong. Une prière d’action
            de grâces. S’asseoir. Manger. Questions :
         

      

      
         D’où venait-il ?

      

      
         Pourquoi justement ici ?

      

      
         Était-il vraiment sérieux ?

      

      
         D’être ici.

      

      
         Justement ici.
         

      

      
         Dans cet établissement-là.

      

      
         Monsieur Classe Moyenne.

      

      
         Chiffre d’affaires annuel ?

      

      
         Salaire annuel ?

      

      
         C’était tout ?

      

      
         Friederich ne le savait pas. Il savait seulement que son arrière-grand-père avait été inventeur…

      

      
         « Inventeur ?

      

      
         – Mon arrière-arrière-grand-père.

      

      
         – Qui ?

      

      
         – Heinrich Ostertag. »

      

      
         Et qu’avait-il inventé ?

      

      
         « Attrape les chapeaux.
         

      

      
         – Attrape les chapeaux ?

      

      
         – Attrape les chapeaux. »
         

      

      
         Une fanfare, une fiche signalétique, un cri de réveil : Attrape les chapeaux ! On lui jeta des chaussettes sales. Attrape
            les chapeaux ! On lança sa brosse à dents par la fenêtre. Attrape les chapeaux ! On lui prit sa couverture. Attrape les chapeaux !
            On lui balança son slip au-dessus des armoires. Attrape les chapeaux ! Attrape le slip ! Attrape le porte-monnaie ! Attrape
            le papier toilettes. Attrape des gifles. Mots attrapes, questions attrapes, chansons attrapes…
         

      

      
         Quand ce n’était pas Attrape les chapeaux, c’étaient ses oreilles. Sur ses oreilles, jusqu’ici, il ne s’était encore jamais douté de rien. Désormais, il le sut. Quelles oreilles c’étaient : indicibles, en chou-fleur, décollées,
            des oreillers à baffes. Même la nuit, dans le dortoir, c’en était encore trop, de ces oreilles-là. Comment pouvait-il seulement
            s’allonger et dormir avec des oreilles pareilles ? Et entendre. Et vivre.
         

      

      
         Il était allongé, sans respirer – craignant que le moindre de ses souffles puisse rappeler aux autres qu’il était encore là.
            Alors qu’on parlait déjà, désormais, d’autres élèves : d’un nez, d’une verrue, d’un pet. Ou quand on éclairait de gros pénis
            à la lumière des lampes de poche. Quand on mesurait la hauteur d’une éjaculation : plus haut, plus grand, plus loin…
         

      

      
         Des portes, des murs, des couvertures, que Friederich voulait installer entre lui et les autres. La fuite dans une cabine
            de toilettes. Ou dans une cave. Ou dans un bois. Pour être seul avec lui-même. Et la bonne manière de pleurer quand on est
            seul avec soi-même. Quand on pleure, poser la joue contre un mur. Pour que les larmes coulent contre la paroi et pas sur le
            visage. C’est ce que conseillait le concierge.
         

      

      
         Il priait pour qu’arrivent de nouveaux élèves. Car chaque nouvel élève était une diversion – il leur faisait penser à autre
            chose qu’à lui, à Attrape les chapeaux et aux oreilles. Il les détournait vers de nouveaux visages et de nouvelles questions – ne fût-ce que le plus imperceptible
            zézaiement d’un élève de la noblesse.
         

      

      
         Chaque nuit en effet n’était qu’une longue moquerie – une moquerie universelle de tous contre tous, ou de tous contre un petit
            nombre. Rarement, d’un petit nombre contre tous. Le lendemain, il passait sa journée de lycée dans un demi-sommeil, dans un
            lit assis. Il regardait par la fenêtre. Il voyait même parfois les contours du lac de Constance. Tandis que le major Schenk
            racontait des histoires de guerre : troupes d’assaut, prise sous le feu, bataille de Vienne. Chaque heure d’enseignement,
            ou presque, était une histoire de la guerre ou une leçon de guerre, que ce soit un cours d’allemand, de géographie ou d’histoire
            – une succession constante d’histoires de guerre, si bien que l’on pouvait rester tranquillement sur son siège et même dormir
            un peu. De temps en temps, des morceaux de papier circulaient dans les rangs : on y avait inscrit des noms, les noms de ceux
            qui pourraient faire un bon sujet la nuit suivante, les noms des victimes des manches à balai, des ceintures de peignoir ou
            des draps noués.
         

      

      
         Que faisait son oreille ?

      

      
         Des oreilles aussi grandes, ça ne faisait pas mal ?
         

      

      
         Est-ce qu’il ne souffrait pas sans arrêt des oreilles ?

      

      
         Qu’est-ce qu’il faisait sous la couverture ?

      

      
         Est-ce qu’il jouait à Attrape les chapeaux ?
         

      

      
         Ou à la classe moyenne ?

      

      
         Est-ce qu’il pleurait ?

      

      
         Est-ce qu’il pleurait pour de bon ?

      

      
         Friederich pleurait…

      

       

       

      
         Il y avait, disait-on, trois types d’internats : les internats d’élite, les bons internats et les internats. Mochenwald était un internat – et c’était une chance pour Friederich
            comme pour les autres. L’enseignement n’était le plus souvent qu’un bruissement, le doux bruit de moteur d’une voiture qui
            passe. On s’étirait. On roulait confortablement. On discutait. Ou bien on écrivait des lettres. Ou bien on prenait en ligne
            de mire des élèves qui conviendraient aux événements de la nuit – que ce soit dans le rôle de victime ou dans celui des bourreaux.
            On faisait circuler propositions et contre-propositions dans les rangs. Des candidats et des contre-candidats. Comme pour
            des élections.
         

      

      
         Quand un enseignant posait une question, elle tombait dans le vide. On ne l’entendait pas. Ou bien on y répondait à son gré.
         

      

      
         « Vous avez posé une question ? »

      

      
         Le professeur d’instruction civique avait posé une question.

      

      
         Mais on ne croyait pas que le professeur d’instruction civique ait été capable de poser une question sérieuse. Était-il seulement
            habilité à poser ici quelque question que ce soit ? Avait-il les qualifications professionnelles requises ? Ne valait-il pas
            mieux appeler le major Schenk ? – et l’on allait chercher le major Schenk, qui tentait de trouver une médiation et un apaisement.
            Il apaisait plus les élèves que les enseignants. Ou alors, quand on ne voulait pas appeler le major Schenk, on faisait effectivement
            des tentatives de réponses :
         

      

      
         « Vous avez posé une question ? »

      

      
         Il avait demandé ce qu’était l’Otan.

      

      
         « L’Otan ? »

      

      
         « Bien sûr, l’Otan ».

      

      
         L’Otan, telle fut la réponse, était le titre d’un film célèbre : Otan en emporte le… C’est Friederich qui donnait ce genre de réponses, et il arrivait même que ses condisciples prennent plaisir à l’entendre
            répondre. L’enseignant parlait par exemple de la structure fédérale de l’Allemagne de l’Ouest, des constitutions de ses Länder, de ses Premiers ministres et gouvernements
            régionaux, il demandait si quelqu’un pouvait citer quelques-uns de ces gouvernements, et Friederich citait l’Angleterre, l’Irlande,
            la France…
         

      

      
         Tels furent les premiers moments de sa scolarité.

      

      
         Il connaissait même encore quelques mots de latin.

      

      
         « Du latin ?

      

      
         – Du latin. »

      

      
         On l’envoya donc à bicyclette jusqu’au bourg suivant, à Markdorf, afin qu’il s’y fasse passer pour un Italien ou un Français
            allant faire ses courses dans un supermarché. Il était chargé d’acheter pour les autres du whisky, de la vodka et du cognac.
            Un plein sac à dos. Déguisé en touriste. Quand on lui demandait son âge, il répondait en déclinaisons latines : mare, maris, mari, mare, mari…
         

      

      
         Ou bien il lançait une citation de La Guerre des Gaules de César : Gallia est omnis divisa in partes tres. Il portait une casquette de laine et une barbiche fabriquée avec de la laine de nettoyage. Un Gaulois, un Basque, un Hollandais
            – en tout cas un original venu de l’étranger. Ainsi équipé, il achetait des rayons entiers.
         

      

      
         Quand il rentrait en vélo, lourdement chargé, les élèves plus âgés le réceptionnaient dans un bois. En espagnol, en suédois,
            en lapon, en écossais… On entendait les rires dans toute la forêt. Les cigarettes Chesterfield que Friederich avait apportées.
            Et les chewing-gums, les revues, les capotes. Il fut autorisé à embrasser la fille du concierge. Il fut même pratiquement
            forcé de le faire. À la manière d’un Espagnol, d’un Suédois, d’un Lapon ou d’un Écossais… Jusqu’à ce que cela suffise.
         

      

      
         Le major Schenk faisait signe. Il saluait. Pour lui, tout cela n’était que jeux de piste ou bagarres sans importance. « Ce
            sont des marques, tout de même », s’exclamait-il. Même Friederich était une petite marque, une marque Attrape-les-chapeaux,
            sous la bonne garde d’autres marques. Par exemple des marques de pains d’épice, ou bien plus : des pains d’épice de marque
            qu’on lui offrait quand il balayait la cour ou faisait des devoirs à la maison à la place d’autres élèves. Bien qu’il n’y
            ait pas eu de véritables devoirs à la maison à Mochenwald. Il s’agissait plutôt de suggestions précautionneuses. Ce qui comptait,
            dans ces devoirs-là, c’était l’effort pur, le geste amical avec lequel un élève les remettait effectivement à un enseignant.
            Juste comme ça, pour rien.
         

      

      
         Dans cet établissement, les devoirs en classe étaient un drame, moins cependant pour les élèves que pour leurs maîtres. Des
            devoirs en classe !? Comment un enseignant pouvait-il seulement envisager ce genre de choses ? lui demandaient les élèves
            dès que l’idée d’un devoir en classe venait ne fût-ce que les effleurer. Les élèves n’étaient absolument pas préparés à un
            devoir en classe. Ni maintenant, ni plus tard. Puisqu’aucun interne de Mochenwald n’avait la moindre possibilité de suivre
            le cours d’aucun de ses professeurs. Lorsqu’un enseignant n’était même pas capable de s’exprimer de manière compréhensible.
            Lorsqu’il parlait de choses totalement aberrantes. Lorsqu’en plus il zozotait, puait de la bouche, ou avait la braguette ouverte.
            Comment pouvait-on se préparer à un devoir en classe face à un tel spectacle ? Alors que l’enseignant n’était même pas diplômé
            d’État. Et n’avait pas de vraie voiture. Quand, par-dessus le marché, il était anglais. Personne ne voulait apprendre l’anglais
            auprès d’un Anglais. On n’y comprenait rien. Pour autant qu’un type pareil était un Anglais – et pas, en fin de compte, tout
            autre chose. Parlant en plus, de but en blanc, d’un devoir en classe que l’on pouvait tout aussi bien reporter, et que l’on
            reportait effectivement, après les vacances de la Toussaint, si bien que tous les devoirs en classe ajournés s’accumulaient de plus en plus. Et que les élèves allaient
            se plaindre auprès du major Schenk : il était absolument impossible de rédiger tous ces devoirs en classe en l’espace d’une
            semaine. Friederich y allait en éclaireur et se plaignait. Ou bien il menaçait d’aller se plaindre au major Schenk. Ou bien
            il allait soumettre ses ergoteries aux enseignants : un devoir de classe, cela ne signifiait-il pas qu’une classe tout entière
            rédigeait ensemble ce genre de devoir ? Et un devoir sur table, que la classe était assise à une seule et même table ? Il
            y avait des enseignants pour le contester. Mais aussi d’autres pour le reconnaître. La classe se retrouvait donc assise autour
            d’une même table pour rédiger, de concert, un devoir en classe.
         

      

      
         De toute façon, rares étaient les professeurs qui se mettaient sérieusement à distribuer les sujets des devoirs en classe.
            Quand on en était arrivé là, le major Schenk devait se déplacer. Parce que toutes les feuilles portant l’énoncé du sujet volaient
            dans la salle. Ou qu’elles étaient passées par la fenêtre. En même temps que la serviette de l’enseignant, qui se dépêchait
            de descendre pour la ramasser. Tandis que les premiers élèves se mettaient à crier : comme s’ils allaient être battus, comme
            si l’on menaçait de les exterminer à coups d’appréciations effroyables. Ils couraient au secrétariat et réclamaient leurs parents :
            barons, comtes et marques mondiales, que l’on appelait au téléphone et qui demandaient aussitôt à parler au major Schenk.
            Le major tranquillisait et apaisait : les parents, les élèves, les enseignants… Il expliquait que les devoirs en classe n’étaient
            pas tout. Qu’on pouvait tout à fait les ajourner. Ou peut-être simplement les prévoir pour le deuxième semestre – au printemps,
            quand les journées rallongeraient. Quand les élèves se seraient calmés. Et il conduisait les professeurs dans son bureau comme
            si c’était eux qui devraient quitter prochainement l’établissement puisqu’ils n’étaient même pas en mesure d’organiser ne fût-ce qu’un seul
            devoir en classe.
         

      

      
         Friederich cherchait la proximité de ces enseignants. Le jour où l’un deux percuta un arbre avec sa voiture, c’est lui qui
            le consola. Il restait assis auprès de ce professeur, dans sa chambre – c’était plus un réduit qu’une chambre, il n’y avait
            qu’un seul lit, un lavabo et un bureau minuscule. L’enseignant avait le front pansé et le bras dans le plâtre. En arrière-plan,
            on apercevait un tracteur qui halait vers le village la voiture cabossée. Friederich consolait, Friederich déplorait, Friederich
            transmettait les salutations de toute l’école. Il avait même collecté de l’argent pour lui – il montra une sébile. De l’argent pour le professeur accidenté. De
            l’argent – sinon pour une nouvelle voiture, du moins pour un vélo. Friederich alla au lavabo et y remplit un verre d’eau qu’il
            tendit au professeur accidenté. Pouvait-il lui donner une aspirine ? Ou bien un autre analgésique ? Et d’une certaine manière,
            c’est lui qui prescrivait son congé maladie à l’enseignant, qui lui faisait comprendre qu’il était impossible d’assurer ses
            cours dans l’état où il se trouvait. Sans même parler du devoir en classe imminent.
         

      

      
         Il s’occupait des enseignants au moral entamé comme l’aurait fait un confesseur ou un infirmier. Un professeur de chimie se
            trouva alité, une jambe dans le plâtre. Il se l’était cassée lors d’un match de football contre une sélection d’élèves, et
            c’est Friederich qui, à la suite d’un tacle malheureux, avait causé cette blessure à son maître. Si celui-ci n’avait pas été
            professeur de chimie, le choc n’aurait jamais eu lieu. Mais en tant que professeur de chimie, il enseignait une discipline
            parfaitement inconcevable pour la plupart des élèves. C’est la raison pour laquelle tout le monde le taclait au football.
            Friederich était inconsolable. Il restait au chevet du professeur. Il s’excusait. Il posait des blocs de glace. Il écoutait
            l’enseignant lui raconter sa vie. Il lui offrit un hamster, acheté à un condisciple. Et le maître se réjouit d’avoir ce hamster. Il était
            tellement solitaire, dans cet établissement, qu’il allait jusqu’à se réjouir de posséder un hamster.
         

      

      
         Les hamsters et les chiens. À Mochenwald, en réalité, les chiens étaient interdits. Mais dans le cas de 18Quatre-vingt-dix,
            le délégué des élèves, on faisait une exception. Il était autorisé à apporter son chien – à la demande pressante de ses parents.
            Sans quoi 18Quatre-vingt-dix ne serait peut-être plus revenu à Mochenwald. Donc il avait son chien. Un dogue. Il était logé
            dans un chenil, derrière le château. Il s’appelait Paula. Il se promenait librement dans la journée, et la cuisine de l’école
            lui servait une abondante pitance. Parfois on l’admettait aussi en cours. Le major Schenk avait un faible pour les chiens.
            Il ne voyait aucune objection à ce que Paula se trouve dans les salles de classe, du moment qu’elle se comportait tranquillement
            et n’aboyait pas trop fort. Il trouvait même que sa présence avait une valeur pédagogique, par exemple pour le cours de biologie.
            La faune de la forêt vierge – et Paula, le dogue. Ou bien la bataille de Stalingrad – et Paula, le dogue. Les récits de guerre
            du major Schenk – avec Paula, le dogue.
         

      

      
         18Quatre-vingt-dix prêtait Paula à d’autres classes. Moyennant 5 marks de l’heure. Ou en échange de pain d’épice, de soixante
            gendarmes – des petites saucisses fumées – ou de cartouches de cigarettes. Quand elle était dans la classe de Friederich,
            elle restait couchée juste à côté de lui. Introduction à la géométrie – en compagnie de Paula, le dogue. Quand elle se levait
            et battait de la queue, elle le faisait avec l’énergie de coups de fouet. Livres et globes terrestres volaient aux quatre
            coins de la pièce. Les enseignants reculaient, anxieux. L’un d’eux sauta même sur son pupitre un jour où Paula lui aboyait
            dessus. Le major Schenk dut venir le libérer. Après le cours, Friederich alla se promener avec Paula et, lorsqu’il revint
            avec elle en classe, raconta que Paula, pendant la balade, avait aboyé après une vache, que celle-ci, prise de terreur, s’était
            empêtrée dans les barbelés, que sur un autre pré Paula ne s’était pas contentée d’aboyer après une vache, mais l’avait purement
            et simplement attaquée. Et que pendant les vacances de la Toussaint, dans un zoo, elle avait même attaqué un éléphant – voilà
            ce que racontait Friederich tandis que Paula dormait près de lui.
         

      

      
         Il s’était contenté de caresser un peu Paula et de parler d’elle, de la même manière qu’il avait prononcé le nom de 18Quatre-vingt-dix à des moments bien choisis, avec une familiarité qui l’avait lui-même surpris : 18Quatre-vingt-dix
            et son dogue. 18Quatre-vingt-dix et l’avion privé de son père. 18Quatre-vingt-dix et la fameuse distillerie d’alcool cuit.
            18Quatre-vingt-dix. Bonne à 18, bonne à quatre-vingt-dix. Cette phrase-là, Friederich l’avait fredonnée, car il l’avait souvent
            entendue chantée à la radio et à la télévision : « Bonne à dix-huit, bonne à quatre-vingt-dix ». C’était interprété par une
            voix de fille. Et il l’avait déjà entendue dans la bouche de condisciples qui, lorsqu’ils appelaient 18Quatre-vingt-dix, ne
            cessaient de chanter son nom. Friederich éprouva donc aussi une certaine fierté à entonner le nom de 18Quatre-vingt-dix, avec
            Paula à côté de lui, en même temps que la phrase « bonne à 18, bonne à quatre-vingt-dix », une phrase qu’il avait lue dans
            les gares, sur les affiches et dans d’innombrables revues, et dont il comprenait seulement le sens profond maintenant, puisque
            cette phrase renvoyait à 18Quatre-vingt-dix, au délégué des élèves de Mochenwald, et à Paula, son dogue – et pour un moment,
            Friederich éprouva quelque chose comme de la joie et de la satisfaction.
         

      

      
         Bonne à 18, bonne à quatre-vingt-dix.

      

      
         Qu’est-ce qui lui prenait…

      

      
         Une phrase pareille…
         

      

      
         Une phrase pareille…

      

      
         Non seulement de la dire…

      

      
         Mais de la chanter devant tout le monde…

      

      
         Et pas seulement cette phrase…

      

      
         Mais aussi le nom de 18Quatre-vingt-dix…

      

      
         Le chanter…

      

      
         Comme s’il ne s’agissait pas du délégué…

      

      
         Mais d’une caricature…

      

      
         On l’avait arraché à son sommeil. Son lit était encerclé. On lui avait braqué une lampe de poche sur le visage. On lui avait
            fait ravaler chacun de ses mots à coups de poing – des mots d’excuses et d’explications, que Friederich avait prononcés en
            pleurant. Et qu’on lui avait fait ravaler à coups de poing.
         

      

      
         Comment avait-il pu…

      

      
         Et de nouveau un coup en plein visage.

      

      
         Et un mur de plus en plus dense de lycéens curieux et avides d’assister au spectacle. Coup après coup.

      

      
         Qu’est-ce qui le prenait de raconter des histoires sur 18Quatre-vingt-dix. Sur 18Quatre-vingt-dix et son dogue, sur son dogue
            et des vaches ensanglantées, des éléphants agressés, sur 18Quatre-vingt-dix et son père, sur 18Quatre-vingt-dix et le reste
            du monde. Qu’est-ce qui lui passait par la tête ?
         

      

      
         Et encore un coup à la face de Friederich.

      

      
         Et encore une chaussette dans la bouche de Friederich.
         

      

      
         Et il fallut tenir Friederich pour pouvoir continuer à lui taper dessus, car il n’arrêtait pas de s’effondrer.

      

      
         Il dut présenter ses excuses.

      

      
         Se mettre à genoux et présenter ses excuses.

      

      
         « Excusez-moi. Excusez-moi. »

      

      
         Et un coup de pied dans le dos de Friederich.

      

      
         Des excuses pareilles, c’était de la gnognotte.

      

      
         Ça n’était même pas un commencement…

      

      
         Mais une insolence.

      

      
         Il fallait qu’il lise le règlement de l’établissement.

      

      
         Le règlement !

      

      
         Le règlement intérieur n’était plus désormais qu’un règlement de comptes.

      

      
         Et encore un coup…

      

      
         Et encore un…

      

      
         Ils disaient que 18Quatre-vingt-dix était hors de lui.

      

      
         Que 18Quatre-vingt-dix n’était même pas encore arrivé.

      

      
         Que dans le cas contraire il pourrait ne pas se contrôler.

      

      
         Face à un élève pareil…

      

      
         Qui avait osé…

      

      
         Chanter son nom …
         

      

      
         Bonne à 18, bonne à quatre-vingt-dix.

      

      
         Il devait enfin présenter ses excuses.

      

      
         En tirer les conséquences.

      

      
         Ramper sous le lit.

      

      
         Et en ressortir en rampant.

      

      
         Embrasser les ongles des orteils.

      

      
         Goûter des mouchoirs de poche collés.

      

      
         Ôter son pantalon.

      

      
         Réfléchir un peu, pour une fois.

      

      
         Commencer par réfléchir à lui-même.

      

      
         Qui était-il au juste ?

      

      
         Un rien-du-tout.

      

      
         Une mauvaise blague.

      

      
         Une décalcomanie.

      

      
         Un morceau de quelque chose recroquevillé dans un coin.

      

      
         Et ça n’était que le début. Et 18Quatre-vingt-dix en personne n’était même pas encore arrivé, il attendait en haut. Et cette
            soirée n’était pas la dernière soirée, juste la première d’un très grand nombre à venir. Et le major Schenk ne ferait rien
            pour y mettre un terme, étant lui-même outré par une telle impudence…
         

      

      
         Qu’est-ce qui lui avait pris de chanter ça ?

      

      
         Fallait-il aller chercher Paula pour le lui faire dire !?

      

      
         Fallait-il l’aider à coups de ceintures de peignoir !?
         

      

      
         Des ceintures de peignoir qu’on nouait autour des chevilles de Friederich avant de le traîner par terre. D’un dortoir à un
            autre. Ou bien des ceintures de peignoir qu’on utilisait pour lui taper dessus. Et on lui tapait dessus jusqu’à ce que Friederich
            croie qu’en vérité, c’était lui qui avait tapé sur les autres.
         

      

      
         Un petit bout recroquevillé qu’on n’arrêtait pas de faire ressortir et à la vue duquel on n’arrivait presque plus à décider
            s’il s’agissait d’un être humain ou d’une simple couverture. Et les pleurs sous cette couverture, de plus en plus secs, de
            plus en plus rauques. Au début, Friederich pleurait juste pour lui-même, ensuite, à un moment, il pleura aussi pour 18Quatre-vingt-dix,
            dont il avait chanté le nom. Juste comme cela. Sans raison. Par pur caprice. Et à un moment il se mit à ressentir tous ces
            coups comme si ce n’était plus Friederich mais 18Quatre-vingt-dix en personne qui était allongé ici et qu’on frappait devant
            tout le monde.
         

      

      
         Il fallut qu’il se lève et qu’il chante.

      

      
         Qu’il chante son propre nom.

      

      
         Et qu’il chante le nom de son père.

      

      
         Et celui de sa mère.

      

      
         Bonne à 18, bonne à quatre-vingt-dix.

      

      
         Et il allait comprendre ce que ça voulait dire, de chanter une chose pareille. Bonne à 18, bonne à quatre-vingt-dix. On pouvait
            dire ça d’une pomme pourrie. Ou d’une vieille culotte. Ou de la professeur de biologie, Mme Lordurhin. Il fallait qu’il essaie
            si elle était bonne. Il dut regarder une photo d’elle. Il dut toucher la photo, la caresser, l’embrasser. Se déshabiller.
            Se coucher sur elle. Lui enlever son soutien-gorge. Se faire tout expliquer par Mme Lordurhin. Qui elle était et ce qu’elle
            fabriquait la nuit.
         

      

      
         Il n’avait donc aucune fierté ?

      

      
         Il n’avait donc aucun respect ?

      

      
         Elle aurait pu être sa mère.

      

      
         Ou sa grand-mère.

      

      
         Il fallait qu’il aille la voir.

      

      
         Lui présenter ses excuses.

      

      
         Lui expliquer qu’il n’était pas tout à fait comme il fallait.

      

      
         Dans sa tête.

      

      
         Dans son slip.

      

      
         Dans toute sa personne.

      

      
         Il fallait qu’il expie.

      

      
         Qu’il lui fasse la cour.

      

      
         Qu’il lui pique son cahier de notes.

      

      
         Et les prochains devoirs en classe.

      

      
         Qu’il la ramène à la raison.
         

      

      
         Et encore deux ou trois choses de plus.

      

      
         Et on lui tint la bouche fermée. Parce qu’on ne pouvait plus entendre ça. Et parce qu’on ne voulait plus non plus entendre ça, ses pleurs mêlés de râles. On voulait l’éteindre, comme on éteint le téléviseur. On l’aurait volontiers
            arraché d’un coup sec de sa prise électrique pour que ça s’arrête enfin – rien que la vue de sa bouche épouvantable, qui n’était
            plus qu’un orifice. Et plus on lui tapait dessus pour que ce râle s’arrête enfin, plus ce râle était effroyable.
         

      

      
         À un moment on cessa de s’occuper de lui.

      

      
         On l’abandonna à lui-même.

      

      
         Une silhouette irréelle sous une couverture.

      

      
         Un petit amas agité de soubresauts.

      

      
         Pas plus.

      

       

       

      
         S’il se tenait tranquille, on lui ficherait la paix et il pourrait s’occuper des services aux malades. Les services aux malades.
            C’était une distinction : apporter leur repas au lit pour les élèves des années supérieures qui se trouvaient à l’infirmerie.
            Il se présenta dès le lendemain. Il se rendit à grands pas dans la cuisine pour apporter leur petit déjeuner à des élèves
            de terminale, ou pour transmettre leurs desiderata au cuisinier de l’école : un petit déjeuner anglais avec du lard grillé, des toasts et de la marmelade d’oranges ;
            ou bien un gâteau de Noël, du pain d’épice et des étoiles à la cannelle. Il faisait des allers-retours hâtifs entre les lits
            des malades et la cuisine, entre la cuisine et les lits des malades.
         

      

      
         Meubles Max voulait des ciseaux à ongles.

      

      
         Et une revue de football.

      

      
         Et encore quelques saucissons.

      

      
         Ou bien un numéro du Landser, une revue consacrée aux récits des batailles militaires.
         

      

      
         Ou alors des revues pornographiques.

      

      
         Friederich ne savait pas où il pourrait trouver ce genre de journaux.

      

      
         Qu’il trouve une idée.

      

      
         Qu’il cherche.

      

      
         Friederich chercha donc.

      

      
         Il chercha dans d’autres dortoirs. Il chercha dans des placards et dans des lits. Il chercha sous des oreillers – et lui rapporta
            finalement un Landser.
         

      

      
         Un Landser sur la campagne de Pologne.
         

      

      
         Meubles Max connaissait déjà la campagne de Pologne.

      

      
         Il en avait ras le bol, de la campagne de Pologne.

      

      
         Il voulait d’autres campagnes. Des campagnes de France. Des campagnes de Russie. Et il renvoya Friederich, qui se mit à chercher des campagnes dans tout l’établissement. Mais des campagnes de Russie, on n’en trouvait
            nulle part. Pas même de campagnes de France ou de Yougoslavie.
         

      

      
         Il redescendait les couverts, montait un deuxième petit déjeuner, changeait les draps, apportait d’autres numéros à Meubles
            Max, avec une jeune fille tellement jeune qu’elle aurait pu être sa sœur, cela plut à Meubles Max et il voulut être seul.
         

      

      
         Meubles Max n’était qu’une toute petite pointure.

      

      
         C’est ce que disaient les autres.

      

      
         Une toute petite pointure.

      

      
         En réalité il n’avait rien à dire du tout.

      

      
         Le magasin de meubles de son père était une plaisanterie, une casemate, une baraque qui employait à peine plus de cinq personnes ;
            Friederich ne devait plus perdre son temps avec Meubles Max, autant que celui-ci ait pu le convoquer ; et si lui, Friederich,
            continuait à bien se comporter, il pourrait bientôt servir les élèves de la catégorie la plus élevée, à la fin peut-être même
            18Quatre-vingt-dix en personne – et pendant ce temps-là Meubles Max criait de plus en plus fort : des cris de colère, des
            ordres, des sur-le-champ, dont l’inutilité devenait peu à peu audible. À un moment, ils se firent presque rauques, et ne furent plus ensuite que des implorations…
         

      

      
         Friederich ne fit donc plus que les commissions des élèves de l’étage supérieur. Il le parcourut comme on visite un musée,
            empreint de componction et de respect. Les chambres l’étonnèrent. Ce n’étaient pas des dortoirs, mais de véritables chambres,
            des chambres à deux lits, d’autres à un seul lit, et leur équipement l’étonna lui aussi : téléviseurs, réfrigérateurs, cafetières
            électriques, gigantesques posters représentant des femmes nues grandeur nature allongées dans leur lit de toute leur taille
            ou qui quittaient leur lit pour se rouler dans celui de leur contemplateur, et recommençaient à chaque nouveau regard. Pendant
            ce temps-là, le médecin scolaire, le sénile Otto di Lorenzo, un ancien médecin de division qui avait servi en même temps que
            le major Schenk sur le front de l’Est, visitait les élèves et les soumettait à auscultation médicale. Il appelait ça une revue.
            Ou bien un rapatriement à l’arrière avec permission. Il mesurait la fièvre et prenait le pouls, il secouait la tête et émettait
            des diagnostics de plus en plus virulents : oreillons, mononucléose infectieuse, méningite… – sous leurs oreillers, les élèves
            dissimulaient des lampes de poche qu’ils allumaient à l’arrivée d’Otto di Lorenzo pour faire grimper les thermomètres au sommet, si bien qu’il arrivait souvent au médecin de pousser un cri lorsqu’on
            lui remettait un instrument qui venait de battre un nouveau record.
         

      

      
         « Oh ! là, là !!! »

      

      
         Paludisme, mononucléose, ou autre fièvre analogue : il prescrivait cataplasmes, paracétamol et repos complet au lit. Il mettait
            des élèves en arrêt maladie pour des semaines. Tandis que Friederich apportait et rapportait les thermomètres, changeait les
            draps, aérait les chambres, distribuait les jus de fruits…
         

      

      
         Était-il capable d’écrire des lettres ?

      

      
         « Des lettres ?

      

      
         – Eh bien oui, des lettres. »

      

      
         Des lettres aux pères, mères, oncles, tantes ou grands-parents qui attendaient des lettres de leurs fils, neveux ou petits-fils.

      

      
         Ils envoyaient leurs fils, neveux ou petits-fils à Mochenwald, et voulaient en plus qu’on leur envoie des lettres, ne fût-ce
            que pour savoir comment ils s’y portaient. Pourquoi n’avait-on pas de nouvelles d’eux ? Étaient-ils même encore en vie ?
         

      

      
         Alors on installa Friederich à une table et on lui présenta les lettres les plus urgentes, dans lesquelles il lut des phrases
            comme :
         

      

      
         « Folle d’inquiétude. »
         

      

      
         « On n’a jamais aucune nouvelle. »

      

      
         « Et puis est-ce que tu manges assez ? »

      

      
         « Le colis est-il arrivé ? »

      

      
         « Pourquoi n’écris-tu pas ? »

      

      
         « As-tu trouvé l’argent ? »

      

      
         « Que devient ton pied ? »

      

      
         « Et ton cou ? »

      

      
         Assis dans un coin, Friederich rédigeait des réponses indigentes : lettres d’excuses, lettres annonçant que ça n’allait pas
            trop mal, lettres d’explications, lettres de refroidissement, de requête et de remerciements.
         

      

      
         « Je te remercie, ma très chère tante, je te remercie de tout cœur pour ta chère lettre. » La tante n’avait encore jamais
            reçu autant de remerciements – et plus les remerciements étaient massifs, plus étaient épais les colis et les lettres bourrées
            de billets de banque qu’elle envoyait ensuite et après réception desquels Friederich rédigeait de nouvelles lettres. La tante
            débordait de la joie que lui inspiraient tant de remerciements. Sa joie se glissait dans des enveloppes de plus en plus bombées,
            et quand il arrivait à Friederich de ne pas répondre tout de suite, car il y avait d’autres tantes auxquelles il devait aussi
            écrire, il présentait des excuses, parlait d’une épidémie de paludisme dans l’établissement et d’infirmeries surpeuplées, ce qui plongeait la tante dans l’effroi et lui permettait de
            la tranquilliser, de l’assurer qu’il se portait mieux, quoique juste un peu… Et de nouveau la lettre de la tante : « Une pierre
            de soulagement tombe de ma poitrine. » Suivie du rire de son neveu et du rire des autres neveux. Ils n’arrêtaient pas de lire
            les lettres des tantes et en riaient aux larmes.
         

      

      
         « Mon aimé… »

      

      
         « Mon pauvre tout petit… »

      

      
         « Ô stupéfiant… »

      

      
         Ainsi débutaient les lettres des tantes. Les lettres de Friederich leur donnaient des ailes. Lorsque Friederich, par exemple,
            avait raconté dans une lettre exubérante une chasse au braconnier. Où le braconnier s’était dissimulé dans un blockhaus. Avait
            brandi une hache, l’air menaçant. Comment le neveu avait tenté de se défendre avec une torche. Provoquant dans le blockhaus
            un incendie qui avait ravagé la forêt. Il expliquait que lui, le neveu, devait désormais rembourser les dégâts, puisque le
            braconnier s’était enfui en tuant au passage deux poules supplémentaires…
         

      

      
         La somme d’argent gigantesque jointe quelques jours plus tard à la réponse, destinée à payer les dégâts du blockhaus et de
            la forêt brûlée. « Aimé, magnifique ! » Et la réponse que Friederich rédigea à cette tante : combien il était ahuri et honteux de cette somme. Qu’il
            n’aurait de cesse de l’avoir remboursée d’une manière ou d’une autre. Qu’il était allé en vélo à Markdorf et y avait ramassé
            des canettes dans la rue pour aller en récupérer la consigne dans les supermarchés. Il y avait récolté 10 marks, qu’il glissait
            immédiatement dans l’enveloppe et envoyait à la tante… Et la tante, épouvantée que son neveu n’ait pas été à l’école cet après-midi-là
            mais l’ait passée à ramasser des canettes dans les rues pour son compte, la tante, donc, lui interdit expressément tout remboursement
            de la somme et glissa dans sa lettre de l’argent supplémentaire. L’argent sur l’argent. Les lettres sur les lettres.
         

      

      
         Friederich, l’épistolier dont les lettres étaient capables de rapporter des sommes colossales à d’autres élèves en quelques
            phrases justes qui suscitaient de véritables réponses, et fréquemment des réponses précipitées sous forme de recommandés,
            de virements postaux et de chèques que les élèves les plus âgés allaient tirer à Markdorf. Ses propres lettres étaient les
            seules pour lesquelles il ne trouvât pas de mots, ni les mots pour l’argent, ni d’autres, raison pour laquelle il était rare
            qu’il reçût du courrier. Alors que ses condisciples étaient de plus en plus souvent gratifiés de missives qu’ils se lisaient les uns aux autres comme des trophées.
            C’était du reste plus une énumération qu’une lecture à voix haute, l’énumération des quantités stupéfiantes de billets de
            banque que l’on portait jusqu’à Markdorf. Billets de 50 marks, billets de 100, et même une fois un billet de 1 000. Le vendeur
            en resta coi. Jamais encore, de toute sa vie, il n’avait vu un billet pareil. Il lui était impossible de rendre la monnaie
            sur un billet comme celui-là. Quant aux élèves, ils continuaient, ils déjeunaient dans les restaurants, commandaient sans
            compter sur des cartes immenses, se plaignaient des mauvais vins ou des desserts fades. Qu’est-ce que c’était que ce dessert-là.
            Pour que même les desserts de Mochenwald aient parfois meilleur goût qu’ici. Et un pourboire afin de calmer les garçons. Ensuite,
            peut-être, un bowling ou une séance de kart. Ou une poussée en taxi jusqu’à Friedrichshafen. Ou bien des promenades en bateau
            sur le lac de Constance, dans l’ivresse née des commandes sans limites de bouteilles de 18Quatre-vingt-dix que l’on vendait
            sur ces embarcations, sous toutes les couleurs, dans toutes les formes, dans toutes les tailles : 18Quatre-vingt-dix, 18Quatre-vingt-dix,
            18Quatre-vingt-dix…
         

      

      
         Des lettres de demande, des lettres de remerciements, des lettres de demande, des lettres de remerciements. À un rythme constant.
            Ou bien de pures lettres d’aventures et d’exagération. Et l’appel d’un oncle chez le major Schenk. Pour savoir si son neveu
            était malade. Ou ivre. Ou s’il se droguait. Compte tenu des lettres incongrues que lui écrivait son neveu. Et les menaces
            du neveu. Friederich devait se ressaisir. Ou bien on reviendrait le chercher pendant la nuit…
         

      

      
         Mais aussi les aimables réponses dont Friederich entendait parler. Des mots comme aimable, émouvant ou ravissant…, des mots
            qu’on lui retransmettait. Et parfois Friederich avait l’impression d’être bel et bien le neveu de tous ces oncles et tantes
            qui s’inquiétaient pour lui, qui le remerciaient, qui avaient la fièvre avec lui, qui lui envoyaient de l’argent, de l’argent
            sur l’argent, comme si c’était lui qui faisait avec les autres des promenades sur le lac de Constance et comme si, depuis le bateau, il pouvait voir la maison
            de ses parents, la boutique de jouets et même sa propre chambre.
         

      

      
         L’argent ne tombait pas du ciel. C’était de l’argent durement gagné. Et taxé à de multiples reprises… C’est ce que lui disaient
            les autres pendant qu’il écrivait leurs lettres ou quand ils attendaient impatiemment les réponses. De l’argent durement gagné et taxé à de multiples reprises. De l’argent qui avait toujours
            été coupé en deux, coupé en quatre, de l’argent martyrisé… Il fallait dépenser cet argent tant que l’argent était encore de
            l’argent, tant que leur argent était encore leur argent et non pas tout d’un coup l’argent d’un autre, tant qu’on ne voyait
            pas arriver les chars, les chars de la RDA, les chars russes, les chars des communistes qui n’en voulaient qu’à leur argent,
            raison pour laquelle ils n’avaient aucune autre solution que de dépenser leur argent en permanence…
         

      

      
         Knorr et Suhrkamp l’invitèrent à une promenade en bateau. En guise de remerciements pour toutes les lettres qu’il avait écrites
            pour leur compte, à eux aussi. Ils lui commandèrent des gâteaux au kirsch de la Forêt-Noire. Et des flacons de Jägermeister.
            Et ils profitèrent de la vue. Ils pointèrent la Suisse du doigt et parlèrent des filles que l’on pouvait y draguer. Et ils
            parlèrent du yacht de 18Quatre-vingt-dix, côté suisse, et des femmes suisses qu’il accueillait sur son yacht. Ils buvaient
            des Jägermeister. Pas de 18Quatre-vingt-dix, mais des Jägermeister. C’était déjà un signe. Pourquoi toujours des 18Quatre-vingt-dix.
            Bonne à 18, bonne à quatre-vingt-dix. Était-ce seulement vrai ? Était-elle vraiment bonne ? Que ce soit à 18 ou à quatre-vingt-dix. Alors pourquoi sans
            arrêt de la 18Quatre-vingt-dix. 18Quatre-vingt-dix, l’alcool, 18Quatre-vingt-dix, le délégué. Et ils demandaient, pourquoi
            tout le temps 18Quatre-vingt-dix. 18Quatre-vingt-dix et les femmes. 18Quatre-vingt-dix et son yacht. 18Quatre-vingt-dix et
            sa chambre en tour. 18Quatre-vingt-dix, le délégué de l’établissement. Pourquoi pas, pour une fois, un autre que 18Quatre-vingt-dix.
            Pour étayer tout cela, ils commandèrent une 18Quatre-vingt-dix. Bonne à 18, bonne à quatre-vingt-dix. Et ils dirent : « En
            fait, ça n’est pas bon du tout. » Et ils décidèrent de devenir porte-parole de l’école.
         

      

      
         Ou bien chacun pour soi, ou bien les deux ensemble. Ils comptaient se présenter et tenir un discours pendant la prochaine
            assemblée générale des élèves – un discours qui débuterait par la question : pourquoi, au juste, toujours 18Quatre-vingt-dix ?
            Et pas un autre ? Et ils tendirent à Friederich une feuille et un crayon.
         

      

      
         Il fallait qu’il trouve quelque chose.

      

      
         Il fallait qu’il écrive quelque chose.

      

      
         Boire encore une 18Quatre-vingt-dix.

      

      
         Et puis se mettre à écrire.

      

      
         Comme s’il écrivait une lettre à une tante ou à un oncle. C’est comme cela qu’il devait écrire. Sauf que ce n’était pas une
            lettre à un oncle ou une tante, mais un discours pour la prochaine assemblée générale des élèves :
         

      

      
         « Cher Major Schenk, chers élèves, cher 18Quatre-vingt-dix. »

      

      
         Il devait émettre des revendications.

      

      
         Il devait ébaucher un programme électoral.

      

      
         Friederich était fatigué.

      

      
         Et puis il était ivre.

      

      
         Il voulait contempler tranquillement le sommet du Pfänder.

      

      
         Et peut-être même la maison de ses parents.

      

      
         Et pourtant il écrivit : « Cher Major Schenk, chers élèves, cher 18Quatre-vingt-dix. » Il aurait aussi bien pu écrire : « Cher
            Major Schenk, chers élèves, cher 18Quatre-vingt-dix. Frappez-moi à mort je vous prie. »
         

      

      
         Qu’est-ce qui lui arrivait ? – c’est Knorr qui lui posait la question.

      

      
         Qu’il veuille bien trouver une idée.

      

      
         Écrire quelque chose.

      

      
         Énoncer des revendications qui permettraient de devenir porte-parole des élèves. Il écrivit donc : « Marmelade d’oranges au
            petit déjeuner et augmentation de l’argent de poche pour tous… »
         

      

      
         « Augmentation de l’argent de poche pour tous ! s’exclama Knorr. Voilà, on y est. »
         

      

      
         Friederich dut le mettre au propre. C’est pour cela qu’on l’avait emmené. « Marmelade d’oranges au petit déjeuner et augmentation
            de l’argent de poche pour tous… » Friederich écrivait ces mots sur le ton de ses lettres aux oncles et aux tantes : non seulement
            une augmentation de l’argent de poche pour tous, mais un cinéma affecté à l’établissement. Et un concert de rock. En plein
            air. Une sorte de Woodstockfestival.
         

      

      
         « Woodstockfestival. »

      

      
         Et des yaourts aux fruits pour la collation matinale. Un nouveau cuisinier. Des cours d’équitation. Une soirée femmes. Deux
            soirées femmes. Trois soirées femmes ! On entendait les voix de Suhrkamp et Knorr sur tout le bateau : « Trois soirées femmes ! »
            Rallongement des vacances, voyages de classe à Rome, un yacht affecté à l’établissement… Il entendit leurs cris d’enthousiasme,
            qui étaient en vérité des cris d’encouragement – comme si Friederich allait refaire le monde avec ses revendications.
         

      

      
         « Enfin quelqu’un le dit. »

      

      
         « Enfin quelqu’un le dit ! »

      

      
         Et Friederich tenta de revenir sur quelques formulations ; mais Knorr et Suhrkamp insistèrent pour qu’il les garde, on ne pouvait plus les leur sortir de la tête, tandis que Friederich, très loin de tout cela, voyait
            les lumières de Lindau et l’entrée de son port. Il voyait aussi les lumières qui s’approcheraient de son lit au beau milieu
            de la nuit, il sentait les mains qui allaient l’arracher à son lit et entendit les questions qu’on lui poserait entre deux
            pluies de coups de poing :
         

      

      
         Comment osait-il…

      

      
         Comment osait-il…

      

      
         Et il expliqua à Suhrkamp et Knorr que ce qu’il écrivait n’avait rien d’un discours, qu’il s’agissait seulement de quelques
            pensées fugitives qu’il rayait aussitôt après pour les réécrire l’instant suivant (voyant Knorr et Suhrkamp de plus en plus
            en colère), quoique d’une encre moins énergique.
         

      

      
         La question de Friederich : Avait-on seulement besoin d’un nouveau délégué à l’école ?

      

      
         La réponse : Évidemment qu’on en avait besoin.

      

      
         Il n’allait pas bien. Il se sentait malade, même si ce n’était peut-être que le mal de mer. À sa gauche et à sa droite, Knorr
            et Suhrkamp, qui ne le lâchaient pas.
         

      

      
         « On continue à écrire ! »

      

      
         Il écrivait des phrases de plus en plus timides. En secret il rédigeait déjà une plaidoirie, un discours d’excuses, un contre-discours qu’il pourrait montrer à 18Quatre-vingt-dix, en même temps qu’une sorte de confession générale
            qu’il effectuerait le soir même et dans laquelle il expliquerait qu’après avoir bu trop de 18Quatre-vingt-dix il avait écrit
            des mots qu’il n’avait jamais eu l’intention d’écrire et qu’il avait en réalité destinés à lui 18Quatre-vingt-dix, et à lui
            seul. Des mots comme : Woodstockfestival, augmentation de l’argent de poche et yacht de l’établissement – et il songeait encore
            à de tout autres mots qu’il pourrait écrire pour 18Quatre-vingt-dix et pour lui seul : grâce, grandeur, justice et sérénité…
            Mais voilà, il ne savait même pas comment il pourrait entrer en contact avec 18Quatre-vingt-dix, puisqu’il n’avait encore
            jamais adressé personnellement la parole à 18Quatre-vingt-dix, et qu’il oserait à peine frapper simplement à sa porte et prononcer
            son nom : 18Quatre-vingt-dix. Comment allait-il s’en sortir ?
         

      

      
         Il se leva et marcha en titubant jusqu’aux toilettes, vomit, remonta tout de même sur le pont, resta un moment près du bastingage,
            se demanda si plonger dans l’eau changerait quelque chose, si cela lui permettrait peut-être de s’expliquer et de se justifier.
            Pas un mot de travers contre 18Quatre-vingt-dix. Juste un plongeon anodin. Il se vit quelques instants dériver dans l’eau
            comme si cela lui permettait de sombrer dans l’oubli, comme si l’on pouvait ainsi laisser les choses en l’état, au moins pour un
            certain temps. Ce ne serait peut-être même pas une dérive, plutôt une nage. Comme tant de gens qui nagent tout à fait normalement,
            l’été, dans le lac de Constance. Il nagerait comme ça. Comme s’il n’y avait pas ici de bateau de promenade, pas de Knorr,
            pas de Suhrkamp et pas de Mochenwald. Comme s’il n’y avait que lui et le lac, comme s’il y nageait un petit peu.
         

      

       

       

      
         Comment pourrait-il même survivre à l’année scolaire ? Comment pourrait-il avoir son baccalauréat après une année pareille
            – considéré avec un peu de recul, tout cela lui était incompréhensible. Aussi incompréhensible qu’était pour ses enseignants,
            mais aussi pour ses condisciples, le fait qu’il y ait effectivement quelques rares élèves qui quittent cet établissement avec
            le baccalauréat. Il fallait de nombreux travaux sur table, qui étaient constamment ajournés ou qu’on ne faisait jamais, ou
            qu’on devait répéter à plusieurs reprises s’ils étaient malgré tout rédigés un jour, jusqu’à ce que quelque chose comme de
            la paix, sinon de la satisfaction, s’installe sur une classe. Il fallait toujours de nouveaux enseignants qui donnaient le
            meilleur d’eux-mêmes et ne tardaient pas, ensuite, à prendre la poudre d’escampette. Il fallait les grèves à répétition : grèves des devoirs à
            la maison, grève des devoirs sur table, grève des notes orales, grève du lever. Ou grève de la faim. Il fallait l’intervention
            permanente du major Schenk, qui jouait les intermédiaires, encourageait, apaisait. Il fallait aussi l’intervention de quelques
            pères, oncles et tantes, qui se plaignaient, qui exigeaient et insistaient, criaient au téléphone, se lamentaient ou pleuraient.
            Il fallut quelques donations et quelques dons. Il fallait une augmentation permanente des frais de scolarité. Il fallait,
            au fur et à mesure qu’approchait le baccalauréat, des combinaisons et des constellations exceptionnelles : constellations
            d’enseignants, combinaisons de disciplines évaluées, constellations des places en classe. Il fallait des représentants spéciaux
            de l’Enseignement supérieur. Il fallait une alarme incendie pendant l’épreuve d’allemand du baccalauréat, et il fallait d’autres
            alertes encore – auxquelles s’ajoutèrent des accès de faiblesse subits et des pannes d’électricité.
         

      

      
         Le major Schenk paradait dans son plus bel uniforme. Il escortait le président de la commission d’examen à travers l’établissement.
            Il servait des pralines et des pains d’épice. Il invitait d’anciens pensionnaires de Mochenwald, par exemple le comte von
            Conti, comme pour prouver jusqu’où pouvaient se hisser des anciens de Mochenwald. Ou tout ce que peuvent devenir des anciens de Mochenwald. Comtes, généraux
            ou ambassadeurs. Et deux ou trois autres choses encore. Pendu au téléphone, le major Schenk transmettait heure par heure aux
            parents de quelques élèves choisis des bulletins d’information relatant le déroulement d’une épreuve. Comme si ces examens
            étaient des opérations à cœur ouvert – ce qu’ils étaient du reste : des transplantations, des réanimations, des amputations
            que le major Schenk tentait d’empêcher au dernier moment : « Non, je vous en prie ! » Il parlait de l’enfance difficile d’un
            candidat, ou de problèmes de cordes vocales, ou de marques mondiales dont l’avenir ne tenait qu’à quelques fils – et notamment
            le fil de cet examen…
         

      

      
         « Soyez donc magnanime. »

      

      
         Quand un examinateur ne voulait surtout pas être magnanime.

      

      
         Voulait-il détruire des milliers d’emploi ?

      

      
         Voulait-il que les Japonais s’accaparent notre pays ?

      

      
         Que des villes entières se retrouvent en friche ?

      

      
         « Soyez donc magnanime. »

      

      
         Il avait un mot pour chaque élève. Il en trouva même de brefs pour Friederich :

      

      
         « La classe moyenne. »

      

      
         « Oui, la classe moyenne. »
         

      

      
         Et il trottait de salle d’examen en salle d’examen, pour se jeter au dernier moment devant un candidat à deux doigts du fiasco :

      

      
         « Non, je vous en prie. »

      

      
         « Soyez donc raisonnable. »

      

      
         « Et un peu magnanime. »

      

      
         Et il traversait l’école au pas de course, bras levés, « Réussi, réussi », lorsqu’un élève de plus avait franchi avec succès,
            par quelques moyens que ce fût, les épreuves du baccalauréat. Et il transmettait la nouvelle aux parents, qui avaient peine
            à y croire, après tant d’années, après avoir versé tant de frais de scolarité, après avoir si souvent et si vainement fait
            pression sur le major Schenk dans le passé : Le baccalauréat ! Et voilà qu’il en sortait un, un baccalauréat. Pour lequel
            ils avaient, c’est vrai, dépensé des sommes monstrueuses. Et il était là, enfin, le baccalauréat. Et les mots happy end. Comme
            après l’un de ces films catastrophe qui vous mettent les nerfs en pelote. Happy end. Mochenwald en happy end perpétuel, sempiternel,
            incroyable – par exemple le baccalauréat de 18Quatre-vingt-dix en 1977, conquis à l’âge de vingt-trois ans après que tous
            eurent rassemblé leurs forces autour de lui. Happy end, happy end, happy end. Il le fêta en compagnie de centaines d’invités, à bord d’un bateau, sur le lac de Constance. À minuit un feu d’artifice illumina les flots.
            Quelques journaux publièrent la nouvelle : « 18Quatre-vingt-dix obtient son baccalauréat ». Il y avait de grands noms parmi
            ses convives. On tint des allocutions solennelles – le ministre de l’Économie, un général, le représentant de la chambre de
            commerce. Il y eut des mots comme joie, et satisfaction, et persévérance, et prouesse, et la récompense du travail accompli…
            Rétrospectives, perspectives, prospective. Éducation et élite. Éducation et capital. Capital de l’éducation. Responsabilité
            et valeurs. Assistance et prévoyance… Et tant d’autres choses.
         

      

      
         De ses parents, 18Quatre-vingt-dix reçut en cadeau une voiture hors de prix avec laquelle il vint encore à Mochenwald pendant
            des jours après son baccalauréat et fit des ronds dans la cour de l’école (comme sur un circuit de kart). Baccalauréat, baccalauréat,
            baccalauréat… C’est ce que mugissait le moteur, ce que braillaient de puissants haut-parleurs à l’intérieur de la voiture :
            baccalauréat, baccalauréat… C’est ce qui était écrit – comme une réclame lumineuse – sur le hayon arrière. En même temps que
            le millésime : 1977. Ce n’était pas n’importe quelle année, c’était l’année de 18Quatre-vingt-dix. L’année de son bac. Un trophée pour toute une vie, qu’il présenta au cours d’une tournée triomphale et interminable. BACCALAURÉAT.
            1977. Le chiffre 7 en forme de pistolet dont la fumée était encore loin de s’être dissipée.
         

      

      
         Pendant des années 18Quatre-vingt-dix resta un exemple, un exemple titanesque de ce que l’on peut arriver à faire à Mochenwald
            pour peu qu’on s’attelle à rendre possible l’imaginable et l’inimaginable. 18Quatre-vingt-dix, le baccalauréat ! On prononçait
            ces mots avec componction, comme dans un rêve, comme s’il se fût agi d’un monde surnaturel : un phénomène miraculeux ou une
            guérison miraculeuse. 18Quatre-vingt-dix, le baccalauréat ! Et à chaque fois que, pour des élèves ultérieurs, l’idée du baccalauréat
            paraissait totalement désespérée, on prononçait – comme un mantra, un slogan destiné à entretenir la résistance – le nom de
            18Quatre-vingt-dix :
         

      

      
         « Mais rappelez-vous seulement 18Quatre-vingt-dix »

      

      
         « 18Quatre-vingt-dix, le baccalauréat ! »

      

      
         Voilà comment on se rappela Friederich et sa classe, des années plus tard, lorsque Friederich et quelques autres élèves eurent
            effectivement passé leur bac, après d’innombrables difficultés et revers, répétitions, décalages d’épreuves et autres changements de distribution parmi les enseignants qui faisaient passer l’examen et ceux qui le surveillaient… – et de dramatiques
            courses de rattrapage et interventions du major Schenk. Le deus ex machina d’examens aux allures de thrillers.
         

      

      
         Friederich célébra son baccalauréat sur un terrain de golf miniature non loin de Lindau. Avec du Fanta et des glaces. D’ailleurs
            c’était moins une fête qu’un soulagement. Comme si l’on avait enfin obtenu le bon de sortie au bout de plusieurs années d’hospitalisation.
            Les mots de son père semblaient empreints de tourments. Peut-être pensait-il au chiffre cinq. Scolarisé à cinq ans, et terminer
            le cursus à vingt et un ! À moins qu’il n’ait pensé aux frais de scolarité qu’il avait dû verser pendant toutes ces années.
            Une fortune. Elle se tient là, devant moi, ma fortune.
         

      

      
         Au moins, Friederich n’eut pas à faire son service militaire : ses problèmes de dos lui valurent la réforme. De la même manière
            que tous ses condisciples furent réformés pour problèmes de dos. C’était une petite attention, cadeau d’un ancien de Mochenwald
            à un autre ancien de Mochenwald. Toujours ça de pris, dit son père.
         

      

      
         Et c’était un fait : il était possible d’entrer dans une université et de faire des études avec un baccalauréat de Mochenwald.

      

      
         Friederich s’était attendu à ce qu’on le renvoie chez lui dès qu’il aurait mis un pied à la faculté. Mais lorsqu’il entra
            dans le bâtiment de l’université de Constance, il dut, comme tous les autres impétrants, se présenter à un guichet, remplir
            des formulaires et fournir des attestations : papiers d’identité, carte de sécurité sociale et, pour finir, le baccalauréat…
         

      

      
         « Votre baccalauréat.

      

      
         – Mon baccalauréat ?

      

      
         – Oui, s’il vous plaît, votre baccalauréat. »

      

      
         Le baccalauréat de Friederich, dont la présentation mettrait un terme immédiat à toute la procédure d’inscription. Mais le
            fonctionnaire compléta les formulaires en griffonnant dans les cases de petits crochets approbateurs. Il ne s’attarda guère
            sur le baccalauréat. Seize années d’enseignement, et le fonctionnaire ne faisait même pas attention à son baccalauréat ! Au
            lieu de cela, il lui remit une carte d’étudiant et un livret d’étudiant. Il le félicita même, après coup – non pas pour ses
            études ou pour son baccalauréat, mais pour son anniversaire. Friederich l’avait fêté la veille. Puis Friederich quitta les
            lieux, et ce n’était plus un élève, mais un étudiant.
         

      

      
         Il n’avait pas vraiment idée de ce que cela signifierait. Étudiant. Ni même quelles disciplines il allait étudier. Il n’en examina la liste qu’une fois arrivé dans son foyer d’étudiant, lorsqu’il eut coché, au tout dernier
            moment, en se rendant au bureau des inscriptions, les cases politologie et sociologie. Toutes les autres disciplines lui semblaient
            absurdes et tout simplement impossibles. Il ne resta donc plus que la politologie et la sociologie. Plus il lisait le nom
            de ces deux disciplines, plus elles lui semblaient être les deux seules encore envisageables. Il étudia donc la politologie
            et la sociologie.
         

      

      
         Le premier séminaire de présentation en politologie fut pour lui une expérience de circularité pacifique. On était assis en
            cercle. On acquiesçait en cercle. On souriait en cercle. Pas de cris, pas de coups de pied, pas de lits superposés, mais des
            voix précautionneuses qui s’écoutaient pour de bon les unes les autres :
         

      

      
         « Je trouve… »

      

      
         « Je pense… »

      

      
         « Je crois … »

      

      
         Ou bien :

      

      
         « Tu ne penses pas, toi aussi… »

      

      
         « Tu ne trouves pas, toi aussi… »

      

      
         « Tu ne crois pas, toi aussi… »

      

      
         Même Friederich prononcerait bientôt ce genre de mots. Ils menaient à d’autres mots toujours plus prudents, des mots comme « je dirais presque », ou « j’irais jusqu’à dire », ou encore « tout se passe comme si… ». Tout ce
            qu’on pensait ou disait, on ne le pensait pas dans toute sa dureté, non, tout « se passait comme si » on le disait. « Tout
            se passait » comme si une chose était bonne ou juste, elle n’était pas bonne ou juste telle quelle. Tels étaient les mots, désormais. Pas des mots de dortoir, pas des mots de lits superposés,
            des mots attentionnés que l’on prononçait en cercle. On pouvait rester pacifiquement assis dans leur onde sonore. Dans leur
            écho, on pouvait soupeser des réflexions encore jamais entendues : l’idée que les gens n’étaient pas forcés de se tourmenter
            les uns les autres. Qu’ils n’étaient pas non plus condamnés à se frapper, à se tuer ou à se mentir, à se moquer ou à s’exploiter
            mutuellement. Que chaque être humain avait un droit, pas seulement un droit, mais de nombreux droits. Que l’être humain n’était pas une chose. Pas quelque chose, pas n’importe quoi. Qu’il était
            même possible de dire non. Que ce n’était pas seulement une possibilité, mais un droit, et peut-être même un devoir. La liberté
            de l’être humain impliquait le droit de pouvoir dire non dans la dignité. Des phrases de ce genre.
         

      

      
         Il vit des étudiantes qui tricotaient et il vit des étudiants qui tricotaient. Ils tricotaient des châles ou des pull-overs. Ils tricotaient avec le plus parfait sérieux. Ils tricotaient en écoutant. Ils tricotaient en hochant la
            tête. Ils tricotaient comme par une confortable soirée d’automne, dans l’accord et l’harmonie pacifiques. Ils tricotaient
            sur Émile de Rousseau et sur le Projet de paix perpétuelle de Kant. Ils tricotaient comme si elle était déjà arrivée, la paix perpétuelle.
         

      

      
         Personne n’aurait eu l’idée de faire l’appel des étudiants. L’appel, on se le faisait soi-même. Pas de devoirs à la maison,
            pas d’examens, pas de notes – si ce n’est, à la rigueur, les notes qu’on pouvait se donner à soi-même. Et les exposés, qu’on
            avait le droit de présenter avec d’autres étudiants. On n’en avait pas seulement le droit : c’était pratiquement une obligation.
         

      

      
         Au beau milieu d’un cours, une étudiante ouvrait son corsage et allaitait son enfant. Comme si c’était la chose la plus normale
            du monde. Et Friederich ne savait pas ce qui l’envoûtait le plus : l’ouverture du corsage ou l’enfant.
         

      

      
         Il fit la connaissance d’un vétéran du mouvement étudiant que l’on avait invité au séminaire – en guise de preuve d’un passé
            presque déjà révolu. Il parla d’énergies révolutionnaires, de combats révolutionnaires cruciaux, d’offensives ultimes, il
            indiqua des rues et des places où il avait manifesté face à des effectifs policiers supérieurs en nombre. Et où il avait érigé des barricades. Et occupé des immeubles. Et tenu
            des immeubles occupés. Et tant d’autres choses encore – jusqu’à Rudi Dutschke qui, nous dit-il, avait parlé ici. Oui, ici,
            à la même place. « Rudi Dutschke ! » Il prononçait le nom du leader étudiant comme un prêtre prononce le nom de Dieu.
         

      

      
         Il parla des années soixante et soixante-dix, qui n’avaient pas du tout été des décennies, mais une post-décennie ou une non-décennie,
            une pure décrépitude. Le déclin et la chute. Le commencement de la fin.
         

      

      
         À un moment, il se leva et dit qu’il n’avait encore jamais vu un séminaire aussi déplacé à l’université. Il se demandait quels
            séminaires allaient bien pouvoir suivre.
         

      

      
         Un professeur de sociologie recommandait son propre livre comme manuel, non pas, disait-il, parce qu’il l’avait écrit, mais
            parce que c’était le meilleur à la ronde. Un autre professeur jetait ses livres dans les bennes à ordures parce qu’il en avait
            honte. Et il faisait honte aux étudiants en les invitant à évaluer eux-mêmes leurs exposés. Friederich, assis, muet, évaluait.
         

      

      
         Il resta assis, le souffle court, quand une étudiante s’installa à côté de lui. Pourquoi s’asseyait-elle à côté de lui ? Comment était-il possible qu’elle s’asseye simplement à côté de lui ? Elle lui demanda pour quel exposé
            il s’était inscrit.
         

      

      
         Il ne s’était pas encore décidé.

      

      
         Ferait-il un exposé avec elle ?

      

      
         Avec elle ?

      

      
         « Oui, avec moi. »

      

      
         Ça ressemblait à : Irait-il prendre une douche avec elle.

      

      
         Elle évoqua un exposé sur Karl Marx.

      

      
         Puisqu’il n’y avait plus d’autres sujets d’exposé disponibles.

      

      
         Voilà pourquoi Karl Marx.

      

      
         Friederich n’avait qu’une image assez lointaine de Karl Marx.

      

      
         Une image de barbe en bataille.

      

      
         Un mélange de beatnik et de vagabond.

      

      
         Un simple d’esprit et un fou.

      

      
         À Mochenwald, on l’aurait passé à tabac jusqu’au petit matin.

      

      
         Elle voulait qu’ils se retrouvent pour parler de Karl Marx. Elle appelait ça du brainstorming. Elle dit :

      

      
         « Brainstormons donc sur tout cela. »

      

      
         Friederich était perplexe. Brainstormer. Déclencher la tempête de la pensée. Il comprenait à peine ce qui lui arrivait. Elle
            voulait par exemple parler de la phrase : « L’exigence d’abandonner les illusions sur une situation revient à abandonner une situation qui a besoin
            de l’illusion. » C’était, lui dit-elle, une phrase de Karl Marx. Et c’est là-dessus qu’elle voulait brainstormer.
         

      

      
         Friederich était désemparé.

      

      
         Il était assis dans la chambre de la fille, dans une posture plutôt tordue, pour brainstormer avec elle sur Karl Marx. Il
            ne s’était encore jamais retrouvé assis dans une chambre avec une étudiante. Comment cela devait-il se passer. Avec elle,
            ensemble, dans sa chambre à elle. Son brainstormage à lui tenait plutôt du bafouillage, de la toux et de l’effort pour regarder
            ailleurs. Il était effrayé par tous ces livres, ces posters, ces bâtonnets d’encens et ces robes légères accrochées au mur
            comme si la fille pouvait se lever et changer de robe à n’importe quel moment.
         

      

      
         « Tu sais ce que c’est, l’aliénation ? »

      

      
         Il ne le savait pas.

      

      
         « L’aliénation est une maladie. »

      

      
         Une maladie ?

      

      
         « À la différence de la distanciation. »

      

      
         Distanciation ?

      

      
         Ça, c’était Brecht.

      

      
         Brecht ?

      

      
         Aliénation, c’était Marx. Distanciation, c’était Brecht. Elle lui expliqua ça comme ça. Et il en prit note.
         

      

      
         Aliénation Marx, distanciation Brecht. Et : « Aliénation, c’est une maladie. Distanciation, en revanche, une guérison. » Elle
            lui lançait des livres qu’il devait absolument lire. Dès la nuit suivante. Pendant qu’elle se levait et se lavait les cheveux
            au lavabo. Comme si de rien n’était, ahurissante. Ses cheveux qui gouttaient, qui giclaient, qu’elle ramenait d’un grand geste
            en arrière. Cela aussi, c’était une tempête. Une tempête d’idées permanente.
         

      

      
         Elle s’appelait Hermine.

      

      
         Un nom qui paraissait venu d’un autre monde.

      

      
         Hermine.

      

      
         Elle s’étonna de l’entendre si rarement prononcer son prénom et il lui expliqua qu’il n’était pas habituel, dans l’établissement
            où il se trouvait, de prononcer quelque prénom que ce soit, tout au plus des noms de famille, des noms d’entreprises ou des
            noms de marques… – et tout d’un coup elle dit : « Friederich. » Comme un enlacement. Elle le dit comme cela. « Friederich. »
            C’était la première fois depuis des années que quelqu’un prononçait son prénom. Même si le sien la fit rire.
         

      

      
         « Friederich. »
         

      

      
         « Friederich, tiens donc. »

      

      
         Friederich comme Friedrich Engels. Friederich Ostertag et Friedrich Engels. C’était tout de même quelque chose. Au moins un
            début. Et elle se mit à brainstormer en étirant les bras : Friedrich Engels et Feuerbach. Et l’accumulation du capital. Friedrich
            Engels et la révolution. Elle prononçait le mot révolution.
         

      

      
         « Une fois que la révolution… », ou bien : « Dès que la révolution… » Elle disait cela avec le plus grand naturel. Comme on
            parle des prochaines Pâques.
         

      

      
         Les révolutions n’étaient-elles pas interdites ? demanda Friederich.

      

      
         Comme elle riait.

      

      
         Elle riait aussi à propos des vêtements qu’il portait. « Qu’est-ce que c’est que ces vêtements absurdes. » Et elle riait de
            sa coupe de cheveux. Tout comme elle riait aussi des mots « classe moyenne ». C’est ça qui la faisait rire le plus – jusqu’à
            s’en érailler la voix.
         

      

      
         Il pensa avec terreur à sa propre chambre. Quel effet cette chambre produirait sur elle. Une chambre qu’elle voulait absolument
            voir et dans laquelle elle comptait mettre au point avec lui la deuxième partie de l’exposé sur Karl Marx. Une chambre sans tableaux, sans livres, juste équipée de quelques boîtes de saucisses et de Landjäger, ainsi que des revues
            de sport. Il avait à peine eu le temps d’évacuer les derniers numéros du Landser, et Hermine prononça la phrase : « Le confort, l’efficacité, la raison, le manque de liberté dans un cadre démocratique,
            voilà ce qui nous caractérise … »
         

      

      
         Qui a dit cela ?

      

      
         Il ne le savait pas.

      

      
         « Marcuse a dit cela.

      

      
         – Marcuse ?

      

      
         – Marcuse. »

      

      
         Il n’avait encore jamais entendu parler de Marcuse.

      

      
         « Tu n’as encore jamais entendu parler de Marcuse ?

      

      
         – Non. »

      

      
         Elle n’arrivait pas à y croire. Était-il vraiment sérieux ? Comment une chose pareille était-elle possible ? Ne pas connaître
            Marcuse.
         

      

      
         « Par exemple : L’Homme unidimensionnel. »
         

      

      
         « Non ?

      

      
         – Non. »

      

      
         Elle était abasourdie. Ne pas connaître Marcuse et l’homme unidimensionnel. Tout de même, on en avait forcément au moins entendu
            parler.
         

      

      
         « Il ne connaît pas Marcuse. »
         

      

      
         Il ne pouvait même pas prononcer correctement le nom de Marcuse. Il accentuait le nom sur la première syllabe et non sur la
            seconde, Marcuse au lieu de Marcuse, et il ne savait pas non plus écrire son nom correctement. Il écrivait Markuse au lieu de Marcuse. Elle n’en croyait pas ses yeux. Et elle rit de sa nouvelle coupe de cheveux, car il se les était fait couper. Elle était
            encore pire que l’ancienne. Mais au moins elle riait.
         

      

      
         Il avait réaménagé sa chambre. Il y avait désormais des photos aux murs (photos de Paris, photos de Rome) et quelques livres
            qu’il avait arrangés tant bien que mal dans la bibliothèque. Son père lui avait même fait parvenir une machine à écrire. En
            guise de signal.
         

      

      
         Elle sourit.

      

      
         Sur sa nouvelle machine à écrire, il travaillait déjà sur l’exposé. Du moins écrivait-il l’introduction, Marcuse, Marx, Marcuse.
            Marcuse désormais n’était plus écrit qu’avec un « c ». Juste après la fin du séminaire, il voulut faire à Hermine la lecture
            de l’introduction, au moins du projet d’introduction…
         

      

      
         « Tu écris déjà l’introduction ?

      

      
         – Oui. »

      

      
         Et il sentit la main d’Hermine…
         

      

      
         Qui se posait sur son épaule…

      

      
         Sa main chaude…

      

      
         Elle lui fit l’effet d’un miracle : un geste venu du néant, d’une autre époque, d’un autre monde. Sa main soudain posée sur
            lui, qu’il tirait contre lui dans ses tempêtes de cerveau, et qu’il serrait de plus en plus fort. Il l’imaginait dans des
            scènes qui allaient de plus en plus loin, cette main soudaine – par exemple lors des promenades qu’il ferait avec elle, peut-être
            déjà un peu plus tard, qu’il ferait avec elle et avec sa main de plus en plus tendre…
         

      

      
         Ce n’était pas sa main à elle. Sa main était posée à côté de l’autre, juste à côté de lui. C’était une tout autre main. Une
            première main, et ensuite une deuxième …
         

      

      
         La main de Suhrkamp.

      

      
         Et la main de Knorr.

      

      
         Knorr et Suhrkamp.

      

      
         Suhrkamp et Knorr.

      

      
         Au séminaire de Friederich.

      

      
         Ils lui parlaient à voix basse.

      

      
         Ils n’arrivaient pas à y croire.

      

      
         « Friederich … Ostertag. »

      

      
         Friederich Ostertag dans une université. Friederich Ostertag participant à un séminaire de sciences politiques. Friederich, justement lui. Et Friederich avait lui aussi peine à y croire : Knorr et Suhrkamp. Suhrkamp et Knorr.
            Dans les murs d’une université. Cette vision semblait sortir d’un rêve tordu. Ils étaient installés avec des sacs de voyage
            et des clefs de voiture. En transit. D’une université à l’autre. En chemin, et se demandant quelle discipline…
         

      

      
         « Je vous demande pardon ? »

      

      
         Quelle discipline un ancien de Mochenwald pouvait sérieusement étudier ? Quelles études pouvait bien faire une personne pareille ?
            La liste des impossibilités était longue : en aucun cas une matière scientifique – ni physique, ni chimie, ni même biologie.
            Il n’en était pas même question. Pas plus que d’une langue. N’importe quelle langue eût sonné la fin immédiate : grammaire,
            vocabulaire, traductions… suicide universitaire. Tout comme le droit – surchargé d’examens infinis. Ou la théorie économique.
            Qu’y aurait-il eu de plus tentant, pour un ancien de Mochenwald, que la théorie de l’économie nationale ? Ou la théorie de
            l’économie des entreprises ? Si seulement ces disciplines avaient été des disciplines sans statistiques, sans mathématiques
            ni autres horreurs du même type. La pédagogie, les sciences théâtrales ou l’anthropologie – des domaines ridicules pour les
            élèves de Mochenwald. Des disciplines pour filles. Grotesques. Il ne restait donc plus que la sociologie ou la politologie : en tant que dernières
            disciplines tout juste possibles, compréhensibles et, d’une certaine manière, susceptibles d’être étudiées. Qu’est-ce qu’un
            ancien de Mochenwald aurait pu étudier d’autre ?
         

      

      
         Il ne restait donc plus qu’à savoir où l’on pouvait les étudier au mieux : à Berlin, à Hambourg ou peut-être tout de même à Constance. Constance. Le lac de Constance.
            Les montagnes. La proximité de la Suisse. Zurich. La rue de la Gare. Et d’autres rues. Et leurs sacs de voyage étaient déjà
            à demi déballés, comme si leur décision était pratiquement prise : ce serait la sociologie et la politologie à Constance.
            Surtout par une admirable journée d’automne, avec un regard sur les Alpes à vous couper le souffle.
         

      

       

       

      
         Ils devinrent membres du groupe de Friederich chargé de faire l’exposé sur Karl Marx. Hermine préparait du thé. Elle riait
            de Knorr et Suhrkamp, elle en riait même plus qu’elle n’avait ri de Friederich. Leur nom suffisait à la faire rire. Knorr
            et Suhrkamp. Comment pouvait-on porter des noms pareils. Assis devant la machine à écrire, Friederich tapait le premier chapitre
            de l’exposé, Marx et l’homme aliéné.
         

      

      
         « Marx et quoi ?
         

      

      
         – Marx et l’homme aliéné. »

      

      
         Mais c’était une absurdité, ce qu’écrivait Friederich, dirent Knorr et Suhrkamp, une absurdité flagrante et absolue, ajoutèrent-ils
            d’une voix de fausset, et ils lui tapèrent sur l’épaule :
         

      

      
         « Continue comme ça. »

      

      
         Ils partirent chercher une chambre.

      

      
         « Une chambre ?

      

      
         – Oui, une chambre. »

      

      
         Et Hermine leur cria dans le dos : ils n’y arriveraient jamais. Trouver une chambre à Constance en pleine année universitaire !
            Mais on ne parla plus très longtemps de chambres, plutôt de véritables appartements, d’appartements avec vue sur le lac, d’appartements
            dans la forêt de Loretto, et d’autres appartements encore : des appartements issus de coups de téléphone ultrarapides entre
            fils et parents, parents et amis, amis et bureaux immobiliers. Tout se déroula comme une simple formalité, tandis que Friederich
            continuait à taper l’exposé, Marx et l’empire de la liberté – Knorr en avait les larmes aux yeux.
         

      

      
         C’était une question de noms, inscrits en haut à droite sur la couverture d’un exposé des thèses : Knorr, Suhrkamp, Hermine
            et Friederich. Car il s’agissait bien de thèses défendues collectivement dans le cadre d’exposés collectifs. Cela se faisait en collectivité :
            une prestation collective dans l’amphithéâtre, une distribution collective de feuilles, un raclement de gorge collectif au
            moment où ils s’asseyaient collectivement – un hochement de tête occasionnel, un exposé qui continuait et qu’on prononçait
            jusqu’à son terme.
         

      

      
         Y avait-il encore des questions ?

      

      
         Ou des commentaires ?

      

      
         Ou des points de discussion ?

      

      
         Il n’y avait pas de questions.

      

      
         Il n’y avait pas de commentaires.

      

      
         Il n’y avait pas de points de discussion.

      

      
         C’est ainsi, le plus souvent, que s’achevaient les exposés. Dans le silence. En regardant par terre. Ou bien avec le regard
            que le maître de conférences portait sur l’horloge.
         

      

      
         Introduction à la théorie politique, introduction à l’économie politique, introduction aux relations internationales, introduction
            au système politique de la RFA, introduction au système politique de la RDA… Tout cela se déroula comme une ronde collective
            – Friederich tapait à la machine à écrire pendant que les autres allaient se baigner sur la plage ou se laissaient emporter
            dans l’ivresse des fêtes new wave, Non-stop Erotic Cabaret. Et de temps en temps des coups à la porte de la chambre de Friederich.
         

      

      
         Comment il allait ?

      

      
         Avait-il besoin de nouveaux livres ?

      

      
         Ou d’une meilleure machine à écrire ?

      

      
         Sur quel exposé il travaillait en ce moment ?

      

      
         La politique de construction de logements en RDA.

      

      
         Voilà ce qu’il faisait.

      

      
         Existait-il seulement des logements en RDA ?

      

      
         Des logements habitables ?

      

      
         Ils avaient peine à y croire.

      

      
         Qu’il y ait de véritables logements.

      

      
         Friederich en montra quelques-uns.

      

      
         Il les pointa du doigt dans des livres ouverts.

      

      
         Pour Knorr et Suhrkamp ce n’étaient pas des logements.

      

      
         Il ne voulait pas venir avec eux ?

      

      
         À une fête.

      

      
         Une fête en Suisse.

      

      
         Dans un appartement fantastique.

      

      
         Pas un appartement de la RDA.

      

      
         Mais il ne voulait pas.

      

      
         Il voulait continuer à écrire sur la politique de construction de logements. Pour lui, c’était un appui. Une consolation.
            Un défi et une structure. Notamment le son de la machine à écrire, qui le poussait à aller de l’avant. Il évoluait au rythme de ses doigts sur la machine,
            comme un musicien au son de son instrument, il tapait mot après mot dans le flux de phrases rectilignes qui remplissaient
            toujours de nouvelles pages… Knorr entra dans la pièce. Il demanda :
         

      

      
         Est-ce qu’il connaissait la dernière ?

      

      
         « Je te demande pardon ? »

      

      
         Est-ce qu’il connaissait déjà la dernière ?

      

      
         « Non.

      

      
         – Von Conti.

      

      
         – Von Conti ? »

      

      
         Il arrivait.

      

      
         « Pour de bon ?

      

      
         – Oui. »

      

      
         Il avait déjà quitté Berlin.

      

      
         Il était déjà en route.

      

      
         En route pour Constance.

      

      
         Il allait peut-être même rester à Constance.

      

      
         « Pour de bon ?

      

      
         – Oui. »

      

      
         Au moins pour quelques jours.

      

      
         Von Conti à Constance.

      

      
         Précisément von Conti.

      

      
         Ils expliquèrent à Hermine ce que cela signifiait : von Conti en général. Et von Conti en particulier. Von Conti et Mochenwald. Von Conti et les femmes. Von Conti et le « von ».
         

      

      
         Mais aussi et notamment l’oncle de Conti, le comte Conti.

      

      
         « Qui ? »

      

      
         « Le comte Conti. »

      

      
         « Elle ne connaît pas le comte Conti. »

      

      
         Non, elle ne connaissait pas le comte Conti.

      

      
         Ils voyaient désormais Constance sous un autre jour – le jour du comte Conti, de sa présence dans ce lieu, le jour de ses
            tenues, de ses prestations, de ses déclarations, de ses pourboires…
         

      

      
         Qui était même 18Quatre-vingt-dix par rapport à von Conti ?

      

      
         Un petit jour.

      

      
         Friederich alla même jusqu’à réécrire l’exposé sur la politique de construction de logements en RDA, comme si von Conti faisait
            d’ores et déjà partie du groupe. Il rédigea pour lui un sous-chapitre spécifique dont il pourrait lire un extrait, quelques
            minutes durant, s’il devait effectivement venir à Constance : von Conti et la politique sociale. Von Conti et la politique
            née des missions centrales du Parti socialiste unifié de RDA. Von Conti et Honecker : La population de Karl-Marx-Stadt réserve une réception chaleureuse à Erich Honecker. Erich Honecker est salué avec une joie
               profonde par les citoyens. Puis il remet les clefs du deux millions cinq cent millième appartement… Von Conti lirait cela. Il ferait même la lecture de quelques phrases de Habermas et d’Adorno. Sa participation au groupe
            d’exposé lui vaudrait peut-être même à la fin une attestation de présence au séminaire. Von Conti à Constance, et ça lui vaut
            même une attestation universitaire. Von Conti, une nouvelle vie ! Du moins la première lueur d’une vie de ce genre.
         

      

      
         Et plus Friederich écrivait de phrases, dans un élan de sollicitude et de prévenance à l’égard de von Conti, plus il éprouvait
            quelque chose comme de la joie à l’idée de pouvoir participer à un exposé en même temps qu’une personne comme von Conti, de
            se retrouver à table en même temps que lui et de pouvoir lire un exposé de thèses – de pouvoir faire savoir à tout le séminaire :
            c’est lui. Et c’est moi. Juste à côté de lui. Von Conti et moi.
         

      

      
         Il arriva au dernier moment. En réalité, il était même en retard de quelques minutes. Le professeur regardait déjà l’horloge.
            Et les étudiants attendaient, assis. Ce qui allait se passer à présent. Jusqu’à ce qu’il fasse enfin son entrée. Avec un léger
            geste de la tête. Et la démarche qu’il aurait eue pour traverser un terrain de sport. Il portait une cravate et une veste de soie. Aucun étudiant en sciences politiques ne portait jamais de cravate ou de veste de soie dans
            cette salle. Von Conti portait les deux. Il s’assit, comme pour une conférence de presse, et remit d’aplomb son épingle à
            cravate. Il tria les papiers qu’on lui tendait pour l’exposé, à la manière d’un présentateur de journal télévisé. Ou d’un
            animateur qui s’apprête à prendre l’antenne. Tandis que le professeur se redressait et feuilletait un livre. Comme pour émettre
            un signal. Et von Conti souriait. Il demanda : C’est bien ici, le séminaire ? Celui où il devait s’exprimer ? On hocha la
            tête. Et von Conti prit le texte en main et se mit à parler comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre que de parler avec
            ce pense-bête. La politique de constructions de logements en RDA. Il cita. Il raconta. Il fit des transitions. Il fit ouvrir
            la fenêtre, s’extasia sur la fameuse vue. Il dit qu’on aurait dû construire le lac de Constance plus près de l’université.
            Que pour le reste, tout était splendide. Peut-être encore un ou deux palmiers. Et un parking de plus grandes dimensions. Mais
            autrement, tout était pour le mieux. Il parla d’un groupe new wave à Berlin. Cela juste en passant. Présenta ses excuses pour
            son épingle à cravate de guingois. Vanta le climat. Quel climat par rapport à Berlin. Il demanda un verre d’eau minérale.
            « Avez-vous un verre d’eau minérale ? » Il voulait parler d’un verre d’eau minérale en provenance d’Angleterre. Malvern Water. Appointed by her Majesty the Queen. Son eau préférée.
         

      

      
         Au premier rang était assise une étudiante. Il lui sourit – il l’appela ma chère ou dearest. Et plus elle se tenait devant lui, incrédule, plus il l’appelait ainsi avec naturel. My dear. Ou juste, simplement, dearest. Il était dans une phase anglaise, il prononçait des mots comme : wonderful, marvellous, outrageous… Il demanda à un étudiant quel était le trajet jusqu’au golf le plus proche. Et il parla de nouveau du socialisme. « C’était
            une froide journée du mois d’avril… » Ça, c’était le socialisme. Ou bien les grands-mères qui fumaient leur cigare dans des
            piscines surchauffées à Berlin-Est. Ou bien le cholestérol à l’état pur.
         

      

      
         Il raconta des anecdotes, parla d’un club de golf perdu, fuma des cigarettes à filtre doré – il en proposa une à l’étudiante
            du premier rang. À moins qu’elle n’ait envie d’une balade dans sa nouvelle voiture. Par un matin de printemps pareil.
         

      

      
         « What a spring. »
         

      

      
         « I hope it is not a fake spring. »
         

      

      
         « I hate fake springs. »
         

      

      
         « Mais au fait, vous parlez anglais ? »
         

      

      
         Pas de réponse.

      

      
         On ne voyait presque plus d’étudiants tricoteurs. À son arrivée on mettait de côté les tricots en cours. Ou bien on tricotait
            en cachette, sous la table. Tandis qu’un « mais » permanent pesait sur sa présence : Mais qu’est-ce qu’il fait ici… Mais qu’est-ce
            qu’il nous raconte… Mais enfin, on ne peut pas accepter ça… Voilà ce que disaient les regards des étudiants. Bien qu’il se
            fût contenté de lire à voix haute ce que Friederich avait écrit à son intention, et que Friederich n’eût pratiquement rien
            écrit qui ne se trouvât pas aussi dans les manuels de politologie. Avec les incrustations occasionnelles de von Conti. Encadré
            par tout son personnage, son attitude, l’expression de son visage, les mouvements de sa main, ses boutons de manchettes, le
            Financial Times… – une image qui paraissait venue du futur.
         

      

      
         Il héla une étudiante pour qu’elle vienne auprès de lui.

      

      
         Lui donna de l’argent.

      

      
         « Pour le parcmètre. »

      

      
         Un parcmètre au bord de la rue du Rivage.

      

      
         Une rue jonchée de parcmètres.

      

      
         « Si vous aviez l’amabilité. »

      

      
         Il la vouvoyait.

      

      
         Comme s’il venait d’un autre monde.
         

      

      
         Sans quoi on lui emporterait sa voiture à la fourrière.

      

      
         Et ici, à Constance, il n’avait que cette voiture.

      

      
         « Si vous aviez l’amabilité. »

      

      
         Il vouvoyait.

      

      
         Il vous donnait du My dear ou du dearest.
         

      

      
         « If you would be so kind. »
         

      

      
         « If you would not mind. »
         

      

      
         La nonchalance avec laquelle il disait ça.

      

      
         Elle ne demanda même pas de quelle voiture il s’agissait. Elle partit comme ça, simplement. Peut-être prise de terreur. Ou
            alors en sachant qu’il serait difficile de louper la voiture de von Conti. Tout comme il eût été difficile de louper von Conti
            lui-même. Comment aurait-on pu louper quelqu’un comme lui ?
         

      

      
         Les regards des étudiants se dirigèrent vers le maître de conférences : est-ce qu’il ne pouvait pas dire quelque chose. Est-ce
            qu’on ne pouvait pas au moins en discuter… Mais le maître de conférences fit un signe négatif. De quoi au juste aurait-on
            dû discuter : des parcmètres, de l’épingle à cravate de von Conti, ou de ses cigarettes à filtre doré ? Peut-être aurait-on
            pu discuter de tout cela. Quel était au bout du compte le sens d’une prestation pareille. Mais le maître de conférences se contenta de hausser les épaules. Y compris lorsque Conti l’invita à un petit déjeuner au champagne
            après l’exposé. Une journée pareille était une criante invitation au petit déjeuner au champagne. Le maître de conférences
            se contenta de hausser les épaules. Il se leva et sortit. Tandis que von Conti restait là comme s’il s’apprêtait à accorder
            sa bénédiction au monde entier. Ou à donner des autographes.
         

      

       

       

      
         Lorsque Friederich écrivait le nom de von Conti sur la couverture d’un exposé, et ajoutait en dessous l’adresse de von Conti,
            il le faisait avec le sentiment de commettre un acte grandiose et écrasant ; ne serait-ce qu’en raison de l’adresse à Constance :
            von Conti, chambre 7, hôtel Insel. Ces quelques mots en disaient déjà plus que l’exposé qui suivait. Ou que le devoir à la maison qu’on avait rédigé sur cette
            base. Celui-ci n’était qu’une pure formalité. Et Friederich le savait, et von Conti le savait également, et même le maître
            de conférences, auquel on rendait les devoirs à la maison, le savait lui aussi.
         

      

      
         Von Conti pouvait passer des journées dans des cafés…

      

      
         Il pouvait s’asseoir dans un café, boire un cappuccino et laisser 1 mark de pourboire à la serveuse. Et il pouvait revenir
            le lendemain dans le même café, boire un nouveau cappuccino et cette fois, laisser à la serveuse un pourboire de 2 marks,
            puis revenir le jour suivant, s’asseoir dans le café et lui laisser cette fois-ci un pourboire de 5 marks. Jusqu’à ce qu’elle
            finisse par lever les yeux, jusqu’à ce que sa démarche devienne hésitante – que ce soit au palier des 3, 5 ou 10 marks, à
            un moment donné sa démarche finissait par devenir hésitante. Elle avançait tête basse, comme si elle avait été atteinte en
            profondeur. 5 marks, 7 marks, 10 marks – et elle était de plus en plus désorientée. Elle se mettait à aller de guingois, heurtait
            des chaises et des tables, disait s’il vous plaît quand elle aurait dû dire merci, ou merci quand elle aurait dû dire s’il
            vous plaît. Jusqu’à ce que, le lendemain, il ne lui laisse plus que 2 marks de pourboire. Sans raison, juste comme ça, et
            sans explication. Juste parce que von Conti en avait décidé ainsi – et la serveuse se demandait : avait-elle fait quelque
            chose de travers ? N’avait-elle pas remercié suffisamment ? Pouvait-elle rectifier quelque chose ? Et il rabaissait encore
            le pourboire, pour tomber à 1 mark, puis à 50 pfennigs. Peut-être s’abstiendrait-il même de venir dans le café pendant quelques jours, comme si une rupture définitive s’était produite
            en ces lieux. Et puis il surgissait de nouveau comme si rien ne s’était passé et recommençait à laisser des pourboires généreux :
            5 marks, 10 marks, 20 marks. Il lui donnait des billets toujours plus importants, en prononçant les mots : « Ça ira comme
            ça. » Ou : « Thank you, my dear. » Jusqu’au jour où elle n’y tint plus et lui demanda : pourquoi il faisait cela. Ce qu’il voulait dire ou ce à quoi il voulait
            faire allusion ainsi. Elle l’avertit qu’elle n’était pas disposée à accepter de l’argent sans mettre de limite. Que ça ne
            pourrait pas continuer ainsi…
         

      

      
         Il avait à peine dit plus que « Ça va comme ça » ou « C’est bon », et déjà elle était hors d’elle, elle n’était plus la même.
            Plus tard elle lui présentait ses excuses. Ou bien s’asseyait. Ou bien acceptait qu’il l’invite à boire un prosecco. Peut-être cessait-elle aussi, à un moment, de voir l’argent comme de l’argent, mais plutôt comme des mots, des mots en crescendo
            perpétuel. Des mots d’amour. Ou une forme de lettres d’amour. Ou une histoire d’amour en cours depuis déjà très longtemps :
            pleine d’exacerbations, de retournements, d’exclamations et de brouilles.
         

      

      
         Friederich vivait tout cela comme s’il s’agissait de pièces de théâtre ou de films. Comme si les drames du pourboire mis en
            scène par von Conti avaient appréhendé la quintessence du monde. Il dessinait des diagrammes : des paliers de pourboire et
            des paliers de réaction. Stimulus et Response. Il rédigeait des devoirs à la maison qu’aucun professeur ne lui avait jamais réclamés, mais dans lesquels il mettait tout
            de même toute son énergie. En staccato. Sociologie des pourboires. Pour que ce soit au moins une fois couché sur le papier. En son nom et aussi au nom de von Conti, avec von Conti dans le
            rôle principal ou comme cas d’école. C’était cela, Conti, pour lui : un cas d’école permanent. Et une forme de vérité suprême.
         

      

      
         La manière dont von Conti pouvait aborder des femmes tout à trac, et dont les femmes ne s’en effrayaient même pas, mais paraissaient
            au contraire presque soulagées. Enfin quelqu’un osait. Enfin. La manière dont il pouvait prononcer la phrase : Constance est
            une zone sahélienne de l’érotisme. Et dont il s’en servait pour rompre la glace. Parce que les femmes, en réalité, l’approuvaient.
            Ou dont il était capable d’aborder des femmes au hasard dans la rue et de leur déclarer qu’elles étaient des oasis dans cette
            zone sahélienne. Et Friederich en était : comme accompagnateur, observateur et reporter…
         

      

      
         Il aurait été impensable que lui-même aborde une femme personnellement. Il aurait considéré cela comme de la démence. Ou comme
            du délire. Non seulement comme de l’insolence, mais comme un acte dépourvu de toute perspective. Comme si l’on abordait des
            arbres. Ou des clôtures de jardin.
         

      

      
         Mais le monde se transformait dès que von Conti faisait son apparition, lorsque c’était en son nom qu’on pouvait s’avancer par la parole, en tâtonnant : Von Conti me fait demander. Il me fait prier… Il fait savoir… Une
            fois ces mots prononcés, les femmes devenaient abordables. Ce n’était pas moi, c’était von Conti, tels étaient les mots qu’il
            ajoutait à chacune de ses phrases. Accompagnés de gigantesques cartes de visite. Kindly requests the honour of your company. Transmis aux femmes que von Conti avait à l’œil. Et aussi à celles que Friederich envisageait pour son propre compte, images
            de rêve, hors d’atteinte, hors de parole, que l’on ne pouvait aborder qu’au nom des von Conti. Pour Friederich, n’importe
            quelle autre entrée en matière était un gouffre. Ou une course éperdue. Et il les menait auprès de lui d’un pas discret, sachant qu’avec cette femme-là, il avait désormais atteint une frontière. Une frontière définitive.
         

      

      
         Tout était une question d’échelle et d’étalonnage. De 0 à 15 points. Le 15 signifiait : à couper le souffle, digne d’adoration,
            hors d’atteinte. Et ce sur plusieurs échelles : sur une échelle A, une échelle B, une échelle B, une échelle C.
         

      

      
         « 10,6 points. »

      

      
         Et von Conti pouvait écarter d’un revers de main.

      

      
         Personne ne savait mieux que lui écarter d’un geste de la main.

      

      
         « Ça ne vaut pas la peine. 10,6 points. »

      

      
         Et Friederich tremblait de satisfaction. Une femme hors d’atteinte, et von Conti l’écartait simplement d’un geste de la main.
            10,6 points – pour von Conti, un chiffre misérable, un chiffre ridicule. Il n’y avait pour lui que des nombres de points impeccables
            dans un monde d’abréviations, d’échelles et d’horaires.
         

      

      
         « 11 points à trois heures. »

      

      
         Pour von Conti, ce n’étaient pas 11 points.

      

      
         Pas même 10.

      

      
         Et même si ça avait été 10 points.

      

      
         10 points, pour lui, c’était trop peu.

      

      
         Beaucoup trop peu.

      

      
         En tout cas pour un samedi soir.
         

      

      
         Ça ne valait pratiquement pas la peine.

      

      
         Alors que dans le club suivant attendaient déjà des 12 ou 13 points. Et il se levait, payait, prenait le taxi pour rejoindre
            ces points. Points dansants, points lumineux, points de vue, points d’embrassades… 12 points, 13 points, 14 points… Des points
            sur d’autres points. Le monde était noir de points.
         

      

      
         Lorsque, par exemple, von Conti surgissait du néant, s’asseyait auprès d’une femme et lui disait : « Aujourd’hui tu es plus
            radieuse que jamais. » Bien qu’il ne l’eût jamais vue auparavant. Ou qu’elle n’eût franchement pas eu l’air radieux. Ou alors
            lorsqu’il demandait l’heure bien qu’elle ne portât aucune montre.
         

      

      
         Ou encore, il se contentait de demander : comment elle allait ?

      

      
         « Moi ?

      

      
         – Oui, toi ?

      

      
         – Comme ça.

      

      
         – Vraiment ?

      

      
         – Oui, comme ça.

      

      
         – Ça va vraiment comme ça ?

      

      
         – Oui, ça va vraiment comme ça. »

      

      
         Ou quand il déclarait à une femme qu’elle lui rappelait un grand amour. Pour lui dire cinq minutes plus tard : « Maintenant, c’est juste elle qui me fait penser à toi. » Et pour un moment, il semblait que les pupilles de la jeune femme allaient s’élargir.
         

      

      
         Friederich vivait cela depuis les tables voisines : sept minutes, neuf minutes, bientôt déjà un quart d’heure que von Conti
            était assis avec une femme. Il vivait ça comme des matchs de football, commentait les yeux écarquillés à la manière d’un reporter
            radio : Von Conti lance un regard… Il sourit… Il recule… Il repasse à l’offensive… Il passe… Il dribble… Il tacle… Il centre…
            Tête…
         

      

      
         Voilà comment Friederich commentait la chose : avec quelle femme von Conti était assis à ce moment précis. Comment il procédait
            avec elle. Ce qu’il faisait à cet instant. Par exemple répéter le nom de la femme, avec des approches et des séries toujours
            nouvelles. Préciser qu’il suffisait que von Conti prononce des noms pour que cela provoque quelque chose…
         

      

      
         Friederich relatait tout cela par écrit, comme un écrivain de cour, ou comme s’il sentait la fièvre monter en même temps que
            von Conti. Il écrivait des traités privés et des devoirs de sociologie qu’il envoyait, en même temps que von Conti, à l’Institut
            de sociologie, avec von Conti en découvreur, conquérant et chercheur de terrain. Et il y avait un professeur auquel ces devoirs plaisaient effectivement. Il disait : « Très
            intéressant. Extrêmement courageux. Extraordinairement instructif. »
         

      

      
         Friederich, assis, ne disait mot. Et rédigeait d’autres travaux, avec des titres en un seul mot, comme Textualité et Sexualité. Participation et Transaction érotique. Et quelques autres choses encore.
         

      

      
         « Comment on conquiert les femmes. Et comment on s’en débarrasse ensuite. » C’est ce que disait von Conti. Et c’est Friederich
            qui agissait en légataire universel de toutes ces liaisons dont Conti cherchait à se débarrasser. Friederich voyait d’indescriptibles
            beautés se décomposer du tout au tout. Elles, pour leur part, ne reconnaissaient guère plus en lui qu’un secrétaire ou un
            majordome. Autant que Friederich ait tenté de les consoler. Ou ait cherché à provoquer un quelconque effet par sa propre personne.
            Elles l’interrogeaient toujours sur von Conti.
         

      

      
         « Où est-il ? »

      

      
         « Que fait-il ? »

      

      
         « Que dit-il ? »

      

      
         Leur regard passait à côté de Friederich, ou même à travers lui. Elles faisaient comme s’il n’était pas là. Elles le regardaient
            à peine. Peut-être par indulgence ou courtoisie. Comme si elles voulaient l’éviter poliment. Une manière de détourner le regard, de l’oublier dès le premier coup d’œil. Il y avait des moments
            où Friederich, au téléphone, se faisait passer pour Conti :
         

      

      
         « Von Conti à l’appareil.

      

      
         – Conti ?

      

      
         – Oui, Conti. »

      

      
         Pour se faire une idée des femmes. Dans leur état originel. Ou dans leur état de Conti. Il parlait sur le ton jovial de Conti,
            avec la légèreté d’une pichenette qui fait tomber la cendre de la cigarette : « Charming day today. » Après des semaines ou des mois de séparation. Et il avait une idée de ce qu’éprouvaient les femmes face à von Conti, et
            von Conti face aux femmes : un état d’exception, une parole précipitée ou bien un silence térébrant, une incapacité de raccrocher,
            une parole qui ne s’arrêtait pas, une nécessité impérieuse de se revoir tout de suite…
         

      

      
         Von Conti pouvait être généreux.

      

      
         Il pouvait l’être non seulement avec les femmes, mais aussi avec Friederich. D’autant plus que Friederich avait rédigé pour
            von Conti un devoir de partiel qui lui avait valu un « très bien », ce qui avait plongé l’oncle, von Conti, dans un étonnement
            incrédule. Son neveu, un partiel ! Et non seulement un partiel, mais un partiel couronné d’un « très bien ». De toute sa vie, il n’avait encore jamais vu une mention pareille.
         

      

      
         Von Conti interrompit ses vacances aux sports d’hiver.

      

      
         Il fit la fête.

      

      
         Il remercia.

      

      
         Il encouragea.

      

      
         Il changea de sujet.

      

      
         Il s’adressa alors à Friederich.

      

      
         « Mon cher Friederich. »

      

      
         Il fit de Friederich un thème à part entière. Ça ne pouvait pas continuer comme ça, affirma von Conti, Friederich et les femmes,
            ou plus précisément Friederich sans les femmes. Comment une chose pareille était-elle possible ? Une vie sans femmes. Pas même des germes ou des esquisses de
            femmes. Où cela allait-il le mener ?
         

      

      
         Il faisait signe aux femmes de le rejoindre.

      

      
         Il leur présentait Friederich.

      

      
         Friederich Ostertag.

      

      
         Inventeur d’Attrape les chapeaux.
         

      

      
         Ou arrière-petit-fils de l’inventeur.

      

      
         Ou quelque chose de ce genre.

      

      
         Qu’elles le regardent donc un peu.

      

      
         Qu’elles échangent quelques mots avec lui.

      

      
         Mais elles préféraient parler avec von Conti. Et même quand elles conversaient effectivement un peu avec Friederich, c’était à propos de von Conti.
         

      

      
         « Il a vraiment donné un jour 300 marks de pourboire ? Ou fait 1 000 marks de courses dans une station-service ? Il a vraiment
            fait ça ? » Elles considéraient Friederich comme une antichambre ou une salle d’attente. On était assis avec lui et on attendait
            – on attendait von Conti.
         

      

      
         Il l’incita à suivre un cours de danse. Ou à acheter de nouveaux vêtements. Ou à changer de coiffure. Ou à adopter une attitude
            entièrement nouvelle – à l’égard des femmes et de lui-même. Ou à partir en voyage l’été suivant. Avec une femme. Cela pourrait
            produire un effet. Ne fût-ce qu’un circuit en vélo. Il apporta même une bicyclette à Friederich. Mais que représentait-elle,
            cette bicyclette, par rapport aux voitures de Conti, aux yeux de von Conti et à von Conti lui-même ?
         

      

      
         Il appelait au téléphone les femmes les plus lointaines : Peut-être voudraient-elles faire un voyage avec Friederich ?

      

      
         « Avec qui ?

      

      
         – Avec Friederich.

      

      
         – Qui est-ce ?

      

      
         – Friederich Ostertag. »

      

      
         Elles préféraient ne pas.

      

      
         Ou bien une autre fois.
         

      

      
         Peut-être l’année suivante.

      

      
         Pour finir il partit avec Hermine. Cette simple idée la faisait rire : un circuit en vélo avec Friederich. Un circuit en Suisse.
            Même pas en Italie, non, juste en Suisse.
         

      

      
         Elle voyait fort bien, d’avance, combien tout cela serait sinistre : les sentiers cyclistes monotones, les pneus crevés, les
            saucisses grillées sur le bord des chemins, les enlacements maladroits… Ils eurent leur première crevaison juste derrière
            la frontière et elle rit de voir Friederich respecter les règles à la lettre en démontant la roue du vélo pour reboucher la
            chambre. Comme si leurs bicyclettes étaient une voiture qu’il fallût signaler au moyen d’un triangle rouge, quelque part sur
            le Gotthard, sur la route de l’Italie. Alors qu’ils étaient juste au bord du lac de Constance, qu’Hermine considérait comme
            un plan d’eau inoffensif, une pataugeoire, une collection de golfs miniatures, de clôtures de jardin et de pitoyables vacanciers
            qui n’étaient arrivés et n’arriveraient jamais à rien d’autre qu’à ce lac…
         

      

      
         Continuait-il à rédiger des devoirs de partiels ?

      

      
         Friederich traficotait son pneu.

      

      
         Continuait-il à écrire des textes scientifiques sur les femmes ?

      

      
         Friederich ne répondait pas.

      

      
         Il cherchait ses outils.
         

      

      
         Hermine : Pourquoi toujours sur les femmes ? Pourquoi pas sur les hommes ? Comment pouvait-on, demanda Hermine, écrire sans
            arrêt sur les femmes sans même les connaître. Ou y comprendre quoi que ce soit.
         

      

      
         Ils étaient à présent dans un hôtel.

      

      
         Friederich voulait prendre une dernière bière.

      

      
         Après cette longue réparation du pneu crevé.

      

      
         Mais le bar était déjà fermé.

      

      
         « Fermé », dit Hermine.

      

      
         Il ne restait donc plus qu’à monter à l’étage.

      

      
         Dans leur chambre commune.

      

      
         Pour une nuit tout au plus. C’est ce que dit Hermine. Dans un hôtel nommé « La vue sur le lac ». La vue sur le lac, justement,
            bien qu’on n’y ait strictement rien vu du lac, ce qui soulagea presque Hermine. À l’accueil il faisait de plus en plus sombre,
            et le patron dit qu’il allait falloir lentement…
         

      

      
         Hermine : « Il va falloir lentement… »

      

      
         Ils se levèrent et montèrent dans leur chambre. Quelle chambre absurde, dit Hermine à propos de cette chambre, une chambre
            avec des rideaux à fleurs, une photo du Cervin et un lit double.
         

      

      
         Qui dormait à gauche, qui dormait à droite, qui dormait à droite, qui dormait à gauche. Le genre de choses à propos desquelles on pouvait discuter longtemps, et peut-être même se disputer sérieusement.
         

      

      
         Hermine s’assit sur le lit et demanda : Avait-il jamais vu von Conti écrire ne serait-ce qu’un seul mot ?

      

      
         « Non.

      

      
         – Tu vois. Un séducteur n’écrit pas. C’est le contraire de n’importe quelle forme d’écrit. »

      

      
         Et pendant ce temps-là elle se déshabillait peu à peu. Un séducteur, disait-elle, n’avait aucun besoin d’écrire quoi que ce
            soit. Ou d’expliquer quoi que ce soit.
         

      

      
         Friederich n’était-il pas fatigué ?

      

      
         « Fatigué, si, certainement.

      

      
         – Mais quoi ?

      

      
         – Mais rien. »

      

      
         Ne voulait-il pas venir au lit ?

      

      
         « Si, bien sûr.

      

      
         – Mais quoi ?

      

      
         – Mais rien. »

      

      
         Il ne se déshabillait pas ?

      

      
         « Me déshabiller ?

      

      
         – Oui, te déshabiller. »

      

      
         Friederich n’avait aucune idée de la manière dont il aurait dû, sérieusement, se déshabiller. Dans quel ordre ? D’abord la
            chemise, ensuite le pantalon, ou l’inverse ? Peut-être en commençant par les chaussettes. Il n’y avait même pas une salle de bains. Ou un interrupteur
            à portée de main.
         

      

      
         « Il écrit des traités sociologiques sur les femmes, mais il ne trouve pas l’interrupteur. »

      

      
         Interrupteur qu’il n’avait aucune chance de trouver parce qu’Hermine le gardait dissimulé sous sa main tout en continuant
            à parler de ses traités de sociologie. Comment pouvait-on écrire des traités pareils avec le plus grand sérieux quand on ne
            faisait que s’imaginer les femmes.
         

      

      
         Friederich parla de statistiques et de base empirique, d’induction et d’heuristique, et de von Conti. Von Conti était la base
            empirique. Et il ajouta : pas besoin d’être un arbre pour écrire à propos des arbres. Pas besoin d’être une salade pour manger
            une salade.
         

      

      
         Pourquoi ne se déshabillait-il pas ?

      

      
         Mais si, il se déshabillait.

      

      
         Il continuait à réfléchir à l’ordre qu’il devait respecter. Devait-il plier minutieusement ses vêtements avec une once de
            solennité, ou bien les jeter, comme si de rien n’était. Ou peut-être même faire ça à toute vitesse.
         

      

      
         Il posa la main sur elle.

      

      
         Comme s’il fallait faire ça comme ça : quand on se déshabille en présence d’une femme, poser la main sur cette femme. Peut-être
            pour la tranquilliser. Ou pour se tranquilliser soi-même. Il la prit dans ses bras. De la même manière que Conti l’aurait
            peut-être prise dans ses bras, ou bien de la manière dont Friederich s’imaginait que von Conti pouvait prendre une femme dans
            ses bras – avec un certain détachement, apaisant, perdu dans ses réflexions… Et il était possible qu’elle imagine exactement la même chose, que c’était von Conti qui venait de la prendre dans ses bras. Von Conti. Tout aurait donc
            été pour le mieux. Lui imaginait von Conti. Elle imaginait von Conti. Tous deux imaginaient donc von Conti…
         

      

      
         Elle ôta son tee-shirt. Il vola au-dessus de leurs têtes. Puis elle resta allongée devant lui. Elle vit son regard terrifié.
            La manière dont il détournait les yeux, puis les portait de nouveau sur elle. Comme s’il devait lui demander la permission.
            Ou lui présenter ses excuses. Toutes mes excuses, toutes mes excuses…
         

      

      
         « Eh bien, on y va.

      

      
         – Je te demande pardon ? »

      

      
         Il entendit ses mots sortir de sa propre bouche :

      

      
         « Eh bien, on y va. »

      

      
         Et Hermine ne trouva pas d’autre réponse que :
         

      

      
         « Oui, on y va. »

      

      
         Elle était allongée, les yeux fermés, comme dans son propre monde. Avec ses propres images. De la même manière que Friederich,
            lui aussi, était probablement couché avec ses propres images. Images sur images – derrière des yeux fermés.
         

      

      
         Le lendemain matin, elle dit qu’elle avait été au bord de l’orgasme. Elle dit cela comme pour le consoler. Pour l’égayer.
            Et en prononçant ces mots elle exerça une pression sur sa main. À cet instant il l’aurait volontiers tirée vers le lit, avec
            pour toute vue celle qu’elle lui offrait. Sans aucune autre vue. Elle comme unique vue… Mais ils firent leurs bagages.
         

      

      
         Puis ils rentrèrent en Allemagne avec leurs vélos.

      

       

       

      
         Il passa les années suivantes installé à son bureau. La vue toujours identique par la fenêtre. Et le son, toujours identique,
            de la machine à écrire. Ça le tranquillisa. D’autant plus qu’il n’avait aucun mal à rédiger les devoirs qu’il avait à rendre.
            Ils n’étaient pas très différents, pour lui, des lettres qu’il écrivait aux oncles et aux tantes à l’époque du lycée. C’est dans cet esprit qu’il écrivait un devoir à la maison après l’autre. Comme si le professeur pour lequel il rédigeait
            un devoir n’était en réalité qu’un oncle. Ou une tante inquiète. Une tante qui se serait souciée de la sociologie allemande.
            Mais que peut bien devenir la sociologie allemande ? Et c’est Friederich qui prenait ces soucis sur ses épaules et apportait
            une consolation par le biais de ses devoirs. Il ne se contentait pas de consoler, il citait aussi – en puisant dans les livres
            des différents professeurs. Des citations consolatrices ou des mots de consolation lourds de citations. Une citation de professeur
            au début, une citation de professeur à la fin, et de nombreuses citations de professeur au milieu… On aurait eu du mal à trouver
            un étudiant citant avec plus de sensibilité que Friederich.
         

      

      
         Il était touché qu’on lise sérieusement ses devoirs à la maison et qu’on les lui restitue avec des commentaires manuscrits
            des professeurs. Il traitait ces commentaires comme des souvenirs ou des lettres, et il y répondait sous forme de nouveaux
            devoirs à la maison, devoirs que, parfois, on ne lui avait pas du tout demandés mais qu’il écrivait tout de même pour s’exprimer,
            pour se tranquilliser, ou juste pour faire quelque chose.
         

      

      
         Il travaillait déjà à un mémoire de maîtrise, et même à deux mémoires de maîtrise simultanés, d’une part un mémoire pour lui-même,
            d’autre part un mémoire qu’il aurait bien aimé écrire sans oser cependant le faire.
         

      

      
         Il offrit ce mémoire-ci à von Conti.

      

      
         Von Conti, qui ne faisait plus que des apparitions sporadiques à Constance et dont on disait qu’il avait acheté un hôtel à
            Saint-Tropez. Ou un terrain en Floride. Ou un vignoble en Afrique du Sud. Ou bien qu’il avait flambé toute sa fortune au jeu.
            Ou qu’il l’avait tout simplement dépensée. Ou qu’il écrivait ses Mémoires. Ou qu’il avait donné 900 marks de pourboire à une
            serveuse, avant que celle-ci ne perde connaissance. Ou bien qu’il avait offert des cadeaux à une maîtresse, dans un shopping
            mall américain, jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse.
         

      

      
         Friederich lui envoya une enveloppe contenant un devoir de maîtrise, soixante-dix pages au total. Le texte se trouvait rangé
            dans son tiroir, superflu – comme une lettre dont on avait perdu le contrôle, peut-être une lettre à un oncle ou à une tante.
            Il ne voulait pas se contenter de jeter ce texte à la poubelle, il l’envoya donc à l’adresse de von Conti à Constance. Comme
            une carte postale écrite en passant. Ou une réminiscence. Un souvenir du bon vieux temps. La couverture arborait le nom de von Conti, sous lequel se déployait un titre gigantesque,
            un titre qui était déjà, à lui seul, un petit travail de maîtrise. Ou le prologue d’un travail de maîtrise. Friederich lui
            envoya ce texte accompagné d’une unique lettre rédigée à la main :
         

      

      
         « Ci-joint un mémoire de maîtrise. »

      

      
         Von Conti, un mémoire de maîtrise !

      

      
         Un mémoire dont von Conti se réjouit sérieusement.

      

      
         Il déclara plus tard : « À quelle vitesse ça peut aller, ce genre de choses. On se retrouve tout d’un coup un mémoire de maîtrise
            en main. »
         

      

      
         Il était de nouveau à Constance.

      

      
         Von Conti à Constance.

      

      
         Un entrefilet dans le Südkurier.
         

      

      
         Que serait Constance sans von Conti.

      

      
         Il commandait des cocktails.

      

      
         Il profitait du beau temps.

      

      
         Il était redevenu le même.

      

      
         Von Conti comme il jouit et comme il vit.

      

      
         Il passa un coup de téléphone à son oncle.

      

      
         « J’ai un mémoire de maîtrise.

      

      
         – Je te demande pardon ?

      

      
         – Un mémoire de maîtrise. »

      

      
         L’oncle en restait coi.

      

      
         « Un mémoire de maîtrise ?
         

      

      
         – Oui, un mémoire de maîtrise. »

      

      
         Il comptait, ajouta-t-il, soixante-dix pages.

      

      
         « Soixante-dix pages ? »

      

      
         L’oncle prononça le « soixante-dix » comme un chiffre hors d’atteinte, inconcevable. Soixante-dix pages. Et un mémoire de
            maîtrise. Son neveu passait ses journées à travailler. Un mémoire de maîtrise. Il le tint au creux de son bras, comme un enfant.
            Comme s’il était devenu père. Mon mémoire de maîtrise.
         

      

      
         Plus tard il déposa son mémoire à l’université. Sans lui accorder la moindre signification. Si ce n’est le fait que quelqu’un
            avait tout de même essayé, tandis que lui prenait un cours de ski nautique ou tentait d’en prendre un.
         

      

      
         Quand on appela von Conti au téléphone, il avait presque déjà oublié ce texte. Il ne se rappelait que quelques mots du titre.
            Le professeur l’avait appelé et lui avait demandé de bien vouloir prendre part à sa séance d’entretiens avec les élèves. Ce
            qui alarma von Conti. Il demanda à Friederich comment il pouvait s’expliquer la chose : on déposait un mémoire de maîtrise
            et l’on se retrouvait d’un seul coup convoqué à une séance d’entretiens. On ne l’avait encore jamais, de toutes ses études,
            convoqué à une séance d’entretiens. Comme il n’avait pas la moindre idée de la manière dont se déroulait ce genre de séances…
         

      

      
         Il fallait que Friederich l’accompagne.

      

      
         Ou au moins qu’il reste en coulisses.

      

      
         Pour pouvoir intervenir.

      

      
         Si jamais le professeur posait des questions.

      

      
         Ce que von Conti craignait sérieusement.

      

      
         Qu’on puisse lui poser des questions.

      

      
         Il attendit devant le bureau du professeur.

      

      
         Avec une expression contrite.

      

      
         Comme dans la salle d’attente d’un médecin.

      

      
         Presque un peu maladroit et anxieux.

      

      
         Friederich attendait quelques mètres plus loin.

      

      
         On pria von Conti d’entrer.

      

      
         On le salua.

      

      
         Il s’assit.

      

      
         « Votre mémoire de maîtrise.

      

      
         – Mon mémoire de maîtrise ? »

      

      
         Il comptait lui expliquer que ce texte n’était qu’un caprice, une idée fixe, un service tordu rendu par amitié. Introduit
            par une carte postale et par les mots : « Ci-joint un mémoire de maîtrise. »
         

      

      
         Le professeur qualifia le mémoire de méthodologiquement remarquable, plein d’esprit et fulminant. Précisément ce que devait
            être un devoir de maîtrise du point de vue du professeur : concis, allant droit au but, et foncièrement intelligent.
         

      

      
         « Foncièrement intelligent ?

      

      
         – Foncièrement intelligent. »

      

      
         Von Conti déglutit.

      

      
         Son texte n’était-il pas trop court ?

      

      
         Un texte vraiment réussi ne pouvait jamais être assez court. C’est ce qu’estimait le professeur.

      

      
         Celui-ci continua ses éloges.

      

      
         Von Conti minimisa.

      

      
         Le professeur célébra l’esprit nouveau qui animait ce texte, le vent frais qui y soufflait. On n’y parlait presque plus de
            Marx ou de Marcuse. Plutôt de Peter Sloterdijk et de la Critique de la raison cynique. « L’empêchement éclairé des Lumières » : cette phrase-là plut au professeur. Tout comme cette phrase avait plu à Friederich
            lorsqu’il avait écrit ces lignes, parce qu’il pressentait que cela pourrait aussi plaire au professeur. Tout comme la phrase :
            « Le sourire oblique du cynique moyen, que l’on rencontre en masse. » Friederich l’avait vu lui-même, ce sourire, il l’avait
            vu sur son propre visage, et avait rédigé la phrase exactement comme cela.
         

      

      
         Le professeur poursuivait son éloge. Tandis que Friederich, dehors, sur une chaise, s’inquiétait à l’idée que le professeur
            pourrait avoir une objection contre son travail.
         

      

      
         Mais il n’en avait aucune.
         

      

      
         Von Conti hochait la tête.

      

      
         Von Conti acquiesçait.

      

      
         Von Conti déglutissait.

      

      
         Il portait un blazer rayé. Aux armes de son club de golf. C’était la première fois que le professeur ne considérait plus ce
            genre de vêtements comme une outrance, mais au contraire comme une tenue tout à fait possible, voire parfaitement adaptée.
            Pourquoi pas après tout, enfin, quelques vêtements humains dans une université allemande. Il accompagna personnellement von
            Conti à la porte. « Un texte d’un esprit exceptionnel. » Une forme de méchanceté cultivée – et, ajouta-t-il, ce n’étaient
            vraiment pas des qualités en inflation dans l’enseignement supérieur allemand. Une oasis intellectuelle. Il l’entendait encore.
            Il était une oasis intellectuelle dans un désert intellectuel. Sur ce, il le congédia. Et le remercia – pour un mémoire de
            maîtrise d’une qualité rare.
         

      

      
         Friederich vécut tout cela depuis le corridor : la voix du professeur, sa poignée de main, la porte qui se refermait doucement.
            Il se dirigea vers la sortie avec von Conti, d’un pas ailé, comme si c’était lui-même qui s’était trouvé un instant plus tôt
            dans le bureau du professeur, avec l’admirable sentiment d’avoir accompli un travail extraordinaire.
         

      

       

       

      
         Le soir son père appela et demanda : Friederich était-il même encore en vie ? À chaque fois que son père appelait, il posait
            la même question : Était-il même encore en vie ? Comme si le fait d’être encore en vie constituait un affront. De la même
            manière qu’à l’inverse, s’il avait dit : « Non, je ne suis plus en vie. Je ne vis plus qu’en apparence. Je suis mort depuis
            très longtemps. »
         

      

      
         Et où en était-il avec ses études ?

      

      
         Ses études, il n’en était nulle part, telle fut la réponse de Friederich.

      

      
         Qu’est-ce que ça signifiait, nulle part ?

      

      
         Ça allait de l’avant, fit Friederich.

      

      
         « De l’avant ?

      

      
         – Tout à fait, de l’avant. »

      

      
         Et c’était tout ?

      

      
         Oui, c’était tout. C’était plus que suffisant.

      

      
         Son père ne lui faisait pas confiance. Pas plus qu’à ses études en général : sociologie et politologie. À chaque fois qu’il
            entendait parler de ces disciplines, il se méfiait d’elles un peu plus : la sociologie et la politologie. Ne serait-ce qu’à
            cause de la terminaison en -ologie. Pour lui, cette terminaison n’était que du boucan. Du bruit pour rien. Étaient-ce même de vraies études ?
         

      

      
         « Bien sûr que ce sont de vraies études. »

      

      
         Et quand comptait-il passer son diplôme ?

      

      
         « Prochainement. »

      

      
         Qu’est-ce ça voulait dire : prochainement ?
         

      

      
         « Très bientôt. »

      

      
         Et de quel diplôme s’agissait-il ?

      

      
         « Une maîtrise. »

      

      
         Pour son père, c’était de l’exotisme pur. Ou de l’ésotérisme. Maîtrise. Comme le nom d’un after-shave. Autant que l’expression
            mémoire de maîtrise. À quoi bon un mémoire de maîtrise ? Puisqu’il était incapable d’imaginer que des études de ce genre fassent
            appel à quelque mémoire que ce soit. Alors à quoi bon un mémoire de maîtrise ?
         

      

      
         Parce qu’une maîtrise supposait un mémoire de maîtrise, répondait Friederich.

      

      
         À peine possible de le lui faire comprendre.

      

      
         Maîtrise et mémoire de maîtrise.

      

      
         Tout comme doctorat et thèse de doctorat.

      

      
         Et pourquoi le mémoire n’était-il pas écrit depuis très longtemps ?

      

      
         Il était déjà écrit.

      

      
         Et pourquoi, dans ce cas, n’en savait-il rien ?

      

      
         Parce qu’il n’avait pas encore déposé son mémoire.
         

      

      
         Et pourquoi cela n’était-il pas fait depuis très longtemps ?

      

      
         Parce qu’il devait relire son mémoire encore une fois.

      

      
         Pour son père, tout cela n’était qu’échappatoire, manœuvres dilatoires, pur gaspillage de temps – peut-être parce que son
            père espérait toujours qu’il ferait de vraies études. La maîtrise – et ensuite de vraies études. Peut-être se disait-il aussi : comment peut-on espérer reprendre un magasin de jouets en ayant étudié la sociologie
            et la politologie ? Comment les clients ou les collaborateurs prendraient-ils une chose pareille : le patron d’un magasin
            de jouets, des études de sociologie et de politologie ! Autant ne pas faire d’études du tout. Ou se contenter d’un silence
            courtois.
         

      

      
         L’espace d’un moment, Friederich songea à parler de sa voiture à son père.

      

      
         « J’ai une voiture.

      

      
         – Une voiture ?

      

      
         – Oui, une voiture.

      

      
         – Quelle voiture ?

      

      
         – Ma première voiture à moi. »

      

      
         Comment était-il en possession d’une voiture à lui ?

      

      
         Von Conti lui avait offert la voiture.
         

      

      
         – Qui ?

      

      
         – Von Conti. »

      

      
         Il la lui avait offerte à l’occasion de sa maîtrise. Après que l’oncle de von Conti eut offert à son neveu, pour fêter sa
            maîtrise, trois voitures à la fois – voitures sur voitures, offertes pour une seule et unique maîtrise.
         

      

      
         Friederich envisagea même d’aller chez lui avec sa voiture et de demander à son père : cette voiture-là, ça n’était rien,
            peut-être ? Les antibrouillards, l’autoradio stéréo, le poste à l’université…
         

      

      
         « Quel poste ?

      

      
         – Le poste d’assistant de l’enseignement supérieur.

      

      
         – Assistant de l’enseignement supérieur ? »

      

      
         Ou plus exactement le poste d’assistant d’un assistant de l’enseignement supérieur. Le professeur de sociologie avait proposé
            un poste de ce type à von Conti – à titre de récompense pour le mémoire de maîtrise fulminant, et afin de promouvoir la relève
            scientifique ; von Conti avait tout simplement accepté ce poste. Il avait appelé Friederich et lui avait dit :
         

      

      
         « J’ai accepté.

      

      
         – Je te demande pardon ?

      

      
         – Le professeur m’a proposé un poste, et j’ai accepté.
         

      

      
         – Quel poste ?

      

      
         – Un poste d’assistant de l’enseignement supérieur.

      

      
         – Quoi ?

      

      
         – Je suis désormais assistant de l’enseignement supérieur.

      

      
         – Qu’est-ce que tu dis ?

      

      
         – Assistant de l’enseignement supérieur. »

      

      
         Comme il aurait dit : je suis doyen. Ou évêque.

      

      
         Ou en prison. En arrière-plan, on entendait le bruit de la plage publique de Constance où von Conti passait ses journées.

      

      
         Comment une chose pareille avait-elle pu se produire. Accepter un poste comme celui-là, demanda Friederich. Von Conti répondit
            qu’il avait accepté le poste sur cette même plage, juste comme ça, par pur caprice, entouré de deux femmes ravissantes, et
            en piquant une tête pleine d’allant dans le lac de Constance une fois qu’il avait eu rappelé le professeur et accepté cette
            offre avec gratitude.
         

      

      
         Comment une chose pareille avait-elle pu se produire. Accepter un poste comme celui-là. C’est la question que posait Friederich,
            et von Conti se la posa aussi par la suite. Comment une chose pareille avait-elle pu se produire. Assistant de l’enseignement supérieur. Et d’ailleurs qu’est-ce que ça voulait dire ? Assistant de l’enseignement supérieur. Ça voulait
            dire un bureau à soi. Ça voulait dire des cours que von Conti donnerait dans le cadre de séminaires, une thèse de doctorat
            qu’il devrait écrire, des entretiens qu’il devrait avoir avec les professeurs à propos de sa discipline – et deux ou trois
            autres choses encore.
         

      

      
         Cela voulait dire que l’aide de Friederich était plus indispensable que jamais. Il faudrait trouver un sujet pour une thèse
            de doctorat. Ensuite, il faudrait l’écrire. Il faudrait préparer les séminaires que tiendrait von Conti ou, si von Conti ne
            pouvait les tenir seul, le faire avec Friederich. Il faudrait acheter des livres pour la bibliothèque de von Conti, une bibliothèque
            dont il ne possédait pas le moindre germe, car dans tout son appartement, exception fait des guides routiers, on ne trouvait
            à proprement parler aucun livre digne de ce nom.
         

      

      
         Une étudiante qui était venue un jour dans son appartement l’avait remarqué :

      

      
         « Où sont les livres ?

      

      
         – Quels livres ?

      

      
         – Eh bien, les livres. »

      

      
         Toutes ces histoires de sociologie, sociologie des pourboires, sociologie des femmes, sociologie de la publicité, sociologie du savoir – mais aucun livre nulle part. « Où sont les livres ? Il n’a presque pas de livres. »
            À part quelques livres sur les voitures et sur le golf. Il chargea donc Friederich de monter une bibliothèque. Aussi vite
            que possible. Sans regarder à la dépense. « J’ai besoin de livres. » Des livres qu’on prendrait au sérieux, des livres bien
            visibles, des livres qui formeraient des piles. Friederich fit en vitesse la tournée des librairies et acheta des livres.
            Il constitua une bibliothèque spécialisée en sociologie, composée non seulement de livres neufs, mais aussi d’ouvrages choisis
            chez des bouquinistes. Ils devaient conférer à l’espace ampleur et continuité. Et de la hauteur. Il remplit des murs entiers
            – des massifs montagneux de savoir concentré, qui montaient jusqu’au plafond. Il les classa par couleurs, par âge, par sujet :
            des livres consacrés aux théories yougoslaves sur le marxisme, à la sociologie de la religion, à la sociologie politique,
            à la microsociologie, la macrosociologie, la sociologie féministe, la sociologie des genres, la sociologie appliquée…
         

      

      
         Était-ce vraiment nécessaire, demanda von Conti.

      

      
         Oui, c’était nécessaire.

      

      
         Friederich partit pour Lindau et alla chercher des livres dans sa chambre d’enfants – de nouveaux centimètres de livres de fortune pour la bibliothèque de von Conti. Des grammaires de grec et de latin, César, Cicéron, Ovide
            et Tacite. Avec cela Goethe et les classiques allemands. De la provocation. Pour exciter les futurs collègues de von Conti.
            Ou pour émettre un signal. Les reliures en cuir comme arrière-plan opulent. Et puis Ranke, Treitschke et Haffner… « Il faut
            bien que ce soit dit un jour », s’entendit-il dire. Ou bien il entendit von Conti qui le dirait dans son nouveau séjour. Von
            Conti portant le blazer, un cocktail à la main, le doigt posé sur Treitschke. « Il faut bien que ce soit dit un jour. » Autour
            de lui, toute la faculté. Deux enseignantes américaines, professeurs invités, qui viendraient à la party en même temps que
            des sociologues venus d’Angleterre, d’Italie et du Japon…
         

      

      
         Le père entra d’un pas grinçant dans l’ancienne chambre de Friederich.

      

      
         Ce qu’il faisait ?

      

      
         « Rien. »

      

      
         Où apportait-il ces livres ?

      

      
         « Nulle part. »

      

      
         Ce qu’il comptait en faire ?

      

      
         « Rien. »

      

      
         Pour qu’il n’hésite pas à donner ces livres, ou à les prêter à un ami. Quel genre d’ami était-ce, au juste ?

      

      
         « Conti.
         

      

      
         – Qui ?

      

      
         – Von Conti. »

      

      
         Le père était hors de lui lorsqu’il apprit que Friederich voulait emménager chez celui-ci. Qu’est-ce que ça signifiait ? S’installer
            chez von Conti. Qu’est-ce que ça voulait dire ?
         

      

      
         Ça ne voulait rien dire.

      

      
         « Rien ?

      

      
         – Rien.

      

      
         – Alors quoi !? »

      

      
         Ça signifiait à la rigueur que von Conti était un bon copain. Pas plus.

      

      
         Le père était hors de lui. Emménager chez un ami, fanfaronner au volant de la voiture de cet ami, entrer et sortir du domicile
            de ses parents avec des cartons de livres, piller sa propre chambre d’enfant… Le père le suivit dans la cage d’escalier jusque
            dans la rue, où il découvrit la voiture de von Conti. Friederich l’avait garée devant la plus grande vitrine de la boutique.
            On ne voyait plus rien des étalages. Juste le reflet d’une voiture hors de prix.
         

      

      
         Plus tard Friederich se dirigea vers le port. La colère de son père lui résonnait encore à l’oreille. Il observa les navires
            et les nombreux touristes sur les installations portuaires. Il reprit même, sur quelques mètres, l’ancien chemin qui le menait à l’école. Comme si tout allait désormais pour le mieux. Comme si les pas qui
            le menaient à l’école n’étaient plus chargés d’angoisse. À partir de maintenant, il n’aurait plus que le pas ample du maître
            de conférences – et ne penserait plus qu’aux thèses de doctorat : des thèses en sociologie. Et pas seulement des thèses, mais
            aussi des séminaires qu’il tiendrait prochainement à l’université, et des congrès auxquels il participerait en même temps
            que von Conti. C’est avec ces pensées-là qu’il poursuivit son chemin. Comme s’il pouvait désormais fouler de nouveau, mais
            d’un pas tout neuf et différent, le chemin qui menait à l’école. Des pas de sociologue. Chaque pas comme une manifestation.
         

      

      
         Il s’assit sur un banc, contempla les touristes, sociologie des masses, sociologie des corps, sociologie des gestes… – il
            pensa au premier chapitre de sa thèse de doctorat, une thèse comme la face nord de l’Eiger. Il la voyait déjà devant lui,
            il se voyait débuter avec quelques phrases simples, pratiquement ingénues. Des phrases en touffe d’herbe. Des phrases en canne
            de promenade. Pour commencer au bout de quelques phrases l’ascension d’une paroi effrayante et sans fin.
         

      

       

      
         Quelque part il rencontra Sylvia.
         

      

      
         Au milieu du premier chapitre de la thèse de doctorat.

      

      
         Il la vit tout d’un coup.

      

      
         « La langue allemande ne connaît pas d’ablatif. »

      

      
         C’est ainsi qu’il l’aborda.

      

      
         « La langue allemande ne connaît pas d’ablatif. »

      

      
         Sylvia.

      

      
         Elle se mit à rire.

      

      
         Il la remercia pour cette phrase. Cette phrase lui avait permis de survivre quelques semaines au lycée.

      

      
         « Vraiment ?

      

      
         – Oui. »

      

      
         De survivre. D’abord avec elle, puis sans elle.

      

      
         Il voulut lui dire qu’au fait, il avait son bac. Au cas où elle aurait estimé qu’un être comme lui ne pourrait jamais décrocher
            un bac. « J’ai mon bac. » Plus le baccalauréat remontait loin, puis il avait la sensation d’en avoir effectivement obtenu
            un. C’est cela qu’il voulait lui dire, mais elle ne lui posa pas du tout la question. Elle lui demanda :
         

      

      
         Comment il allait ?

      

      
         « Je te demande pardon ?

      

      
         – Comment ça va ? »
         

      

      
         À cette question-là, il n’avait pas de réponse.

      

      
         Il lui expliqua, en phrases de plus en plus rapides, que la sociologie allemande était en transition depuis le dernier Congrès
            des sociologues, qu’elle cherchait une nouvelle épistémologie, une nouvelle empirie, des méthodes quantitatives, une théorie
            du jeu et du système…
         

      

      
         Est-ce qu’il était sociologue ?

      

      
         « Oui, sociologue. »

      

      
         Elle posait enfin la question.

      

      
         Enfin.

      

      
         « Oui, je suis sociologue. »

      

      
         Il prononçait ces mots comme s’il s’était exercé, des années durant, à les lâcher un jour, à l’instant décisif : « Oui, je
            suis sociologue. » Et ce que signifiait une discipline de ce type, et ce qu’elle contenait : Elle contient le monde entier.
         

      

      
         Il reconnut tout en elle, ses yeux, son sourire, toute sa légèreté. Comme si la vie était effectivement possible, non seulement
            possible mais en outre pleine d’intérêt et de récompenses. Il regarda ses taches de rousseur. Il se les était rappelées pendant
            des années. Elles, et son corsage. Chaque bouton, un monde en soi. Tandis que lui, à l’arrière-plan, regardait son propre
            reflet dans une vitrine. Une image contrastée. À commencer par ses cheveux. Ces dernières années ils n’avaient cessé de se clairsemer. En réalité ils n’existaient pratiquement
            plus. Il avait peigné les restes en un germe de coiffure de fortune. Une coupe de sociologue.
         

      

      
         Il était à deux doigts de l’inviter à prendre un café, peut-être entre autres pour lui expliquer ce qu’était la sociologie
            du quotidien, par exemple la sociologie du pourboire : le pourboire comme communication, le pourboire comme système de lien
            et de participation réciproque, le pourboire comme transaction et escalade érotico-monétaire… Il lui raconta cela dans tous
            les détails et de la manière la plus imagée qui fût, mais ne parvint pas à l’inviter à prendre un café. La phrase ne lui vint
            pas aux lèvres.
         

      

      
         Pas plus que l’existence de son corsage.

      

      
         Sans boire de café avec elle, il lui expliqua comment ce serait de boire un café et de distribuer des pourboires, et sur quelle
            sociologie ces pourboires pourraient se fonder : les études empiriques de von Conti sur ce sujet, le principe Conti, et les
            travaux personnels de Friederich sur la question…
         

      

      
         Il désigna différentes façades de café.

      

      
         Elle ne demanda pas ce qu’on pouvait faire au juste comme profession avec la sociologie. Presque chacun de ceux à qui il parlait le lui demandait tôt ou tard.
         

      

      
         « Dans quoi on peut s’engager, au juste, avec ça ? »

      

      
         « Ou qu’est-ce qu’on peut faire ? »

      

      
         Tout le monde posait cette question, le plus souvent en ajoutant les mots « au juste » – tout le monde sauf Sylvia. C’est
            la raison pour laquelle Friederich finit par en parler lui-même et lui expliquer : que son mémoire de maîtrise était pratiquement
            terminé. Qu’il n’était encore pas tout à fait terminé parce qu’il avait travaillé, sous haute pression, à d’autres travaux, et qu’il devait continuer à travailler à ces
            travaux-là… Qu’il était devenu entre-temps assistant de l’enseignement supérieur, qu’il partageait dans une certaine mesure
            un poste de ce type avec un assistant de l’enseignement supérieur… Qu’il travaillait avec Conti, qu’il constituait pour lui
            une bibliothèque, que von Conti…
         

      

      
         Elle lui posa la main sur le bras.

      

      
         Comme si elle voulait le tranquilliser.

      

      
         Et de l’air le plus détaché du monde, elle annonça qu’elle avait un enfant…

      

      
         « Un enfant ?

      

      
         – Oui, un enfant. »

      

      
         Elle prononça ces mots comme si cela valait à peine la peine d’en parler, comme si elle voulait dire :

      

      
         Ça peut arriver.
         

      

      
         D’avoir un enfant.

      

      
         Et Friederich restait là, sans un mot.

      

      
         Et elle aussi restait là, sans un mot.

      

      
         Elle lui demanda des nouvelles de ses parents.

      

      
         De sa mère.

      

      
         Mais il ne trouva pratiquement rien à dire à leur sujet.

      

      
         Ils prirent congé – avec un long regard et l’esquisse d’un enlacement.

      

       

       

      
         Le confort, l’efficacité, la raison, le manque de liberté dans un cadre démocratique, voilà ce qui caractérise la civilisation
               industrielle avancée… Friederich travaillait déjà à la thèse de doctorat. Il pensait à Sylvia. À ce qu’elle pourrait bien dire à propos de cette
            phrase. C’était la première de la thèse. Car von Conti avait besoin d’urgence d’une thèse de doctorat. Cela aussi, il l’aurait
            volontiers dit à Sylvia. Puisque non seulement von Conti, mais aussi le directeur de thèse de von Conti l’avaient dit. Un
            assistant de l’enseignement supérieur sans thèse de doctorat n’était du reste pas un véritable assistant de l’enseignement
            supérieur, tout au plus un assistant provisoire, de fortune, c’est ce qu’affirmait le directeur de thèse. Bien que von Conti eût été un assistant de l’enseignement supérieur propre à susciter l’attention, même s’il n’avait pas eu sa thèse
            de doctorat. Il était par exemple l’unique assistant de l’enseignement supérieur doté de son propre assistant – l’assistant
            d’un assistant. Cela soulignait encore son importance. Un assistant de l’enseignement supérieur qui avait un assistant à lui.
            Un assistant qui l’accompagnait dans ses cours, qui était susceptible de l’y remplacer, d’exprimer des pensées à sa place
            ou de les approfondir, qui reprenait la direction du séminaire lorsque von Conti, comme si souvent, était pris par d’autres
            obligations : von Conti par-ci, von Conti par-là, von Conti partout…
         

      

      
         Von Conti traversait à grands pas l’université, vêtu du trench-coat qu’il avait récemment acquis – peut-être pour s’assurer
            du sérieux de tout cela. Dans une boutique de mobilier zurichoise, il avait acheté un vaste bureau. Modèle maître de conférences.
            Il s’entoura de porte-plumes, de coupe-papier de luxe et d’autres objets provenant des châteaux des Conti. L’oncle, le comte
            Conti, qui vint lui rendre visite, se montra enchanté par tout cela, à commencer par l’écriteau à la porte du bureau : von Conti. Assistant de l’enseignement supérieur. Ça coulait comme du beurre, dit l’oncle. Comme du beurre. Il fut aussi charmé par les flûtes en cristal (pour les réceptions au champagne), par le service à thé et par l’ordinateur Olivetti
            sur le bureau de von Conti.
         

      

      
         « Un ordinateur ?

      

      
         – Mais oui, un ordinateur.

      

      
         – Bien, bien. »

      

      
         Ses collègues étaient eux aussi impressionnés. Un ordinateur. Il était allumé jour et nuit. Expression d’une activité incessante.
            « Part of the uniform », selon von Conti. Ses retards du matin apparurent bientôt comme un signe d’extrême sérieux et de très grands efforts. Il
            arrivait en taxi sur le campus. Ses retards s’inversèrent ainsi pour former une image de hâte permanente, d’allées et venues,
            de marche vers un but. Tout cela était encadré, étayé par le bourdonnement sans fin de l’ordinateur.
         

      

      
         Il connaissait à peine la désignation et le programme précis de son séminaire : Introduction à la sociologie. Ou bien : Recherche sociale empirique. Ou quelque chose du même ordre. Friederich, lui, le savait. Tandis que von Conti leur adressait ses salutations. Ou faisait
            savoir qu’il arriverait plus tard. Ou faisait former des groupes de travail. Ou se faisait apporter un exemplaire d’un quotidien
            à sensations.
         

      

      
         Il appelait ça des provocations sociales. Ou des expérimentations sociologiques. Car bientôt on ne parla plus que de ses séminaires.
            Aux étudiants en sociologie s’y ajoutèrent d’autres élèves. « Conti live », c’est le nom qu’on donnait désormais à ses leçons. « Vous auriez dû voir ça. » Voir par exemple comment il s’y prenait
            pour répondre à une question tout en consacrant plusieurs minutes à l’allumage de son cigare. Ou dont il était capable de
            dire qu’au bout du compte, le monde entier était sociologie : retards, cigarettes, voitures. Même les femmes. Expression d’une
            sociologie constante.
         

      

      
         Il se prononça en faveur du tube allemand.

      

      
         « Je vous demande pardon ?

      

      
         – En faveur de la chanson allemande à succès, du tube allemand.

      

      
         – Et pourquoi justement le tube allemand ?

      

      
         – Pour le sauver. »

      

      
         Pour sauver encore quelque chose dans ce monde.

      

      
         Conti live. Encadré par les invités bizarres qu’il accueillait dans son séminaire : un prêtre débile qu’il faisait prêcher, un capitaine
            nain qui venait jouer de la trompette, un chanteur de tubes mis sur la touche qui était autorisé à jouer pour lui – au nom
            du sauvetage du tube allemand.
         

      

      
         Ou bien von Conti et les étudiantes qui s’installaient au premier rang pour avoir vu, de leurs propres yeux, comment se déroulait
            un séminaire de sociologie chez von Conti. Parce qu’elles ne pouvaient pas croire ce que disait von Conti le plus sérieusement
            du monde. Il prononça la phrase : « Ce n’est pas pour telle ou telle nuit que nous payons une prostituée, mais pour la paix
            éternelle qui suit. »
         

      

      
         La paix éternelle qui suit.

      

      
         Friederich avait lu cette phrase dans un livre et l’avait recopiée sur une feuille à l’attention de von Conti, pensant que
            la phrase pourrait lui plaire et effaroucher les étudiants ; avant chaque réunion du séminaire, il écrivait donc ce genre
            de phrases pour Conti, ou alors juste des mots-clefs, des mots comme centre du monde, ou époque bourgeoise, ou unité du langage et du moi… Von Conti trébuchait sur certains mots, par exemple sur le mot anthropocentrisme. Comment pouvait-on écrire un mot pareil, et a fortiori le prononcer : anthropocentrisme, et il but un verre d’eau comme s’il voulait se rincer la bouche. Il y avait d’autres mots qui lui donnaient des ailes, par
            exemple les mots post-orgasmique et préorgasmique. Il pouvait en tirer, au débotté, une théorie sociologique : l’histoire de l’orgasme. L’homme est préorgasmique, la femme est postorgasmique. Pour l’homme, avec l’orgasme, c’est un épisode qui s’achève, pour la femme c’est une époque qui
            commence.
         

      

      
         Ou encore : « Les belles femmes tombent plus rarement enceintes que les laides. C’est pour cette raison que le monde est si
            laid. »
         

      

      
         Pendant que les premières étudiantes quittaient la salle. Ou bien protestaient devant le séminaire avec des banderoles. Et
            que d’autres étudiantes restaient de bon cœur à écouter ses leçons, parce qu’elles ne pouvaient plus se passer de lui. Elles
            passaient des heures à attendre devant son bureau pour lui poser des questions, pour rectifier quelque chose ou pour se faire
            donner des conseils.
         

      

      
         Où était von Conti ?

      

      
         Quand reviendrait-il ?

      

      
         Avait-il lu son devoir à la maison ?

      

      
         Celui qu’elle avait déposé.

      

      
         Cela remontait déjà à plusieurs semaines.

      

      
         En même temps qu’une lettre.

      

      
         Et des fleurs de lavande.

      

      
         Elle s’assit et l’attendait. Elle resta assise là, dans son tee-shirt mince, tremblant un peu, peut-être parce qu’il faisait
            froid ou qu’elle attendait toujours von Conti. Cela faisait trois heures à présent. I ♥ Conti, lisait-on sur son tee-shirt. Elle l’avait fait imprimer spécialement.
         

      

      
         Pour le soutenir pendant ses séminaires. Et naturellement aussi après ses séminaires. I ♥ Conti. Le cœur semblait battre pour de bon. En tout cas, le tee-shirt donnait l’impression de respirer. En même temps que sa poitrine.
            Elle respirait dans la direction de Friederich.
         

      

      
         « Où est-il ?

      

      
         – Il est… »

      

      
         À quoi bon un entretien dans le bureau de von Conti si von Conti ne s’y trouvait pas. Von Conti en congrès. Une conférence
            qu’il devait absolument y tenir. Et une équipe de télévision qui voulait filmer son séminaire. Et le tube allemand, qu’il
            allait sauver. Et la thèse de doctorat, qu’il fallait enfin rédiger…
         

      

      
         Son directeur de thèse était désormais assez souvent au téléphone. Il demandait où en était le travail. Et son oncle, lui
            aussi, appelait de plus en plus souvent : « Et le titre de docteur, ça en est où ? » Il posait la question comme une attaque
            surprise. Comme si on lui avait chipé sa bourse. « Et le titre de docteur, ça en est où ? » Et Friederich le calmait comme
            un bureau des objets trouvés appelant au téléphone une personne que la perte d’un bien a bouleversée. La thèse – on n’avait
            même pas commencé à l’écrire. Sa première phrase était toujours : « Le confort, l’efficacité, la raison, le manque de liberté dans un cadre démocratique, voilà ce qui caractérise la civilisation industrielle
               avancée… »
         

      

      
         Friederich effaça cette phrase. Trop longue, trop pompeuse, trop prise de tête. C’est ce que disait von Conti. Tout cela était
            beaucoup trop prise de tête. Il fallait se mettre à décapiter tout cela. L’université, la sociologie, toute la vie. Décapiter.
            Il voulait que tout soit beaucoup plus court. Dès la toute première phrase. Le confort et le manque de liberté caractérisent la civilisation industrielle. Pas un seul mot superflu. À lui seul, le mot confort paraissait déjà superflu. Quel rapport entre le confort et le manque de liberté. Pourquoi pas plutôt l’inconfort. Le malaise.
            Le désagrément. Et deux ou trois choses encore. Sans qu’on le remarque, dans un premier temps. Et plus encore, sans qu’on
            le prononce. Parce que cette ambiance désagréable progresse de manière insidieuse. Parce que dans un premier temps on commence
            par fermer les fenêtres et ouvrir les radiateurs. Des radiateurs qui ne chauffent plus du tout, ou qui n’existent plus. Et
            les habitants se mettent à avoir froid sans le remarquer, jusqu’au moment où ils finissent, tout de même, par s’en apercevoir.
            Et où le froid, doublé de la peur d’avoir toujours encore plus froid, les empêche presque de penser clairement. Le froid doublé de la peur d’avoir toujours encore plus froid.

      

      
         Tandis que l’oncle était de nouveau au téléphone. « Et le titre de docteur, ça en est où ? » Friederich le faisait patienter
            et continuait à écrire, jusque tard dans la nuit, des principes de la théorie du système. Des principes de la conservation
            du système. Sur la manière dont on peut préserver les systèmes sociaux et politiques. Comment il est même possible d’améliorer
            ce genre de systèmes. En maintenant les gens en mouvement. En ne leur laissant plus un instant de répit. En les plongeant
            dans l’angoisse et la terreur. En les traquant, en les effarouchant, en les faisant lanterner, en les bouleversant… Domination
            égale angoisse et terreur et quelques bandes d’argent à l’horizon.
         

      

      
         Il écrivit ça comme une équation ou une loi sociologique. Domination égale angoisse et terreur et quelques bandes d’argent
            à l’horizon. En commençant par la question : Comment on fait cela ? Maintenir les gens dans l’angoisse et la terreur ? En
            leur coupant le chauffage. En les faisant geler. En les fichant dans des chambres froides. En leur montrant des statistiques.
            C’est comme cela ! On n’y peut rien ! Ce sont des faits. Des lois des chiffres. Des principes de la froideur. Des principes du travail et des principes du chômage. Jeter quelques
            millions de personnes dans la rue. Faire travailler les autres jusqu’à la perte de connaissance. La perte de connaissance ! Il écrivit ces mots. Il inspira ces mots : La perte de connaissance ! À côté de la thèse de doctorat de von Conti, von Conti
            était encore un brave homme.
         

      

      
         Des années durant, il travailla à la thèse de von Conti, et pas seulement à sa thèse, mais aussi à sa soutenance et à l’entretien
            final – ainsi qu’aux prestations que von Conti faisait dans des séminaires, des congrès et ailleurs. Mais le plus souvent,
            Friederich travaillait sur la thèse de doctorat. D’autant plus que l’oncle de von Conti était de plus en plus souvent au téléphone :
         

      

      
         Où était son neveu ?

      

      
         « À un congrès.

      

      
         – Tiens donc, à un congrès.

      

      
         – Oui.

      

      
         – Et quel genre de congrès ? »

      

      
         – Un congrès de sociologues.

      

      
         – Un congrès de sociologues.

      

      
         – Oui.

      

      
         – Et le titre de docteur, ça en est où ? »

      

      
         Quoi que dise ou réponde Friederich, l’oncle demandait tôt ou tard où en était le docteur.
         

      

      
         « Et le titre de docteur, ça en est où ? » Même si quelques jours seulement s’étaient écoulés depuis leur dernier coup de
            téléphone. « Et le titre de docteur ? » Il posait la question comme s’il se renseignait sur la date d’un déjeuner en souffrance
            depuis longtemps :
         

      

      
         « Et quand aura-t-il enfin son titre de docteur ? »

      

      
         Il était tout de même difficile de prendre au sérieux un enseignant du supérieur qui n’avait pas son doctorat. Pas plus qu’on
            ne prendrait vraiment au sérieux un von Conti sans doctorat.
         

      

      
         À quoi bon un von sans doctorat. Un von sans doctorat, c’était comme une dent manquante, un trou, une plaisanterie, un rien du tout.
         

      

      
         « Dites-le-lui. »

      

      
         « Rappelez-le-lui. »

      

      
         « Faites quelque chose. »

      

      
         Friederich travaillait sous haute pression. Jusqu’à ce qu’il ne soit presque plus en état de marcher droit ou reconnaître
            des objets de l’autre côté du moniteur. Ils s’estompaient ou volaient dans sa direction. Et il tenta d’expliquer à l’oncle,
            qui appelait sans arrêt, qu’on ne pouvait pas écrire une thèse pareille en trois ou quatre semaines… Or l’oncle était persuadé du contraire. Trois ou quatre semaines. Trois ou quatre semaines : s’asseoir sur son fond de culotte. Se secouer les
            puces. Et écrire une thèse de doctorat d’un seul trait.
         

      

      
         Ce furent des années de tunnel. Une interminable succession de chapitres, de chapitres intermédiaires, de notes de bas de
            page, de références transversales, de statistiques, de bibliographies, d’avant-propos, de transitions et de postfaces. Accompagné
            par les appels constants de l’oncle qui demandait où l’on en était de cette thèse de doctorat et affirmait qu’il n’osait même
            plus y croire. « Allons donc, disait-il. Ne me racontez pas d’histoires. Je n’y crois plus. »
         

      

      
         Parfois Friederich n’y croyait plus lui non plus. Et il expliquait à l’oncle, qui ne tenait pas en place, que le travail avancerait
            d’autant plus vite qu’il serait moins dérangé, ne fût-ce que par la sempiternelle question « Et le titre de docteur, ça en
            est où ? ». Il n’en était nulle part, le titre de docteur. Mais du matin au soir, il n’y avait que la thèse de doctorat. Toute
            sa vie n’était plus qu’une thèse de doctorat. Il courait les bibliothèques muni d’une corbeille à linge, lancé dans une quête
            fébrile de livres, de séries infinies de livres – des enfilades de livres. Et il expliqua à l’oncle que travailler à une thèse
            de doctorat, ça signifiait uniquement travailler, travailler à une thèse, pas se promener pour une thèse, prendre des vacances avec une thèse, non : travailler à une thèse.
         

      

      
         Il ne vint à l’idée de personne de lui demander ce qu’était une thèse de doctorat et comment on s’en sortait avec une telle
            quantité de travail. Pour lui, c’étaient des franchissements de tunnels. De tunnels rectilignes. Franchis dans la plus grande
            solitude. Une solitude qui allait jusqu’à l’épuisement.
         

      

      
         Quand il allait parmi les hommes, il avait l’impression de sortir d’une caverne, d’une maladie ou d’un cagibi. Il arrivait
            à peine à parler correctement. Il avait la bouche sèche et enflée. Il essayait d’avancer en tâtonnant avec la langue, comme
            s’il évoluait dans une pièce inconnue, et devait répéter ses phrases à plusieurs reprises, jusqu’à ce que sa voix soit redevenue
            audible.
         

      

      
         « On vous entend à peine. »

      

      
         De nouveau l’oncle.

      

      
         Toujours l’oncle, sans arrêt.

      

      
         « Parlez plus fort ! »

      

      
         « Ne me racontez donc pas d’histoires. »

      

      
         « Voyons, ce ne sont que de mauvais prétextes. »

      

      
         Et il reprenait sa place à son bureau, remplissait ses poumons comme avant une plongée, et écrivait. Ici les heures passaient comme des minutes, les mois comme des jours, les années comme des mois. Il ne savait pas ce qu’il
            éprouvait avec le plus de force : la lenteur ou la rapidité de tout cela. L’une était comme l’autre. À un moment il ressentait
            la lenteur comme une rapidité exacerbée, la rapidité des journées, des semaines et des mois qui passaient en scintillant.
            Et le moment d’après cette vitesse lui donnait de nouveau une impression de lenteur sans fin. On en était toujours à l’introduction.
            Encore au premier chapitre. Ou de nouveau au premier chapitre. Encore, encore et toujours au premier chapitre. Encore la même
            phrase inachevée.
         

      

      
         Parfois une phrase était comme une dernière phrase. Sans perspective de phrase susceptible de lui succéder. Sans espoir de
            progression. Comment annoncerait-il ça à l’oncle.
         

      

      
         « Il n’y a pas de thèse.

      

      
         – Je vous demande pardon ?

      

      
         – Il n’y a pas de doctorat. »

      

      
         À deux doigts de l’échec, tout ce travail. Exit. Fini. Pour cette unique phrase à laquelle aucune phrase supplémentaire ne
            pouvait plus succéder. Ses efforts équivalaient à des tentatives de réanimation. Modifier des phrases, réécrire des phrases,
            réécrire des paragraphes, réécrire des chapitres…
         

      

      
         Tu parles de tunnels.
         

      

      
         C’était tout, sauf des franchissements de tunnel.

      

      
         Il se demandait de plus en plus souvent : qu’allait-il pouvoir écrire sérieusement à l’instant suivant ? Ou bien comment allait-il
            pouvoir terminer un chapitre entamé ? Et quel chapitre succéderait-il à celui-là ? Comment cela pourrait-il se prolonger sur
            des centaines de pages ? Comment pourrait-il endurer cela ? Où devrait-il aller chercher les idées, les mots, la force, l’élan ?
            L’oncle, toujours et encore au téléphone : Qu’est-ce qui se passait ? Pouvait-on encore compter sur la thèse à un moment ou
            à un autre ? Dans les semaines qui suivraient ? Ou au moins dans les mois à venir ? Et là-dessus les étudiantes qui, à la
            porte, demandaient von Conti :
         

      

      
         « Où est von Conti ? »

      

      
         « Je veux aller voir von Conti. »

      

      
         « J’attends von Conti. »

      

      
         « Je ne pars pas sans von Conti. »

      

      
         Et le vide qui grandissait dans sa tête. Il ne connaissait que la profusion et le vide : le vide de ses propres pensées et
            la profusion de livres qui ne cessaient d’arriver et qu’il restait à lire. Plus cette profusion prenait des dimensions épouvantables,
            plus son vide devenait manifeste. Et inversement. Il tenta de compenser cela par des notes de bas de page : des légions de notes renvoyant à des sources et à des livres qui renvoyaient toujours à de nouvelles sources
            et de nouveaux livres qui n’eurent bientôt plus aucune signification liée au sujet de la thèse mais qu’il citait tout de même
            pour gagner encore quelques pages supplémentaires. Et encore une note de bas de page. Et encore une, qui permettrait de mener
            une page à son terme d’une manière ou d’une autre. Une note après l’autre, qui s’empilaient au bas de la page pour former
            de gigantesques structures. Elles étaient un signe de conscience professionnelle et de précision. Elles étaient précisément
            ce que l’on attendait d’une thèse de doctorat – un modèle serviable. Un modèle qui avançait en rythme, composé de lignes,
            de chiffres et de notes de bas de page.
         

      

      
         Note 312 : « Voir aussi Heinrich Dreibaum, Le Pendule sociologique, Göttingen, 1996. » Il n’y a pas de Heinrich Dreibaum. Il n’y a pas non plus de pendule sociologique. La seule chose qui
            existe, c’est Göttingen et l’année 1996. Il rédigea la note tout de même, sans autre but que d’écrire une note, parce qu’une
            note de bas de page devait absolument apparaître à cet endroit-là – ne fût-ce que pour des motifs esthétiques. Par conséquent :
            « Heinrich Dreibaum, Le Pendule sociologique, Göttingen, 1996. » Et puis la note suivante. Et encore une. Comme si l’on voulait boucher le trou laissé par une dent manquante.
            Plus d’une note était l’expression d’un arbitraire parfait. Note 456 : « Tout cela se trouve bien entendu déjà chez Brecht. »
            Pourquoi justement Brecht ? Une thèse de sociologie, et voilà Brecht qui surgit, tout d’un coup. Pourquoi pas ? Et il écrivait
            Brecht. Ou bien, sinon Brecht, du moins Conti. « Voir aussi von Conti. » Par exemple von Conti 1993a. Il n’y a pas de von
            Conti 1993a. Ni de von Conti 1993b. Ou de von Conti 1993c. Cette année-là, von Conti n’avait rien écrit. Von Conti n’avait
            jamais écrit quoi que ce soit où que ce soit en quelque année que ce soit.
         

      

      
         Certaines notes de bas de page ressemblaient à la course hallucinée d’un fou furieux. Comme un soupir sans fin, une écriture
            qui se dévidait à l’aveugle. Des notes de bas de page sur les pourboires, les bikinis échancrés ou les femmes qui se baignaient.
            Elles nageaient dans le lac de Constance tandis qu’il continuait à rédiger des notes de bas de page : des notes qui concernaient
            son bureau, ses ongles rongés, ses migraines et la vue sur le lac de Constance. « Le lac de Constance. » La vue sur le lac
            de Constance, à longueur d’année. Un lac de larmes, un lac de deuil. Jour après jour, il l’avait observé depuis son bureau : l’immuabilité de ce lac. Il la traita alors dans une note de bas de page. « Quel lac. »
            Et il rédigea d’autres notes sur le lac de Constance, qu’il s’offrait comme on s’offre un bain (bain de notes de bas de page),
            lorsque, depuis son bureau, il ne voyait déjà plus rien d’autre que ce lac. Le trottinement des gens sur les promenades des
            berges, l’irréalité des bateaux-mouches sur le lac de Constance, le caractère miséricordieux des vagues, une sorte de frisottement
            piteux… Il l’écrivit tel quel. Aucune personne rationnelle ne le lirait jamais : « Le lac de Constance comme baignoire. »
            Et pourquoi pas ? Un lac à débit constant. Il écrivait ce genre de choses en se lâchant de plus en plus. Comme d’autres gens
            s’étirent ou gonflent leurs poumons pendant leur travail. Lui, il rédigeait des notes. Pour dire, enfin, ce qu’il avait sur
            le cœur. Ou pour arriver à la fin d’une page. Pour pouvoir l’annoncer à l’oncle :
         

      

      
         « J’en suis à la page 178. »

      

      
         « Et à la note 689. »

      

      
         Il présentait ces chiffres comme des repères d’altitude. Altitude 12. Léger gain de terrain. Troupes d’assaut nocturnes. Rectifications
            du front par le biais de quelques autres phrases sur le lac de Constance. Note 876 : « Deux femmes nagent dans le lac de Constance. » Ou : « Heidegger et le lac de Constance. » Deux centimètres d’une page. Note suivante : « Une
            roue géante que l’on pourrait poser dans le lac. » Ce n’était pas son idée, mais celle de Kazuo Kagawa, un sociologue japonais.
            Il n’y a pas de Kazuo Kagawa. Il le citait tout de même. Ou alors, si ce n’était pas à Kazuo Kagawa, c’était à von Conti en
            personne qu’on l’attribuait, d’abord sous forme de phrases brèves et sèches, puis en multipliant les détails. Quitte à ce
            que ce soit von Conti qui ait rédigé cette thèse ou l’ait fait rédiger, pourquoi ne s’exprimerait-il pas lui-même sur le lac
            de Constance ? Voir von Conti 1994a, von Conti 1994b, von Conti 1994c…
         

      

      
         Par exemple les voies rapides et les autoroutes. Des autoroutes qu’on pourrait construire autour du lac et qui l’entoureraient
            sur toutes ses berges, d’est en ouest, d’ouest en est, sur la rive allemande et sur la rive suisse, en traversant villages
            et villes, ou bien en les contournant – des autoroutes à six voies qu’on n’aurait pas seulement la possibilité, mais aussi
            le devoir absolu de construire, pour la simple et bonne raison qu’il fallait impérativement construire ce genre d’autoroutes…
            Une autoroute après l’autre, pas seulement autour du lac, mais aussi sur de gigantesques ponts, au-dessus du lac – le méli-mélo
            des autoroutes new-yorkaises comme aiguillon et comme modèle. Et pas seulement des autoroutes, mais aussi de gigantesques parkings, gares, arènes de football, et puis un
            aéroport international qui pourrait occuper toute la baie de Bregenz.
         

      

      
         Friederich tremblait rien que d’y penser.

      

      
         Suivi par des découvertes de pétrole que l’on pourrait postuler au nom du lac de Constance : pétrole, pétrole, pétrole… Von
            Conti pourrait le proclamer : du pétrole ! Dans les profondeurs du lac de Constance, la constante du monde moderne : du pétrole !
            Bref, une longue note pétrolifère de bas de page.
         

      

      
         Il écrivait tout cela en sachant que plus tard, il effacerait de nouveau ces notes. Bien entendu, il les effacerait dès qu’il
            aurait gagné un peu de marge de manœuvre, dès que l’oncle se serait calmé, alors oui, il effacerait toutes ces notes. Peut-être
            dès le lendemain matin. Mais il n’éliminait pas. Il n’arrêtait pas d’écrire de nouvelles notes, pas seulement des notes sur
            le lac de Constance, celles-là n’étaient qu’une entrée en matière, mais aussi des notes sur les zeppelins, des notes sur les
            femmes, des notes sur le football, des notes sur les attaques aériennes, des notes sur la mort, et d’autres notes de bas de
            page qu’il éliminerait tôt ou tard…
         

      

       

       

      
         Jusqu’au jour où la thèse fut achevée. Comme ça. De but en blanc. Sans que le monde se fût ému ou transformé. Ni même que
            le soleil ait brillé. Il s’habilla, parcourut la ville avec un regard triomphal qui était en réalité un regard de fou, un
            regard qui effrayait les gens. Même les animaux et les enfants s’écartaient en vitesse de son chemin. Ou baissaient la tête
            et filaient – pour échapper à un regard pareil.
         

      

      
         Un regard en tunnel.

      

      
         Bien que le tunnel eût désormais atteint une extrémité.

      

      
         Il imprima un exemplaire particulier pour l’oncle, dans un caractère particulier, type vieil-allemand, en le pourvoyant d’un
            avant-propos qu’il avait rédigé exclusivement à l’attention de l’oncle, un avant-propos dans lequel il présentait la thèse
            de doctorat, presque sans note de bas de page, en phrases brèves et presque compréhensibles, qui n’avaient certes strictement
            rien à voir avec la thèse mais qui plairaient à l’oncle. Des mots comme : rude travail, courage, honnêteté, esprit chevaleresque,
            honnêteté et cran… Ne jamais arrêter de ramer… Travailler et travailler encore… Une performance enfin récompensée… Supporter
            l’inégalité sans grogner… Et deux ou trois choses encore.
         

      

      
         Il alla même jusqu’à dédier la thèse à l’oncle. À mon oncle le comte von Conti, avec reconnaissance. Et cela réjouit le comte. Cela l’émut presque. Il avait fait spécialement le voyage pour voir la thèse. Comme on souhaite
            voir un nouveau-né. 543 pages de thèse. Et 4 735 notes de bas de page. Il prononça ces chiffres avec componction : « Cinq
            cent quarante-trois pages et quatre mille sept cent trente-cinq notes de bas de page. » Puis il s’assit et posa la thèse sur
            ses genoux. Ou bien il la tint comme une coupe. Comme une preuve. Une preuve de la qualité de son neveu, de sa qualité à lui.
            Et de celle de toute la famille. Docteur von Conti. Eh bien, quand même. Il était grand temps.
         

      

      
         Il alla en ville, fit fabriquer des écriteaux en laiton portant le titre de docteur, un pour le bureau de von Conti, un autre
            pour l’appartement de von Conti, ainsi que des étiquettes en soie pour ses manteaux, ses costumes et son équipement de golf…
            Dr Franz Theobald Heinrich Wernher Wilhelm von Conti. Ainsi que de nouvelles cartes de visite et une nouvelle voiture. Et
            une augmentation drastique de son apanage mensuel. Qu’on ne tombe pas dans la misère, précisa l’oncle. Et il organisa aussi,
            bien entendu, une fête pour le doctorat. Le comte von Conti serait très honoré de vous recevoir à l’occasion du titre de docteur obtenu par son neveu le Dr Franz Theobald
               Heinrich Wernher Wilhelm von Conti.
         

      

      
         La fête se déroula dans une villa au bord du lac de Côme, en présence de nombreux invités et orateurs : un ancien ambassadeur,
            un ancien sportif qui avait remporté la médaille de bronze aux Jeux olympiques d’hiver 1956. Des cadeaux. Des discours. Des
            métaphores alpines. Le titre de docteur, une montagne, et von Conti en escaladeur. Von Conti et sa cordée. Von Conti et la
            face nord de l’Eiger. Von Conti et l’assaut du sommet. La croix sur la cime. En bois. Puis en massepain, préparée et envoyée
            par un fameux pâtissier de Côme. Ensuite un feu d’artifice. Une photo au sommet. Et encore quelques discours. 543 pages de
            thèse. Et 4 735 notes de bas de page. Un murmure. Des hochements de tête à l’écoute de chiffres pareils et de longs applaudissements.
            Si ça n’est pas une thèse de doctorat, ça. Et la danse. Puis un discours de l’oncle, un discours sur l’enfance de von Conti
            et la jeunesse de von Conti. Et cette phrase : il n’osait plus y croire. C’était cela, pour lui, le titre de docteur, un espoir
            auquel il n’osait plus croire. Il tendit une enveloppe à son neveu, en lui demandant de l’ouvrir.
         

      

      
         « Mais ouvre-la donc. »
         

      

      
         Von Conti l’ouvrit.

      

      
         Dans l’enveloppe, il trouva un journal.

      

      
         « Un journal ?

      

      
         – Un journal. »

      

      
         Non pas un quelconque exemplaire d’un journal, mais un journal entier, avec sa maison d’édition, ses collaborateurs et sa
            rédaction, que Conti reçut en cadeau avec son titre de docteur.
         

      

      
         « Un journal ?

      

      
         – Mais oui, un journal. »

      

      
         Un jeune homme obtient son doctorat, et ça lui vaut un journal, expliqua l’ambassadeur. Le journal était déjà en train de
            photographier, au moment précis où l’oncle transmettait le journal au neveu. Von Conti était désemparé. Il n’arrivait pas
            vraiment à comprendre le cadeau. Un journal ? Que pouvait-il faire d’un journal ?
         

      

      
         Une collaboratrice du journal vint l’interviewer, elle lui posa des questions sur la théorie du système et la sociologie tandis
            qu’on dansait déjà dans la salle…
         

      

      
         Une femme s’approcha de Friederich, qui en réalité ne se trouvait pas vraiment dans la salle, mais un peu à l’écart, contre
            une porte. Elle s’approcha de lui et lui dit qu’il semblait être ailleurs. Quel triste spectacle c’était, de le voir tout
            seul comme ça. Abandonné de tous. Elle le guida vers la piste de danse, ce qu’il eut peine à croire, qu’une femme l’aborde
            ainsi et le guide vers une piste de danse, surtout qu’il ne savait pas du tout danser. « Mais ça ne fait rien », dit-elle.
            Et elle lui cria dans l’oreille : « Je suis la cousine. » Il fallait tout de même que ce soit mentionné, estima-t-elle, que
            von Conti avait une cousine et qu’elle danserait volontiers avec lui, l’ami d’études de von Conti depuis des années, et le
            héros de sa thèse de doctorat. Elle considérait cette thèse comme un acte de folie spectaculaire.
         

      

      
         « Mais c’est de la folie. »

      

      
         « Incroyable. »

      

      
         « Fantastique. »

      

      
         Il tenta de minimiser en disant qu’il s’agissait seulement d’une thèse de doctorat. Elle l’entoura de ses questions et de
            ses bras… Mais c’est qu’il tremblait, dit-elle, et effectivement il tremblait, comme elle n’avait encore jamais vu personne
            trembler sur une piste de danse. Friederich l’expliqua par un refroidissement, un refroidissement en cours, mais il tremblait
            tant que ses propos étaient à peine compréhensibles. Comme si toute sa vie antérieure allait sortir de lui d’un seul coup
            à chaque contact supplémentaire. Elle le touchait des deux bras. Mais c’était insupportable, dit-elle, de le voir trembler comme ça. Elle ne dansait plus avec lui, elle ne faisait plus que l’entourer
            comme si elle posait une couverture autour de lui, une couverture qu’on enroule autour d’un naufragé recueilli sur le pont.
            Et pourtant plus elle l’enveloppait de cette couverture, plus il tremblait, parce qu’il n’avait jamais touché la totalité
            du corps d’une femme comme celle-là. Elle tenta de lui changer les idées :
         

      

      
         Travaillait-il déjà à de nouvelles thèses ?

      

      
         « Non.

      

      
         – Non ?

      

      
         – Non. »

      

      
         Elle demanda : Et la thèse de son cousin, de quoi s’agissait-il ?

      

      
         « De la froideur.

      

      
         – Je vous demande pardon ?

      

      
         – De la froideur. »

      

      
         La froideur comme système sociologique… La froideur comme entropie régulatrice… Comment on maintient les gens dans l’angoisse
            et la terreur… Comment on leur coupe le chauffage…
         

      

      
         Cela n’était-il pas brutal ?

      

      
         Pas brutal, répondit Friederich, mais sociologiquement nécessaire. Nécessaire à la domination, nécessaire au système. Domination
            égale angoisse et terreur et quelques barrettes d’argent à l’horizon…
         

      

      
         Était-ce pour cette raison qu’il tremblait ainsi ?

      

      
         « Oui. »

      

      
         La thèse comportait-elle vraiment 4 735 notes de bas de page ?

      

      
         Il n’osait pas penser aux notes de bas de page.

      

      
         « Pourquoi pas ? »

      

      
         Il les avait imprimées en si petits caractères qu’on parvenait à peine à les lire. Elles paraissaient totalement anodines.
            Comme un motif sans signification. Du reste, dit Friederich, les notes étaient totalement surévaluées. Elles n’avaient aucune
            importance pour la thèse. Surtout pas pour sa structure et sa méthodologie.
         

      

      
         Il pensa à la division de la thèse en deux moitiés. La partie supérieure de chaque page était de la sociologie – malgré tout,
            c’était toujours et encore de la sociologie : couper le chauffage. Chambres froides. Angoisse et terreur. Tout de même, donc,
            encore et toujours de la sociologie, de la sociologie solide, contemporaine. D’une écriture solide et en gros caractères.
            Puis une ligne noire, en dessous de laquelle commençait une cave, un monde souterrain de notes de bas de pages bizarres qui,
            de page en page, déraillaient de plus en plus, devenaient toujours plus folles et plus aventureuses. Il n’osait pas y penser…
         

      

      
         Il avait l’air d’un réfugié des notes de bas de page, dit-elle.

      

      
         « Je vous demande pardon ? »

      

      
         Comme un réfugié des notes de bas de page souffrant des membres inférieurs. Ou comme un invalide des notes de bas de page.
            Il devrait peut-être se reposer un peu, dit-elle, ou oublier un moment ses notes de bas de page.
         

      

      
         Elle le tira dans un coin. Puis elle l’embrassa. Avec une détermination de jeune fille. Et en disant : baiser de fiançailles.
            Un baiser de fiançailles ingénu, empli de tendresse. Et elle l’embrassa encore et encore. Elle l’embrassa jusqu’à ce qu’il
            ne tremble plus. Elle n’avait encore jamais dû embrasser un homme aussi longtemps. Au moins, c’était quelque chose – en termes
            d’obstination et de tristesse. Et elle dansa avec lui, le fit danser d’un coin à l’autre, d’une salle à la suivante, dans
            des salles de plus en plus éloignées, jusqu’à ce que la musique ne soit pratiquement plus audible et que ce soit elle qui
            guide ses mains. Il fallait qu’il la touche, enfin, lui dit-elle, ici, non, ici, quel que soit l’endroit où il avait envie
            de la toucher. « Allez, mais touche-moi donc. » La maladresse, la gaucherie de tout cela. Les phrases de notes de bas de page qu’il prononçait dans son corsage. Il disait ces phrases en les faisant constamment précéder de nouveaux « mais » :
            Mais son corsage… Mais les autres… Mais l’oncle… Mais son cousin… Mais sa main… Sa main à elle, qui s’ouvrait en même temps
            que sa main à lui, qui le caressait, qui dénouait sa cravate, qui allait sous sa chemise et, à un moment, dans son pantalon…
            La main chaude de la jeune femme. À peine était-elle dans son pantalon qu’il la pria de l’excuser : pour sa main à lui, pour
            sa main à elle, pour sa chemise, pour les notes de bas de page, pour le monde entier, il n’était plus qu’une unique demande
            d’excuse, une demande constante et sans cesse bredouillée : « Mes excuses… mes excuses… » Et elle avait du mal à déterminer
            si les excuses qu’il lui présentait étaient de pures excuses ou déjà un fragment d’un orgasme. Tant les deux étaient proches
            l’un de l’autre. Orgasme et excuses. Excuses et orgasme. Excuses pour l’orgasme et orgasme des excuses. Elle n’avait encore
            jamais vécu une chose pareille. Elle recommença donc. Avec joie – et même avec une certaine excitation.
         

      

      
         Et encore une fois.

      

      
         Et encore une fois.

      

      
         Le lendemain matin elle était invisible. Était-elle déjà partie. Ou bien encore dans sa chambre. Il n’osa pas poser la question. Bien qu’il eût préparé ses mots. Explications et excuses… Enfin, quoi qu’il eût fallu dire dans
            ces cas-là… Il le pensait, pourtant : il faut tout de même dire quelque chose à présent. Qu’allait-il se passer ? Quelle allait
            être la suite ? Il dirait qu’il assumait toute la faute et toute la responsabilité… Qu’il… Mais ça n’intéressait personne.
            Von Conti n’était déjà plus là. Et l’oncle, lui aussi, était reparti. À la chasse au lion, au Kenya. Toute la maison était
            en cours de dispersion. Il prit donc son petit déjeuner. Et il revint une fois encore dans sa chambre : il fit ses bagages,
            prit sa douche, s’allongea sur son lit pour quelques moments et pensa à la cousine de von Conti.
         

      

       

       

      
         Au cours de ces années, presque personne ne le reconnaissait plus vraiment. On ne le voyait pas. Sinon, à la rigueur, sous
            la forme d’un point. Ou d’une serviette, ou bien de cheveux clairsemés. Ou bien comme un scintillement lumineux à la marge
            des plans télévisés au centre desquels on trouvait von Conti : le Dr Franz Theobald Heinrich Wernher Wilhelm von Conti.
         

      

      
         Von Conti et un communiqué de presse.

      

      
         Von Conti et la politique.

      

      
         Von Conti et ses relations.

      

      
         Von Conti et ses expériences.
         

      

      
         Von Conti et ses convictions.

      

      
         Von Conti et son journal.

      

      
         Von Conti et un mandat électoral.

      

      
         Von Conti, premier discours public.

      

      
         Von Conti, deuxième discours.

      

      
         Le sourire de von Conti.

      

      
         Un sourire qui emportait tout et chacun.

      

      
         Les phrases de von Conti.

      

      
         Le mariage de von Conti.

      

      
         Von Conti et l’amour.

      

      
         Von Conti et la noblesse.

      

      
         Les chevaux de von Conti.

      

      
         Le château de von Conti.

      

      
         Le fantôme du château de von Conti.

      

      
         La circonscription de von Conti.

      

      
         La campagne électorale de von Conti.

      

      
         Une campagne entrée dans la légende.

      

      
         Le nouveau mandat de von Conti.

      

      
         Un mandat au parlement allemand.

      

      
         Von Conti et le travail.

      

      
         Von Conti et ses regards vers l’avant.

      

      
         Von Conti et le football.

      

      
         Von Conti et la chanson populaire.

      

      
         Von Conti et les entretiens au coin du feu.

      

      
         Von Conti et la vie.

      

      
         Von Conti et son ascension.

      

      
         Von Conti et ses idées.
         

      

      
         Von Conti et l’être humain.

      

      
         Von Conti et le doctorat.

      

      
         Von Conti et le « von ».

      

      
         Von Conti et les femmes.

      

      
         Von Conti et la liberté.

      

      
         Von Conti et la politique.

      

      
         Von Conti et sa volonté de rigueur économique.

      

      
         Von Conti et La vie n’est pas un sucre d’orge.
         

      

      
         Von Conti et La vie n’est pas un concert à la demande.
         

      

      
         Le ministère de von Conti.

      

      
         Le sens de la repartie de von Conti.

      

      
         Von Conti et les grands titres.

      

      
         Von Conti et les Allemands.

      

      
         Von Conti et le climat.

      

      
         Von Conti et le lac de Constance.

      

      
         Von Conti et sa fondation.

      

      
         Le plan de rigueur de von Conti.

      

      
         Le divorce de von Conti.

      

      
         Von Conti et les Grecs.

      

      
         Von Conti et les Irlandais.

      

      
         Von Conti et l’Europe.

      

      
         Von Conti et le reste du monde.

      

      
         Von Conti et : Il faut tout de même que cela soit dit.
         

      

      
         Von Conti et : Maintenant, cela suffit.
         

      

      
         Von Conti nage.
         

      

      
         Von Conti danse.

      

      
         Von Conti fait de l’équitation.

      

      
         Von Conti marche.

      

      
         Von Conti et le principe Conti.

      

      
         Les enfants de von Conti.

      

      
         Les électeurs de von Conti.

      

      
         Les forêts de von Conti.

      

      
         Le parti de von Conti.

      

      
         La cousine de von Conti.

      

      
         La merveilleuse cousine de von Conti…

      

      
         Friederich pensait souvent à elle. À la manière dont elle l’avait abordé et dont elle avait dansé avec lui, et avec quelle
            ingénuité elle lui avait parlé des notes de bas de page comme si cela valait tout juste la peine d’en parler. Lui eût-on demandé
            si cela avait valu la peine de travailler des années durant sur une thèse de doctorat, il aurait répondu : Oui, bien entendu,
            cela valait la peine, ne serait-ce que pour la cousine de von Conti. Quel doctorant a jamais fait la connaissance d’une cousine
            comme celle-là. La plupart des doctorants ne font connaissance de rien du tout. Strictement, mais strictement rien. Des mots
            comme : « Merci beaucoup ». Ou « Cela nous fait de la peine ». Rien ne nous fait de la peine pour nous-mêmes, c’est pour vous
            que cela nous en fait. Alors que Friederich avait dansé toute une nuit avec la cousine de von Conti. C’est ça, la différence.
         

      

       

       

      
         Chambre 307. Le nouveau bureau de Friederich. Il avait désormais un bureau équipé d’un vaste plan de travail et d’une admirable
            perspective, et même d’un vestibule ; il passait de plus en plus souvent ses journées à traiter les candidatures qui s’empilaient
            sur son bureau. Il comptait s’en laisser imprégner en toute quiétude. Leur ton implorant, les formules qui tentaient de le
            saisir. De l’accaparer. Quand le téléphone sonnait, il disait : « Pas maintenant. Je suis en train d’examiner des candidatures. »
            Des candidatures. Tellement de candidatures. Ça n’était pas lui qui déposait la sienne, mais d’autres qui postulaient et qui
            déposaient leur candidature auprès de lui, ils le faisaient avec une courtoisie outrancière, avec des formulations qui mesuraient
            des kilomètres, et le faisaient toujours à juste titre et pour de bonnes raisons. À elle seule, la proximité avec von Conti
            était une raison. Il n’était pas loin de lui. Il se tenait dans son bureau. On pouvait frapper. On pouvait entrer. C’était
            von Conti… Tandis que Friederich continuait à étudier des candidatures et des curriculum vitae. Il choisissait, parmi des centaines de photos, les visages des entretiens d’embauche :
            entretien d’embauche I, entretien d’embauche II, entretien d’embauche III… Il remettait les chaises en place. Et disposait
            les pâtisseries. Même quand il n’y avait pas vraiment de poste à pourvoir, il disposait des pâtisseries, dans tous les cas.
         

      

      
         « Servez-vous. »

      

      
         « Mais servez-vous donc. »

      

      
         Dans chaque pâtisserie se trouvait, sur un papier enroulé, une phrase de Conti que le candidat n’était pas autorisé à avaler
            – sans quoi on l’aurait immédiatement renvoyé chez lui – mais qu’il devait prudemment sortir de sa bouche avant de le déployer
            avec précaution et de prendre position.
         

      

      
         « Alors ? »

      

      
         « Qu’est-ce que vous en dites ? »

      

      
         Par exemple, que dites-vous de la phrase : « La politique est une mission. »

      

      
         Ou encore : « La religion est un moyen de la politique. »

      

      
         « Quelle est votre opinion sur ce point ? »

      

      
         Il était assis, en costume, et portait de nouvelles lunettes. Il en changeait à intervalles de quelques mois. Ces lunettes-là
            avaient une expression de dégoût. Un dégoût crâneur. Ne serait-ce que le dégoût inspiré par toutes les candidatures qui s’empilaient sur son bureau.
            « Non mais de quoi ça a l’air, ici. On dirait un étalage de linge en vrac chez Tati. » C’est ce qu’il lançait à sa secrétaire.
            Jusqu’à quatre-vingts nouvelles candidatures – chaque jour. Un tapis roulant de curriculum vitae et de photos où l’on souriait
            avec application.
         

      

      
         Certains visages retenaient son attention. En les voyant il pensait à l’époque de ses études. Il pensait aux promenades avec
            des étudiantes, celles qu’il aurait aimé faire mais n’avait en réalité jamais faites. Il pensait aux promenades sur la plage.
            À des étudiantes qui se déshabillent en deux ou trois mouvements et se jettent à l’eau avec lui. Ou à des embrassades soudaines
            au beau milieu de l’eau, de ces embrassades au cours desquelles deux êtres humains sombrent ensemble pour un bref instant.
            C’est à cela qu’il songeait lorsqu’il passait en revue des curriculum vitae ou recevait des candidats qui, en réalité, n’étaient
            jamais que des candidates. Il les recevait comme s’il s’agissait d’une promenade sur la plage.
         

      

      
         « Asseyez-vous. »

      

      
         « Café ? »

      

      
         « Thé ? »

      

      
         « Une pâtisserie ? »
         

      

      
         Et il laissait agir sur lui la vision qu’elles lui offraient. Tout comme il l’avait fait avec le curriculum joint à leur lettre.

      

      
         Il demandait, sans transition :

      

      
         « Diplômes ?

      

      
         – Je vous demande pardon.

      

      
         – Quels diplômes avez-vous ?

      

      
         – Moi…

      

      
         – Oui !?

      

      
         – Bachelier, magister…

      

      
         – Et !?

      

      
         – Docteur…

      

      
         – Docteur en quoi ?

      

      
         – Docteur ès lettres. »

      

      
         Docteur ès lettres. Pour lui, c’était une blague. Docteur ès lettres ! Pour lui, ça n’était pas un vrai doctorat, tout au
            plus un doctorat pour rire. Presque pire encore que pas de doctorat du tout. Il fallait que ce soit dit. Friederich ne l’écoutait
            déjà plus. Il n’avait plus de regards que pour ses lèvres indécises, ses yeux, la finesse de ses bras…
         

      

      
         « Langues étrangères ?

      

      
         – Anglais, français, espagnol…

      

      
         – Oui ? »

      

      
         « Et pas d’autres langues que celles-là ?

      

      
         – Non. »
         

      

      
         Il ne voyait plus non plus d’autres images. Il contemplait son visage, mais aucune image réelle n’en émanait plus : pas d’images
            de promenades sur la plage ou de bancs publics sur lesquels ils pourraient s’asseoir ensemble. Il se leva et la conduisit
            à l’extérieur. Il lui dit qu’il la tiendrait au courant, tout en sachant qu’il ne la tiendrait plus jamais au courant de rien
            et que si elle avait des nouvelles, ce serait tout au plus par la secrétaire. Avec tous mes vœux et mes salutations cordiales…
         

      

      
         Et c’était au tour de la candidate suivante, qu’il accueillait en lui demandant si elle savait combien de candidatures étaient
            arrivées ce mois-ci, rien que pour ce poste qui n’était même pas un vrai poste, juste une sorte de poste, un travail intéressant
            et la proximité avec von Conti… Savait-elle combien de candidatures étaient arrivées dans son bureau ce mois-ci ?
         

      

      
         « Dites un chiffre. »

      

      
         Elle n’en avait aucune idée.

      

      
         « Dites un chiffre ! »

      

      
         Elle en donna quelques-uns :

      

      
         « Cent ? Trois cents ? Cinq cents ?

      

      
         – Plus de mille candidatures, répondit Friederich. Plus de mille candidatures. » Pour être précis : mille trois cent quatorze candidatures provenant de toute l’Allemagne fédérale et de bien au-delà. « Pour vous donner une idée.
            De l’ampleur de l’intérêt – de l’intérêt pour ce poste. » Le téléphone sonnait. Friederich décrochait. Friederich bondissait
            sur ses jambes. Friederich se mettait à rire. Friederich rayonnait. Friederich hochait la tête. Friederich approuvait. Friederich
            raccrochait – et, s’adressant de nouveau à la candidate :
         

      

      
         Qui venait-il d’avoir au téléphone ? Le savait-elle ? Voulait-elle le savoir ? Avec qui il venait de discuter au téléphone ?

      

      
         « C’était lui.

      

      
         – Qui ?

      

      
         – Lui. »

      

      
         Von Conti.

      

      
         Von Conti en personne. Pour donner à cette candidate une idée de l’authenticité et de l’immédiateté de tout cela, de la proximité
            de von Conti, de sa présence. Et il regardait la pendule. Il fallait qu’il y aille. Il la tiendrait au courant – et il savait
            pertinemment qu’il ne lui adresserait plus jamais la parole. Même si c’était elle qui demandait à lui parler, il lui ferait savoir que sa candidature, son curriculum, toute sa vie n’avaient pas réussi à
            le convaincre sur tous les points. N’avaient pas réussi à le convaincre sur tous les points. La nonchalance, le caractère irréfutable d’une telle phrase, qu’il lui faisait transmettre en toute amabilité… Le plus souvent
            en marchant et en continuant à marcher dans des corridors labyrinthiques, vers la gauche, vers la droite, d’une salle de consultation
            à l’autre, d’un point de l’ordre du jour à un autre point de l’ordre du jour : Premier programme de rigueur. Deuxième programme
            de rigueur. Et d’autres programmes. Et de nouveau la phrase : N’ont pas réussi à le convaincre sur tous les points ! Et la pièce suivante, et le coup de téléphone suivant, et la question suivante, par exemple celle du collaborateur du mois.
            Chaque mois, il attribuait un prix du collaborateur du mois, une idée qui, proposée par Friederich, avait ravi von Conti.
            Collaborateur du mois. Friederich recevait le collaborateur dans son bureau, le félicitait, le remerciait, lui remettait un
            diplôme, lui expliquait ce que représentait le fait d’avoir été élu collaborateur du mois. C’était un encouragement, un salut
            et une place attribuée sur le parking. Pas n’importe quelle place, non, une place située juste à côté de la place de von Conti.
            Cela représentait la possibilité, un mois durant, de garer sa voiture à côté de celle de von Conti. Voilà ce que signifiait
            être le collaborateur du mois. On s’arrachait le titre. On prenait des photos. Des photos à la chaîne. Et lorsqu’un collaborateur du mois n’avait pas de voiture personnelle, alors
            il en achetait ou en louait une, ne serait-ce que pour prendre une photo comme celle-là.
         

      

      
         Et il repartait pour un entretien d’embauche.

      

      
         Comme d’autres vont nager ou se rendent au sauna, lui allait à un entretien d’embauche. « Faites-moi un entretien d’embauche,
            je vous prie. » Voilà ce que demandait Friederich à son secrétariat. Lorsqu’il avait le temps. Ou lorsqu’il venait d’écrire
            un discours. Ou quand il se sentait seul. Quand il était à l’aéroport, par exemple, et disait : « Je suis de retour. Faites-moi
            un entretien d’embauche, je vous prie. » Parce qu’il ne savait pas quoi faire d’autre. Alors un entretien d’embauche. Même
            quand il n’y avait aucun poste de libre.
         

      

      
         « Mais il n’y a aucun poste de libre.

      

      
         – Peu importe », répondait Friederich.

      

      
         Où que fût Friederich, quoi qu’il fît, il y avait le plus souvent une candidate devant sa porte. Bien habillée, recueillie…
            Comme si c’était sa fille, une amie ou un être humain.
         

      

      
         « Études ? »

      

      
         « Combinaisons de disciplines ? »

      

      
         « Langues étrangères ? »

      

      
         « Hobbies ? »
         

      

      
         « Points de vue politiques ? »

      

      
         « Intentions politiques ? »

      

      
         « Dîner ? »

      

      
         Elle ne comprenait pas.

      

      
         « Vous dîneriez avec moi ?

      

      
         – Dîner ?

      

      
         – Oui, dîner. »

      

      
         Elle levait les yeux, étonnée.

      

      
         Et pourtant elle acceptait son invitation. Il avait peine à y croire, et pourtant elle acceptait son invitation, et il percevait
            ce que tout cela avait d’irréel au moment où il se retrouvait effectivement assis avec elle dans un restaurant, pour le dîner.
            Avec une femme. Pour le dîner.
         

      

      
         D’une manière générale, les dîners n’étaient possibles que si Friederich détournait l’attention de sa propre personne et parlait
            de von Conti : son ascension, son parti, ses idées, ses réformes, son bureau, ses caprices, ses voitures, son parking, ses
            principes, ses préférences et son instinct.
         

      

      
         « Avez-vous une idée de ce qu’est son instinct ? »

      

      
         Non. Elle n’en avait aucune idée.

      

      
         Par exemple son instinct du bon moment. Friederich lui expliquait cet instinct. Ou bien il essayait lui-même d’exercer un
            instinct de ce genre : maintenant, à cet instant, le bon moment… Un sourire, un « tu », une autre bouteille de vin… Ou bien un pourboire à couper
            le souffle, dans le style des pourboires de von Conti…
         

      

      
         Les pourboires de von Conti. Et la souplesse de sa démarche. Aucun politicien à la ronde n’avait une démarche pareille. Pas
            un trottinement, non, une véritable démarche. Les réflexions de von Conti. Les réformes de von Conti… Lesquelles n’étaient
            au fond que les réformes personnellement conçues par Friederich … Une réforme après l’autre… C’était toujours von Conti :
            von Conti par-ci, von Conti par-là, von Conti bientôt, von Conti aussi, et surtout von Conti… Von Conti allait bientôt de
            nouveau s’exprimer en public… Après son accident de cheval, il allait prochainement, de nouveau, s’exprimer en public.
         

      

      
         « Vraiment ?

      

      
         – Vraiment. »

      

      
         « Vous auriez dû l’entendre hier. »

      

      
         C’était toujours von Conti qui était assis à table en compagnie de Friederich et de ses innombrables candidates, von Conti
            qui encadrait tout cela, le justifiait, le rendait possible – c’était même lui qui payait la soirée. Ou qui la faisait payer.
            Dîner destiné à finaliser un entretien d’embauche. Et ce n’était pas Friederich qui postulait à quoi que ce soit, mais les candidates qui, jusqu’à la dernière
            minute, multipliaient les efforts – ne fût-ce que pour obtenir un autre entretien de candidature, un autre rendez-vous, un
            mot d’encouragement ou une autre bouteille de vin ou un espresso au lounge de l’hôtel. Elles étaient assises les yeux écarquillés,
            dans une attente approbatrice ou une approbation pleine d’attentes, le mot volontiers toujours aux lèvres – et dans leurs yeux : « Volontiers. » Elles ne se contentaient pas de rester assises devant lui, ces
            candidates belles comme le jour, elles le faisaient, en plus, volontiers.

      

      
         « Veuillez vous présenter pour un entretien d’embauche. »

      

      
         – Volontiers. »

      

      
         « Veuillez attendre encore un peu.

      

      
         – Volontiers. »

      

      
         « Revenez une nouvelle fois demain.

      

      
         – Volontiers. »

      

      
         « Encore un café ?

      

      
         – Volontiers. »

      

      
         « Peut-être quelques pas à l’extérieur ?

      

      
         – Volontiers. »

      

      
         « Et si nous allions danser quelque part ?

      

      
         – Volontiers. »

      

      
         Il les appelait : la génération volontiers. Non seulement prêtes à tout, mais en plus volontiers. Tout se transformait en un volontiers serviable. Un flux intarissable de volontiers. Je vous en prie et volontiers. Presque chaque soir un autre dîner avec les mots volontiers. Et il faisait l’expérience : jusqu’où pourrait-on encore pousser ce volontiers : jusque dans sa nouvelle voiture, jusque dans son appartement, jusqu’à la question :
         

      

      
         « Est-ce que vous m’épouseriez ?

      

      
         – Je vous demande pardon ?

      

      
         – Je demandais si vous m’épouseriez ? »

      

      
         Et même à ce moment-là, on le devinait encore, le mot volontiers. Une lointaine éventualité. Un examen du pour et du contre, une délibération. Il le voyait, sans bruit, sur leurs lèvres.
            Ou dans leurs yeux. Toujours des résidus du mot volontiers. Eh bien certes, à proprement parler, volontiers, mais justement : seulement à proprement parler. Elles prenaient sa question pour une plaisanterie. Une question test. Ou une question piège. Une question piège décisive.
            Ou une question de Conti. Comme si Conti, l’instant d’après, allait entrer et expliquer tout cela. Mais il ne venait pas.
            Et Friederich continuait, d’un entretien d’embauche à l’autre, de plus en plus direct : « Est-ce que vous m’épouseriez ? » Il n’y avait aucune question, après tout, qu’on n’eût pu poser au cours d’un entretien
            d’embauche, alors pourquoi pas aussi cette question-là, une question qui exigeait tout, encore une fois, d’une candidate.
         

      

      
         « Oui.

      

      
         – Je vous demande pardon ?

      

      
         – Oui. »

      

      
         Elle répondit oui. Il y eut une candidate qui répondit oui, non pas volontiers, mais simplement oui.
         

      

      
         Friederich resta perplexe.

      

      
         Que voulait-elle dire ?

      

      
         Elle voulait dire oui.

      

      
         Quoi que ces mots pussent dissimuler, elle disait oui, simplement comme cela.

      

      
         Friederich en resta coi.

      

      
         Il feuilleta dans ses fiches de candidatures, chercha son nom, qu’il avait déjà oublié – elle s’appelait Klara…

      

      
         « Oui, je m’appelle Klara et je dis oui. »

      

      
         Il lui expliqua qu’il s’agissait d’un entretien d’embauche, juste d’un entretien d’embauche, mais elle resta sur son « oui ».

      

      
         Pour dire quelque chose, Friederich dit qu’il ne savait pas ce qu’il disait ou ce qu’il aurait dû dire, il dit que sa question n’était qu’une question, une question hypothétique, laquelle, en tant que question, n’impliquait
            pas nécessairement un « oui » spécifique à une question de ce genre… mais elle ne le comprit pas. Elle resta sur son « oui ».
         

      

      
         Elle l’attendit devant son bureau.

      

      
         Elle apporta un certificat de naissance.

      

      
         Elle l’accompagna chez lui. Elle fut épouvantée par son appartement. Elle dit que de toute sa vie, elle n’avait encore jamais
            vu un appartement pareil. Nulle part elle ne vit de photo, nulle part elle ne vit de lit. Le lit, c’était un lit pliable installé
            dans un placard. Pour le reste, son appartement était un bureau. Comme si l’on ne faisait qu’y travailler. Rien que le travail.
            Von Conti et le travail. C’était ça, son appartement. Un deuxième bureau. Pas une photo, pas une plante, juste du verre. Même
            les cintres étaient en verre. Et les rebords de fenêtres, contre le mur, en verre. Quel désert de verre, dit-elle.
         

      

      
         Elle lui massa le dos.

      

      
         Elle repassa ses chemises.

      

      
         Elle téléphona aux services de l’état civil.

      

      
         Et à d’autres services.

      

      
         Elle demanda si von Conti, peut-être, accepterait d’être leur témoin.

      

      
         « Je te demande pardon ?

      

      
         – S’il pouvait, peut-être, être notre témoin de mariage. »
         

      

      
         Elle n’arrêtait pas de poser la question. Elle la posa dans l’appartement de Friederich, dans le vestibule de Friederich et
            dans le bureau de Friederich. Et l’on devinait le susurrement dans les bureaux d’à côté. Une sorte de frottement de mains
            mêlé de rires. Von Conti, témoin de mariage ! Et aux noces de Friederich Ostertag. Friederich Ostertag, des noces ! Friederich
            Ostertag, justement lui. Ça ressemblait à : Friederich Ostertag, un tour du monde à la voile. Ou encore : Friederich Ostertag
            devient funambule dans un cirque. Jusqu’à ce que Friederich, à un moment, finisse par dire « oui ».
         

      

      
         « Oui ?

      

      
         – Peut-être.

      

      
         – Peut-être ?

      

      
         – Je vais lui en parler.

      

      
         – Vraiment ?

      

      
         – Oui.

      

      
         – Quand ?

      

      
         – Peut-être la semaine prochaine.

      

      
         – Pourquoi pas demain ?

      

      
         – Eh bien, d’accord, demain. »

      

      
         Elle rangea l’appartement de Friederich, elle balaya son balcon, elle acheta des tapis de bain et des plantes, et elle passa
            des coups de téléphone :
         

      

      
         « Je me marie.
         

      

      
         – Je te demande pardon ?

      

      
         – Je me marie.

      

      
         – Tu te maries ?

      

      
         – Oui.

      

      
         – Avec qui ?

      

      
         – Un collaborateur de von Conti.

      

      
         – Von Conti ?

      

      
         – Non, juste un de ses collaborateurs. »

      

      
         Puis le silence.

      

      
         Et elle expliquait : ça n’était pas non plus n’importe quel collaborateur, mais un membre du tout premier cercle. C’était
            Friederich.
         

      

      
         « Vraiment ?

      

      
         – Oui. »

      

      
         Et elle ajoutait :

      

      
         « Et von Conti sera témoin.

      

      
         – Je te demande pardon ?

      

      
         – Il sera témoin de mariage.

      

      
         – Témoin de mariage ?

      

      
         – Oui. »

      

      
         Elle disait cela comme par défi.

      

      
         « Témoin de mariage. »

      

       

       

      
         Friederich Ostertag, des noces ! Ça sonnait comme « 18Quatre-vingt-dix, le baccalauréat ! ». Ou comme « Von Conti, un doctorat ! ». Des noces. On assénait à Friederich des mots qui ressemblaient à des bourrades sur
            l’épaule. D’un bureau à l’autre. Eh bien dis donc. Des noces. Il faut dire qu’il était temps. Ça serait une blague. Ne pas
            avoir de femme. Une blague. Mais ce qui semblait tenir encore plus de la plaisanterie, c’était que désormais, il avait effectivement
            une femme. Ou plus précisément qu’il allait prochainement en avoir une. Comment était-ce possible. Comment cela avait-il pu
            arriver. Comment cela avait-il pu devenir possible. Friederich Ostertag, une épouse ! Friederich Ostertag, des noces !
         

      

      
         Elles eurent lieu à Wasserburg, au bord du lac de Constance. Des collaborateurs y vinrent, des secrétaires y vinrent, des
            anciens de Mochenwald y vinrent. Knorr, Suhrkamp, Meubles Max et beaucoup d’autres vinrent. C’étaient moins des clients que
            des curieux. Venus en visiteurs d’une fête populaire. Des promeneurs. Avec von Conti comme témoin. Même les journaux en parlèrent,
            non pas du mariage en tant que tel, mais de la présence de von Conti comme témoin – un acte caritatif, dans la lignée d’autres
            actes innombrables : von Conti et les enfants cardiaques, von Conti et les chiens errants, von Conti témoin du mariage… Et un bref discours. Et une heure d’autographes dans la foulée. Et un repas. Et le père de Friederich,
            qui salua alors personnellement von Conti : « Beau travail, Monsieur Papa, beau travail ! » C’est von Conti qui le disait.
            Et il ne désignait nul autre que Friederich : Friederich le fils, Friederich l’ouvrier, Friederich l’homme complet. « Beau
            travail ! » Le père en rougit. Il se tenait, les bras raides, dans un costume hors d’âge, maladroit comme un paysan qui entre
            dans une mairie. Il s’inclinait, il remerciait… Plus tard, il se campa à côté d’un serveur et lui expliqua tout : la classe
            moyenne, la boutique de jouets, son fils Friederich et la mère de Friederich qui, malade et alitée, ne pouvait pas venir au
            mariage. Et bien entendu Attrape les chapeaux. Et l’arrière-grand-père, Heinrich Ostertag, et son invention révolutionnaire.
         

      

      
         Il fallait enfin que tout cela soit de nouveau dit – après toutes ces années. Attrape les chapeaux. C’est ce qu’il dit au serveur, la seule personne humaine à qui il eût pu parler ici. Il lui parla des jeux de table, du
            magasin de jouets et de la classe moyenne. Lui expliqua que malgré tout, encore et toujours, la classe moyenne. La classe
            moyenne, unique véritable classe… Tandis que Friederich dansait avec son épouse. Après que von Conti avait dansé avec elle, ce qui lui donna matière à des semaines de
            récit : une danse avec von Conti, le témoin du mariage. Tandis que Friederich cherchait du regard la cousine de von Conti,
            avec laquelle il aurait volontiers dansé, volontiers et avec amour, d’une pièce à l’autre, jusqu’au petit matin…
         

      

       

       

      
         Berlin, Bruxelles, New York et de nouveau Berlin. Une ivresse de vols, de rencontres, de consultations et de mesures, le tout
            crescendo. Un plan de rigueur après l’autre. Le monde devient un plan de rigueur. C’est ce que disait Friederich à von Conti,
            et von Conti à Friederich. Premier plan de rigueur, deuxième plan de rigueur, et à présent un troisième… Entre tout cela,
            des chemises fraîches. Et une autre cravate. Et un réfrigérateur économe, et des toilettes économes. Et Friederich qui s’était
            depuis très longtemps envolé de nouveau avec des notes sur les économies. Bruxelles – Berlin. Berlin – Bruxelles. Et maintenant
            les Grecs, pour combler le tout. Au milieu de tous ces vols. Le Financial Times dans la poche de sa veste, et toujours et encore les Grecs. Des coups de téléphone de Grèce et d’autres appels téléphoniques tandis que tout roulait autour de lui : tapis roulant, escalier roulant, valises
            à roulettes, tout sur roulettes. Les avions roulaient, les trains roulaient, les programmes d’économie roulaient… Et cela
            le tranquillisait, tandis que les notes de bas de page l’effrayaient dès que l’on commençait à parler d’une quelconque note
            de bas de page. Cela l’effrayait et il changeait de sujet ou appelait un taxi : retour à la gare ou à l’aéroport suivant,
            et de nouveau le roulement, le roulement du train, le roulement des valises et un discours pour von Conti. Un discours de
            principe. « Inflexible, rigide et à l’amiable. » C’était cela, le discours. Ne rien s’interdire de penser. Ne faire aucun
            vœu de silence. Pas de tabous. Donc, vendre. Vendre les aéroports, vendre les installations portuaires, vendre les compagnies
            de téléphone et vendre les temples. Si nécessaire, vendre tout le pays. Et un pourboire. Et des cadeaux de Noël. Et une table
            à roulettes pour Klara. Et des appels téléphoniques où retentissaient les appels à l’argent. Des appels à l’argent comme des
            appels au secours. Des appels au secours et des appels à l’argent. De l’argent ! De l’argent ! De l’argent ! Et toujours,
            sans arrêt, les Grecs. Et encore plus d’argent. Et toujours encore plus d’argent. Et une fosse commune sur laquelle on inscrirait : Ci-gît notre argent. Et puis Dublin, Madrid et Lisbonne, pour combler le tout. Et de nouveaux horaires d’avion. Et on continue à vendre ! À vendre
            à même la bête vivante. Et 5 euros pour une livre de beurre. Économiser et vendre : vendre des heures, vendre des points de
            vue remarquables, si nécessaire vendre la langue allemande. Il faut bien que cela soit dit. Et les applaudissements. Et couper
            les radiateurs. Et dévaluer ou convertir. Laisser filer les compteurs d’essence. Laisser courir leurs chiffres à toute vitesse.
            Et laisser les gens filer en même temps que les compteurs. Courir ! Courir ! Et travailler ! Prendre le pays par les mors.
            Des coups de pied aux fesses. Dégraisser. Faire la queue. Derrière tout le monde ! Bienvenue dans la réalité ! Rembourser !
            Rembourser jusqu’au dernier centime. Et présenter des excuses. Des excuses ! Et faire travailler les gens. Même s’il n’y a
            plus de travail, même s’il n’y aura plus jamais de travail : travailler ! Et travailler encore plus. Et faire encore plus
            d’économies. Et de nouveau les tapis roulants, devant lesquels le monde passe en glissant. Et toujours et encore les Grecs.
            Maintenant ça suffit. Maintenant ça chauffe. Maintenant ça pète. Le pays, comme un âne obstiné. Et von Conti en bottes de cheval. Et les mots de Friederich comme des coups de fouet. Et Klara au téléphone :
         

      

      
         « Il n’est pas joignable. »

      

      
         Elle prononçait ces mots un nombre incalculable de fois.

      

      
         Pas joignable.

      

      
         Et demain non plus.

      

      
         Ni après-demain.

      

      
         Des anciens de Mochenwald voulaient parler à Friederich, des nouveaux de Mochenwald voulaient lui parler, puis une fois encore
            des anciens de Mochenwald. C’est maintenant, justement maintenant qu’ils voulaient lui parler.
         

      

      
         « Il n’est pas joignable ! »

      

      
         Ils voulaient lui parler d’une fête de fondation. Ou d’une donation. Ou bien ils voulaient lui parler de von Conti. Savoir
            si von Conti, peut-être… Profitant d’une minute de libre… Ou d’un week-end… Pourrait tenir un discours… Ou glisser un mot
            en leur faveur… Ou bien si Friederich pourrait lui glisser un mot en leur faveur…
         

      

      
         Knorr voulait lui parler.

      

      
         Suhrkamp voulait lui parler.

      

      
         18Quatre-vingt-dix voulait lui parler.

      

      
         Des journaux voulaient lui parler.

      

      
         La télévision voulait lui parler.

      

      
         « Il n’est pas joignable pour le moment ! »
         

      

      
         On voulait parler avec Friederich des plans de rigueur de von Conti, et des autres plans de von Conti. Ou bien l’on voulait
            simplement lui parler, comme ça.
         

      

      
         « Il n’est vraiment pas joignable. »

      

      
         Et quand, tout de même il lui arrivait d’être joignable pour quelques instants, il déclarait qu’il lui fallait travailler,
            travailler, travailler encore et toujours, travailler à des discours, à des concepts, à des idées. Von Conti était avide de
            concepts, il était avide de discours, il était avide d’idées. Il en demandait chaque jour, en rugissant. Et l’on avait parfois
            l’impression que Friederich allait à son tour rugir dans le téléphone pour donner à ceux qui l’appelaient une impression de
            ce qu’était ce rugissement.
         

      

      
         Des rugissements de discours.

      

      
         Des rugissements de concepts.

      

      
         Des rugissements d’idées.

      

      
         Des rugissements d’argent.

      

      
         Des rugissements de Grèce.

      

      
         Des rugissements d’Espagne.

      

      
         Von Conti rugissait de plus en plus fort. Parfois, ce rugissement ressemblait au cri d’un enfant : Idées ! Discours ! Concepts !
            Et Friederich, assis à son bureau, travaillait. Et il recommandait à tous les autres de travailler eux aussi. Ou de se mettre
            à chercher un travail. Ou de trouver un travail à un moment ou à un autre.
         

      

      
         La mère de Knorr était morte.

      

      
         La distillerie de 18Quatre-vingt-dix avait brûlé.

      

      
         Mais Friederich n’avait pas le temps. Il parlait au téléphone, l’esprit ailleurs. Ou il en laissait d’autres parler au téléphone
            à sa place : « Il travaille. » Dès qu’une personne privée s’approchait de lui. Du travail. Quels que soient les besoins qu’on
            lui exposait. Du travail.
         

      

      
         Il se leva et passa au salon pour regarder von Conti. On le voyait à la télévision, au bal de l’opéra de Vienne. Il était
            justement en train de danser.
         

      

      
         « Regarde-moi ça, Friederich. »

      

      
         Son nouveau costume, sa démarche souple. La légèreté de ses mouvements et ceux de sa cavalière, une débutante de dix-huit
            ans, Ursula von Neuffen, qui dansait avec lui comme en transe, les yeux fermés. Gros plan : sa bouche ouverte. Ses cheveux
            qui volent, ses yeux qui brillent. Sa jeunesse, et la rapidité de von Conti lorsqu’il dansait. La télévision parlait de don
            pour la piste, d’une autre classe, de grandeur et de noblesse… Et Klara, les jambes repliées sur le canapé, s’exclamait :
         

      

      
         « Mais regarde donc. »

      

      
         « Les chaussures. »

      

      
         « Le costume. »
         

      

      
         Le téléphone sonna.

      

      
         Un journal étranger qui voulait parler à Friederich.

      

      
         Il parla donc :

      

      
         « I am awfully sorry … »
         

      

      
         « You don’t seem to realize … »
         

      

      
         « This is just not the moment for… »
         

      

      
         Ainsi parlait Friederich, dans un anglais fort singulier. Pendant que le journaliste posait une question après l’autre, des
            questions qui englobaient le monde, des questions économiques, des questions monétaires, des questions de politique étrangère
            et, bien entendu, des questions concernant von Conti.
         

      

      
         « He is a revolution… »
         

      

      
         « He really is a revolution … »
         

      

      
         Von Conti, disait-il, c’était cela. Et Friederich parlait d’une nouvelle forme d’organisation politique, d’une autre structure,
            une structure semblable à une cathédrale dans laquelle on peut regarder vers le haut, en direction de coupoles vivement éclairées,
            entourées de colonnes, de chaires et de loges, portées par des proportions claires et un sentiment du haut et du bas, de la
            lumière et de l’ombre. Un gigantesque escalier qui se dirige vers le haut : haut, plus haut, toujours plus loin vers le haut. Pas un sinistre univers de parking de supermarché, non, une cathédrale ; non plus le brouet
            des multitudes bien trop nombreuses, mais une chaîne de l’être qui relie chacun et chaque chose et mène, maillon après maillon,
            vers le haut.
         

      

      
         « Regarde ça, Friederich. »

      

      
         « Les chaussures. »

      

      
         Apprendre à repenser l’impensable, être autorisé à exprimer au moins une fois l’imprononçable. Une nouvelle forme de lien,
            d’articulation, d’intensification. Quel que soit le nom qu’on puisse lui donner dans le détail. Une sorte… – oui, pourquoi
            pas, une sorte de monarchie. Que ce soit une monarchie constitutionnelle, une monarchie parlementaire, une monarchie libérale.
            Ou bien aussi d’autres formes de monarchie : monarchie de la décence, monarchie de la raison, monarchie de l’enthousiasme,
            contimonarchie, conticratie… Quand on ne savait plus quoi faire d’un homme aussi extraordinaire, quoi faire de tout cet enthousiasme.
         

      

      
         Pendant que von Conti continuait à danser et à sourire à Ursula von Neuffen en la faisant voler en cercle les bras tendus,
            comme un enfant, comme un infini manège à chaînes. Pendant que Friederich allait se coucher et, avant de s’endormir, écoutait
            une fois encore la radio, et que la radio évoquait les derniers tarifs en date du pétrole et de l’essence. En se demandant
            comment Conti y réagirait. À la hausse du prix du pétrole et de l’essence. Justement maintenant. Que pourrait-il dire là-dessus ?
            Peut-être pourrait-il dire :
         

      

      
         « Ce sera… »

      

      
         « Ça deviendra… »

      

      
         « Avant la fin de cet hiver… »

      

      
         « Ça n’a rien d’un véritable hiver… »

      

      
         Tout au plus une allusion à l’hiver. Avec ces journées tièdes de janvier et les magnolias au mois de janvier. Et les oliviers
            sur les rives du lac de Constance.
         

      

      
         Ou bien von Conti pourrait dire simplement : Se marier et se blottir l’un contre l’autre. Il pourrait dire ça. Friederich
            l’écrirait dans son prochain discours. Se marier et se blottir l’un contre l’autre. C’est avec cette phrase qu’il s’endormit.
         

      

       

       

      
         Von Conti se sépare… Il se sépare de sa femme. Il se sépare de son cheval. Conti était en permanence à se séparer de quelqu’un,
            et les journaux racontaient cela sur le mode de la pantalonnade ; mais nulle part Friederich Ostertag n’entendait parler d’une séparation avec lui. L’idée avait quitté le monde. Impensable. Un éclat de rire. Un câlin avec Klara. Tous les
            anciens de Mochenwald au téléphone. Et c’est même von Conti en personne qui avait dit : « Il ne peut absolument pas être question
            d’une séparation. » On avait perçu une sorte de tape affectueuse dans la voix de von Conti.
         

      

      
         « Je pense… »

      

      
         « Je trouve… »

      

      
         « Je crois… »

      

      
         Et Friederich s’était de nouveau assis à son bureau et avait répondu au téléphone. « Il n’y a pas l’épaisseur d’une feuille
            de papier entre von Conti et moi. Pas même l’épaisseur d’une feuille de papier. » Et il avait crié en direction du secrétariat :
            « Je veux un entretien de présentation. » Pour donner aux candidats une idée de ce que signifiait travailler pour von Conti,
            pouvoir être près de lui, pouvoir décrocher le téléphone à n’importe quel moment et entendre sa voix.
         

      

      
         « C’est lui. »

      

      
         Une sorte de monarchie. Quel que soit le nom qu’on pouvait lui donner dans le détail… Un gigantesque escalier qui ne cessait
            pas de monter… Quand on ne sait plus quoi faire d’un être aussi extraordinaire… Quoi faire de tout cet enthousiasme…
         

      

      
         Il prononçait le nom de Conti à en perdre haleine, au travers d’inspirations qui se bousculaient et d’idées toujours nouvelles.
            Par exemple, il eut l’idée de vendre les langues européennes pour une somme immense, indescriptible. Comme on vend des cours
            d’eau ou des montagnes. Ou l’eau et l’électricité. Ou bien n’importe quelle autre chose de valeur. On pourrait donc aussi
            vendre des langues. Il fit annoncer son passage dans le bureau de von Conti pour le lui expliquer.
         

      

      
         Vendre des langues.

      

      
         Comme on vend des terres.

      

      
         Ou des richesses minières.

      

      
         Ou des programmes informatiques.

      

      
         Vendre des langues.

      

      
         Book Rights.

      

      
         Speak Rights.

      

      
         Sing Rights.

      

      
         Print Rights.

      

      
         Foreign Rights.

      

      
         Other Rights.

      

      
         Des droits qui se cumulent aux droits.

      

      
         Non pas cinquante milliards d’euros.

      

      
         Non pas cinq cents milliards d’euros.

      

      
         Mais des milliers de milliards d’euros.

      

      
         Il avait fait le calcul.

      

      
         Mais voilà, von Conti n’était pas dans les murs, il était en déplacement, ou en rendez-vous, ou indisponible, ou à la télévision,
            ou quelque part ailleurs. Et quand il était là tout de même, sa présence se limitait à un passage en coup de vent ou à un
            signe de la main. Même dans sa voix, lorsqu’il parlait avec Friederich, on percevait un signe de la main. Comme s’il n’était
            déjà plus du tout là, comme s’il était reparti depuis très longtemps : Je dois… J’ai un avion à prendre… Je me dépêche… Ou
            quand il ne devait pas, quand il ne prenait pas l’avion, quand il ne fallait pas qu’il se dépêche, alors il était injoignable.
         

      

      
         Et quand celui-ci échangeait tout de même quelques mots avec Friederich, sa voix ressemblait à un encouragement.

      

      
         « Je pense… »

      

      
         « Je trouve… »

      

      
         « Je crois… »

      

      
         « Nous devrions… »

      

      
         Nous devrions. Et Friederich s’agrippait à cette idée. Oui, nous devrions. Immédiatement. Sur-le-champ ! Jusqu’à ce qu’il
            comprenne la portée de ces mots. Il les comprenait dans le sens où de telles phrases n’avaient pas forcément été dites, ou
            bien qu’il les avait mal interprétées, que ces phrases n’avaient pas du tout été de vraies phrases, juste des demi-phrases et des quarts de phrase – ou bien des avant-phrases :
         

      

      
         « Il serait bon… »

      

      
         « Il vaudrait mieux… »

      

      
         « Le mieux serait… »

      

      
         « Pour nous deux… »

      

      
         « Après toutes ces années… »

      

      
         En tout cas, Friederich n’était déjà plus vraiment visible. Il n’était plus qu’une ombre. Une éclipse, une absence, un bureau
            vidé de son contenu. Quelques morceaux de papier noircis de communiqués rejetés. Des éléments de langage et des contre-éléments
            de langage griffonnés à la hâte. Comme s’il n’était plus lui-même qu’un lointain problème politique, un problème personnel
            qu’il traitait personnellement, et du fait qu’il le traitait en personne, son propre caractère indispensable lui paraissait
            confirmé sous une forme frappante. Ce qu’il fallait faire à présent. Point numéro un, point numéro deux… Manœuvre de diversion,
            manœuvre dilatoire. Un nouveau sujet. Un voyage à l’étranger. Un coup libérateur. Une liaison amoureuse. Un tremblement de
            terre…
         

      

      
         La terre ne trembla pas. La terre ne trembla nulle part au monde. Elle ne trembla même pas un petit peu. Ni pour von Conti, ni pour lui. Au lieu de cela, il trouva des cadeaux sur son bureau. Un équipement de golf.
            Et une petite fête… Puis il fut de nouveau assis à son bureau, il écrivit des déclarations et des excuses… Peut-être était-ce
            à cause de sa voix. Le volume de sa voix, devenue toujours plus sonore au fil des ans. Ou bien pas seulement le volume de
            sa voix proprement dit, mais ce que cette amplitude sonore avait désormais de tout naturel. Ou bien la manière dont il joignait
            les bras derrière son dos. Le buste énergiquement tendu vers l’avant. C’était peut-être à cause de cela. Ou alors de sa chevelure
            qui se clairsemait.
         

      

      
         Il écrivit encore quelques derniers mots-clefs – comme pour s’expliquer. Comme pour expliquer Conti. Il n’était déjà plus
            là. Sinon tard, dans la nuit, une ombre solitaire. Une lampe de bureau qu’on éteint à un moment. Une corbeille à papier vidée.
            Et un clavier d’ordinateur essuyé. La fenêtre basculée. La porte à demi ouverte. Et il fut parti.
         

      

       

       

      
         Il prit le train. Dans toutes les directions. Du nord au sud, et depuis le sud de nouveau vers le nord, évitant ou contournant
            certaines villes, cherchant d’autres cités comme si elles étaient un divertissement ou une consolation. Ou une nécessité de service. Par exemple
            Hambourg, où il passa trois jours dans une chambre d’hôtel. Juste comme ça. Pour faire quelque chose.
         

      

      
         Discours.

      

      
         Brouillons.

      

      
         Programmes.

      

      
         Le soir il allait se promener, salué par un nombre croissant de femmes. Jamais auparavant il n’avait été simplement salué
            par autant de femmes. Avec une amabilité naturelle qu’il n’avait encore jamais connue. Comme si c’était lui, von Conti. Jusqu’à
            ce qu’il comprenne que toutes ces femmes étaient des prostituées. Elles le saluaient avec une franchise frappante, une amabilité
            concentrée, incessante, qui réparait tout.
         

      

      
         Il ne voulait pas monter ?

      

      
         Il voulait monter, mais…

      

      
         Pas de mais.

      

      
         Elle lui prit la main et la posa sur son ventre.

      

      
         Son ventre était totalement dénudé. Au nombril, elle portait un brillant. Il n’était pas beau, son ventre ?

      

      
         D’où venait-il ?

      

      
         Comment il aimerait faire ça ?

      

      
         Il aimerait …
         

      

      
         « Oui ? »

      

      
         Il ne le savait pas.

      

      
         Elle le conduisit dans une chambre.

      

      
         Pour dire quelque chose, il dit simplement Conti. Von Conti, von Conti… Comme s’il voulait décliner son identité. Lui et von
            Conti, von Conti et lui. C’était une longue histoire…
         

      

      
         « Oui ? »

      

      
         Von Conti ne s’était pas vraiment séparé de lui, loin de là. Voilà ce qu’expliqua Friederich. En phrases de plus en plus rapides.
            Von Conti s’était seulement séparé d’une opinion, mieux, il avait été forcé, pour des raisons politiques, de se séparer d’une
            opinion de ce type ! Et en se séparant d’une opinion donnée, il s’était aussi séparé de quelques collaborateurs. Parce qu’on
            ne peut pas se séparer simplement d’opinions – sans se séparer aussi des personnes : Je me sépare… Tu te sépares… Il se sépare…
         

      

      
         Mais elle n’écoutait pas vraiment.

      

      
         Elle n’avait encore jamais entendu parler de lui.

      

      
         « Je vous demande pardon ?

      

      
         – Je n’ai encore jamais entendu parler de lui.

      

      
         – Vous ne connaissez pas von Conti ?

      

      
         – Non.

      

      
         – Vous ne le connaissez vraiment pas ?
         

      

      
         – Non. »

      

      
         « Je devrais le connaître ? »

      

      
         Il avait du mal à y croire, il était littéralement stupéfait qu’il existe une femme qui ne connaisse pas von Conti. Et il
            éclata de rire. Comment une chose pareille était-elle possible ? La première personne depuis longtemps qui n’ait pas connu
            von Conti. Elle lui déboutonna sa chemise. Elle lui ôta son pantalon…
         

      

      
         Par exemple les plans de rigueur de von Conti.

      

      
         Elle n’avait jamais entendu parler de plans de rigueur.

      

      
         Ou bien ses projets linguistiques.

      

      
         De cela non plus, elle ne savait rien.

      

      
         Elle ne tarderait pas à savoir, lui répondit-il.

      

      
         Après tout c’étaient ses projets à lui.

      

      
         Mes projets !

      

      
         Il voulut lui en parler, mais il ne trouva pas les mots qui convenaient. Pas de mots non plus pour son regard clair et sa
            bouche ouverte. Pourquoi d’ailleurs avait-elle la bouche ouverte. Peut-être à cause de von Conti.
         

      

      
         Son portable sonna. Il voulut prendre l’appel, mais finit par constater que le portable ne sonnait pas beaucoup. Au contraire.
            Le portable était silencieux. Il l’était depuis plusieurs jours déjà. Friederich n’avait aucune idée de ce que cela signifierait : le portable silencieux, pour une fois, à un moment donné. Simplement
            comme cela. Silencieux du jour au lendemain. Un silence à peine croyable, alors que le portable n’avait cessé de sonner pendant
            des années. Et voilà qu’il le découvrait silencieux. Il reposait, sans vie, à côté de lui, sur le lit de l’hôtel. Il nota
            l’ampleur de ce silence au moment où il surprit pour la première fois sa main, qui palpait son portable sans véritable motif.
            Avec ce silence débuta une solitude de plus en plus forte, une solitude qui faisait tout pour rester en mouvement, qui ne
            devait se fixer nulle part, qui cherchait à échapper aux regards des autres en se levant constamment de nouveau et en changeant
            de place. Il cherchait des foules humaines, dans les grands magasins, aux arrêts de bus ou dans les salles d’attente, afin
            de faire des variantes sur sa solitude – une solitude qui ne séjournait jamais trop longtemps au même endroit, qui ne cessait
            au contraire de se lever et de reprendre son chemin.
         

      

      
         Il regardait fixement le numéro de von Conti.

      

      
         Cela restait malgré tout son numéro. Et il acheta un deuxième portable, de telle sorte qu’il pût s’envoyer des messages à
            lui-même. Le téléphone rangé dans la poche gauche de sa veste était destiné à écrire les messages, celui de la poche droite à les recevoir. Il était ainsi en correspondance permanente,
            il gardait ses mains en mouvement.
         

      

      
         Il donnait – à la manière de von Conti – des pourboires de plus en plus importants, non pas indistinctement, mais de manière
            ciblée, dans des cafés choisis, à des serveuses triées sur le volet, il se disait que ces pourboires pourraient peut-être
            produire un effet quelconque, ne fût-ce qu’une ou deux questions qu’on lui adresserait. Mais cela ne fonctionnait pas. Elles
            prenaient l’argent sans dire un mot. Ou bien elles ne le comprenaient pas du tout. Une serveuse dit :
         

      

      
         « Autant de pourboire.

      

      
         – Oui.

      

      
         – Mais ça ne se fait pas. »

      

      
         Il le faisait tout de même.

      

      
         Jusqu’à l’extrême.

      

      
         Et il demandait : « Est-ce que vous m’épouseriez ? » Il le demandait de but en blanc. « Est-ce que vous m’épouseriez ? » Mais
            on ne l’entendait pas. Ou on le laissait tout simplement en plan.
         

      

      
         En d’autres occasions, il parlait des projets linguistiques de von Conti.

      

      
         « Je vous demande pardon ?

      

      
         – Les projets linguistiques de von Conti. »

      

      
         Une somme d’argent gigantesque, indescriptible – et la langue allemande passe entre les mains d’une société de gestion de
            droits. Droits de parole, droits d’écriture, droits de grammaire… Et de nombreux autres droits. « Vous comprenez. » Il ne
            restera pratiquement plus rien de la langue allemande. Juste un petit nombre de mots. Pour pouvoir s’entendre à grands traits.
            Pour pouvoir acheter à manger ou appeler à l’aide. Salut. À l’aide. Par ici. Dans ce genre-là. Des mots d’urgence, des moignons linguistiques d’une dernière langue disponible. Free Language. Tout le reste, on le traite comme des conversations téléphoniques. Chaque mot taxé. Flat Rates. Et Special Rates. Des compteurs de mots et des scanners à lèvres.
         

      

      
         Mais personne ne voulut en entendre parler.

      

      
         Et de nouveau les voyages en train. Par pure habitude, d’interminables, stupides voyages en train. Passages souterrains. Chambres
            d’hôtel. Et, de nouveau, voyages en train. Comme si rien ne s’était passé. Toujours et encore des roues : tapis roulant, escaliers
            roulants, valises à roulettes, tout sur des roulettes… Certains noms de villes lui plaisaient. Il les découvrait en passant
            et les noms le séduisaient au point qu’il descendait à la suivante et reprenait le train dans l’autre sens pour rejoindre ces noms-là, par exemple Montabaur ou Gelnhausen, juste pour leur sonorité.
         

      

      
         Dans une chambre d’hôtel il vit von Conti – à la télévision. Il était très haut dans les airs, dans un avion. Depuis dix mille
            mètres d’altitude, il parlait de plans de rigueur et d’autres plans : plans budgétaires, plans économiques, et de nouveau
            de plans de rigueur. Plans de rigueur et plans de langage. Chaque mot, un plan. Mais cela juste en passant. Qu’étaient donc
            ces plans en comparaison de… Et von Conti désigna les Alpes enneigées.
         

      

       

       

      
         « Es-tu seulement encore en vie ? » lui demanda son père lorsqu’il fut revenu à la maison. « Es-tu seulement encore en vie ? »
            Pourquoi n’avait-il pas appelé ? Pourquoi n’avait-il pas donné de ses nouvelles ? Il aurait au minimum… Il aurait au moins… Au minimum et au moins – tels furent les mots du père dans la cage d’escalier.
         

      

      
         Friederich se rendit dans son ancienne chambre. Il y trouva encore des restes de manuels de latin et d’histoire. Et ceux d’un
            jeu d’Attrape les chapeaux délavé. Il s’assit. Il s’allongea.
         

      

      
         Son père, qui monta d’un pas grinçant et compliqué : il fallait tout de même au moins ouvrir les fenêtres et aérer – et dépoussiérer
            les étagères – et faire le lit. Et encore deux ou trois choses de plus.
         

      

      
         Puis Friederich s’endormit.

      

      
         Il se réveilla au bourdonnement familier de la porte de la boutique, au rez-de-chaussée, qui s’ouvrait et se refermait à chaque
            nouveau client. Comme un battement de pouls : Bzz, bzz… Un client après l’autre. Toujours et encore des clients. Comme si rien n’avait changé. Comme si tout était dans l’ordre
            le plus parfait. La boutique, la classe moyenne. Il écarta toute autre réflexion, changea de côté encore une fois et replongea
            dans le sommeil. Bzz, bzz…
         

      

      
         Plus tard il sortit dans la rue. Un premier tour, un deuxième tour, un troisième tour. Il se laissa dériver parmi les masses
            humaines qui passaient devant lui. Assourdies, atones, le pas discret. Parfois il lui arrivait même de saluer, comme si l’on
            pouvait encore se souvenir de lui. Jusqu’à ce qu’il revienne à la boutique paternelle, dont les vitrines étaient plus sombres
            que jamais. On ne distinguait pratiquement rien de ce qui y était exposé, tant les façades étaient noires, tant la totalité
            de la boutique paraissait obscure : les fenêtres, les portes, les écriteaux. Bzz, bzz… Le vieux bourdonnement était déclenché par une porte qui ne faisait déjà plus partie de la boutique. Elle donnait à présent
            dans un magasin de kebabs. Son père avait sous-loué cette partie de la boutique. Comment aurait-il pu – c’est ce qu’expliqua
            son père – sauver la boutique autrement qu’en sous-louant. En sous-louant et en cloisonnant, des sous-locations et des cloisonnements
            de plus en plus douloureux.
         

      

      
         Si seulement Friederich était venu ne fût-ce qu’une fois. S’il était venu voir. Ou s’il avait demandé. Ou si la boutique l’avait
            intéressé à un titre ou à un autre. Et le père lui raconta les réductions successives de la boutique : une pièce ici, une
            pièce là-bas, toujours de nouveaux replis hors de sa propre maison. Du côté gauche, le kebab ; devant, côté rue, un kiosque
            à journaux ; sur le côté droit, un café Internet – des encerclements de plus en plus pénibles. Notamment à cause de l’odeur
            de nourriture qui montait dans l’escalier depuis la boutique d’alimentation. L’odeur poursuivait le père jusque dans son salon,
            le grésillement de la mauvaise viande et l’odeur de la graisse bon marché – il en était indigné. Même l’odeur du salon n’était
            plus la même. Pour son père, cette odeur-là était l’apanage des ruelles ou des gares. Il ouvrait grand les fenêtres pour aérer. Ou bien il faisait les cent pas en agitant les mains pour exprimer son refus.
         

      

      
         Sa mère, lui dit-il, se serait réjouie des visites de Friederich. Au moins une ou deux visites par an. Désormais il était
            trop tard. Qui était Friederich à présent. Qui était sa mère à présent. Il pouvait passer dans l’autre pièce et essayer. Et
            lorsque Friederich, à un moment, alla la voir, s’assit près de son lit et lui tint la main, le père dit qu’il avait peine
            à croire qu’elle reconnaisse Friederich pour de bon et qu’elle lui parle comme si rien ne s’était passé. Lorsqu’il se leva
            pour partir, elle dit : « Et saluez mon fils de ma part. Saluez-le de tout cœur. »
         

      

      
         Son père ne voulut pas entendre parler de plans linguistiques. Il qualifia cela d’absurdité. De miroir aux alouettes. À certains
            moments, il fit même des plans de gestion pour la boutique, avec Friederich à la direction, de nouvelles vitrines plus claires
            et un nouveau type de jouets. Il dit qu’on pourrait même peut-être agrandir de nouveau la boutique, morceau par morceau, évacuer
            l’indicible boutique de kebabs pour en refaire des surfaces de vente, par exemple pour les poussettes et les lits d’enfant.
            Il parcourait la boutique en faisant de grands gestes et souligna ses derniers mots dès qu’il les eut prononcés, comme une idée qui pouvait tout sauver : « Des poussettes et des lits d’enfant. »
            Il réfléchit à un nouveau concept et un nouveau nom. Terre des jouets. Ou quelque chose du même ordre. Terre des jouets Ostertag. Sur les vitrines et la porte d’enfant, il voulait inventorier (une sorte de redémarrage) les titres universitaires de Friederich :
            Dr Friederich Ostertag. Conseil spécialisé. Mais Friederich n’avait pas de doctorat. Ce qui laissa son père bouche bée. Pas de doctorat. Alors que pendant des années
            on n’avait pas arrêté de parler d’une thèse de doctorat. Toutes ces années, et même pas un titre de docteur. Si von Conti
            avait un doctorat, pourquoi lui n’avait-il pas de doctorat. Comment était-ce possible. Et il quitta le salon.
         

      

      
         Il revint plus tard pour proposer à Friederich :

      

      
         Si l’on ne peut pas afficher un titre de docteur sur les vitrines, alors qu’on affiche au moins sa maîtrise. Friederich Ostertag, titulaire d’une maîtrise.
         

      

      
         Friederich n’avait pas de maîtrise non plus.

      

      
         « Pas de maîtrise !?

      

      
         – Non. »

      

      
         En tout cas pas une maîtrise complète, car il n’avait jamais vraiment pu terminer son propre mémoire. Il s’était certes lancé, mais au cours de toutes ces années il n’y était pas arrivé. Le père agita les mains. Il
            n’écoutait même plus.
         

      

      
         Plus tard, il envisagea d’utiliser au moins le titre de sociologue, d’une manière ou d’une autre, ne serait-ce que dans les
            pages jaunes : Jouets Ostertag. Friederich Ostertag. Sociologue. Ça, ou quelque chose du même ordre. Pour se demander, l’instant d’après, comment ça pourrait aller. Comment ça pourrait se
            combiner. Une boutique de jouets et un sociologue.
         

      

      
         Friederich devait au moins essayer. C’est ce que disait son père. S’habiller autrement. Se faire voir dans la boutique. Se
            montrer aux collaborateurs restants. Tenir un petit discours. Lancer un nouveau souffle. Écrire des circulaires. Commander
            des prospectus. Inspecter la marchandise. S’occuper des clients…
         

      

      
         On faisait à peine attention à lui. Il se tenait là, déplacé, dans un coin. Comme un paquet qu’on aurait commandé mais oublié
            sur place. Les clients décrivaient un arc de cercle autour de lui, en dépit de tous les efforts du père pour l’intégrer :
            « Mon fils. » Il était à peine plus qu’une silhouette singulière. Une ombre. Aucun client ne le prenait sérieusement pour
            un vendeur. Tout le monde tournait autour de lui comme s’il n’était pas là. Quand le père n’était pas à la maison, Friederich paraissait presque avoir disparu, englouti dans
            la pénombre de la boutique. On ne le revoyait que lorsqu’il était question de von Conti. Cela le ramenait à la lumière.
         

      

      
         Et on le pressait de questions :

      

      
         Avait-il vraiment, avec von Conti … ?

      

      
         Toutes ces années ?

      

      
         Fait ses études avec lui ?

      

      
         Lui avait servi d’assistant ?

      

      
         L’avait accompagné et connu ?

      

      
         On avait peine à y croire quand on considérait le degré d’insignifiance qu’avait atteint Friederich. Lui et von Conti ! Comment
            cela avait-il été possible ? Et on l’enjoignait de raconter, de raconter les histoires de femmes de von Conti et d’autres
            histoires… Mais les récits de Friederich étaient toujours monosyllabiques. Ou bien il préférait parler de notes de bas de
            page. Que l’on devait lire la thèse de doctorat de von Conti puis jeter un coup d’œil sur les notes de bas de page. Par exemple
            les notes sur le lac de Constance. Ou les notes sur les femmes.
         

      

      
         Personne ne voulait entendre parler de notes de bas de page. Personne ne voulait entendre quoi que ce soit sur la thèse de
            doctorat de von Conti. Sur le fait que l’on citait dans ce texte des sociologues qui n’avaient jamais existé. Selon Friederich. Qu’il n’y avait jamais eu
            de sociologue japonais répondant au nom de Kazuo Kagawa. Mais qui se souciait de savoir s’il existait ou non un sociologue
            japonais répondant au nom de Kazuo Kagawa ? Personne ne voulait en entendre parler.
         

      

      
         On préférait entendre parler d’autre chose, par exemple de l’appartement de von Conti à Constance, ou de ses chevaux, ou de
            ses pourboires. C’est de cela qu’on voulait entendre parler.
         

      

      
         Von Conti. À chaque fois qu’il était question de lui, Friederich se ranimait, et la boutique et les collaborateurs s’animaient
            avec lui. Il y avait même dans le magasin des clients qui s’asseyaient, ne voulaient plus partir et posaient des questions.
            Friederich Ostertag – collaborateur de von Conti. Ami d’études de von Conti. Et deux ou trois choses encore.
         

      

      
         Friederich disait, en toute modestie, qu’il y avait aussi un peu de lui en von Conti. Mais on ne le comprit pas. Ou bien on
            comprit qu’il y avait en von Conti un peu de chaque humain. Comme l’avait écrit un jour un journal : Von Conti, c’est nous.

      

      
         Dans un livre qu’il lisait le soir, il tomba sur cette phrase : « Il ne peut pas crier, il ne peut pas pleurer, il ne peut pas être insolent. » Et ça le rendit triste. Il eut l’impression que c’était un livre ouvert au-dessus
            de lui. « « Il ne peut pas crier, il ne peut pas pleurer, il ne peut pas être insolent. » Et il s’imaginait ce qui se passerait
            s’il criait, s’il pleurait et si, un jour dans sa vie, il était insolent.
         

      

      
         S’il disait que tout cela n’était pas possible. Qu’on ne pouvait pas laisser les choses en l’état. Qu’il fallait que quelque
            chose se passe. Qu’il pourrait peut-être écrire un livre – un livre sur Conti et lui. Ma vie avec von Conti. Ou : Ma vie sans von Conti. Ou un autre livre. Il pensait aussi aux notes de bas de page. De nouvelles notes de bas de page qu’il aurait la possibilité
            d’écrire lui venaient encore sans arrêt à l’esprit. Il songeait à s’asseoir chaque jour dans un café et à rédiger quelques
            notes de bas de page. Comme s’il continuait à travailler à une thèse de doctorat. Ou comme s’il travaillait déjà de nouveau
            à une thèse de doctorat. La facilité avec laquelle ces notes de bas de page lui glissaient des doigts. Une note de bas de
            page après l’autre.
         

      

      
         Une pensée lui vint : peut-être pourrait-on un jour publier ces notes de bas de page. Sous le titre : Notes de bas de page. Ou si l’on ne pouvait pas photocopier et diffuser les notes de bas de page les plus spectaculaires dans la thèse de von Conti. S’adresser à des journaux ou à des maisons d’édition et leur demander :
            « Que pensez-vous de ces notes de bas de page ? » Si personne ne posait la question, il pourrait le faire lui-même : « Que
            pensez-vous de ces notes de bas de page ? Il faut bien finir par poser la question. »
         

      

      
         Réflexions d’un homme en cours de noyade.

      

      
         Il pensa à Marcuse, se rendit dans une librairie et demanda les livres de Marcuse, par exemple L’Homme unidimensionnel, il alla à la librairie suivante et y demanda aussi des livres de Marcuse, mais il n’y avait pas de livres de Marcuse : épuisé.
            Plus livrable. Plus édité. Comme s’il n’avait jamais existé.
         

      

      
         Plus il fréquentait la ville, plus forte était son impression que le temps était encore loin d’avoir autant progressé, qu’on
            pouvait peut-être revenir sur certaines choses ou – au moins par la pensée – les faire autrement : la période scolaire, les
            études, et deux ou trois autres… Il continuait à voir des possibilités. Lorsqu’il observait certaines maisons sous un angle
            déterminé, il voyait qu’elles avaient pratiquement le même aspect qu’autrefois, qu’on pourrait passer devant elles comme si
            rien ne s’était produit, qu’on pourrait en sortir pour aller de nouveau à l’école afin de mener une nouvelle tentative, un nouvel essai, sous d’autres auspices, avec d’autres condisciples et d’autres
            enseignants… À certains moments, il crut même voir Sylvia – ou une personne comme Sylvia. Allant donner des cours particuliers.
            Peut-être même avec cette phrase sur les lèvres : « La langue allemande ne connaît pas d’ablatif. » S’il la rencontrait, il
            se l’était promis, pas un mot sur la sociologie, ni sur la sociologie en général, ni sur la sociologie des pourboires en particulier.
            Ou sur n’importe quelle autre sociologie. Pas un mot de cela. Pas un mot non plus de l’université, des études, de von Conti
            ou de n’importe quel avancement. Peut-être juste une allusion aux notes de bas de page.
         

      

      
         « Des notes de bas de page ?

      

      
         – Mais oui, des notes de bas de page.

      

      
         – Quelles notes de bas de page ?

      

      
         – Au moins quelques notes de bas de page. »

      

       

       

      
         Par l’une des premières journées du printemps, Friederich se trouvait à bord d’un bateau de promenade. Les gens autour de
            lui regardaient le lac ou le soleil. Il ne sentait pas seulement le rayonnement de l’astre, mais aussi celui des gens. Comme s’ils avaient, au moins pour quelques heures, trouvé la paix, la paix avec eux-mêmes, la paix avec le monde. Une femme
            s’assit à côté de lui. Belle comme une image. Il n’avait encore jamais vu une femme aussi belle franchir une porte, et celle-là
            s’assit juste à côté de lui. Peut-être une touriste, venue d’Italie, d’Espagne ou de Suisse. Sa beauté, tellement incroyable,
            non pas parce qu’elle était si belle, mais parce qu’elle était assise à côté de lui. Elle prenait des photos ou regardait
            au-dessus du lac. Elle lui paraissait d’une douceur inconcevable, elle semblait avoir pour lui un penchant silencieux, presque
            imperceptible. Parfois, elle le regardait comme si elle attendait. Peut-être une conversation se serait-elle même nouée s’il
            l’avait abordée. Mais il ne l’aborda pas. Comment aurait-il pu l’aborder. Quelqu’un demanda le nom d’une montagne. Lorsque
            Friederich le donna, elle sembla se réjouir. Ne fût-ce qu’au son de sa voix. Ils restèrent assis pendant des heures, d’une
            halte à l’autre, tout le long du lac de Constance. Quand elle levait les yeux vers lui, il lui semblait qu’en vérité elle
            regardait les montagnes, et quand elle regardait vers les montagnes, il lui semblait qu’elle pourrait peut-être regarder dans
            sa direction à lui. Au moins un petit peu. Qui sait. Ils restèrent donc assis là – tout l’après-midi. D’un débarcadère à l’autre. Tandis que de nouveaux touristes ne cessaient
            de s’asseoir auprès d’eux pour repartir ensuite, tôt ou tard. Seuls Friederich et elle restèrent assis. Comme s’ils allaient
            désormais l’un avec l’autre. Un peu plus à chaque minute qui passait. Dans une alternance de regards et de réflexions. Lorsqu’elle
            finit tout de même par se lever et partir, il n’y avait pas de reproches dans son expression, pas même de tristesse, juste
            de l’amabilité, un sourire et un dernier regard – en guise d’adieux. Friederich resta assis, comme s’il voulait entretenir
            le souvenir de la femme.
         

      

      
         L’eau du lac lui parut moelleuse, à peine différente de l’impression qu’on aurait eue de l’eau du lac en été, mais plus froide
            et plus lourde, notamment parce que ses vêtements se remplissaient d’eau. Il resta un certain temps sur le dos, dans le soleil
            du soir, dérivant entre les derniers bacs de la journée. Sur l’un de ces bacs on semblait danser. Et Friederich participa
            un peu à la danse – en agitant les bras. L’eau était désormais pour lui comme un enlacement sans fin, qui ne cédait plus,
            l’enlacement d’une seule personne, ou bien l’enlacement d’un très grand nombre de personnes en un seul et même moment. Il
            dansait ainsi, éprouvant d’admirables sensations de contact, dans la tendre lumière du soir, sur une piste de danse qui sombrait et où il se réjouissait
            en même temps que les gens.
         

      

      
         Comme s’il voulait boire quelque chose. C’est ainsi qu’il était allongé, courbé vers l’eau. Un homme qui a soif et boit un
            peu. Pourquoi un homme comme lui ne devrait-il pas se mettre à boire à un moment ou à un autre ? C’est ainsi qu’il était allongé
            sur le rivage. On ne savait pas trop comment prendre son attitude. Il aurait pu être tout, un tronc d’arbre, une ombre, une
            illusion d’optique. On s’approcha de lui pas à pas. Comme on évolue à petits pas sur une surface de glace. En avant, puis
            de nouveau en arrière.
         

      

      
         À un moment donné on l’emporta. Au sec. Son père, que l’on était allé chercher, restait assis, perdu dans ses monologues.
            Il n’écoutait pas du tout. Ou bien il répondait à des questions que personne n’avait encore posées. Il avait toujours quelques
            temps d’avance. Il parlait sous forme de réflexions anticipées. Le faire-part de deuil, l’enterrement et tant d’autres choses
            encore.
         

      

      
         « Il faut encore que vous signiez.

      

      
         – Je vous demande pardon ?

      

      
         – Si vous voulez bien signer aussi ici, je vous prie. »

      

      
         Il signa donc.
         

      

      
         « Il faudrait encore que vous décidiez ça. »

      

      
         Il décida donc.

      

      
         La chambre de Friederich.

      

      
         Le bureau de Friederich.

      

      
         Les notes de Friederich.

      

      
         Les notes de bas de page de Friederich.

      

      
         Quand le père se leva, on eut l’impression qu’il allait sombrer. À force de lassitude, de pesanteur dans ses membres raides
            et de désarroi infini. Fermé pour cause de deuil, lisait-on sur la porte de la boutique. En dépit de toute la tristesse, il y avait toujours la boutique. Ne fût-ce que sous
            la forme d’une porte qui resta fermée ce jour-là.
         

      

      
         Sylvia vint à l’enterrement. On n’y vit presque personne, pas même Klara, que l’on n’avait pas réussi à trouver, mais Sylvia
            vint. Sortie du néant. Comme le père se réjouissait de la voir. « Restez donc encore. » Et elle resta. « Asseyez-vous donc. »
            Et elle s’assit. Au moins pour un café. Elle avait une enveloppe à la main. Elle ne voulait pas venir à cet enterrement sans
            une lettre. Et elle demanda si elle pouvait encore mettre cette lettre dans la tombe. Le père n’y voyait pas d’inconvénient.
            Il s’en réjouit. Et il était sûr que Friederich s’en réjouirait aussi. Il semblait presque dire : « Écoute ça, Friederich, une lettre. » Elle se leva donc et retourna à la tombe encore ouverte. Elle déposa sa lettre entre
            les couronnes et les bouquets de fleurs. Cher Friederich. Ainsi débutait la lettre. Elle resta encore un moment près de lui. Puis elle partit.
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