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De la
CONVERSATION

traduit de l’anglais par Éric Diacon


1
Comment chaque époque change de sujet de conversation

« Il est bon de parler », dit une publicité de British Telecom. Mais ce n’est évidemment que la moitié de la vérité. Personne ne peut dire qu’il est « bon de manger » sans ajouter que beaucoup de choses que nous aimons ne nous font aucun bien. Si nous utilisions des livres de diététique pour nos conversations comme pour notre alimentation, ils nous déconseilleraient de nombreux sujets de discussion, et ils auraient bien du mal à nous dire où aller pour déguster la haute cuisine de la conversation.

« Il est bon de parler » est le slogan du XXe siècle, qui a mis sa foi dans l’expression de soi, le partage des informations et l’effort de compréhension. Mais parler ne change pas forcément ses idées ni ses sentiments personnels, pas plus que les idées et sentiments d’autrui. Je crois que le XXIe siècle doit avoir une nouvelle ambition : promouvoir non la discussion, mais la conversation, qui transforme les gens. La vraie conversation prend feu ; elle ne se réduit pas à donner et recevoir des informations.

Il existe des milliers de livres qui prétendent traiter de la conversation, avec des conseils sur la façon de flatter, de séduire, de paraître chic, ou encore de s’en sortir avec des gens comme Clark Gable qui – selon Ava Gardner – était « du genre à ne savoir que répliquer quand on lui disait : “Salut, Clark, comment ça va ?” » Mais je ne vais pas vous proposer une nouvelle collection de recettes grâce auxquelles briller devant vos amis. La sorte de conversation qui m’intéresse est celle dont, au départ, on est disposé à sortir légèrement différent. C’est une expérience dont les résultats ne sont jamais garantis, et qui implique un risque. C’est une aventure dans laquelle, ensemble, nous tentons d’apprêter le monde pour le rendre moins amer.

Tout ce que je vais dire est le fruit de conversations. Mon précédent livre est l’enfant des conversations que j’ai eues avec des femmes originaires de dix-huit pays, des femmes qui m’ont confié ce qui comptait le plus pour elles, leurs désirs et leurs appréhensions. Cela m’a amené à fouiller dans le passé de toutes les civilisations, à la recherche de conversations de femmes et d’hommes sur ce qu’ils souhaitaient et redoutaient. Depuis lors, j’ai devisé avec toutes sortes de gens sur leur façon de converser. J’ai lu tout ce que j’ai pu sur la conversation, autrement dit j’ai conversé avec des auteurs que je n’ai rencontrés que sur le papier. Et puis j’ai réfléchi en conversant avec moi-même, et discuté du résultat avec ma femme, Deirdre Wilson, qui a étudié pendant des années ce qui se passe dans l’esprit des gens lorsqu’ils communiquent ; nous nous sommes plus d’une fois trouvés en désaccord, nous nous sommes disputés, et il en est résulté des idées que nous n’avions jamais eues.

Voilà ce qui me passionne par-dessus tout : essayer de comprendre comment la conversation change notre façon de voir le monde, puis le monde lui-même. Expliquer la manière dont cela se passe : voilà ce que je me propose de faire.

Mais comment les conversations peuvent-elles avoir une telle portée ? La chose semble impossible tant qu’on croit que le monde est gouverné par des forces économiques et politiques irrésistibles, que les humains sont fondamentalement des animaux, que l’histoire n’est qu’une longue lutte pour la survie et la suprématie. S’il en allait ainsi, on ne pourrait pas changer grand-chose. Tout ce qu’on pourrait faire, c’est converser pour se distraire ou s’amuser. Mais je vois le monde autrement ; pour moi, il est constitué d’individus en quête d’un partenaire, d’un amant, d’un gourou, d’un dieu. Les événements les plus importants, les événements qui changent la vie sont les rencontres avec ces individus. Certains sont déçus, renoncent à chercher et deviennent cyniques. Mais certains aussi continuent leur quête de nouvelles rencontres.

Les humains ont déjà changé plusieurs fois le monde en changeant leur façon de converser. Il s’est produit dans le domaine de la conversation des révolutions aussi importantes que les guerres, les émeutes ou les famines. Quand les problèmes paraissaient insolubles, quand la vie semblait dénuée de sens, quand les gouvernements étaient impuissants, les gens ont parfois trouvé une issue en changeant de sujet de conversation, de façon de parler ou d’interlocuteurs. Dans le passé, cela nous a valu la Renaissance, les Lumières, la modernité et la postmodernité. Est venue l’heure de la Nouvelle Conversation.

Autrefois, la plupart des gens avaient peur de parler en public et même en privé : c’était trop risqué, trop pénible ou embarrassant. Il existe toujours des endroits où il est dangereux de parler. De tout temps, les puissants ont su qu’ils étaient menacés par la conversation, si bien que dans le cours de l’histoire, le monde a la plupart du temps été gouverné par le discours de l’intimidation ou de la dérobade. On ne peut abolir complètement la crainte, mais on peut la réorienter de façon qu’elle stimule la générosité plutôt que d’engendrer la paralysie.

Libres de parler, les gens traitaient parfois les mots comme s’ils jouissaient d’un statut pour ainsi dire divin et exigeaient qu’on les respecte, qu’on les polisse et qu’on en fasse des ornements. Une merveilleuse musique est susceptible d’en résulter.

Mais d’aucuns prennent aussi conscience que les mots peuvent être mis à profit et ils s’efforcent d’obtenir ce qu’ils veulent en usant de la rhétorique, en emballant ce qu’ils ont à dire dans un langage fleuri pour le rendre plus séduisant, en recourant à la métaphore, à l’allitération, à la répétition, à l’ironie et au paradoxe. L’influence de l’emballage l’emporte parfois sur celle du contenu.

Les poètes Wordsworth et Samuel Rogers rendirent un jour visite à Coleridge, l’un des plus grands maîtres de la rhétorique, qui leur parla deux heures durant sans leur laisser placer un traître mot. Rogers raconte : « Lorsque nous quittâmes la maison, nous marchâmes quelque temps sans parler.

« “Quel homme merveilleux ! s’exclama Wordsworth.

« — Merveilleux, en effet.

« — Quelle profondeur de pensée, quelle richesse d’expression, reprit Wordsworth.

« — Je n’ai jamais rien entendu de pareil.”

« Nouveau silence.

« “Dites-moi, s’enquit Wordsworth. Avez-vous parfaitement compris ce qu’il a dit de la philosophie kantienne ?

« — Pas parfaitement.

« — Et de la pluralité des mondes ?

« — Je ne saurais l’affirmer. En fait, si vous voulez la vérité, je n’ai pas compris une seule syllabe de tout son monologue.

« — Moi non plus”, reconnut Wordsworth. »

La rhétorique rendait le discours persuasif. Il arrivait qu’on s’en serve pour obtenir l’assentiment, l’admiration ou la reddition. Les mots étaient alors synonymes de pouvoir. Ils remplissaient le même rôle que les épices et la sauce dans lesquels on noyait la nourriture pour en cacher le véritable goût. Les gens y trouvaient du plaisir parce qu’ils aimaient à être charmés ; ils devenaient esclaves de ce qu’ils croyaient être la beauté. Il n’était plus question de découvrir la vérité, mais de l’emporter dans la discussion. Obtenir l’adhésion d’autrui flattait l’amour-propre ; la rhétorique devenait ainsi une arme de guerre pour subjuguer les foules.

Mais, dans la vie, il y a plus intéressant que de fourbir ses armes. On a commencé à rejeter ce style de discours, et pour deux raisons tout à fait différentes. D’une part, il s’est révélé inutile pour une description scientifique précise, les analogies et métaphores poétiques étant autant d’obstacles à la compréhension de l’essentiel. Ainsi, le développement de l’intérêt pour la science a conduit à changer de style, et, réciproquement, la nécessité de s’exprimer de façon claire et dépouillée a obligé les gens à développer une attitude plus scientifique, à abandonner la magie et la superstition. D’autre part, on s’est mis à critiquer la rhétorique comme antidémocratique, élitiste, volontairement obscure, encourageant la répression des véritables sentiments. On y a vu l’équivalent du culte de la distinction, du désir d’être supérieur. Le parler simple a triomphé aux États-Unis au XIXe siècle, forçant les prétentieux à cesser de tyranniser les autres avec leur étiquette ou leur préciosité. Mais le parler simple a parfois dégénéré en rejet des normes et en admiration pour le discours des gens sans instruction. Il est alors devenu plus obscur encore que la rhétorique. De la même manière, la clarté scientifique a été poussée si loin qu’elle est devenue jargon, compréhensible pour les seuls initiés. Le parler scientifique pouvait être l’équivalent de la nourriture diététique. Le parler simple, celui de la restauration rapide.

L’idéal en matière de conversation est resté masculin jusqu’au jour où les femmes y ont mis bon ordre, montrant que parler des émotions pouvait non seulement améliorer la façon dont on se comporte envers l’autre sexe, mais réduire la brutalité et l’agressivité en général. Comme la cuisine végétarienne, cette nouvelle conversation n’a convaincu qu’une minorité. La majorité des hommes a continué à préférer la paillardise, la grosse farce, la discussion professionnelle ou le débat académique, auxquels ils pouvaient se livrer lorsque les femmes n’étaient pas là.

Au XXe siècle, un grand effort a été fait pour changer à nouveau de sujet de conversation en éliminant les propos racistes et sexistes. Cette tentative n’a réussi que partiellement, mais elle a exercé une influence considérable sur la façon dont les gens se comportent les uns à l’égard des autres. Bien sûr, le discours ainsi contraint peut tourner au « politiquement correct » et déboucher sur une nouvelle espèce de répression. Il n’y a pas de régime amaigrissant sans risque.

Et la conversation spirituelle non plus ne va pas sans danger. L’humour, qui dégonfle les discours ampoulés, permet aux sans-grade de remettre les puissants à leur place. Au XIXe siècle, l’essayiste anglais Charles Lamb, par exemple, a tiré parti de son bégaiement et l’a mis au service de son refus de prendre la vie trop au sérieux. Un jour, alors qu’un médecin lui recommandait une promenade quotidienne à jeun, il l’a interrompu en demandant : « À jeun, pourquoi pas ailleurs ? » L’humour libère l’humanité de l’ennui qu’engendrent tant de conversations, la protège contre les bavards qui se saoulent de leurs propres paroles. Mais il peut être aussi comme la nouvelle cuisine et laisser affamé en même temps qu’ébloui. Il peut aiguiser l’intellect, mais il ne constitue pas en soi une nourriture.

Grande experte hollywoodienne de la conversation, la conseillère en communication Lilian Glass, qui apprend à parler aux stars, écrit dans un livre où elle nous révèle ses secrets : « En tant que spécialiste en la matière, je crois qu’il n’y a pas de problèmes de communication qui ne puissent être résolus. » Après nous avoir dit qu’il était « bon de parler », British Telecom a envoyé dans tous les ménages britanniques une brochure qui explique comment s’exprimer de façon compréhensible et sensible, en mettant essentiellement l’accent sur la clarté. Mais nous avons besoin d’autre chose que d’un dépanneur pour empêcher que nos conversations tombent en panne. Il nous faut décider par nous-mêmes là où nous voulons aller, quel emploi nous entendons faire de notre faculté de conversation.

La conversation ne se réduit pas à transmettre des informations ou à partager des émotions, ni à mettre des idées dans la tête des gens. Les spécialistes peuvent nous aider à en comprendre les mécanismes. Mais essayer d’apprendre à mieux converser en suivant certaines instructions, comme celles que nous fournissent Masters et Johnson pour devenir des champions du sexe, ne nous mène pas bien loin.

La conversation est une rencontre d’esprits qui ont des souvenirs et des habitudes différents. Lorsque des esprits se rencontrent, ils ne se limitent pas à échanger des faits : ils les transforment, les remodèlent et en tirent d’autres implications, se lancent dans de nouvelles directions. La conversation ne se contente pas de battre les cartes : elle en crée de nouvelles. Et c’est là ce qui me passionne. De la rencontre de deux esprits naît une étincelle, et ce qui m’intéresse vraiment, ce sont les nouveaux festins de paroles que l’on peut créer à partir de ces étincelles.

Bien des gens, par exemple, font un travail qui les ennuie ou n’ajoute rien à l’intérêt qu’ils offrent en tant qu’individus. Je voudrais montrer comment une nouvelle conversation pourrait y remédier. La plupart des conversations que nous avons en privé ne font rien pour nous rendre plus généreux. Existe-t-il, au-delà du baratin habituel, un nouveau langage de l’amour susceptible d’être appris et qui nous aide à nous traiter mutuellement avec plus de respect ? La technologie ne fait bien souvent qu’introduire dans nos vies tension et confusion. Se peut-il qu’un genre nouveau de conversation nous donne le courage de prendre conscience que nous sommes en mesure de faire nos propres choix ? La plupart des religions ont du mal à communiquer. Ne pourraient-elles apprendre enfin à converser avec cordialité ? Je crois que oui, et j’expliquerai comment dans la prochaine de nos conversations (qui ne sont, hélas, que des semi-conversations : je regrette de ne pas être à même d’entendre ce que vous dites, ce que vous pensez, ce que vous élevez comme protestations tandis que je vous parle. J’aimerais avoir cette possibilité…).

Mais permettez-moi d’essayer de répondre à une objection qui pourrait vous venir. Tout le monde sans doute n’est pas doué pour la conversation : que faire de ceux qui sont silencieux par nature, ou introvertis, et des innombrables timides ? Quel rôle peuvent-ils espérer jouer si la conversation devait devenir la première forme d’interaction, et le principal agent du changement ?

Je ne pense pas qu’il faille être bavard pour converser, ni même particulièrement vif d’esprit. Les silences ne nuisent pas à la conversation. Talleyrand, l’un des causeurs les plus mémorables de l’histoire, malgré l’éducation solitaire qu’il avait reçue, assistait souvent sans rien dire à une réception, puis sortait tout à coup un de ces mots qui ne s’oublient pas. Ce qui importe, c’est d’être disposé à penser par soi-même et à dire ce qu’on pense. Beaucoup ne le sont pas, soit que la vie les ait trop mal traités, soit qu’on leur ait trop souvent répété qu’ils n’étaient que des gens ordinaires, et qu’ils en soient venus à croire qu’ils n’avaient rien d’intéressant à dire.

À ceux qui doutent d’eux, je rappellerai qu’à travers toute l’histoire des gens parfaitement ordinaires ont brusquement énoncé les plus stupéfiantes déclarations lorsqu’ils en ont trouvé le courage. Le courage est ce qui compte avant tout. La découverte la plus enrichissante que m’ait apportée l’étude de l’histoire concerne la façon dont des gens qui ne se considéraient pas comme courageux ont parfois réussi à surmonter leurs craintes et leurs hésitations, et accompli des actes de bravoure. Plus souvent qu’on ne le pense, des souris ont déplacé des montagnes. Aussi, comme ceux qui ont le pouvoir et l’autorité se révèlent incapables de bouger pour nous les montagnes qu’il faudrait déplacer, voyons ce que nous sommes à même de faire par nous-mêmes, grâce à notre cerveau et à notre langue.


2
Pourquoi la conversation amoureuse prend une nouvelle orientation

Ce matin, on a oublié de nous dire aux informations combien de fiançailles et autres liens amoureux s’étaient rompus hier. Et combien, parmi eux, avaient pris fin parce que la femme se plaignait que l’homme ne lui parle pas assez. L’université de Stanford rapporte qu’aujourd’hui cinquante pour cent des Américains hommes se sentent nerveux en compagnie des femmes, et que le flirt est un art qui se meurt parce qu’ils ont peur d’être accusés de harcèlement sexuel. Selon des recherches faites en Angleterre, la même chose est en train de se passer chez nous. À quoi bon rêver de longues conversations quand, d’après une autre étude, « on peut dire dans les quatre premières minutes d’une rencontre si celle-ci en restera là ou évoluera vers l’amour ou l’amitié » ?

Au fil de l’histoire, les humains ont inventé différents types de conversations amoureuses dont chacun a engendré une forme particulière de relation. Mais il en va ici comme d’un langage dont le vocabulaire serait inadéquat. Nous devons inventer une nouvelle espèce de discours amoureux qui convienne aux aspirations d’aujourd’hui.

À l’origine, baratiner une femme, c’était lui faire la cour. Et originellement, faire la cour, c’était montrer sa force et sa richesse, impressionner et conquérir. Il n’était guère besoin de parler. Comme le dit un adage chinois : « On communique en mangeant ensemble. » De leur côté, pour attirer un homme et le retenir, les femmes avaient recours à la magie plutôt qu’à la conversation.

Au XVe siècle, un nouveau mot devint à la mode : « courtiser ». Contraints de passer de longues heures ensemble, les habitués de la cour des deux sexes développèrent une sorte de jeu. Entre eux, la fidélité était le grand sujet de conversation : que signifiait « être fidèle » ? et pourquoi les engagements n’étaient-ils pas tenus ? La position de l’homme pouvait se résumer ainsi : « Qui fait métier d’homme de cour doit faire la cour à toutes les dames, mais n’être fidèle à aucune. » Lorsque ce jeu était joué avec brio et avec une politesse exquise, il en résultait une conversation passionnante sur ce que signifiait l’amour et ce que devaient être les idéaux de vie. Mais, lorsque y prenaient part des séducteurs avides de promotion sociale, ce n’était que duperie et mensonge.

Un troisième langage, la conversation civile, fut popularisé par un Italien dénommé Guazzo dont l’ouvrage, publié pour la première fois en 1574, fut traduit presque immédiatement en anglais et en français comme en d’autres langues. Guazzo mettait l’accent sur l’urbanité, l’art de vivre ensemble décemment, sans querelles ni violence. Il préconisait l’honnêteté et la gentillesse, conseillait de prendre en considération les sentiments des femmes et de gagner leur amour en faisant l’éloge de leurs qualités, en se servant des mots plutôt que de la force. « Un homme ne peut être un homme honnête sans conversation », insistait-il. Mais loin de devenir le docteur Spock du mariage amical, Guazzo ne fut lu que par une élite (dont George Washington) et le monde continua d’admirer la violence.

Un quatrième langage, le langage romantique, fut propagé par les poètes et par les romanciers. Langage de la révolte – révolte des amants contre leurs parents, révolte des femmes contre l’oppression de leurs sentiments –, il exalte le sexe en tant qu’incarnation de l’amour. La passion constitue son sujet principal. Mais il se fonde sur deux prémisses qui se révèlent finalement inacceptables : l’idéalisation du partenaire, qu’on préfère garder sur un piédestal plutôt que le connaître vraiment, et l’assimilation de l’amour à la foudre qui frappe sans prévenir, dont on se veut la victime consentante. Il considère que la souffrance est un ingrédient essentiel de l’amour, et la névrose une de ses fréquentes conséquences. Pour reprendre la formule de Boswell, il conduit à « feindre de sentir toutes les espèces d’angoisse vécues par d’illustres prototypes ». La vie imite le roman et la poésie, qui fournissent leur texte aux amants.

Mais, bien sûr, tout le monde ne sait pas parler comme un courtisan ou comme un poète. Même si beaucoup de gens prenaient la peine de mémoriser les plaisanteries et compliments rassemblés dans les livres de savoir-vivre, bien des conversations avaient tôt fait de s’éteindre « comme feu sans combustible », observait Swift. Nombre d’hommes ne semblaient pas vouloir entendre ce que les femmes avaient à dire et justifiaient ce triste commentaire de Jane Austen : « L’imbécillité féminine est un grand faire-valoir de leurs charmes personnels. » Visitant l’Amérique dans les années 1830, Mrs Trollope se plaignait que « les deux sexes ne se mêlent pas sans contrainte et ennui ». Un siècle plus tard encore, Olive Heseltine écrivait : « Pour presque toutes les femmes[…], parler avec la jeunesse masculine d’Angleterre n’est ni intéressant ni intelligible. »

La tragédie du XXe siècle fut qu’il n’inventa pas de nouveaux modèles de conversation amoureuse. Le cinéma réduisit le dialogue au minimum ; selon Truffaut, faire des films, c’est pointer la caméra sur de belles femmes. Le cow-boy de John Wayne est essentiellement silencieux. Dans un film, l’héroïne lui dit : « Tu n’as besoin de personne d’autre que toi », et lui rétorque : « Je veux une femme qui ait besoin de moi. » Il ne demande rien d’autre. Mais, lorsque l’héroïne essaie la tactique de la robe sexy, il commente : « Tu mets ces trucs, et je vais te mettre en prison. » Et elle ; « Je croyais que tu n’allais jamais le dire. – Dire quoi ? – Que tu m’aimes. – J’ai dit que j’allais te mettre en prison. – C’est la même chose, tu le sais bien. Tu refuses seulement de le dire. »

Durant un certain temps, susciter l’amour en étant agressif et prouver sa supériorité en humiliant les femmes, à l’instar de Rhett Butler dans Autant en emporte le vent, a tenu lieu de substitut à la conversation. Puis s’est développé le type du mâle timide, simple et naïf, qui a besoin des leçons des femmes pour aimer, et la femme s’est vue investie du rôle consistant à soigner les complexes et problèmes de l’homme. Ce n’est que rarement que des gens comme Bogart y ont ajouté un brin d’humour et ont fait preuve d’esprit de repartie. Woody Allen demeure une exception. Il adore non seulement parler, mais dire ce qu’il pense quand il parle, ainsi qu’en témoignent par exemple les sous-titres de Annie Hall. Cependant, ses films traitent de l’incompétence. Comme bien des gens se sentent incompétents, ils peuvent s’identifier à lui, mais il ne les aide pas. Les modèles de succès que fournit le cinéma sont rares ; jamais il n’a su traiter du bonheur tranquille et de l’accomplissement. Vous souvenez-vous d’un film qui analyse un mariage réussi ? Au cinéma, l’amour naît de la rencontre des yeux beaucoup plus que de la parole, et se résume essentiellement à une traque. Le cinéma n’a pas réussi à dépasser la constatation de Dostoïevski selon laquelle les gens heureux n’ont pas d’histoire. Mais, dans ce cas, comment est-on censé savoir de quoi parler dans le cadre d’une bonne relation ?

Au théâtre, les dialogues étaient autrefois raffinés et élevés au plus haut niveau d’expression. Shakespeare nous montre qu’ils peuvent engendrer la passion et l’action. Ibsen nous révèle qu’ils sont capables de transformer les gens : « Un changement s’est produit en moi, et ce changement s’est produit grâce à toi, et à toi seul. » On ne saurait trouver plus puissante justification de la conversation. Mais, depuis lors, les dramaturges ont été davantage hantés par la difficulté de communiquer. Les personnages de Beckett voudraient bien s’exprimer, mais ils en demeurent incapables.

Nous sommes au terme d’une phase culturelle. La littérature et la peinture ne sont plus là pour nous aider à inventer une forme de conversation qui nous permette de dépasser la réitération de notre impuissance et de notre désarroi. Les représentations du désespoir, de l’incohérence et de la violence ne font qu’ajouter à notre impuissance. Depuis environ un siècle, nous sommes élevés dans la croyance aux vertus de l’introspection. Mais le fait de nous poser l’éternelle question « Qui suis-je ? » ne peut guère nous mener plus loin. Quelque fascinant qu’on pense être, il y a une limite à ce qu’on peut savoir de soi. Les autres sont beaucoup plus intéressants, et ils ont infiniment plus à dire.

Surtout maintenant que la grande aspiration de la génération actuelle est de reconnaître aux deux sexes les mêmes droits et la même considération. La conversation est le meilleur moyen de créer les conditions appropriées : meilleur que les lois, car les lois sont incapables de transformer les mentalités alors que la conversation le peut. Il n’existe pas de conversation satisfaisante sans respect mutuel. Respecter l’autre, c’est découvrir en lui une égale dignité. Commençons dans la vie privée, et d’autres formes d’égalité prendront finalement place dans la vie publique.

Il nous faut des modèles qui nous montrent comment la conversation développe l’égalité, des modèles créés par un effort commun des hommes et des femmes. Nous en savons très long sur la façon dont les relations tournent mal. Il est beaucoup plus difficile de dire comment elles tournent bien, sans arrogance ni naïveté, sans crainte qu’une fois l’amour analysé il perde de sa magie. Il nous faut une nouvelle forme de roman et de cinéma qui nous montrent comment on peut vivre ensemble en égaux, avec humour. Toutes les civilisations précédentes ont eu leurs modèles de vie vertueuse. Mais ces modèles ne marchent pas pour nous ; ils nous semblent même d’un ennui prodigieux. Pourtant, il existe un nombre croissant de gens qui, à titre privé, font quelque chose de très intéressant, de très excitant : ils essaient de se donner mutuellement du courage. Ils innovent vraiment, car c’est la première fois dans l’histoire que les hommes et les femmes reçoivent une instruction égale et occupent les mêmes emplois. Rien n’est plus difficile que de prendre confiance en soi sans devenir arrogant. Or c’est la base de tout accomplissement valable. L’art nous est nécessaire pour nous montrer comment le courage grandit. Et si les artistes renommés sont trop torturés pour savoir, il faut nous passer d’eux, prendre conscience que nous sommes nous aussi des artistes – en toute modestie –, et que créer des conversations égales constitue maintenant l’art suprême.

Nos ancêtres pensaient qu’imiter le courage des héros pouvait les rendre courageux. Trop conscients de nos faiblesses pour suivre leur exemple, nous en sommes quant à nous venus à nous identifier aux antihéros. Je crois que le héros de notre génération n’est pas l’individu mais le couple ou le duo, qui représente davantage que la somme des deux individualités qui le composent. Le théâtre le plus inspirant d’aujourd’hui se joue dans nos foyers, quand nos conversations improvisées nous laissent le sentiment que les humains ne sont pas que des créatures méprisables, mais peuvent être source d’inspiration, pleins de courage et d’espérance. Cela arrive parfois, et il faudrait que cela arrive plus souvent. Nous avons besoin de cinéastes qui nous disent comment la chose peut se produire, sans sentimentalité ni complaisance. Le cinéma peut ainsi contribuer à révolutionner notre conversation. Pour la première fois de l’histoire, il nous est possible de nous voir comme les autres nous voient.

Nos conversations privées changent le monde. Qu’une relation ait pour point de départ une attirance chimique ou romantique, la conversation y ajoute quelque chose d’infiniment précieux. Voir défiées et transmuées nos idées par un rapport d’ordre verbal nous rend conscient de tout ce que nous devons aux autres, de la contribution qu’un partenaire peut apporter à notre épanouissement intellectuel, moral et affectif, quand bien même nous restons une personne distincte et unique. C’est en privé que l’on apprend le mieux comment accepter la critique. Deux individus conversant honnêtement peuvent être inspirés par le sentiment de participer à une entreprise commune visant à inventer un art de vivre ensemble qui n’a pas encore été essayé. Même tapisser ensemble les murs de sa maison peut être davantage qu’un travail ou une distraction partagés, surtout si l’on conçoit et réalise soi-même son propre papier peint. L’opération est susceptible de modifier notre conception de la beauté, et, partant, de nous changer nous-même.

Combien de relations amoureuses se sont-elles donc rompues hier ? L’autre jour, j’ai parlé à une femme qui venait de vivre une telle expérience. Je lui ai demandé ce qu’il était advenu de ses conversations. Elle leur accordait beaucoup de prix. Elle aimait parler avec son partenaire comme elle le faisait avec ses amies. Elle passait un temps considérable en conversations intérieures, réfléchissant à ce qu’elle allait faire, à ce qu’elle allait mettre, à ce qu’elle allait préparer à manger. Mais il est une chose à laquelle elle n’avait jamais réfléchi : à sa façon de parler. À son avis, parler devait se faire de façon spontanée. Je ne suis absolument pas d’accord. Pour moi, la conversation mérite plus de réflexion que les produits de beauté.

Mais, vous demanderez-vous, la conversation peut-elle réellement changer la façon dont on aime ? Ne va-t-il pas de soi que les gens qui s’aiment bien et sont d’un naturel aimable ont forcément des conversations agréables ? Mais l’attirance réciproque que l’on peut éprouver n’a jamais garanti des rapports lisses et chaleureux. Les amoureux ne veulent plus seulement être aimés : ils veulent savoir pourquoi ils le sont, et ils ne se contentent pas de compliments lorsqu’il s’agit d’obtenir une réponse à cette question. Je me souviens d’une amie qui, malgré toute sa beauté, a toujours eu des ennuis avec ses partenaires, car elle discute plus qu’elle ne converse ; il faut que ses arguments l’emportent pour qu’elle se sente l’égale de l’homme. Il en résulte un épuisement mutuel. Je connais par ailleurs une femme qui, trop peu sûre de ce qu’elle pense ou de sa capacité de l’exprimer, ne laisse presque rien paraître de ses sentiments et donne l’impression d’être plus froide qu’elle ne l’est. Ni l’une ni l’autre, je crois, ne devrait se contenter de dire ce qu’elle ressent, car tant qu’elle le ressent, le résultat sera le même. Mais, dans le cadre de la conversation, les sentiments s’échangent et finissent par créer une intimité qui permet véritablement de partager les préoccupations de l’autre. Aimer signifie en fin de compte que le bien-être, les espoirs et les craintes d’autrui ont autant d’importance pour soi que pour lui. Le contact physique est la source première de l’intimité, mais la conversation permet d’étendre cette intimité à bien des domaines où se tenir la main ne suffit pas. C’est pourquoi je crois que nous entrons aujourd’hui dans une ère nouvelle en matière de conversation amoureuse.


3
Ce qui sauve de l’ennui la conversation familiale

Voici un garçon de dix-sept ans parlant de la conversation chez lui : « J’ai toujours l’impression que mes parents me traitent de haut quand on discute. Ils se croient supérieurs. Ils me considèrent intellectuellement comme un nain. J’ai de bien meilleures conversations avec mes amis. Alors je ne fais pas vraiment l’effort d’avoir une vraie conversation à la maison. Papa n’écoute jamais pour de bon. Maman, il faut qu’elle occupe le centre de la scène, il faut pas qu’on l’interrompe. Les interruptions, moi, ça me paraît valable : elles montrent qu’on s’intéresse. C’est bien mieux avec mes amis, parce que eux me considèrent comme un égal, et qu’ils se passionnent pour des choses, ce qui n’est pas le cas de mes parents. Une conversation s’allume par la passion qu’on a pour le sujet. »

Cependant, la maman de ce garçon se dit affamée de conversation, bien que, membre du conseil municipal, avocate et ancienne enseignante, elle ait passé une bonne partie de sa vie à parler. « Sans conversation, dit-elle, l’âme humaine est orpheline. La conversation est presque aussi importante que la nourriture, la boisson, l’amour, l’exercice. C’est l’un des besoins primordiaux de l’être humain. Si nous en sommes privés, nous mourons. Des détenus sans contact avec autrui, comme Terry Waite au Liban, entretiennent leur santé mentale en ayant des conversations imaginaires avec eux-mêmes. »

Ce qui est triste, pour elle, c’est qu’avec les constantes interruptions et la sonnerie du téléphone le temps lui manque, dans sa vie surchargée, pour les conversations telles qu’elle les aime, calmes et détendues, où chacun a le même droit à la parole. C’est ainsi que ses conversations sont devenues passives et se déroulent devant la télévision ou à l’écoute de la radio. « Je prends plaisir aux conversations que les autres ont pour moi », dit-elle. À ses dîners, ses invités sont trop souvent « des ego qui crient : “Regardez-moi ! Ne suis-je pas merveilleux ?” » et personne n’a vraiment envie d’entendre ce que disent les autres. Si bien qu’elle se sent plus heureuse lorsqu’elle parle à des étrangers qu’à des gens qui la connaissent déjà : ils sont plus disposés à écouter.

Un mythe veut que, jadis, avant l’époque des repas pris sur le pouce, quand parler était tout ce qu’il y avait à faire à la maison, la conversation ait été le pivot de la vie familiale. En réalité, bien des pères goûtaient le silence auquel la terreur qu’ils faisaient régner réduisait la famille, ou préféraient discuter au café avec les copains plutôt qu’avec leur femme et leur progéniture. Les rivalités, jalousies et révoltes familiales étaient cause d’autant de silence que la télévision. Et même dans les sociétés traditionnelles, où les liens familiaux sont prétendument restés vigoureux, les possibilités de conversation peuvent être strictement limitées. Le cinéaste taïwanais Ang Lee met ces mots dans la bouche d’un de ses personnages : « Nous nous inquiétons les uns pour les autres, et c’est ce qui fait de nous une famille. » Le film japonais Vie de famille nous présente la conversation au dernier stade de son déclin, les enfants n’ayant plus rien à dire à leurs parents. Au Brésil, j’ai rencontré des gens qui adoraient parler, mais racontaient que leurs grands-parents passaient de longues périodes pratiquement sans rien dire. Et ce n’est pas le seul pays où, traditionnellement, la danse et le chant sont le mode d’expression favori pour des sentiments dont il ne peut être question dans la conversation.

Si nous voulons converser en famille, il nous faut le faire sur un mode nouveau, qui convienne à notre époque. Nous devons réfléchir avec plus de lucidité au rôle de la famille, qui n’est pas qu’un havre de paix où nous pouvons nous isoler de la complexité et de l’hostilité du monde extérieur, nous détendre et nous sentir plus libres. Chaque fois qu’un couple se marie, la conversation s’engage entre deux lignages qui ne se sont parfois jamais vus. Des cousins et parents par alliance de différents âges, voire de différentes classes sociales ou nationalités, se rencontrent, qui ne se sont pas choisis. Pour ce qui est de l’art de parler à des étrangers, il n’y a pas plus grand maître que la famille. La conversation familiale ne peut donc fleurir que si la famille est considérée comme un endroit sûr où faire des découvertes touchant le monde et en parler sans crainte pour mieux les assimiler.

Le repas de famille est au cœur de cette aventure. C’est là qu’on apprend à parler de façon civilisée, du moins dans l’idéal. Mais la discussion de qualité à l’heure du repas constitue une rareté, un art qui reste à développer. Souvent, manger à la même table était presque l’équivalent d’un rituel religieux célébrant le fait d’être et de se sentir ensemble, mais parfois sans paroles. Des étrangers racontent comment, dans l’Angleterre élisabéthaine, les repas se prenaient en silence. Des ouvrages d’étiquette chinois ou indiens enseignent qu’il ne faut pas parler durant les repas. Selon le savoir-vivre italien, « parler est bon pour la place publique, pas pour la place à table ». Les Grecs anciens avaient soin de bien séparer le dîner du « symposium » qui s’ensuivait. Un anthropologue rapporte à propos d’une ville indonésienne : « Je n’ai pu trouver dans mon voisinage une seule famille où l’on mange en commun. Il n’y a pas de salle à manger ; chaque membre de la famille vient à son heure chercher une assiette de nourriture, et se retire pour manger seul. » Les repas pris sur le pouce ne sont pas une invention moderne.

Converser à l’heure des repas implique une forme particulière de faim. Le grand philosophe français de la gastronomie Brillat-Savarin distinguait les plaisirs de la nourriture des plaisirs de la table, ceux-ci consistant en propos pleins d’entrain tenus sur des sujets choisis. Le partage de la nourriture peut procurer un sentiment de bien-être et de chaleur, mais encore davantage. Si l’on sert toujours exactement le même genre de nourriture, on a vite épuisé ce qu’il y a à en dire. La cuisine exotique permet de parler d’autres civilisations et d’autres époques. Jadis, quand chaque ingrédient avait des qualités magiques, la nourriture pouvait inspirer un respect mêlé de crainte qui invitait au silence. Aujourd’hui s’amorce un retour à l’idée que manger est une façon de participer aux processus de la nature. Nos repas nous rappellent le manque de cœur dont témoignent nos habitudes. La cuisine appartient désormais aux arts visuels. Les courses alimentaires sont devenues une partie de cache-cache où il s’agit de découvrir le secret des produits qu’on achète en déchiffrant l’écriture minuscule portée sur l’emballage. Le temps viendra, j’espère, où ceux qui influencent nos idées sur la nourriture, les auteurs d’articles sur les restaurants et les réalisateurs d’émissions consacrées à la cuisine, se mettront à discuter de la qualité de la conversation qu’engendrent les plats délicieux dont ils parlent, plutôt que de se concentrer uniquement sur le décor des restaurants ou l’aspect technique des recettes. Il nous faut inventer une nouvelle poésie de la nourriture, comme nos ancêtres inventèrent un langage des fleurs.

Parmi ceux qui se souviennent d’avoir eu de merveilleuses conversations autour de la table familiale, nombreux sont ceux qui l’expliquent par le fait qu’il s’y trouvait régulièrement toutes sortes d’invités renouvelant les sujets abordés. Comme les familles, la conversation meurt d’un excès de consanguinité. Ou quand les invités ont plus ou moins la même expérience que soi-même. De la rencontre de gens qui exercent la même profession ou partagent le même passe-temps naît rarement la conversation la plus inspirée. Le repas de famille est là pour qu’on cesse de parler boutique. Pour devenir une aventure, la conversation doit explorer des territoires nouveaux.

À la Jamaïque, les indigènes ont coutume d’inviter les touristes à manger rien que pour le plaisir de rencontrer des étrangers. Nous avons perdu cette forme d’hospitalité universellement répandue qui voulait jadis que, si pauvre que l’on soit, on convie à sa table tout passant étranger. « N’oublie pas de nourrir l’étranger, dit la Bible, car, ce faisant, tu peux sans le savoir nourrir un ange. »

La conversation familiale a pour thème central mais tacite la manière dont des gens de tempéraments et d’âges différents parviennent à vivre ensemble. Pendant bien des siècles, les enfants avaient pour consigne de se taire. Aujourd’hui, d’aucuns prennent leur revanche en monopolisant l’attention, mais ils peuvent contribuer dans une large mesure à améliorer notre faculté de comprendre autrui. Un professeur de philosophie a publié le texte de ses conversations philosophiques avec une classe d’élèves d’école primaire pour montrer que les enfants sont plus capables de penser de façon abstraite, et plus enclins à le faire, que ne le reconnaissent d’ordinaire les adultes. Un bambin de trois ans a même eu ce merveilleux échange avec son père après l’avoir vu manger une banane :

Le père : « Tu n’aimes pas les bananes, n’est-ce pas, Steve ? »

Steve : « Non. Si tu étais moi, tu ne les aimerais pas non plus. » Puis, après un temps de réflexion : « Parce que alors, ce serait qui le papa ? »

Voilà une bonne question philosophique, et qui pourrait être le sujet d’une bonne conversation, surtout si l’on a appris à l’école à réfléchir à de telles questions.

Les enfants reçoivent davantage d’encouragements dans certains pays que dans d’autres. D’une étude portant sur les discussions que les enfants ont quand ils jouent, il ressort que trente et un pour cent des Italiens parlent de leurs convictions et de leurs opinions, alors que ce n’est le cas que de six pour cent des Américains. La discussion à l’italienne, semble-t-il, n’est pas simplement un débat, mais aussi une démonstration, un numéro inspiré par le plaisir de la conversation. Les petits Américains se disputent deux fois plus souvent à propos d’objets et de jouets que les petits Italiens. Ceux-ci sont plus intéressés par le style de leur discussion et le plaisir d’y participer.

Ainsi, plus nous enfermons les enfants dans une culture jeune séparée, plus notre conversation et la leur s’appauvrissent. Peut-être le moment est-il venu de leur accorder un rôle plus intéressant dans le monde adulte et la vie familiale.

À l’origine, le terme dont nous vient le mot « famille » désignait non seulement les parents, mais également les serviteurs. Il englobait des gens de classes diverses, parents pauvres, précepteurs, gouvernantes, jardiniers et cuisiniers. Une maison comprenant six chambres à coucher pouvait compter vingt serviteurs. Les gens avaient donc l’habitude de converser avec des représentants d’autres classes, même si leurs rapports étaient parfois difficiles et tendus. La planification urbaine a séparé les riches des pauvres. Ce n’est que récemment que nous nous sommes lancés dans un type de conversations qui, centrées sur des intérêts communs, comme le sport ou la politique, ignorent les différences de classes.

Mais parler avec des gens qui n’ont apparemment rien de commun avec nous me semble une expérience qui vaut la peine d’être poussée plus loin. C’est à quoi nous confronte le voyage : rencontrer des gens qui vivent selon un mode complètement différent, avec d’autres traditions de conversation. L’humanité est une famille dont les membres ont eu trop rarement l’occasion de se rencontrer. L’un des meilleurs moyens d’y remédier est de redonner vie à nos traditions d’hospitalité familiale ; c’est là que les conversations avec des étrangers peuvent s’amorcer avec profit.

Il faut donc nous intéresser à ces traditions et ne pas croire que notre civilisation soit la seule à lutter pour améliorer la conversation. Dans la Chine ancienne, par exemple, des femmes organisées en prétendus cercles de poésie se retrouvaient pour discuter de tout, hormis les travaux du ménage auxquels elles étaient censées se consacrer. Des femmes tamoules se sont fait connaître pour leur conversation, et des femmes arabes également, malgré ce qu’on a écrit sur le voile. De tout temps il y a eu des exceptions, des individus et des couples qui ont découvert combien la conversation pouvait enrichir la vie, et combien la jalousie était destructrice. Un vieux livre chinois traitant de la conversation s’intitule La soupe qui guérit de la jalousie.

La famille est donc façonnée par l’orientation qu’elle donne à sa conversation. Elle peut rester centrée sur ses souvenirs et répéter à l’infini : « Voilà comment nous sommes, voilà ce qu’on fait et ce que font les différents membres de notre famille. » Ou elle peut se considérer comme une base de départ d’où ses représentants s’en vont à la découverte du monde et où ils reviennent avec quelque chose de nouveau à dire, en sorte que la conversation se trouve constamment enrichie par ce qui se passe au-dehors aussi bien qu’au-dedans. Nous ne sommes jamais pour rien dans le fait de devenir les prisonniers de nos familles, de nos gènes, de nos souvenirs. C’est en conversant avec d’autres, en mêlant des voix différentes à la nôtre, que nous sommes en mesure de faire de notre vie individuelle une œuvre d’art originale.

Mais qu’en est-il des membres de la famille avec qui nous ne pouvons tout simplement pas nous entendre, qui nous semblent incorrigiblement égoïstes ou stupides ? Qu’en est-il des étrangers que nous jugeons mauvais et que nous ne pouvons pas aimer ? J’établis ici une distinction entre les diables à cornes et les diables tout court. Les diables cornus prennent plaisir à la cruauté, refusent d’écouter, paraissent s’acharner à détruire ceux qui les entourent, du moins en tant qu’êtres indépendants. J’ai bien du mal à l’admettre, mais, avec eux, il n’y a souvent rien à faire. Je suis loin de prétendre que nous puissions remédier à tous les problèmes et changer systématiquement les méchants en bons. Mais la plupart des diables n’ont pas de cornes ; ils sont agressifs parce qu’ils sont faibles, et cruels parce qu’ils ont peur. Avec eux, il ne faut pas renoncer. Les familles trouvent souvent des excuses aux diables cornus, ce qui est un bien en même temps qu’un mal. Les familles peuvent amener les gens à ne plus se sentir complètement abandonnés, et cela est sans doute valable, car c’est un premier pas nécessaire pour se considérer soi-même comme un être humain.

La réalisatrice de The Archers, le plus long feuilleton radiophonique jamais diffusé par la BBC, raconte qu’elle essaie d’introduire dans son histoire des personnages odieux dont on rit et pense : « Ne sont-ils pas épouvantables ? » Mais elle se rend compte qu’au bout de quelques mois les auditeurs commencent à sympathiser avec eux, à ne plus les trouver aussi odieux, si bien qu’il lui faut introduire d’autres monstres pour les remplacer.

Il est vrai que beaucoup de gens prennent plaisir à haïr. « Haïr est sacré », disait Zola. Haïr donne aux gens l’impression qu’ils ont des principes et des opinions. Mais j’objecterai que découvrir un trait admirable ou touchant chez quelqu’un d’incompréhensible ou de détestable n’est certainement pas moins satisfaisant. Les sentiments humains partagés, les larmes qui montent aux yeux devant la souffrance de complets étrangers, sont parmi les émotions les plus profondes. Chaque fois que nous en faisons l’expérience, nous redécouvrons notre appartenance à l’immense famille qu’est l’humanité. Humanité signifie à la fois « tout le monde » et « bonté ». Rares sont les gens qui sont totalement dépourvus de bonté. Découvrir ce précieux filon sous un sol pierreux compte parmi les défis les plus exaltants.


4
La conversation au travail : pourquoi les spécialistes doivent trouver une nouvelle manière de parler

C’est à nous de décider du genre de conversations que nous avons. La manière dont nous parlons au bureau ou à l’usine façonne notre travail ; ce n’est pas seulement les machines qui nous obligent à l’obéissance. Je voudrais montrer comment nous pouvons rendre notre travail beaucoup moins ennuyeux et frustrant en apprenant à parler autrement.

Prenons d’abord le cas du procureur qui croyait mener une vie passionnante en s’occupant de criminels, mais qui est désormais fatigué d’entendre leurs mensonges, et même leurs aveux. Il en a assez de discuter du côté sordide de la vie et de se disputer avec ses collègues bureaucrates. Leurs propos, leurs manœuvres, leurs gestes lui sont trop prévisibles. Son travail, pense-t-il, n’utilise pas toute son intelligence. Il souhaite exercer son esprit en s’entretenant avec des gens plus stimulants, plus variés, ne pas discuter seulement de détails, mais des grandes questions. Il souhaite une conversation plus tonique et moins routinière. La profession juridique est trop sclérosée pour lui.

Quel conseil lui donneriez-vous ? Et que diriez-vous au magicien de la finance qui, mathématicien brillant, fait fortune dans les assurances et la Bourse, puis, voulant aider les pauvres, découvre qu’il a des difficultés à communiquer avec eux ? Il vous sortira des situations les plus inextricables, mais il n’est pas à l’aise dans la conversation avec Monsieur Tout-le-Monde. Il se sent incapable de sympathiser avec lui, et il semble que sa langue ne soit plus capable de parler d’autre chose que d’argent.

Dans quelle mesure est-il mieux nanti que l’ouvrier d’usine à la retraite qui se souvient du temps où, dans son atelier, le bruit rendait toute conversation impossible et où il fallait se faire comprendre par gestes ? Il n’a guère appris à connaître ses collègues. Parler avec eux se limitait pratiquement à parler sport. Et, bien sûr, jamais il n’a eu de vraies conversations avec son patron. Qu’a-t-il manqué ?

Quel effet le travail a-t-il sur notre conversation et, partant, sur nous-même ? Une bonne conversation est devenue un critère de qualité dans nos relations privées ; parler commence à jouer désormais aussi un rôle central dans le travail.

De plus en plus, travailler consiste à parler. On voyait autrefois dans les usines des écriteaux disant : « Parlez moins. Travaillez plus. » Aujourd’hui, quand on tente de joindre quelqu’un à son travail, il est toujours en réunion. Lorsqu’on va consulter un médecin, on n’attend plus de lui un simple diagnostic, mais une conversation d’égal à égal, où l’on a autant que lui le droit de poser des questions. Dans la vente, on apprend aux gens à parler en souriant aux clients bien plus qu’à obéir aux ordres. Partout, plus on monte dans la hiérarchie, plus on passe de temps à discuter. Les cimes sont très rares où l’on ne doit écouter d’autres voix que la sienne.

Mais plus nous parlons, plus les sujets dont nous pouvons parler avec assurance se font rares. Nous sommes presque tous devenus des experts, spécialisés dans une activité unique. Un professeur de chimie inorganique m’a déclaré ne pas pouvoir comprendre ce que disait le professeur de chimie organique. Un économiste admet ouvertement : « Apprendre le métier d’économiste, c’est comme apprendre une langue étrangère qui permet de parler d’un monde rationnel qui n’existe qu’en théorie. » À l’institut d’études avancées de Princeton, fondé dans le but de réunir les plus grands esprits de la planète, on a été déçu de constater que ceux-ci ne conversaient guère : selon un de ses collègues, Einstein « n’éprouvait le besoin de parler à personne car personne ne s’intéressait à ses recherches, et lui ne s’intéressait à rien de ce que faisait qui que ce soit ».

Il n’y a pas à s’étonner que tant de jeunes hésitent à s’embarquer dans une carrière hautement spécialisée où ils se sentiront comme prisonniers entre les murs d’une cellule. En fait, l’une de nos plus grandes universités a récemment nommé à la tête de son bureau d’orientation l’ancien directeur de l’administration pénitentiaire. Une rédactrice du magazine She déclare : « Nous ne voulons pas être définies par le travail que nous faisons. » Une proportion croissante de celles et ceux qui cherchent de quel côté se diriger ont l’impression qu’une profession unique est incapable de nourrir et de développer leurs talents. Un producteur de la BBC à qui je demandais de quelle façon son travail affectait son cerveau m’a répondu : « Il me limite l’esprit. »

Quelles professions offrent donc les conversations les plus captivantes et inattendues ? Presque tout le monde s’accorde à reconnaître l’intérêt qu’il y a à rencontrer dans le cadre de son travail des gens aussi variés que possible, même si les échanges avec eux se réduisent souvent à quelques mots. Mais, pour alimenter la créativité, le bavardage poli est rarement suffisant. Les chercheurs qui s’aventurent aux frontières de la connaissance doivent avoir quasi professionnellement l’oreille indiscrète pour capter des idées aux sources les plus imprévues. La découverte de l’ADN fut le résultat de plusieurs années de conversation presque ininterrompue entre Crick et Watson, avec pour unique règle de dire tout ce qui leur passait par l’esprit. De tout temps, Crick préféra converser plutôt que de lire des revues scientifiques ; les rencontres avec des savants qui avaient mené des expériences intéressantes lui semblaient essentielles, car le style insipide dans lequel étaient rédigés leurs articles laissaient fréquemment de côté quelque chose d’important. Il posait des questions naïves sous prétexte qu’il devait pour lui-même simplifier les choses afin de les comprendre. C’est ainsi que ses conversations nourrissaient son inspiration.

J’attends du XXIe siècle non un surcroît de modernité ou de postmodernité, mais plutôt de me sentir partie intégrante d’une conversation nouvelle. Car je vois partout les effets néfastes de la spécialisation, quelque valable et nécessaire qu’elle soit. La spécialisation demande à être tempérée par son contraire. Si certains sont heureux d’être les rouages d’une machine, d’autres ont une idée différente de ce qu’être humain veut dire. L’enseignement et les emplois qui sont proposés à ces derniers sont devenus trop étriqués.

J’ai donc réfléchi aux types de travail qu’il faudrait inventer pour le siècle prochain, et à la façon dont il conviendrait d’y préparer les jeunes autrement qu’en les distribuant dans les cases de telle ou telle carrière spécifique. J’ai parlé à des gens occupant toutes sortes de fonctions. Pour presque tous, les plaisirs les plus hauts, les joies créatrices sont dans une large mesure le privilège d’une minorité, et en général ce privilège ne dure pas longtemps. Presque tous se plaignent que le stress va croissant, et que toute notre technologie n’a pas supprimé les besognes ingrates. Les corvées administratives encrassent nos pores. Nombre de professions anciennes n’inspirent plus le respect auquel elles avaient naguère droit, ou font écho à des aspirations aujourd’hui périmées. Certaines connaissent des problèmes éthiques, leurs pratiques menaçant de basculer dans la malhonnêteté.

Il faudrait donc nous demander quel genre d’êtres humains souhaite être la prochaine génération, et voir s’il serait possible d’inventer des emplois qui lui conviennent. N’est-il pas envisageable de créer des emplois qui conviennent aux gens plutôt que d’amener les gens à se plier au fonctionnement des machines ou des institutions ? Certains diront que non, que c’est manquer de réalisme que de vouloir un travail qui permette de jouir de ce que la vie peut offrir. Ce n’est pas ma façon de voir. Les gens de la Renaissance aussi aspiraient à la variété, et, étant tout à la fois agriculteurs, diplomates, ingénieurs et artistes, ils menaient souvent une vie plus intéressante que beaucoup d’entre nous.

Les chefs d’entreprise prennent déjà conscience qu’ils doivent aller dans la direction de la Renaissance. On nomme pour cadres des spécialistes, mais, s’ils ont la capacité de monter plus haut et parviennent au sommet, ils deviennent des généralistes ; ils doivent comprendre le monde dans son ensemble, pas seulement leur propre spécialité. En tant que généralistes, ce sont toutefois des amateurs. Il n’existe pas de formation qui prépare à parler de tout, à être un individu de la Renaissance. Autrefois, les jeunes filles étaient envoyées dans des écoles spéciales pour parfaire leur éducation et apprendre à converser de manière appropriée dans n’importe quelle situation. Les écoles qui forment les cadres font le contraire : elles les spécialisent dans l’art d’accroître les profits. En pratique, les meilleurs d’entre eux passent d’une industrie à l’autre, mais pour appliquer partout le même remède ; surchargés de travail, ils ne peuvent aspirer à atteindre le but qui était celui de l’individu de la Renaissance. Il faut donc quelque chose de nouveau pour les étudiants, les employés, les dirigeants, pour tous ceux qui sentent que leurs processus mentaux commencent à se rigidifier et souhaitent faire une dernière tentative pour demeurer libres, qui ne se contentent pas d’être des professionnels et voudraient des emplois qui les rendent meilleurs.

Nous progressons peu à peu dans ce sens par le biais du travail bénévole ou polyvalent, grâce aux cours de base et aux cours de perfectionnement divers, aux expériences professionnelles et aux stages intensifs, mais sans que change pour autant la qualité de la conversation sur le lieu de travail.

Je me suis donc employé à réfléchir à la façon dont des gens qui ne sont pas ingénieurs, médecins ou architectes pourraient converser avec des représentants de ces professions sans se sentir complètement hors du coup. Nous admirons les comédiens parce qu’ils savent se mettre dans la peau d’autres personnages. Dans la vie privée, nous nous efforçons toujours davantage de voir le monde du point de vue de ceux dont nous nous sentons affectivement proches. Il est temps que, dans notre travail également, nous nous débarrassions de quelques-unes au moins des barrières qui nous empêchent de partager les idées, le langage et le style propres aux autres métiers. L’« exclusion sociale » ne concerne pas seulement les pauvres, mais tous ceux qui ne voient le monde qu’à travers leur seule activité professionnelle.

J’ai demandé à une doctoresse combien de temps il lui faudrait pour m’apprendre à être médecin. « Six semaines », m’a-t-elle répondu. De toute évidence, pas pour faire de moi un véritable praticien, mais pour me donner une idée de la façon dont un médecin résout ses problèmes, et de l’influence qu’exerce sur lui sa profession. Sa réponse n’était pas une réponse en l’air, car dans un pays pauvre elle avait formé des profanes de manière qu’ils puissent l’assister dans l’accomplissement de sa tâche, et, au bout de six semaines, ils s’étaient révélés à même d’effectuer sous sa tutelle un travail très utile. Après tout, la moitié au moins de ce qu’on nous enseigne en faculté est bien vite oublié.

J’ai demandé à un ingénieur combien de temps il lui faudrait pour m’apprendre à être ingénieur. « Trois mois », m’a-t-il répondu. Pas pour l’être véritablement, mais pour comprendre la langue et les problèmes des ingénieurs, saisir l’essentiel de leur façon de penser.

Si l’on vous en donnait la possibilité, cela vous intéresserait-il d’être initié à trois, quatre, voire cinq professions, d’apprendre à parler le langage de ceux qui les pratiquent, à connaître les problèmes qui se posent à eux et les difficultés qu’ils rencontrent lorsqu’il s’agit de trouver des solutions, de vivre à proximité de ceux qui prennent les décisions, de voir combien d’entre elles sont arbitraires et combien sont inévitables ? C’est une expérience à laquelle j’ai goûté lorsque je suis pour ainsi dire devenu l’ombre d’un ministre en le suivant partout où il allait, comme il me l’avait proposé : ma vision de la politique et de son influence sur celui qui l’exerce en a été changée.

J’ai demandé à un architecte : « Puis-je venir sans vous déranger travailler dans votre bureau ? Je voudrais voir comment fonctionne l’imagination des architectes. » Il m’a répondu que je pourrais me rendre utile en réalisant une maquette d’après les dessins qu’il allait me fournir. Le grand problème, pour les architectes, c’est de prévoir ce que les idées qu’ils mettent sur le papier donneront dans la réalité. La visualisation de leurs dessins par un autre leur est donc d’une aide appréciable.

Des séries de conversations de ce genre, soigneusement préparées, pourraient tenir lieu de formation de troisième cycle, ou entrer dans la formation des cadres. Elles auraient en outre pour implication de démystifier les métiers concernés en permettant de mieux comprendre les problèmes auxquels chacun d’entre eux se trouve confronté. Elles fourniraient la base d’expérience nécessaire pour remodeler le monde du travail, créer de nouvelles combinaisons de professions. Et elles multiplieraient les possibilités qu’ont le procureur, le financier et l’ouvrier de parler de leur expérience aux jeunes. Pour qui regrette d’avoir vécu comme il l’a fait, c’est une consolation que de pouvoir aider les autres à ne pas commettre les mêmes erreurs.

Vous objecterez peut-être que le but du travail est de réaliser un bénéfice, d’assurer la survie, que la spécialisation est inévitable, que les plaisirs de la conversation doivent être réservés aux loisirs. Je répondrai que le partage du temps entre travail et loisirs a des conséquences négatives aussi bien que positives. Les véritables privilégiés d’aujourd’hui sont la petite minorité de ceux pour qui le travail est un plaisir. Autrefois, le travail était une activité sociale autant qu’économique, et souvent aussi une activité familiale. Dans les vieux bazars orientaux, les marchands vous offrent volontiers une tasse de café, car ils ont le souci de faire de vous un ami autant que de conclure une vente. L’esprit moderne les juge inefficaces, et, commercialement parlant, peut-être le sont-ils ; mais, du point de vue du marchand qui prend en compte l’ensemble de sa vie et cherche à s’intégrer dans une communauté plus vaste que celle de sa corporation, cette attitude est au contraire très efficace.

Le bazar oriental nous rappelle que l’évolution de l’humanité ne va pas simplement dans le sens d’une société de consommation, même si l’abondance et la prospérité pour tous sont un but presque universel. À l’inverse de la tendance qui, dans la société de consommation, mène à pouvoir acheter de façon anonyme sans même dire un mot à la caisse, notre évolution se fait également dans le sens d’une société de services, où la connaissance personnelle – la quasi-intimité avec le client – est indispensable. Nous devons aujourd’hui ajuster les institutions économiques de manière que nos désirs soient mieux pris en compte.

L’idée que l’humanité a atteint son but ultime lorsque chacun exerce une profession et en maîtrise le jargon est absurde. Les humains ne sont plus ce qu’ils étaient lorsqu’ils concevaient les métiers comme des espèces de sociétés secrètes ayant chacune le monopole de certains savoirs. La découverte du monde ne fait qu’aiguillonner notre curiosité. Actuellement, ce stimulant vient des médias plus que de l’université et du travail. Si nous ne voulons pas être asphyxiés par eux, il nous faut élargir le champ de nos conversations.


5
Ce que la technologie peut faire de la conversation

Si vous pouviez inventer un gadget, un truc technologique qui vous change la vie, qu’est-ce que ce serait ? Je ne parle pas d’un gadget qui facilite une petite tâche quelconque, comme un tire-bouchon amélioré, mais de quelque chose qui change votre vie personnelle, vos relations, votre façon de traiter avec le monde. Pour commencer, il faudrait que vous réfléchissiez à l’influence que la technologie a eue par le passé sur votre vie privée, à son effet sur la façon de parler des gens.

Quel a été, par exemple, son effet sur telle jeune femme qui a essayé différents emplois au cours de ces dernières années sans qu’aucun la satisfasse, et qui est devenue à présent spécialiste en informatique ? Elle a enfin trouvé une occupation où elle peut vraiment se concentrer, alors qu’elle ne le pouvait pas auparavant. La machine réclame son attention. Elle est fière de pouvoir la maîtriser. Mais cette nouvelle confiance a des limites précises. Hors du travail, l’ordinateur n’a pas radicalement amélioré sa vie. Elle a toujours été affectueuse, enjouée, très gentille, extraordinairement sensible aux sentiments des autres. Mais cette disposition la porte malheureusement à accorder trop d’attention à ce que les gens pensent d’elle. Dès qu’une conversation avec un homme devient intime, elle prend peur. Elle est toujours trop peu sûre d’elle, trop consciente de ses faiblesses ; elle craint toujours d’avoir usurpé sa place, de paraître mieux qu’elle n’est en réalité, et d’être démasquée. La technologie de l’informatique ne l’a pas transformée en tant que personne.

Que peut-on en attendre de plus ? Que peut-on notamment en attendre dans le domaine de la vie privée ? Voyons d’abord ce qui est arrivé à la conversation lorsque la machine à vapeur a été inventée, quand s’est produite la première grande révolution technologique dans le domaine des communications.

Le train eut pour effet de diviser le monde entre ceux auxquels il inspirait la peur et ceux qui chantaient en lui « le char de l'égalité, de la liberté et de la civilisation ». Les ingénieurs très charismatiques qui, pour la première fois, proposèrent de creuser un tunnel sous la Manche, dans les années 1850, étaient persuadés que, quand serait construit un chemin de fer reliant Londres à Calcutta, l’humanité entière prendrait conscience d’avoir des intérêts communs, et que la guerre serait abolie. Mais beaucoup étaient terrifiés par le bruit et les sensations nouvelles causées par la vitesse, qui bouleversait l’aspect du paysage presque comme un tremblement de terre. Flaubert, par exemple, détesta d’emblée les trains. « Je m’embête tellement en chemin de fer, écrivait-il, qu’au bout de cinq minutes je hurle d’ennui. On croit, dans le wagon, que c’est un chien oublié ; pas du tout, c’est M. Flaubert qui soupire ! » Flaubert était obsédé par l’ennui, et il trouvait l’ennui presque partout. Son cas est typique. La technologie a souvent pour effet d’accentuer des attitudes préexistantes, et ce, probablement plus qu’elle ne les transforme.

Seuls les gens qui voulaient être libres et égaux virent dans le chemin de fer un lieu où l’on pouvait jouir de la compagnie d’inconnus. Résolus à afficher leur supériorité par rapport à la populace, les bourgeois firent du train un endroit où se couper de ceux qu’ils estimaient inférieurs, et auxquels ils estimaient peu respectable de se mêler. C’est ainsi que le silence s’est installé dans les voitures de première et deuxième classes, où l’on se consacrait à la lecture d’un livre ou d’un journal – ce qui, d’ailleurs, fit la fortune des kiosques de gare. Bien rarement trouvait-on un voyageur aisé qui enviait les passagers des voitures bondées de troisième et quatrième classes « dont les joyeuses conversations et les rires retentissent jusque dans l’ennui de ma cellule d’isolement ». Dans maints pays pauvres d’aujourd’hui, des vestiges de cette ségrégation sont encore perceptibles.

En 1866, un médecin déclarait à l’occasion d’un congrès médical : « Autrefois, lorsqu’on savait qu’on allait passer plusieurs heures et parfois plusieurs jours dans la compagnie d’autres gens, on s’efforçait d’établir un rapport avec ses compagnons, rapport qui souvent se prolongeait au-delà de la durée du voyage. Aujourd’hui, on ne pense qu’à arriver le plus vite possible à destination. » Selon le sociologue Simmel, « avant le développement des autobus, des trains et des trams dans le courant du XIXe siècle, les gens étaient parfaitement incapables de se regarder pendant des minutes ou des heures… sans se mettre à parler entre eux ».

L’histoire du train nous montre comment ceux qui décident de la technologie contribuent à renforcer des tendances qui n’ont rien à voir avec elle. Les compagnies de chemins de fer devaient décider du genre de voiture qu’il leur fallait construire. Après des discussions entre la Grande-Bretagne et la France, les Européens conclurent que les voyageurs aspiraient à la solitude. On inventa donc des compartiments à huit places, complètement séparés les uns des autres. Les Américains, au contraire, réalisèrent leurs wagons sur le modèle des bateaux à vapeur, avec leurs grands espaces où se promener. « Un Américain, disait un journaliste britannique, ne goûterait guère notre façon de voyager sous clé, sans pouvoir bouger, dans un étroit compartiment. Le sentiment de manquer d’air le ferait suffoquer. » L’Eurostar est un autre exemple de l’incapacité des compagnies ferroviaires à penser à ce qu’elles font lorsqu’elles mettent au point une nouvelle technologie. Les voitures qui composent l’Eurostar ont manifestement été conçues dans l’idée que les gens se déplaçaient par deux ou par quatre, et ne désiraient rien d’autre que de voir l’occiput du crâne des autres passagers. Leurs concepteurs auraient pu se dire : « Il y a toutes sortes de voyageurs. Certains veulent le silence et certains veulent parler, de même que certains veulent fumer et d’autres pas. Certains ne veulent parler qu’aux gens qu’ils connaissent déjà, d’autres veulent nouer de nouvelles amitiés. Certains rêvent d’une hôtesse qui les présente et les traite de façon individualisée, plutôt que d’entendre une voix anonyme les remercier par haut-parleur d’avoir choisi de voyager sur Eurostar. Certains veulent mettre à profit les trois heures passées dans le train pour apprendre les langues. » Ils auraient pu construire toutes sortes de voitures différentes. Mais ils ne l’ont pas fait. En d’autres termes, la technologie n’améliore pas automatiquement la conversation, la communication ni le comportement.

Venons-en maintenant à la télévision. On s’obnubile sur la question de savoir si elle nous rend plus violents ou plus illettrés, et on l’accuse d’annihiler la conversation. À quelques exceptions près, la télévision ne fait ici encore que renforcer les préjugés. Les gens interprètent les programmes selon leurs convictions. Alors que Dallas, par exemple, a remporté un grand succès dans quatre-vingt-dix pays, cela n’a pas été le cas au Brésil, et pas davantage au Japon. Le public brésilien l’a boudé parce qu’il dispose de ses propres feuilletons à succès, dont le scénario est revu la veille même de la diffusion de manière à contenir certaines allusions aux récents événements, ce qui fait de chaque épisode un commentaire sur l’actualité, un sujet de conversation générale. De leur côté, les Japonais ont préféré renoncer à regarder Dallas plutôt qu’à leur goût pour les histoires qui se terminent bien. Le feuilleton leur a paru vieux jeu parce qu’il tourne autour d’un conflit qui reste sans solution, alors que, pour eux, le but d’une telle histoire devrait être de montrer comment de bonnes relations peuvent être rétablies. Dallas ne nous fait pas rêver, ont-ils conclu. Nous voulons aller nous coucher heureux.

Partout ailleurs où on l’a regardé, Dallas a donné lieu à d’abondantes conversations. Dans l’ensemble, les Arabes y ont vu un défi à leurs valeurs, qui s’en sont trouvées renforcées d’autant. Malgré les provocations de son mari, Sue-Ellen n’aurait pas dû se conduire comme elle le faisait. Elle n’aurait pas dû boire et elle n’aurait pas dû fumer. Mais, en tant que saga familiale, le feuilleton les a fascinés, car les relations familiales sont un de leurs sujets favoris, et cet aspect de la série a nourri chez eux de nombreuses discussions. Les Russes, eux, y ont vu la confirmation que les riches étaient malheureux, que la civilisation américaine était pourrie et que ses représentants étaient incultes – on ne voit jamais une seule scène où quelqu’un ouvre un livre. Obsédés par les conspirations, certains se sont même demandé si Dallas ne serait pas le produit d’une conspiration de la part de ses producteurs contre les institutions américaines.

La majorité des Américains, quant à eux, ont vu dans Dallas un simple divertissement dépourvu de tout message. D’aucuns en parlaient comme ils parlaient du temps qu’il fait, tandis que d’autres en discutaient en cinéphiles et téléspectateurs avertis, analysant la forme et la construction technique du feuilleton.

Ainsi, bien que Dallas ait nourri d’innombrables conversations, il n’a pas modifié les opinions. Il a laissé intacte la croyance des Américains pour qui ses personnages étaient, comme tout un chacun, guidés par des pulsions irrationnelles nées des événements de l’enfance ; il n’a rien changé à l’idée des Russes pour qui les gens sont modelés par la société ; et il n’a pas davantage influé sur la conviction des Arabes selon laquelle la discussion doit porter sur le bien et le mal, le devoir de l’individu étant de lutter contre la tentation.

Aujourd’hui, la technologie de l’informatique soulève le même débat que jadis le chemin de fer. D’un côté, les euphoriques se réjouissent qu’elle mette fin au spectacle passif de la télévision et le remplace par la conversation interactive, l’apprentissage à distance et la convivialité internationale. De l’autre, les pauvres, qui n’ont pas d’ordinateurs et attendent le téléphone depuis plus d’un siècle, sont exclus du jeu. Et de même les moins jeunes, illettrés de l’informatique, qui communiquent de moins en moins avec les jeunes dont ils craignent parfois qu’ils finissent par ne plus payer leur retraite. Les ordinateurs augmentent dans une large mesure le contrôle des cadres sur les travailleurs : toute erreur peut être enregistrée, et les pressions s’intensifient. Un bureau équipé d’ordinateurs ne signifie pas seulement que tout le monde peut prendre part à la conversation commune sur e-mail, mais aussi que ceux qui sont en lutte pour le pouvoir ont la possibilité de s’en servir comme arme contre leurs rivaux et pour défendre leur territoire.

La technologie n’a pas complètement supprimé le ton d’humilité imposé par la religion, qui régnait autrefois sans partage : on le retrouve en partie dans la prédiction de catastrophes apocalyptiques. Mais elle pousse aussi bien des gens à parler comme s’il y avait une solution à chaque problème et que le succès était à la portée de tous. C’est ainsi que nous nous retrouvons divisés, comme toujours, entre optimistes et pessimistes. Je voudrais dépasser cette ancienne dispute, aller au-delà de l’idée qu’il faut choisir entre deux attitudes : le cynisme et la naïveté. Le ton de la conversation exerce une grande influence sur son contenu, mais également sur les buts que les humains se fixent.

Le défi aujourd’hui consiste à trouver un nouveau ton, un nouveau type de conversation qui soit à la fois porteur d’espérance et conscient du risque d’échec. Ce ton peut être inspiré par le fait que l’ordinateur offre aux gens la possibilité de parler et de penser plus librement, malgré les cachotteries gouvernementales ; par le fait qu’il rend les contrôles totalitaires encore plus difficiles à perpétuer ; qu’il est en mesure d’assurer une plus grande égalité aux handicapés et à ceux qui sont physiquement isolés ; qu’il donne aux familles dont les membres sont disséminés dans le monde le moyen de préserver des affections qui, autrement, dépériraient ; et que l’e-mail crée un nouveau genre de culture épistolaire, souvent entre des gens qui ne se sont jamais rencontrés. La technologie peut ainsi fournir de nouvelles occasions de débattre de la possibilité d’améliorer nos vies et de faire part aux autres de ce que sont, nos rêves.

Mais c’est en nous formant à affronter l’échec et à dépasser les espoirs placés en des succès simplistes qu’elle peut provoquer dans notre vision de l’avenir un changement fondamental. Jusqu’ici, nous avons pensé à la technologie en termes de gadgets qui fonctionnent. Mais il est désormais évident que toute technologie peut avoir de mauvais aussi bien que de bons résultats, être une source de fiascos imprévus aussi bien que de bienfaits. La voiture qui permet de gagner du temps et la ville polluée, bloquée par les embouteillages, en sont des exemples évidents. Les stations de radio aussi, qui augmentent énormément notre savoir, mais sans lui conférer aucune cohérence.

Notre expérience de la technologie est actuellement suffisante pour que nous puissions envisager de mettre un terme à la guerre ruineuse entre optimistes et pessimistes. Fabriquer des robots qui agissent de façon prévisible n’est pas le seul souci de la technologie ; les humains n’agiront jamais de façon prévisible, et la technologie ne saurait nous être utile sur ce plan-là. Au demeurant, c’est une succession sans fin d’expériences dont beaucoup tournent mal sans jamais qu’on se lasse d’en tenter de nouvelles, et cela parce qu’elles débouchent parfois sur une découverte vraiment prodigieuse. Si nous voyons nos vies comme une succession d’expériences, nous nous laisserons moins décourager par nos inéluctables échecs.

On imagine toujours que l’objectif de la technologie est simple, qu’elle vise essentiellement à éviter l’effort, à économiser, à rendre la vie plus confortable. Mais elle accomplit également quelque chose de plus aventureux, de potentiellement poétique, en essayant de produire des mariages entre l’intelligence humaine et les mystères de la nature. À l’occasion, ces mariages témoignent d’une merveilleuse intuition, aussi stupéfiante que celle qui se manifeste dans le monde des arts. Évitons donc de dire qu’il est tellement plus simple de travailler avec les choses qu’avec les gens, qu’il n’y a rien à en attendre du point de vue de nos émotions, de nos dépressions et de notre colère.

Quand je vous demandais quels gadgets vous souhaiteriez inventer, c’était avec un intérêt réel, car j’ai de tout temps été fasciné par les gadgets, autrement dit par l’ingéniosité. Mais je me suis parallèlement pris d’intérêt aussi pour ce qui se cache derrière l’invention, pour le processus par lequel de nouvelles idées se découvrent. Les vraies grandes révolutions scientifiques ne résident pas dans l’invention de nouvelles machines, mais dans celles de nouvelles façons de parler des choses. La façon dont nous parlons de notre vie privée peut également subir des changements révolutionnaires. Et la révolution qui nous est aujourd’hui nécessaire porte sur notre manière de parler de l’échec. La conclusion que je tire de l’histoire de la technologie, c’est qu’elle a réussi à traiter l’échec de façon globalement plus sensée que nous ne l’avons fait dans nos vies politique et privée, et cela peut-être parce que les ingénieurs considèrent l’échec comme leur problème central. Ils savent qu’il est impossible de concevoir un avion qui ne risque de s’écraser au sol.

Nous devons donc à la technologie certains modèles utiles. Commençons par mettre à profit la conversation pour sécréter le courage nécessaire à affronter l’échec, une forme de courage équilibrée qui résiste à la déception, et nous immunise enfin contre le cynisme qui nous empoisonne depuis trop longtemps.


6
Comment la conversation favorise la rencontre des esprits

L’un des hommes les plus silencieux que j’aie connus a fini par se suicider. Quand je préparais ma licence d’histoire, un professeur de philosophie avait coutume d’organiser des déjeuners dans son appartement, invitant trois ou quatre étudiants de diverses disciplines. Il nous réunissait pour converser, mais il ouvrait à peine la bouche. Pourtant, il émanait de lui une merveilleuse chaleur, une amabilité et une modestie qui, en quelque sorte, nous amenaient à nous exprimer, aussi timides et ignorants que nous fussions. Nous ne pouvions faire autrement que de répondre à sa gentillesse. Ces prodigieuses conversations sont restées pour moi parmi les plus émouvantes dont je me souvienne. Or, un jour, notre professeur laissa sur la porte un mot avertissant ses visiteurs qu’il avait ouvert le gaz et qu’ils le trouveraient mort. Nul ne sut pourquoi. Peut-être avait-il senti qu’il ne pourrait atteindre les hauteurs inaccessibles qu’il s’était fixées. Il n’en reste pas moins qu’il savait réunir les gens. Or la conversation met en contact des idées aussi bien que des gens, et il n’est pas catastrophique de rester silencieux en observant la rencontre d’idées.

« Il est bon de parler ». J’ai dit de ce slogan publicitaire que c’était une semi-vérité, mais il est aussi révolutionnaire. Très longtemps, on a vu le silence comme un idéal à atteindre, une marque de sagesse. Nous avons passé d’un extrême à l’autre. Alors qu’autrefois on avait le droit de se taire, aujourd’hui, quand nous sommes invités à une réception et que nous ne trouvons rien à dire, nous nous sentons comme des benêts. C’est pourquoi il est bon de nous rappeler que ceux qui demeurent silencieux sont souvent occupés par la conversation qu’ils ont avec eux-mêmes, et que cette conversation-là peut être tout aussi valable et intéressante que bien d’autres. Elle signifie qu’on pense, alors que parler sans penser est vide. Que l’on change sa façon de penser, et la moitié du chemin est fait qui permettra de changer le monde.

Penser, pour moi, c’est réunir des idées, des idées qui se mettent à flirter, qui apprennent à danser et à s’enlacer. J’y trouve un plaisir sensuel. Les idées sont en constant mouvement dans le cerveau, et, comme le spermatozoïde qui cherche l’ovule, elles cherchent à fusionner pour produire une idée nouvelle. Le cerveau regorge d’idées solitaires qui ne demandent qu’à ce qu’on leur trouve un sens, à ce qu’on reconnaisse leur intérêt. Le cerveau paresseux se contente de les ranger dans des casiers, comme un rond-de-cuir qui veut se faciliter la vie. Le cerveau vivant trie et crée, à partir d’idées sélectionnées, de nouvelles œuvres d’art.

La particularité des humains est qu’ils ont la faculté de s’observer en même temps qu’ils agissent, qu’ils parlent et qu’ils pensent. Ils ont pour ainsi dire deux voix intérieures, si bien qu’ils peuvent à la fois créer de nouvelles idées et les considérer, les juger et les critiquer. Ils peuvent soit être esclaves de leurs pensées et de leurs souvenirs, soit décider lesquels ont une utilité, lesquels n’apportent que des ennuis, lesquels il vaut mieux reléguer dans le tiroir du bas. La conversation avec soi-même est pleine de risques, parce qu’il faut décider dans quelle mesure il convient de recourir à l’imagination pour enrichir ses idées. Les vrais démunis sont ceux qui disent être dénués d’imagination, ou de sens de l’humour, ce qui revient presque au même. Dostoïevski prétendait que ce que les gens disent importe peu ; seule compte la façon dont ils rient. Il est vrai que, sans rire, on ne peut être complètement libre ni complètement humain, car rire signifie juger par soi-même, ne pas s’en tenir aux apparences et ne pas se prendre soi-même trop au sérieux. C’est inviter les autres à participer à nos conversations intérieures et découvrir qu’ils nous voient tout différemment de la façon dont on se voit soi-même.

Jane Austen disait qu’on ne pouvait avoir une conversation de qualité en se contentant de lire le journal, sous-entendant par là que les livres seuls contiennent des idées assez stimulantes pour élever une question d’actualité à la dignité de débat d’intérêt général. Quand l’information que fournit le journal se résume à un fatras de potins, c’est évidemment vrai. Il est clair qu’une conversation ne peut être faite uniquement d’anecdotes ; entre les anecdotes, il faut le lien d’une pensée générale dont on puisse ensuite discuter. Il ne suffit pas que les idées se rencontrent : encore faut-il qu’elles s’enlacent.

Un livre de dimension moyenne prendrait une douzaine d’heures à lire à la radio. La radio peut bien des choses que peut le livre, et possède en outre certains avantages (on peut l’écouter en faisant la vaisselle ou en jardinant), mais elle ne pourra remplacer le livre que du jour où elle obéira aux injonctions : « Arrête, attends une minute, répète ça, laisse-moi le temps de réfléchir. » Si je m’interrompais plus d’une seconde lorsque je parle à la radio, on penserait aussitôt qu’il se passe quelque chose d’anormal. Or la conversation a besoin de temps d’arrêt, les pensées ont besoin de temps pour faire l’amour.

J’apprécie particulièrement les conversations qui se situent à la limite de ce que je comprends et de ce que je ne comprends pas, les rencontres avec des gens qui sont différents de ce que je suis. Au cours de l’histoire, le grand sujet de désaccord entre les gens a été la religion, dont traitait une part importante des conversations jusqu’à il y a environ deux siècles. J’aime les conversations où l’on voit se rencontrer des points de vue différents, même sur des sujets bien circonscrits. Comme la religion continue de dominer la conversation dans maintes parties du monde, réunir pour discuter des croyants et des incroyants me semble aussi urgent qu’intéressant.

Nombreux sont ceux qui disent avoir eu des conversations avec Dieu, et celles-ci ont eu tout au long de l’histoire une influence énorme sur le comportement, soit en inspirant des actes audacieux, soit en réconfortant les malheureux. Les conversations des mystiques pourraient fournir un bon point de départ à des débats portant sur l’art du détachement, le moyen d’éviter de se laisser écraser par la souffrance, comme beaucoup essaient de le faire hors de toute pensée religieuse. Le Persan Ansari, par exemple, qui vécut au XIe siècle et dont l’ouvrage Conversations intimes demeura populaire pendant plusieurs siècles, s’adressait à Dieu en ces termes : « Quand je Te regarde, je me vois comme un roi parmi les rois, une couronne sur la tête. Quand je me regarde, je me vois parmi les humbles, couronné de poussière. Il n’y a pas de joie sans peine venant de Toi. Il n’y a de liberté que dans Ta servitude. » Voilà, je crois, de quoi alimenter des discussions nourries.

Bien différente est cette Américaine d’aujourd’hui qui a fait le récit de ses conversations – beaucoup plus prosaïques – avec Dieu, conversations qui pourraient donner lieu à des discussions toutes différentes. « Quand je pèle des pommes de terre, je me sens près de Toi. J’en ai tellement marre du ménage, marre des enfants. Ils me portent sur les nerfs, je pourrais me mettre à hurler. (Et je le fais.) J’en ai même marre de mon mari en ce moment. Je voudrais qu’il parte en voyage d’affaires. Mais peut-être que lui aussi se sent piégé. Seigneur, aide-moi à comprendre mon bonheur d’ici-bas – prise dans ce doux piège. Fais de mes rêves d’évasion quelque chose d’utile. Bénis la personne que Tu voudrais sûrement que je sois plutôt qu’une bonniche qui se lamente sur elle-même. Ne me laisse pas tomber. » À une époque où il y a peut-être autant de gens qui se rapprochent de la religion qu’il y en a qui s’en éloignent, et où beaucoup versent dans le fondamentalisme, il est important de converser avec eux pour comprendre quelles pensées se cachent derrière leur ferveur religieuse.

Réunir des foules de différents pays autour du sport ou de la musique est certes utile et divertissant, mais seules de longues discussions sont à même de révéler pleinement la signification de la profonde rancœur de nombreuses civilisations vis-à-vis de l’Occident. Ce que nous considérons comme nos triomphes – nos libertés, notre suprématie, notre technologie – leur apparaît sous un tout autre jour. Jamais le besoin de conversation entre les civilisations n’a été aussi grand, car jamais elles n’ont eu les moyens de se faire autant de mal. Nos sensibilités changent lentement au fur et à mesure que davantage d’Occidentaux visitent l’Inde, par exemple, et découvrent quels amers souvenirs a laissés l’Empire britannique, même parmi des gens capables de citer nos poètes mieux que nous. L’humilité inédite qui pénètre nos souvenirs historiques est en train de changer la conversation entre les civilisations. Nous nous souvenons qu’il y a cinq cents ans l’Inde était le pays le plus riche du monde. Plus nous rencontrons de formes différentes de bienveillance et d’amabilité, y compris dans la misère, moins nous pouvons être fiers de nos victoires, moins nous pouvons être satisfaits de l’amertume dont est empreinte une si grande part de notre propre conversation. Le spectacle de la danse indienne, forme de conversation non verbale d’une stupéfiante beauté, nous donne une idée de tout ce qu’il nous reste à apprendre dans l’art de la communication.

Nos sensibilités changent également quand nous visitons le monde islamique, qui était au début de notre millénaire la plus grandiose civilisation de l’époque, et quand nous conversons avec les femmes de ce monde-là et découvrons l’immense variété de leur condition selon le pays et la classe auxquels elles appartiennent, quand nous nous rendons compte que leur situation est en train de changer comme elle a déjà changé bien des fois au cours de l’histoire, quand nous comprenons que l’islam a fait l’objet d’interprétations aussi variées que le christianisme et toute autre religion. Dieu dit dans le Coran : « Nous vous avons créés hommes et femmes et distribués en tribus et nations afin que vous puissiez vous connaître les uns les autres. »

La conversation nous met face à face avec des individus et toute leur complexité humaine. Notre éducation demeure incomplète tant que nous n’avons pas eu de conversations avec chaque continent, chaque civilisation. C’est une expérience qui rend humble, qui nous fait comprendre à quel point il est difficile de vivre en paix alors que règnent tant d’injustices, mais qui nous donne aussi de grands espoirs chaque fois qu’il en résulte un sentiment d’appartenance à la commune humanité, et de respect mutuel. Ces conversations-là nous transforment à jamais.

Vous vous demandez peut-être si l’art de la conversation devrait s’enseigner, et s’il peut s’enseigner, comme la danse. Les gens du XIXe siècle pensaient que oui. Ils publièrent une énorme quantité d’ouvrages sur le sujet, témoignant par là de leur sentiment que leurs nouvelles ambitions appelaient un style nouveau. Mais la conversation qu’ils cultivaient avait des objectifs qui ne sauraient satisfaire pleinement la génération actuelle : faire passer le temps plus agréablement, amener les autres à avoir bonne opinion de soi, s’améliorer. Les professeurs de conversation oubliaient la notion de contact personnel, de rencontre intime entre esprits et sympathies, et surtout le besoin de chercher un sens à la vie et de définir un modèle auquel conformer sa conduite. Ils présumaient que tout le monde connaissait le sens de la vie. La branche qu’ils enseignaient se situait pour eux entre la musique et la médecine ; ils faisaient travailler l’élocution, corrigeaient l’accent et la présentation, au lieu d’approfondir le contenu de la conversation. De façon générale, les brillants causeurs évitaient les sujets trop profonds ou trop personnels. Ils trichaient : au lieu de dire ce qu’ils pensaient, ils répétaient des formules à la mode ou énonçaient sous forme de bons mots des choses auxquelles ils ne croyaient pas.

J’espère que le siècle prochain sera plus aventureux. L’avancement personnel ou la respectabilité ne peuvent plus être l’objectif principal de la conversation. Ce qui manque au monde, c’est le sens de l’orientation, car nous sommes débordés par les conflits qui nous entourent comme si nous marchions dans une jungle sans fin. J’aimerais que certains d’entre nous lancent des conversations qui dissipent les ténèbres, et les mettent à profit pour promouvoir l’égalité, pour nous donner courage, pour nous ouvrir aux étrangers et, plus pratiquement, pour refaçonner notre monde du travail de manière que nous ne soyons plus isolé par notre jargon ou notre ennui professionnels. L’histoire ne pouvant pas se répéter, il nous est impossible de reproduire la Renaissance, mais nous avons la possibilité de créer quelque chose qui lui soit parent et qui nous convienne.

Voilà ce que j’appelle la Nouvelle Conversation.

Encore un mot. Ceci est la dernière de mes six causeries, qui ne sont pas pour moi de simples causeries : elles font partie d’un projet plus vaste où je suis engagé, qui vise à produire un changement dans la façon dont nous vivons. Je reçois de nombreuses lettres de nombreux lecteurs de pays différents, qui disent que mes écrits font écho à leurs expériences et à leurs aspirations personnelles. Ils confirment ma conviction qu’un groupe d’un genre nouveau – une affinité – se développe de par le monde, réunissant des gens de tous les continents, guidés par la passion d’élargir l’horizon de leur curiosité, pour qui voyager à l’étranger constitue une part essentielle de leur éducation, laquelle n’est jamais achevée. Déjà, quatre cents millions de personnes transitent chaque année d’un continent à l’autre, et sans doute plus nombreux encore sont ceux qu’impatiente la lenteur du changement dans la vie publique, et qui, tout en attendant de la politique qu’elle fasse progresser la justice – ce qui peut prendre des siècles –, pensent que n’importe qui peut contribuer au changement en améliorant ses rapports avec autrui dans la vie quotidienne. Personnellement, je crois que nous devrions entamer cette aventure en aidant les jeunes à échapper au carcan des formations et des emplois spécialisés pour devenir des généralistes, et en donnant aux plus âgés davantage d’occasions de partager leur expérience avec la jeunesse pour faire échec à la coupure entre les générations et au morcellement du savoir. Je serais très heureux que vous me disiez ce que vous en pensez.


Trente-six sujets de conversation

Chapitre 1

1. Premiers mots

Peut-on commencer une conversation autrement que par les platitudes habituelles ?

2. Copieurs

Est-il utile d’imiter le style des autres dans la conversation ?

3. Portail entre vies publique et privée

Une bonne conversation peut-elle rester impersonnelle ?

4. Longueurs d’onde émotionnelles

Comment s’améliore-t-on dans l’art de deviner ce que les gens ne disent pas vraiment ?

5. Mot cruel

L’humour vaut-il le prix que ses victimes acquittent ?

6. Rencontre manquée

Comment peut-on aider les timides à parler ?

Chapitre 2

7. Les signaux de l’amour

Pourquoi les amoureux disent-ils si souvent qu’ils sont incapables d’exprimer leur amour en mots ?

8. Premières impressions

Pourquoi le coup de foudre serait-il l’effet de la première vision d’un être plutôt que de ses premiers mots ?

9. Un peu, beaucoup, passablement, pas du tout.

Une proposition de mariage peut s’émettre sous forme de question, de discours ou dans le cours d’une conversation. Que préférez-vous ?

10. Amour et mauvaise foi

Comment peut-on exprimer son admiration sans verser dans la flatterie ou le dénigrement de soi ?

11. Autoportraits

Si vous tenez à tout prix à être vous-même dans la conversation, êtes-vous un raseur ou un héros ?

12. Conversation avec quelqu’un qui mange des barbelés au petit déjeuner.

La chose est-elle possible ?

Chapitre 3

13. Conversation de famille

Pourquoi les plombs sautent-ils si facilement ?

14. Propos d’enfant

Quel âge faut-il avoir pour se mêler à une conversation ?

15. Tradition de famille

Des souvenirs partagés sont-ils indispensables pour nourrir la conversation d’une vie ?

16. Les amis de la famille

À quoi ressemblerait la carte de vos partenaires en conversation ?

17. Silence familial

L’esprit se flétrit-il lorsqu’il n’est pas nourri par la parole ?

18. Une chambre à soi

Quelles sont les vertus du silence ?

Chapitre 4

19. Organigramme

Une conversation réussie est-elle celle qui se déroule exactement comme prévu ?

20. Esprit d’équipe

Quelle place y a-t-il dans la conversation pour l’instinct de compétition ?

21. Angoisses à la recherche d’un hébergement

Que vous ne puissiez pas partager vos soucis personnels avec vos collègues est-il la preuve que vous vous êtes trompé d’emploi ?

22. Les spécialistes

Devinez-vous quel est leur travail à la façon dont les gens parlent ?

23. Réduction d ’effectif

Quel est l’antidote à une conversation qui vous donne le sentiment d’être insignifiant ?

24. Ressources humaines

Est-il possible d’avoir une conversation avec un client si le client a toujours raison ?

Chapitre 5

25. Chaîne

Une formation purement technique peut-elle mettre en valeur la sensibilité poétique ?

26. Le rêve de l’ingénieur

La conversation la plus valable est-elle celle qui prend le plus de risques ?

27. Musique d’ambiance

Comment les sons qui nous entourent influencent-ils notre façon de penser et de parler ?

28. Audimat

Dans quelle mesure le choix de vos sujets de conversation est-il influencé par les médias ?

29. Alarme pour bébé

Quel est l’effet des jouets électroniques sur la conversation ?

30. Digestion de l’information

Un excès d’informations provoque-t-il des haut-le-cœur ?

Chapitre 6

31. Chemin détourné

Quand une digression est-elle nécessaire ?

32. Le portail de la compréhension

Dans les conversations entre civilisations, est-il plus fructueux de parler des ressemblances ou des différences ?

33. La contribution du scribe

Quelles possibilités une lettre offre-t-elle que n’offre pas la conversation ?

34. Je n’ai pas saisi

Est-il parfois bon de faire croire que l’on a compris quand ce n’est pas le cas ?

35. Maturité

Aimez-vous qu’une conversation modifie votre opinion ?

36. Penser pour soi

Quel type d’espace ou de temps convient le mieux à la conversation avec soi-même ?
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