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  PREMIÈRE PARTIE


  


  Je...


  Le jour était le...


  Le...


  Vu l’homme, il est...


  L’homme se déplace à travers bois. Avec lui une bande d’autres, tous des chasseurs. Ils portent des peaux de bêtes. Ils ont des bâtons pointus, durcis au feu. Le mien a une pointe de pierre, décorée de lignes tracées avec la pointe du couteau de silex pendu à la lanière de cuir autour de... sa taille. Il y a des feuilles dans ses cheveux et un objet brillant qui pend à un lacet autour de son cou. C’est une chose de puissance qu’il a apportée de la terre des esprits sous la mer. Il conduit les hommes à la chasse, père du père aux cheveux aile-de-corbeau d’eux tous. Ses yeux sombres décrivent le trajet de la bête. En silence, narines dilatées, les autres marchent dans ses pas. L’air se charge parfois d’une faible odeur de sel et de varech, des côtes pas trop lointaines de la grande eau, notre mère à tous. Il lève la main et les hommes s’arrêtent.


  Il fait encore un geste et tous se déploient de part et d’autre de lui, accroupis en un arc, les pointes en avant. Et, de nouveau, ils font halte.


  Il bouge. Il ajuste sa prise sur la hampe de son arme. Et soudain ses mains sont vides. Un grondement de douleur s’élève de la clairière devant lui.


  Alors les autres se précipitent, les javelots prêts. L’homme tire son couteau et les suit.


  Il parvient près de la bête blessée – tombée, haletante à présent, trois manches de javelot lui sortant du flanc – à temps pour lui trancher la gorge. Une clameur monte autour de lui quand il exécute ce mouvement rapide. Les armes sont retirées de la carcasse. La prudence silencieuse de la chasse a disparu, remplacée par les mots et les rires. L’homme s’affaire à découper la proie, laissant de côté la plus grande partie de la viande pour la transporter, en gardant un peu pour le festin de victoire qui se prépare.


  Le faiseur de feu rassemble du petit bois. Un autre lui apporte de grosses branches mortes. Quelqu’un entame un chant sans mélodie, un récit rythmé. Le soleil se fraye un passage entre les frondaisons. De petites fleurs s’ouvrent entre les racines, les roches, les arbres tombés. Une autre bouffée marine leur parvient.


  L’homme embroche des morceaux de chair qu’il remet au faiseur de feu; il suspend un instant son geste pour poser le bout des doigts sur l’objet brillant pendu à son cou. Le contact lui paraît un peu tiède. L’instant passe. Il hausse les épaules. Il tend la viande à l’autre. Il va en découper davantage.


  Un bruit s’élève – son de sirène profond, étiré, qui se brise sur une note montante, prolongée, qui devient sifflement, passe au-dessus des seuils d’audibilité, laissant une traînée de vibrations qui prouve qu’il se continue, avec force, quelque part.


  Au bout d’un temps cela s’apaise, puis la sirène reprend plus fort, plus près. Elle s’accompagne de fracas, de craquements, comme au passage d’un corps lourd entre les arbres et les buissons.


  L’homme pose les mains à plat sur le sol et sent les vibrations dans ses paumes. Il se redresse.


  —Partez! dit-il aux autres, et il ramasse son javelot. Tout de suite! Laissez la nourriture! Hâtez-vous!


  Ils lui obéissent, abandonnant les restes de la proie, le feu, laissant l’homme tout seul.


  Quand ils ont disparu, l’homme commence à battre en retraite. Les diverses notes du cri ont de nouveau parcouru leur cycle et les échos de la forêt en retentissent encore.


  Quand le hurlement continu recommence, c’est avec une puissance, un volume aussi bien ressentis qu’entendus. L’homme se presse vers la prairie traversée plus tôt par son groupe. Il y a une éminence rocheuse au milieu...


  Il débouche à découvert et court vers la hauteur. Au tonnerre déchaîné derrière lui, il sait déjà qu’il n’aura pas le temps d’arriver assez haut pour faire rouler des blocs de pierre sur son poursuivant.


  Il fonce vers une crevasse entre les rocs, s’y glisse, et se retourne, muscles bandés.


  Les reflets du soleil l’éblouissent bondissant et dansant sur les innombrables écailles du corps long et souple, de la queue aplatie, des pattes crochues, de la tête cornue. Cela creuse des sillons profonds dans la prairie, tandis que, ventre à terre, pattes écartées, cela se propulse vers lui avec une puissance effrayante. Ni arbrisseau ni roche arrondie ne le font dévier de sa course. L’arbrisseau se fend, s’abat, disparaît sous la bête. La tête oscille quand les cornes rencontrent la roche, qui se balance, d’abord de façon presque imperceptible, puis de plus en plus, révélant son dessous humide à chaque ébranlement; elle est repoussée et roule à gauche sous la poussée du cou épais encore mouillé de mer, illuminé de soleil, palpitant d’un nouveau cri prolongé, soufflant la poussière et le gravier devant elle, sans interrompre les mouvements latéraux des pattes, tels des coups de nageoires, qui propulsent le monstre.


  L’homme appuie le bout de son javelot contre la pierre. Il cherche au long du corps flamboyant quelque faille, une imperfection, un point faible. Il prend sa décision et braque la pointe de son arme, les yeux mi-clos contre la poussière. Le hurlement maintenant aigu lui vrille les oreilles. Il attend.


  Un instant après, le javelot est rompu et les rocs qui le défendent sont ébranlés sous l’impact. Il s’aplatit au fond de la crevasse tandis qu’une corne pointe vers lui. Elle s’immobilise à quelques centimètres de son ventre.


  Maintenant la bête porte son poids de gauche à droite, de droite à gauche, sans que les pattes spatulées cessent leurs battements de pagaies, et l’énorme corps résonne comme une grosse cloche chaque fois qu’il heurte la roche. L’homme respire l’odeur marine accrochée aux flancs blindés. Le nouveau hurlement qui s’enfle l’assourdit. Il frappe la tête dodelinante, mais sa lame de silex se brise dans sa main. Les pierres se remettent à frémir sous les coups. Il serre très fort son amulette qui lui brûle maintenant la poitrine.


  La poussée suivante lui pénètre le côté, et nous crions, et nous sommes empalés et soulevés. Projetés.


  Douleur et cassure. Noirceur et douleur. Ténèbres. Lumière. Est-ce que le soleil est monté plus haut? Nous sommes mouillés de notre propre sang. La bête est partie. Nous partons. Ici, seuls, dans les herbes. Des insectes bourdonnent autour de nous, marchent sur nous, aspirent nos fluides. Un pic d’os hérissé s’est soulevé sur le continent de mon corps, couronné de neige. Je...


  Ténèbres.


  L’homme s’éveille au son de leurs gémissements. Ils sont revenus à lui, ses enfants. Ils l’ont amenée avec eux et elle lui tient la tête sur ses genoux, en pleurant. Elle l’a recouvert d’herbes et de fleurs et l’a enveloppé dans un vêtement brillant. Il lui sourit et elle lui touche le front. Son amulette s’est refroidie. Il ferme les yeux, et, au-dessus de lui, elle commence à chanter la longue complainte. Sur quoi les autres pivotent et s’en vont, les laissant là, seuls. Il y a l’amour. Nous...


  Je...


  Un éclair de bleu, un cercle de blanc.


  La bête a regagné son gîte.


  *

  * *


  Et de soi-même le...


  Être vieux. Était-il...


  Homme au bord de la mer. Voir...


  Il dessine, l’homme, dans le sable humide. Puissance. Son oeil est le lien entre les angles. Ses... Je... Opposé et adjacent, bien sûr. Où la ligne les coupe. Tout près, la mer baigne des degrés verts et des tonnelles, reposants, sous le chaud ciel bleu; reposants et inaperçus tandis qu’il trace le cercle. Depuis plus de soixante-dix ans il connaît la mer aux abords de Syracuse, ici en Sicile. Il ne s’est jamais éloigné de cette mer, même aux temps de ses études à Alexandrie. Il n’est donc pas surprenant qu’il puisse en négliger les vagues, les éclaboussures, l’écume, les jeux de lumière et de couleur. Une mer propre, une mer vivante, un peu de surdité et une concentration totale, et la mer est aussi lointaine et abstraite que tous les grains de sable qui, pense-t-il, ont rempli l’univers, évoluant autour de tous les corps qu’il renferme, conformément à la loi qu’il avait découverte à propos de la pureté de la couronne du Roi, ce fameux jour où il est sorti tout nu du bain en criant qu’il avait trouvé. Maintenant, maintenant bien peu de choses ont de l’importance, sinon les rapports entre les formes. Les poulies, les pompes, les leviers, tout cela a été bien étudié et utile en un temps. Mais Syracuse est tombée. Trop de Romains cette fois, même avec le truc du miroir. Est-ce que cela avait vraiment de l’importance? Les idées survivent à leur réalisation pratique. Les instruments ingénieux n’étaient en définitive que des jouets, ombres passagères des principes qu’il avait pêchés dans les filets de sa pensée. Maintenant, maintenant. Ceci. Si un rapport entre les choses, entre les événements, pouvait s’exprimer en un grand nombre de petits faits. Combien? Beaucoup? Peu? N’importe. N’importe quel nombre souhaité. Et s’il existait une limite de quelque espèce. Oui. Une. Une limite. Oui. Et jusqu’à ce point, n’importe quel nombre de degrés. Comme nous avions fait pour π et les polygones. Seulement, à présent, procédons encore d’un degré.


  Il ne voit pas l’ombre de l’homme sur le sable à sa gauche. Les pensées, la surdité, la promesse du général romain Marcellus qu’il ne lui serait fait aucun mal. Il ne voit pas, il n’entend pas la question. De nouveau. Lève la tête, vieillard! Nous devons répondre. La lame quitte le fourreau et il y a encore des mots. Réponds! Réponds! Il dessine négligemment un autre cercle, songeant aux degrés de variation dans certaines limites, tâtonnant à la recherche du vocabulaire nouveau qu’il faudra pour exprimer la formule.


  Le coup!


  Nous sommes transpercés. Nous tombons en avant. Pourquoi? Laissez-moi!


  Mes yeux se posent sur ce dernier cercle. Il flotte dans une douceur bleue. Pas de la mer, du ciel. Il y a...


  *

  * *


  Voyons, voyons, voyons. La douleur, le gaspillage de tout.


  Moi, Flavius Claudius Julianus, pense-t-il, pacificateur des Gaules, Empereur de Rome, dernier défenseur des anciens dieux, je passe maintenant comme ils ont passé. Dommage, Seigneur des éclairs, et toi, moteur de la terre et dresseur des chevaux, et toi, Dame des champs de céréales, et toi, toi. Vous tous, autres seigneurs et dames de l’Olympe altier. Dommage, dommage, dommage que je n’aie pu mieux vous servir, ô amants et possesseurs du monde et de ses arbres et de ses herbes et des lieux d’eaux sacrées, et de toutes choses légères ou rampantes, volantes ou fouissantes, de tout ce qui bouge, respire, touche, chante et pleure! J’aurais pu vous mieux servir si j’étais resté à Ctésiphon, à mettre le siège devant cette grande cité, plutôt que de franchir le Tigre pour chercher le Roi Sapor dans cette désolation. Car je meurs ici. Ma blessure est mortelle et toute l’armée perse nous encercle. Un pays chaud, desséché, désolé. C’est bien. C’est peut-être en un lieu semblable que le Galiléen se rendit pour se prêter à la tentation. Fallait-il donc cette ironie, nouveau Seigneur? Vous avez arraché la terre à ses gardiens pour la rejeter. C’est dans un autre monde que vous prétendez les mener. Vous ne tenez pas davantage au vert, au brun, à l’or des bois et des clairières qu’à cet endroit sec et brûlant de roche et de sable... et de mort. Qu’est-ce que la mort pour vous? Une ouverture. Pour moi, c’est davantage que ma fin, car j’ai échoué. Vous me tuez comme les enfants de Constantin ont pris la vie de mes proches. Pour vous, c’est peut-être une porte d’entrée, pour moi c’est le bout de la route. Je vois mon sang qui fait une petite mare. Je le donne à la Terre – à Géa, la vieille mère. J’ai lutté et je suis au bout. Dieux anciens, je suis à vous.


  Le cercle de sang rouge blanchit. Et autour, durant un instant, du bleu. Un grondement commence. Il. Il. Il. Je...


  *

  * *


  Dites-moi si quelque chose est jamais fini. Alors, cela, je...


  Il regarde par la fenêtre et suit les déplacements des oiseaux. Le printemps est arrivé à Rome. Mais le soleil décline et s’allongent les ombres: Il distingue les couleurs, les nuances, les textures. Si j’avais dû construire cette ville, je l’aurais faite différente. Il contemple les nuages. Mais d’autre part elle aurait pu ne jamais être. Il appuie la tête au mur, se promène les doigts dans la barbe, tiraille sa lèvre inférieure. Il y avait tant de choses. Voler, descendre sous les mers, bâtir des palais et construire des engins merveilleux, canaliser les fleuves, sonder toutes les lois de la nature, fondre la science avec l’esthétique, tout cela se débat sans cesse en moi, se gêne mutuellement. Pourtant il y avait eu tant de choses faites pour Ludovico, mais toutes n’étaient que babioles... Le Grand Cheval. Il aurait aimé le voir mené jusqu’à son achèvement. Triste, comme les chances se présentent invariablement aux moments inopportuns. Ou alors, si les choses paraissaient bien se présenter, il venait toujours quelque incident pour les annuler. Tant de découvertes qui pourraient être utiles. On dirait que le monde résiste. Et maintenant. Giulano de Medici le Magnifique, mort en mars dernier. Maintenant, il n’y a plus grand-chose pour me retenir ici, et ce nouveau roi de France parle du manoir de Cloux, près d’Amboise, un endroit agréable – et sans obligations. Peut-être ce repos serait-il favorable, réfléchir, poursuivre mes études. Il se pourrait même que je peigne un peu.


  Il se détourne de la fenêtre, bat en retraite. Il y a un cercle blanc dans ce vaste champ de bleu, bien que la lune ne soit pas encore levée. Il pourrait... Je...


  Dites-moi si quoi que ce soit est jamais achevé.


  *

  * *


  Et elle chante sa complainte tandis qu’il gît tout saignant.


  Le monstre a regagné la mer. Elle chasse les insectes qui l’agacent. Elle lui tient la tête sur ses genoux. Il n’y a aucun mouvement. Il ne paraît même pas respirer.


  Pourtant il demeure en lui quelque chaleur.


  Elle trouve d’autres mots. Les arbres et les montagnes, les rivières et les plaines, comment est-ce possible? Lui dont les fils et les fils des fils chassent parmi vous depuis les temps où les collines n’étaient pas encore faites. Lui qui a parlé aux puissances sous-marines. Comment peut-il donc passer comme les hommes ont passé dans le pays des rêves? Déchirez-vous, cachez-vous, répandez-vous, pleurez. Si le fils de la terre ne peut plus la parcourir.


  Sa voix porte par-delà la prairie, se perd entre les arbres. Douleur, douleur, douleur. Je...


  *

  * *


  Encore une fois ivre. Qu’importe? Peut-être suis-je un bon à rien, comme ils disent, un Suisse dément et sale. J’ai vu et j’ai parlé. Ce sont eux, les fous, qui n’écoutent pas. Pourtant... Rien de ce que j’ai dit n’a été bien compris. Supposons qu’il doive toujours en être ainsi? Supposons... Au diable Voltaire! Il savait ce que je voulais dire. Il savait que je n’avais jamais eu l’intention que nous partions tous vivre dans les bois! Il a fallu qu’il fasse de l’esprit au prix d’une idée. Naturel au sein de la société, voilà ce que j’ai dit – sans cesse. Ce n’est qu’en société que l’homme peut avoir la connaissance du bien et du mal. Dans la nature, il n’est qu’innocent. Il savait! Je jurerais qu’il le savait, ce foutu moqueur! Et au diable aussi tous les vulgarisateurs de l’oeuvre d’un homme! La perversité des dandys déguisés qui jouent les âmes simples. Thérèse! Comme tu me manques, ce soir. Où est donc cette bouteille? Thérèse. Chercher le bien et Dieu et l’ordre dans la nature et dans le coeur... et dans la bouteille, devrais-je ajouter. La chambre vogue bien ce soir. Il y a des moments – foutus moments! – où tout cela semble vain, tout, tout ce que j’ai fait, et tout le reste dans ce monde dément. Qu’importe? Il me semble par instants voir si clairement. Mais... La foi du vicaire savoyard n’est pas mienne ce soir. J’ai connu des temps où je me croyais vraiment fou, d’autres où je doutais d’une idée ou d’une autre. Maintenant, je crains qu’il soit sans importance que je déraisonne ou non, que je pense juste ou non. Sans la moindre importance. Mes paroles sont jetées au foehn, éparpillées, sans effet, perdues. Le vent souffle, le monde va comme il veut, suivant le même cours que si je n’avais jamais existé. Bacche, benevenies gratus et optatus, per quem noster animus fit laetificatus... Peu importe que j’aie vu et parlé. Peu m’importe que ceux qui me méprisent aient raison. Peu importe.


  La tête posée sur son bras allongé, il contemple le fond de la bouteille. Nous la voyons blanchir dans la lumière vacillante, et, tout autour, du bleu. Nous tourbillonnons. Nous.


  Je...


  *

  * *


  Aïiiie! crie-t-elle, tremblante, sa complainte terminée, le sang séchant, le corps immobile et blême. Et de nouveau elle se jette sur lui et se colle à cette forme naguère chaude. L’air s’échappe de mes poumons dans un bruit de sanglot. La douleur!


  La douleur.


  *

  * *


  Mais il ne reste rien. Mes espoirs – des rêves de sot. J’ai salué cette chose quand elle est venue. L’ordre ancien dans lequel moi, Marie Jean Antoine Nicolas, de Caritat, marquis de Condorcet, je naquis, avait fait son temps et l’avait noirci. Il y avait longtemps que je m’en étais rendu compte et j’ai accueilli avec joie la Révolution. Il y a trois ans je siégeais à l’Assemblée Législative. Et la terreur. Mais il y a un an à peine, parce que j’étais favorable aux Girondins, je suis tombé en disgrâce et j’ai dû fuir les Jacobins. Risible! Voilà que je suis leur prisonnier. Je sais ce qui doit venir ensuite, et ils ne l’obtiendront pas de moi. Risible – car je persiste à croire. Tout ce que j’ai écrit dans mon Esquisse. Que l’homme pourrait un jour être libéré du besoin et de la guerre, que l’accroissement et la diffusion des connaissances, la découverte des lois du comportement social, peuvent conduire l’homme vers la perfection. Risible – d’y croire tout en me disposant à tromper la guillotine de cette manière. Cependant la modération n’est pas dans la manière de la révolution, vérité que nous autres humanistes qui nous y mêlons n’apprenons souvent que trop tard. Je persiste à croire, et pourtant cela me paraît encore plus reculé qu’en un temps. Espérons que cela n’ira pas plus loin. Je suis las. Toute cette histoire est maintenant fastidieuse. Je m’aperçois que je n’ai plus ici la moindre utilité. Il est temps de rédiger la conclusion et de refermer le livre.


  Nous procédons aux derniers préparatifs. À l’instant de douleur, je – il. Dans une brume bleutée nous percevons vaguement un cercle pâle sur le mur.


  *

  * *


  Maintenant, de nouveau maintenant, toujours et à jamais. La peine et le corps brisé qu’elle enserre, lui soufflant dans la bouche, me frappant sur la poitrine, lui frottant les mains et le cou. Comme pour ainsi le rappeler, comme pour ainsi lui faire partager son esprit dans son souffle.


  Le sol est dur sous nos épaules, et c’est une souffrance quand le souffle sort en raclant. Le sang va couler si je bouge encore. Il faut qu’il reste immobile. Le soleil déverse ses flèches sur nos paupières.


  *

  * *


  Gilbert Van Duyn jetait un dernier coup d’oeil à son allocution. Une béquille, songeait-il. Je sais déjà tout ce que je vais dire, je sais exactement quand m’écarter du texte et comment. Pas tellement important. Le papier est déjà distribué. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est de me lever pour prononcer le discours. Néanmoins. S’adresser à l’Assemblée générale des Nations Unies, c’est très différent de débiter un cours devant une classe d’étudiants. J’étais moins inquiet à Stockholm, ce fameux jour, il y a huit ans. Bizarre que le prix assume une telle importance. Sans cela, c’est un autre qui lirait ceci... ou quelque chose de très approchant. Et cela n’aurait probablement pas tellement apporté de changement. L’essentiel, c’est de le dire. Il se passa la main dans ce qui lui restait de cheveux. Où iront les voix, je me demande? Tout le monde prétend que ce sera de justesse. J’espère seulement que ceux qui nous intéressent seront en mesure de voir plus loin, seront prêts à regarder plus loin que les inégalités superficielles. Dieu! Comme je l’espère...


  L’orateur approchait de la fin de son introduction. La salle résonnait encore des sourds murmures tissés de cinquante langues, qui s’éteignaient progressivement au fur et à mesure de l’écoulement des secondes. Bientôt, bientôt, maintenant. Il jeta un coup d’oeil à l’orateur, à l’horloge murale, à ses propres mains.


  L’orateur termina, tourna la tête, fit un geste. Gilbert Van Duyn se leva et s’approcha du microphone. Il souriait en disposant ses papiers devant lui. Un silence. Il se mit à parler.


  Dans un silence de mort.


  Non seulement les murmures, mais le moindre bruit avait cessé. Pas une toux, pas un grattement de pied de chaise, pas un bruit de serviette en cuir, pas un craquement d’allumette, pas un froissementde papier, un tintement de verre, la fermeture d’une porte, un pas isolé. Rien.


  Gilbert Van Duyn s’interrompit et leva les yeux.


  Toujours pas un mouvement.


  Le suspense absolu, comme sur une photo. Pas un corps qui bouge. La fumée des cigarettes, immobile dans l’air.


  Il tourna la tête, à la recherche d’une activité minime – n’importe quoi – au sein de l’assemblée.


  Son regard passa sur la silhouette au milieu du tableau à plusieurs reprises avant que l’expression et la position s’imposent, avant que l’objet tenu à deux mains et porté en avant retienne soudain son attention.


  Alors il se figea.


  L’homme, qui faisait partie de la délégation d’un des petits pays les plus virulents, venait de toute évidence de se dresser – son siège penchait encore en arrière, un dossier renversé, suspendu en l’air à un angle impossible, continuait de répandre ses feuillets.


  L’homme tenait un pistolet directement braqué sur l’orateur et la petite spirale de fumée immobile restait tordue vers la gauche du canon.


  Alors, lentement, Gilbert Van Duyn bougea. Il lâcha ses notes, s’écarta du microphone, descendit, revint en arrière et se dirigea vers l’endroit où se tenait l’homme au pistolet, les yeux étrécis, les dents découvertes, les sourcils froncés.


  Arrivé près de lui, il s’immobilisa un instant, puis, tendant une main précautionneuse, toucha le bras de l’homme.


  Raide, sans élasticité, comme une statue. Cela ne ressemblait pas à de la chair, ce qu’il avait sous les doigts mais à une substance plus dense, plus rigide. Toutefois, le tissu même de la manche avait une dureté insolite.


  Il se tourna pour toucher l’autre homme le plus proche. Les sensations furent semblables. Même le plastron de chemise donnait l’impression d’une matière rude, fortement amidonnée.


  Gilbert Van Duyn considéra les papiers, toujours surnaturellement suspendus devant le tireur. Il en toucha un. Même rigidité. Il le saisit. Il se craquela sans bruit.


  Il prit dans la poche d’un délégué un porte-mine, le tint devant lui, le lâcha. Il resta en l’air, immobile.


  Il baissa les yeux sur sa montre. L’aiguille des secondes ne bougeait pas. Il la secoua, la porta à son oreille. Rien.


  Revenu derrière le tireur, il visa le long du canon du pistolet. Pas l’ombre.d’un doute. Il était braqué droit sur l’endroit que venait de quitter Van Duyn.


  Et qu’était-ce donc, là, devant lui?


  Il se redressa, avànça, examina le projectile à six pieds de la gueule de l’arme. C’était la balle, presque immobile, cheminant à une vélocité à peine perceptible.


  Il recula en secouant la tête.


  Il lui semblait soudain nécessaire de connaître toute l’étendue du phénomène. Il pivota et se dirigea vers la porte, accélérant peu à peu l’allure. Au passage, il s’approcha d’une fenêtre pour regarder le monde extérieur.


  Les véhicules, silencieux, restaient immobiles, les oiseaux étaient figés en vol, pas un drapeau ne flottait. Pas le moindre mouvement dans les nuages...


  —Fantasmagorique, n’est-ce pas? parut lui murmurer une voix. Mais indispensable. Je me suis rendu compte à... la dernière seconde, pourrait-on dire... qu’il fallait que je vous parle.


  Van Duyn se retourna.


  Un homme à la peau sombre, vêtu d’un pantalon vert et d’une chemisette claire, était appuyé au mur, le pied gauche posé sur un grand sac noir. Trapu, le front large, les yeux foncés, les sourcils épais, les narines dilatées... Il n’aurait su dire la race ou la nationalité de l’homme teinté.


  —Oui, convint Van Duyn, c’est fantastique. Savez-vous ce qui est arrivé?


  L’autre fit un signe affirmatif.


  —Comme je l’ai dit, je désirais causer avec vous.


  —Et alors vous avez figé le temps? (Quelque chose comme un rire.) Puis:


  —Exactement le contraire. C est vous que j’ai accéléré. Vous risquez d’avoir terriblement faim dans les quelques minutes à venir. Quand cela se manifestera, dites-le moi. J’ai de quoi manger. (Il souleva le sac.) Venez par ici, s’il vous plaît.


  —Vous ne parlez pas vraiment, dit Van Duyn. Je viens tout juste de m’en rendre compte. Vos paroles m’arrivent directement dans le cerveau.


  L’homme fit de nouveau un signe d’acquiescement.


  —C’était cela ou vous écrire. Ecoutez! Vous n’entendez même pas le bruit de vos pas. Le son est un peu lent pour le moment. Ou plutôt nous sommes trop rapides pour lui. Venez. Le temps est une marchandise onéreuse.


  Il vira et Van Duyn le suivit hors des bâtiments. Il prit un temps qui parut inutilement long pour ouvrir la porte.


  Puis il prit la main de Van Duyn et fit quelque chose avec son sac. Ils s’élevèrent dans les airs.


  Quelques brefs instants après, ils étaient sur le toit de la bâtisse. L’homme pivota alors et montra du geste l’East River, comme une plaque de verre sale, et le ciel brumeux et grumeleux où des traînées de fumée ressemblaient à des choses enflées sur une plage.


  —Il y a cela, dit-il. Et ici... (Il le prit par le bras pour le conduire à l’autre bout du toit.)... la ville.


  Van Duyn contempla la cité silencieuse où les voitures reposaient au fond de la mer de leurs vapeurs d’échappement. Piétons, vitrines des magasins, hampes de drapeaux, bouches d’incendie, buissons, bancs, enseignes, réseaux de câbles conduc- teurs, lampadaires, herbe, quelques arbres et un chat perdu, tout cela nageait dans la fumée de. moteurs. Il leva les yeux sur les nuages sombres et les ramena aux jeux de la lumière sur les surfaces souillées.


  —Que vouliez-vous me faire voir? demanda-t-il.


  —Il y a de la pollution, dit l’autre.


  —Je le sais bien... plus particulièrement aujourd’hui.


  —Et de la puissance et de la beauté.


  —Je ne peux le nier.


  —La résolution que vous vouliez faire adopter... Que pensez-vous de vos chances, sincèrement?


  —Tout le monde pense que le vote sera très serré. (L’homme inclina la tête.) Et pourtant, au fond, de quoi s’agit-il? reprit-il. D’une acceptation qui exercerait une certaine pression sur les nations qui ne sont pas encore acquises afin qu’elles signent quelques traités déjà existants relatifs à la contamination des mers et de l’atmosphère. En principe, tout le monde s’accorde à penser que l’on devrait maintenir le monde en état de propreté, et pourtant les mesures proposées rencontrent une vive opposition.


  —Compréhensible, cependant, dit Van Duyn. Les pays riches et puissants doivent leur puissance et leur richesse, leurs normes de vie, au genre d’exploitation auquel on demande à présent aux autres de renoncer – et cette demande vient précisément au moment où ces autres approchent d’une situation qui leur permettra de se livrer à des entreprises du même ordre et d’en retirer des bénéfices comparables. Il n’est qu’humain de leur part d’avoir l’impression que l’on se joue d’eux, ils y voient une conspiration néo-colonialiste, ils y résistent.


  —C’est simplement une réaction humaine, dit l’autre. C’est là justement que se pose le problème... et un problème bien plus vaste que vous ne sauriez le concevoir. J’ai pour vous un immense respect, docteur Van Duyn, et c’est pourquoi j’ai choisi ce moment pour vous expliquer exactement ce que veut dire le mot «humain». Estimez-vous que Leakey et les autres avaient raison, que c’est dans l’Est africain qu’un hominidé a pour la première fois opposé son pouce aux autres doigts et ainsi fait mainmise sur cette histoire d’humanité?


  —Tout à fait possible. Nous n’en aurons jamais la certitude, mais il existe des indices.


  —Je vous évite cette peine. La réponse est oui. C’est là que cela s’est produit. Mais les hominidés ne s’en sont pas tirés absolument sans assistance. À cette époque et en bien d’autres circonstances beaucoup plus anciennes.


  —Je ne comprends pas.


  —Bien sûr que non. Votre instruction se fonde sur des hypothèses admirables de régularité ainsi que sur une inévitable abstention de toute pensée de finalité. Vous êtes vous-même victime de la valeur de votre réflexion. Il n’y a pas de moyen qui vous aurait permis d’aboutir aux conclusions appropriées, si on ne vous les avait pas fournies. Pourtant la réponse est téléologique: la race humaine a été conçue pour servir à une fin particulière, laquelle est à présent en vue.


  —C’est de la folie! C’est ridicule! protesta Van Duyn, et l’homme lui désigna du geste la cité.


  —Êtes-vous en mesure de remettre les choses en mouvement? demanda-t-il. (Van Duyn baissa la tête.) Alors, écoutez-moi jusqu’au bout. Réservez votre jugement jusqu’à ce que j’aie terminé mon histoire. Avez-vous faim?


  —Oui.


  L’autre fouilla dans son sac.


  —Sandwiches, vin, citronnade, chocolat, café. (Il étala une serviette et y posa les aliments.) Mangez donc, et écoutez.


  «Il y a des ères, commença-t-il, une créature particulière a été sélectionnée pour devenir la forme de vie dominante de cette planète. On lui a donné des occasions et aussi causé des difficultés, dont toutes, une fois utilisées ou surmontées, lui ont imprimé des caractéristiques indélébiles tandis qu’elle se mouvait au long de la route menant à une connaissance plus élevée. Son chemin était tracé pour passer par nombre des situations qu’ont récemment décrites les archéologues et les anthropologues et qui conduisent aux hominidés et plus loin, pour aboutir à la domination de cette planète par le singe grégaire et meurtrier. Il était nécessaire de produire une forme de vie de cette espèce qui arriverait à l’existence en communauté et acquerrait la capacité de modifier son environnement de façon à faire naître un jour un mode de vie urbain et un état inéluctable de haut développement industriel.


  Van Duyn secouait négativement la tête, mais il avait la bouche pleine et n’avait d’autre choix que de laisser l’homme poursuivre:


  «Ceci n’était souhaitable qu’en raison des modifications physiques du monde qui résulteraient – comme sous-produits – du fonctionnement normal d’une telle civilisation. Les agents de développement de l’humanité recherchaient une évolution de l’environnement qui se caractériserait par la présence d’éléments tels que l’anhydride sulfureux, le protoxyde d’azote, le mercure méthyléique, les fluorocarbones onze et douze, le tétrachlorure d’éthylène, le trétrachlorure de carbone, l’anhydride de carbone, des biphényles polychlorés, des phosphates organiques et une quantité d’autres effluents et déchets industriels qui caractérisent le monde moderne. Bref, ils ont conçu la race humaine comme un agent pour la réalisation de leurs plans, si parfaitement organisé et programmé que non seulement il exécuterait ce travail pour eux, mais aussi qu’il se détruirait lui-même une fois l’oeuvre accomplie.


  —Mais pourquoi? interrompit Van Duyn. À quoi cela servirait-il?


  —La race humaine a été façonnée ainsi par des êtres d’un autre monde. J’ignore les événements qui ont finalement causé la destruction de leur propre planète, bien que je puisse émettre quelques hypothèses bien fondées. Quelques-uns d’entre eux en ont réchappé et sont venus ici. Il semble que la Terre était pour eux un monde habitable, à la condition d’y apporter certaines modifications. Ils étaient trop peu nombreux pour entreprendre cette énorme tâche, aussi ont-ils assuré le développement de l’espèce humaine pour arriver à leurs fins. Pendant tout ce temps, ils ont dormi dans les chambres de stase à bord de leurs vaisseaux. À intervalles réguliers, l’un d’eux est éveillé pour surveiller les progrès de la race humaine et procéder à tous les ajustements nécessaires pour que la situation évolue dans le sens voulu.


  —C’est-à-dire vers notre destruction?


  —Oui. Ils ont procédé à des calculs assez précis – peut-être ont-ils déjà connu des situations analogues – pour que la planète devienne habitable pour eux à peu près au moment où elle deviendra inhabitable pour les humains. Votre rôle est de faire le travail pour eux et de mourir à son terme.


  —Mais comment ce type d’être a-t-il pu se former? Je suis incapable de comprendre l’évolution naturelle d’une créature adaptée à une planète détériorée d’une façon si savante. À moins que...


  L’autre haussa les épaules.


  —À moins qu’ils ne soient qu’une espèce secondaire évoluée sur un monde déjà ruiné de la même façon? Ou la race première, atteinte par hasard de mutations en série? Ou peut-être encore étaient-ils assez avancés en science biologique pour créer les transformations nécessaires à les sauver eux-mêmes après qu’ils aient déjà ruiné leur monde? Je n’en sais rien. Je sais seulement qu’ils recherchent une sorte spéciale d’environnement consécutif à une catastrophe écologique et qu’ils sont sur le point de le trouver ici.


  —Vous avez bien dit qu’ils nous maintiennent sous surveillance et qu’ils procèdent à des... ajustements?


  —Oui.


  —Ce qui semblerait indiquer que notre programmation à leurs fins n’est pas parfaite.


  —Exact. Depuis quelques milliers d’années, ils ont exercé une surveillance de la société humaine beaucoup plus étroite qu’ils ne le faisaient précédemment. Ils se sont toujours méfiés des prodiges, des prophètes, des mutations possibles qui pourraient mener le cours des événements dans des directions indésirables. Leur impact pourrait de nos jours se révéler beaucoup plus puissant qu’il y a dix mille ans, par exemple. De plus, statistiquement, les possibilités d’apparition de ces phénomènes ont augmenté en nombre. En conséquence, ils se sont tenus depuis lors beaucoup plus sur leurs gardes, pour étouffer tout progrès technologique prématuré qui aurait pu ralentir ou arrêter leur programme, et pour décourager les attitudes philosophiques qui auraient pu avoir des effets analogues. D’autre part, ils ont encouragé les aspects opposés. Par exemple, ils ont trouvé avantage à souligner les idéalismes des religions chrétienne, bouddhiste et islamique dans le but de réduire le plus possible l’importance concrète de la Terre en elle-même. Ils se sont occupés de centaines de philosophes, de penseurs scientifiques...


  —Occupés?


  —Ils les ont tués ou ruinés, ou aidés et appuyés... selon les cas.


  —C’est un tableau terrifiant que vous me peignez là, dit Van Duyn. Pourquoi me raconter tout cela?


  L’homme au teint sombre porta les yeux sur la ville, en tripotant un médaillon qu’il portait au cou.


  —Je les combats depuis une éternité, dit-il au bout d’un temps. Au mieux, j’ai peut-être réussi à ralentir quelque peu le processus. Mais, à présent, notre lutte se précipite vers sa conclusion. La conclusion à laquelle ils mènent la race depuis si longtemps. Je n’ai aucune idée des chances qui peuvent subsister pour nous. Il paraîtrait presque indispensable d’apporter un changement à la nature même de l’homme pour réussir à les vaincre. Mais quoi et comment, je l’ignore. Ce que je m’efforce à présent, c’est de ralentir le plus possible la marche des événements pendant que je continue à chercher une solution. L’adoption de la résolution actuellement soumise à l’Assemblée Générale m’apporterait une aide... considérable. J’étais informé que le vote serait très serré. C’est pourquoi j’ai organisé un spectacle. Celui de votre assassinat. J’ai eu le sentiment qu’avec le sacrifice d’un martyr, la résolution aurait beaucoup plus de chances d’être adoptée. Toutefois, au dernier moment, je me suis rendu compte que mon admiration, mon amitié envers vous ne me permettaient pas d’agir si froidement. Je vous devais au moins cette explication. Cependant, il était trop tard pour retenir l’assassin. Et ce n’était pas indispensable. Alors que personne n’a jamais réussi à manipuler le temps, ce pont de cendres que l’homme laisse dans son sillage, je détiens le pouvoir de manipuler la physiologie d’un être de telle sorte que l’effet soit le même qu’une suspension du temps. Je l’ai donc fait pour vous, afin de vous fournir cette explication, de vous donner le choix.


  —Le choix?


  L’autre fit un signe affirmatif.


  —Je suis en mesure d’utiliser presque n’importe qui. Presque...


  —Je vois, dit Van Duyn. Je comprends également que ma mort pourrait causer un changement... Mais qui êtes-vous?


  L’homme sombre secoua la tête.


  —Je n’ai tout simplement pas le temps de vous raconter ma vie, car elle est plus longue que toute l’Histoire. Quant à mes noms... j’en ai perdu le compte. On pourrait dire que je suis une de leurs premières expériences qui a mal tourné. Et j’ai réussi à leur voler quelques petites choses avant qu’ils aient pris conscience de moi. Ils ont fait plusieurs tentatives pour me détruire, ainsi que ma femme, mais ils n’ont jamais réussi à abolir entièrement nos vies. Ils étaient entravés de bien des manières par cet environnement qui ne leur convenait pas. Et, au cours des âges, je me suis acquis bien des défenses. Je suis... leur adversaire. Voilà tout. Et cela suffit.


  —Très bien, dit Van Duyn en se redressant. (Il jeta encore un coup d’oeil sur la cité, pivota, retraversa le toit et contempla le fleuve sombre.) Très bien.


  Au bout d’un moment, il fit face à l’homme.


  —Faites-moi redescendre.


  L’autre fouilla dans son sac. Puis il lui prit la main. Ils quittèrent le toit.


  En bas, ils entrèrent dans le bâtiment. Van Duyn se dirigea vers la salle de l’assemblée. Il regarda une fois en arrière, pour dire un mot à l’homme sombre, mais celui-ci n’était plus avec lui.


  Il poursuivit son chemin, pénétra dans le hall et reprit l’allée qu’il avait parcourue dans l’autre sens. Il s’arrêta devant l’homme au pistolet, pour examiner son visage convulsé. Il vérifia la position de la balle, qui avait beaucoup avancé pendant son absence. Puis il remonta sur l’estrade et s’installa au pupitre.


  Il prit ses notes en main. Puis il leva les yeux sur le drapeau des Nations Unies, bleu avec le cercle du monde en blanc, au milieu. Il crut déceler du coin de l’oeil un mouvement. Puis quelque chose le frappa et nous... Il... Je...


  Ecroulé sur le pupitre, il... Nous regardons le cercle blanc sur le fond bleu tandis que tout le reste devient incertain et...


  Il... Je...


  Je... Je suis... Moi.


  Moi!


  Je suis! Je suis! Je suis!


  *

  * *


  Il gît là, respirant doucement. Il a cessé de saigner. C’est la nuit, et elle a fait du feu et l’a couvert de peaux de bêtes. Il a eu très froid. Elle lui a apporté de l’eau dans un grand coquillage. Je commence à comprendre.


  DEUXIÈME PARTIE


  


  Richard Guise se promenait dans les collines en décapitant les fleurs du bout de sa badine. Le nord du Nouveau Mexique forme une bosse assez extraordinaire à la surface de la Terre et c’est l’été que ce territoire est le plus agréable. Mais, en ce jour, Richard n’avait pas envie d’admirer le paysage. C’était en lui-même qu’il regardait.


  Il descendit dans un arroyo, le suivit jusqu’à une bifurcation et s’arrêta, indécis. Finalement, il poussa un soupir, s’assit sur une pierre à l’ombre de la paroi et se mit à tracer des lignes dans la poussière.


  —Bon Dieu! fit-il, au bout d’un moment, et il répéta: Bon Dieu!


  Richard Guise s’harmonisait avec le paysage, sous certains angles, bien qu’il fût né quelque quarante années plus tôt dans la ville de New Jersey. Lourd d’apparence, la peau tannée, les cheveux blonds mêlés de gris, des poils plus foncés sur ses mains noueuses qui guidaient les dessins de sa canne, les yeux foncés et écartés de part et d’autre d’un nez cassé.


  Toutefois il n’aimait guère les montagnes, les falaises, les roches, les cactus, les peupliers. Il était le Président du Syndicat International des Opérateurs Télépathiques, et malgré l’incroyable efficacité des communications du XXIe siècle, dans lesquelles il jouait un rôle important, il se serait senti beaucoup plus à l’aise dans un grand ensemble urbain, de préférence à l’est. Certes, il avait des bureaux en de tels endroits, mais il se posait pour lui le même problème qui avait poussé tous les télépathes parents de jeunes enfants à chercher un lieu de résidence dans des régions écartées. En outre, pour Dennis, quelque chose était allé de travers.


  À l’aide de ses moyens sensoriels spéciaux. Guise plongea dans le subconscient d’un hémiptère malodorant qui cherchait sa voie parmi les cailloux.


  Un monde de tissus grossiers et de formes massives, d’odeurs brutales et de bizarres sensations kinesthésiques.


  Il le frappa de sa canne et observa que les sensations se réduisaient à rien, les kinesthésiques disparaissant les dernières. Il n’était pas du tout exact que l’empathie fit naître la sympathie. Parfois, la meilleure façon d’agir devant une nouvelle voie d’expérience, c’était de la couper.


  Ses promenades s’étaient multipliées depuis quelques semaines, au fur et à mesure que se manifestait plus clairement ce qu’il y avait d’anormal chez leur fils. Outre le facteur fatigue et le risque de diffuser ses sentiments au voisinage de l’enfant, il lui déplaisait tout simplement de devoir blinder ses pensées autour de Vicki. Aussi lui fallait-il bien aller quelque part où réfléchir.


  —Bon Dieu!


  Il enfonça l’insecte écrasé dans le sable, qu’il lissa par-dessus, puis consulta sa montre. Peut-être le médecin dirait-il quelque chose d’encourageant, cette fois.


  *

  * *


  Victoria Guise s’occupait de ses plantes. Elle les arrosait, les pulvérisait, les cultivait; elle arrachait les feuilles mortes, transférait les pots de la cour au patio, du seuil des fenêtres sur un banc, du soleil à l’ombre et vice versa; elle les caressait de ses pensées. Short bleu, bustier blanc, foulard rouge sur la tête, sandales de cuir, pendaient, s’accrochaient et enveloppaient sa mince personne aux cheveux poivre, son mètre soixante-cinq de corps parsemé de grains de beauté. Quand elle avait des ennuis sérieux, les plantes avaient droit à une attention plus suivie qu’à l’ordinaire. Louchant de ses yeux verts, elle recherchait et traitait les brûlures, les étiolements, la sécheresse, la moisissure et les dépradations causées par les insectes. Elle avait conscience que c’était là une évasion pour ses soucis. Cependant, elle en tirait généralement un grand réconfort.


  Pour le moment, elle n’avait pas à dresser d’écran autour de ses pensées et de ses sentiments. Sauf que... Cela durait beaucoup plus qu’elle n’avait prévu. Le médecin était encore près de Dennis et Dick ne rentrerait probablement pas de sitôt. Si seulement... Elle décida que les impatients avaient besoin d’un peu plus de lumière; et les pétunias violets semblaient avoir encore soif. Elle retourna au robinet.


  Alors qu’elle redressait ses asparagus, une pensée faible la questionna: Est-ce que cela va? Elle sentit la présence de Dick, le paysage où il évoluait, sec, rocailleux avec la maison sur la colline devant lui. Il longeait le petit arroyo en direction du nord.


  Je ne sais pas, répondit-elle. Il est encore près de lui, à l’intérieur.


  —Ah.


  Elle sentit qu’il ralentissait le pas, perçut le murmure de ses sentiments.


  Il ne peut plus y en avoir pour bien longtemps; ajouta-t-elle.


  Je ne pense pas, en effet.


  Quelques minutes après, elle entendit une porte se refermer dans la maison.


  Presse-toi, envoya-t-elle soudain.


  Qu’y a-t-il?


  Je... je crois que c’est fini


  Très bien. L’idée de leur foyer, plus proche.


  Elle passa la barrière, la repoussa derrière elle, longea la haie jusqu’au mur du sud. Pas d’autres fleurs que des soucis, par là. Il semblait qu’il n’y ait jamais à s’en occuper. Elle les examina.


  —Madame Guise?


  C’était faible, la voix du docteur Winchell, venant de la maison.


  Elle s’immobilisa, les yeux sur les fleurs. Encore un petit instant.


  —Madame Guise... Oh!


  Maintenant, des voix, dans la cour. Une conversation. Dick était revenu. Elle poussa un soupir et repartit dans leur direction.


  Elle jeta un coup d’oeil à son mari et au médecin, qui venaient juste de s’asseoir dans les fauteuils, près des géraniums. Le docteur Winchell était un homme jeune, grand, le teint fleuri, un peu corpulent. Ses cheveux couleur paille commençaient à se clairsemer, et il y passait les doigts en parlant.


  —Madame Guise... dit-il en lui adressant un signe de tête et en feignant de se lever quand elle approcha. (Elle se posa sur le banc en face d’eux et le médecin se radossa dans son siège.) Je disais à l’instant à votre mari qù’il est tout simplement trop tôt pour me risquer à un diagnostic, dit-il mais...


  Qu’il nous annonce tout de suite les mauvaises nouvelles, coupa Dick.


  Winchell s’inclina, puis regarda Vicki. Elle fit également un signe d’acquiescement, sans le quitter des yeux.


  —Très bien, reprit-il, refusant l’occasion ainsi offerte de s’écarter de la communication purement verbale. La situation n’est pas des plus encourageantes, mais il ne faut pas oublier que ce n’est encore qu’un enfant – une créature très malléable – et le fait qu’on l’ait replacé dans un coin si isolé...


  —Les dommages sont-ils permanents? s’enquit Richard.


  —Je... Il m’est impossible de vous répondre pour le moment. Il n’y a que peu de temps que vous êtes ici et...


  —Dans combien de temps aurez-vous une certitude?


  —Là encore, je ne saurais vous le dire.


  —Y a-t-il au moins quoi que ce soit que vous puissiez me dire?


  —Richard, intervint Vicki, je t’en prie...


  —C’est bon, fit Winchell. Oui, en réalité, je peux vous en raconter davantage sur la cause des troubles.


  —Allez-y.


  —La première fois que j’ai vu Dennis, vous viviez à plus de trente kilomètres de la ville la plus voisine... une bonne marge de sécurité, si l’on se fonde sur les données acceptées en matière de distance pour les phénomènes télépathiques. À cette distance, un enfant télépathe aurait dû se trouver assez éloigné du bombardement de la pensée urbaine pour n’en être pas affecté. Toutefois, Dennis présentait tous les symptômes d’une réaction de perception précoce et s’est replié dans l’hébéphréno-catatonie. Vous ne souffriez ni l’un ni l’autre d’angoisses de nature à déterminer ce mal chez lui. À l’époque, on avait avancé l’idée qu’une anomalie physique du lieu avait pu renforcer la perception, ou qu’une habitation plus proche abritait un individu émetteur de pensées particulièremeht pénibles pour l’enfant. Nous vous avons donc conseillé de choisir un endroit encore plus isolé pour voir si son état s’améliorerait de lui-même.


  Richard Guise approuva du geste. «Cela fait maintenant six fois que nous avons déménagé. Pour les mêmes prétendues raisons. Le petit a treize ans. Il ne parle pas, il ne marche pas. C’est toujours l’infirmière qui doit le changer de caleçons et le baigner. Tout le monde s’accorde à penser qu’une institution spéciale serait le pis à faire, et je suis encore capable d’en convenir. Mais nous venons tout juste de déménager et rien n’a changé.


  —C’est vrai, dit Winchell, son état est resté à peu près stationnaire. Il souffre toujours des effets du traumatisme initial.


  —Par conséquent, notre déplacement n’a apporté aucune amélioration, fit Richard.


  —Ce n’est pas ce que j’ai dit. Un simple déplacement ne saurait modifier ce qui s’est déjà passé. Le but visé était de le soustraire à toute nouvelle exposition à des stimulants nocifs et de laisser à ses pouvoirs naturels de rétablissement l’occasion de lui faire retrouver un certain équilibre. Il semble qu’il soit encore trop tôt pour découvrir des traces de ce rétablissement.


  —Ou trop tard, dit Richard.


  —Mais ce déménagement était néanmoins à conseiller, poursuivit Winchell. Ce n’est pas du fait que nos études sur les quelques milliers de télépathes connus ont fourni quelques normes que nous devons les considérer comme parole d’évangile. Pas alors que s’ébauche une toute nouvelle mutation dans l’espèce humaine. Pas encore, pas tant qu’il nous restera tellement de choses à apprendre.


  —Cherchez-vous à nous faire comprendre qu’il était anormal – même pour un télépathe – dès le début?


  Winchell inclina la tête.


  —Oui, reprit-il. J’ai appliqué quelques tests récemment mis au point, y compris une expérience à laquelle participaient deux autres télépathes. J’ai pénétré l’esprit de Dennis et me suis servi de ses capacités réceptrices pour les atteindre. Le plus voisin est à cinquante kilomètres d’ici et l’autre à soixante-cinq.


  —Et Dennis a recueilli des pensées à soixante-cinq kilomètres de distance?


  —Oui, ce qui explique sa réaction aux réceptions initiales. Vos adresses précédentes n’étaient jamais aussi loin des sources possibles de dérangement. Pourtant, ici... Ici, même avec une portée d’écoute de soixante-cinq kilomètres, vous avez encore de la marge... amplement. Il semble que son état soit purement fonctionnel et nous disposons à présent de nombreux autres cas qui peuvent nous apporter des encouragements, et dont certains remontent aux temps où la mutation n’était pas encore reconnue.


  —Cela, c’est vrai, admit Richard. Alors... que nous recommandez-vous maintenant?


  —Je pense que nous devrions faire venir un des nouveaux thérapeutes de la télépathie qui travaillerait avec lui – tous les jours durant un temps – pour le réorienter.


  —J’ai lu divers articles sur les premiers cas observés, dit Vicki. Parfois le traumatisme était trop fort et les patients n’ont jamais pu se constituer une personnalité distincte. Ils restaient à l’état de collections schizoïdes des pièces et morceaux qu’on leur avait inculqués. D’autres se retiraient hors de tout pour ne jamais...


  —Inutile d’envisager le pis, la réprimanda Winchell. Un bon nombre d’entre eux se sont remis aussi, vous savez. Vous lui avez déjà fourni un élément profitable en l’amenant ici. De plus, rappelez-vous que les spécialistes connaissent beaucoup mieux la question de nos jours que n’importe qui il y a une vingtaine d’années... ou même seulement dix ans. Ou cinq. Faisons au moins un essai. Essayez de voir les côtés positifs. Rappelez-vous combien il vous est facile de communiquer vos attitudes et vos sentiments.


  Vicki approuva de la tête.


  —Avez-vous un spécialiste à nous recommander?


  —En fait, j’en vois plusieurs qui feraient l’affaire. Je me renseignerai sur leur disponibilité éventuelle. La meilleure formule de traitement serait sans doute de trouver un thérapeute qui habiterait ici et le ferait travailler tous les jours... au moins pendant une certaine période. Je me renseignerai dès que je serai rentré et je vous tiendrai au courant... disons dès demain.


  —Très bien, dit Richard. Dites-leur que nous avons une chambre d’amis très agréable.


  Winchell commença à se lever.


  —Nous aimerions vous garder à dîner, dit Vicki.


  Winchell se rassit.


  —Je vous remercie.


  Pour la première fois de la journée, Richard Guise sourit et se mit debout.


  —Qu’est-ce que vous buvez?


  —Scotch and soda.


  Richard s’inclina et partit vers la maison.


  —Soixante-cinq kilomètres! marmonna-t-il.


  *

  * *


  Lydia Dimanche vint s’installer dans la maison des Guise; c’était une femme petite et gracieuse, à la voix musicale, aux yeux presque aussi noirs que les torsades de ses cheveux. Ils se dirent qu’elle devait être polynésienne.


  Lydia voyait Dennis tous les jours, préparant les apports sensoriels et extrasensoriels, les étoffant, les guidant, les organisant. Quand elle n’était pas avec Dennis, elle restait à l’écart, soit dans sa chambre, soit dans les collines, ou encore elle allait en ville. Elle prenait ses repas avec les Guise, mais ne leur donnait jamais de renseignements sur son patient. Aux questions directes, elle répondait en général qu’il était encore trop tôt pour voir clair, pour affirmer quoi que ce fût.


  Des mois plus tard, quand Richard Guise dut s’absenter pour un long voyage d’affaires, l’état de Dennis ne paraissait pas avoir changé. Les séances quotidiennes se poursuivaient. Vicki consacrait de plus en plus de temps à ses plantes. Les minutes, le matin et l’après-midi, devenaient des heures. Le soir, elle s’était mise à lire des traités de jardinage; elle se procura de nouvelles plantes, fit construire une petite serre.


  Un matin, en sortant de la chambre de Dennis, Lydia trouva l’autre femme appuyée au mur.


  —Tiens, Victoria, dit-elle en amorçant un sourire.


  —Je désire le lire, Lydia. Après tout ce temps. Il faut que je voie ce qu’il est devenu.


  —J’ai le devoir de vous le déconseiller. Je le surveille très étroitement, et les pensées ou sentiments qui pénétreraient en lui pourraient déranger les équilibres que je m’efforce de...


  —Je ne vais pas émettre. Je veux seulement le regarder.


  —Il n’y a pas grand-chose à voir au point où nous en sommes. Il vous semblera pareil à ce qu’il a toujours été.


  —Il faut que je voie. J’insiste.


  —Vous ne me laissez pas le choix, dit Lydia en lui cédant le passage. Mais j’aimerais que vous réfléchissiez encore une minute avant d’entrer.


  —C’est déjà tout réfléchi.


  Vicki entra dans la chambre et s’approcha du lit. Dennis, couché sur le côté, avait le regard fixé plus loin qu’elle, sur le mur. Il ne bougea pas les yeux, pas même quand elle passa devant lui.


  Elle s’ouvrit l’esprit et poussa un sondage très précautionneux vers l’enfant.


  Quand elle ressortit, elle avait les yeux secs. Elle passa devant Lydia, traversa les pièces de devant et alla dans la cour. Elle s’assit sur le banc et se perdit dans la contemplation des géraniums. Elle ne fit pas un geste quand Lydia vint s’asseoir auprès d’elle.


  Pendant un long moment, elles restèrent silencieuses.


  Pour finir, Vicki déclara:


  —Autant s’adresser à un cadavre.


  Lydia fit un signe négatif.


  —Il vous le semble seulement, dit-elle. Pour le moment, il ne faut pas accorder trop d’importance au fait qu’il ny ait pas encore de changements évidents. À n’importe quel instant dans les mois à venir, les exercices auxquels nous nous livrons pourraient prendre une importance capitale, ce qui ferait toute la différence entre une certaine stabilité et la continuation du mauvais fonctionnement. C’est encore une des raisons pour lesquelles je ne voulais pas que vous alliez le voir. Votre moral personnel constitue une part importante de son environnement.


  —Il fallait que je voie.


  —Je comprends. Mais, je vous en prie, ne recommencez pas.


  —Ne craignez rien. Je n’en ai plus envie.


  Après un silence, Vicki émit: Pour ce qui est du moral je ne sais pas trop. Je ne vois pas comment j’y parviendrais. J’ignore comment transformer les sentiments, les réactions, ici, en dedans. J’avais si souvent peur des choses... Quand j’étais enfant, c’était de ma soeur Eileen. Elle n’était pas télépathe; j’étais en mesure de lire ce quelle pensait de moi. Après, il y a eu les instituteurs. Et puis le monde entier. Cétait l’enfer dans la vie courante. Puis mon premier mari Paul.. La vie était un lieu lamentable, jusqu’à ce que j’aie fait la connaissance de Dick. Il me fallait quelqu’un comme lui... plus âgé, plus fort; qui savait faire tout ce que je ne savais pas... maintenir la sécurité des choses, pour nous deux. Et il y a réussi. Avant de l’avoir rencontré, il me semblait toujours que le monde était sur le point de se fragmenter tout autour de moi. Il a dissipé cette impression... ou tout au moins l’a tenue à distance. Ce qui revient au même, j’imagine. J’avais eu le sentiment qu’il n’y avait rien dont il ne fût capable, que tout serait toujours agréable avec lui Que le monde marcherait comme il devait. On ne me ferait plus de mal. Et puis... c’est arrivé... avec Dennis. Maintenant; j’ai de nouveau peur. Cela n’a fait que


  grandir et grandir depuis le début J’écoute et je regarde les nouvelles et je ne me rappelle que les histoires de dépression, de désastre, de mauvais fonctionnement, de pollution. Je lis, et je ne reste marquée que des mauvais aspects de la vie. Est-ce le monde; ou est-ce moi? Ou les deux à la fois? Maintenant, Dick est reparti et Dennis reste le même. Je ne sais plus. Tout simplement, je ne sais plus rien.


  Lydia la prit par les épaules.


  Vous avez regardé; vous avez vu et vous avez peur, dit-elle. La peur est souvent une bonne chose. Pas le désespoir. La peur intensifie votre état d’alerte, renforce votre volonté de lutter. Le désespoir, c’est le repli.


  Mais qu’y a-t-il à combattre? Et comment m’y prendre?


  Il y a de l’espoir pour Dennis. Je ne poursuivrais pas mes efforts si je ne le croyais pas. Il me serait facile de m’occuper d’autres cas où les résultats seraient plus vite apparents. Pourtant, à un moment donné, le thérapeute se fait une idée du patient, de ses chances de se rétablir. J’ai cette impression ici. Je ne crois pas que ce sera facile, ni bientôt. Cela pourrait même prendre des années et ce sera d’une extrême difficulté. Mais n"oubliez pas que je le connais mieux que personne – mieux que vous-même – et je pense que vous avez des raisons de conserver l’espoir. Vous n’avez eu qu’un bref aperçu de ce qui existe en lui. J’en ai vu davantage. Quant à vos autres craintes; peut-être existe-t-il un rapport. Il se peut qu’à un certain niveau en vous-même, la fragmentation du développement de sa personnalité se confonde avec toutes les choses qui vous touchaient si durement avant que vous rencontriez Richard. Peut-être Dennis vous donne-t-il l’image d’un monde schizoïde. Le fait que Richard ne puisse l’aider en rien a pu remuer en vous toutes ces autres idées qui se mêlent à votre angoisse. Il est facile de comprendre que l’état de Dennis arrive à être pour vous le symbole de l’esprit du temps. Il n’est pas une personne unique, mais fait de morceaux des nombreux êtres avec lesquels il a eu des contacts. Et les morceaux ne s’adaptent pas entre eux. Ils se heurtent. Pourtant il est ici, quelque part; tout comme l’humanité. Contre quoi lutter et comment? Il faut garder un espoir, qui n’est pas sans fondement. Il ne faut pas laissez votre peur dériver vers le désespoir. Ne pas vous replier. Il faut faire dévorer votre peur par l’espoir. La brûler. La transformer en une attente patiente.


  Cest un chemin pénible que vous me conseillez, Lydia...


  Je sais. Mais je sais aussi que vous le suivrez.


  Je... j’essaierai.


  Une bouffée de vent froid descendit des hauteurs, faisant frissonner les géraniums. Vicki s’adossa et le sentit sur son visage tandis qu’elle contemplait par-dessus le mur de terre sèche le sommet couvert de neige qui lui paraissait soudain suspendu au-dessus d’elles.


  —C’est l’enfant d’une époque spéciale, dit-elle alors. J’apprendrai à l’attendre.


  Lydia examina le profil de Vicki, fit un signe de tête approbateur, puis se leva.


  —Je désire passer encore un moment avec lui, dit-elle.


  —Oui. Allez-y.


  Vicki resta assise jusqu’à ce que la nuit étoilée s’étende au-dessus d’elle. À la longue, elle se rendit compte qu’elle avait froid et se décida à rentrer.


  *

  * *


  Automne, hiver, printemps...


  L’été.


  *

  * *


  La veille au soir, j’avais bu un verre au bar de La Fonda, le vieil hôtel au bout de la Piste de Santa Fe. Maintenant, je contemplais la façade du bâtiment et j’attendais. Il faisait très chaud, là, en haut de la rangée de maisons de San Francisco. Par-dessus le petit mur, je regardai la rue qui montait à ma droite. Toutes les bâtisses étaient basses. Pas grand-chose qui dépasse les deux étages dans cette ville. De la terre cuite, du stuc. Diverses nuances ocrées, relevées de-ci de-là par la brique et les tuiles. Aucune difficulté de venir jusqu’ici avant l’aube, en passant par les toits comme je l’avais fait. Mais à présent, le soleil... Seigneur! Cela brûlait la plaza, cela me tapait dans le dos. J’aurais dû mettre une chemise à manches longues. Au moins j’aurais seulement eu chaud. Mais, avant peu, j’allais ressembler à une langouste vivante ou devenir un cadavre brûlé par le soleil. Selon la marche des choses. La vie, c’est plutôt la succession de ce qui vous arrive pendant que vous attendez les événements que l’ensemble des événements eux-mêmes.


  L’arme était posée à mes pieds, une .30/06. Elle était cachée sous la veste que j’avais portée la nuit. J’avais passé une journée avec elle dans les hauteurs, et j’avais même dormi avec plusieurs nuits de suite. Hier, je l’avais démontée, nettoyée, graissée. Maintenant, elle était prête, chargée. Plus besoin d’y toucher avant le moment de l’utiliser. Un autre aurait pu la ramasser, la caresser, jouer avec, la reposer, puis y revenir. Puisque la majeure partie de la vie n’est qu’attente, j’ai toujours eu le sentiment qu’il fallait apprendre à bien attendre. Le monde vient à vous par l’intermédiaire des sens. Il n’y a pas moyen d’empêcher cela en bloc, sinon dans la. mort, et je ne devrais pas souhaiter que cela change. Le monde impose une image de lui-même à votre moi intérieur. Alors, bon gré mal gré, il est en moi, ici même. Sa volonté est donc plus forte que la mienne et je fais partie de tout ce qu’il m’a montré. Certes, la forme la plus élevée d’activité à laquelle je puisse me livrer, c’est de le contempler. Mais qui saurait se sentir continuellement en confort devant les choses ultimes? Cela ne m’aurait pas contrarié de fumer, en attendant, ce que je faisais dans le temps, avant d’avoir compris comment marchent les choses. Les autres Enfants de la Terre diraient que c’est mauvais pour la santé et que cela pollue aussi l’atmosphère. Pour moi, il suffit de la pollution de l’air. Il y en a trop, en réalité. Bien que le monde soit plus grand que moi, je sais bien que l’on peut lui faire du mal. Je désire m’en abstenir dans le plus de domaines possible. Même si les résultats en étaient négligeables, je les verrais inscrits dans mon image intérieure du monde, et j’aurais conscience d’en être l’agent. Cela me troublerait aux heures d’attente et de contemplation; c’est-à-dire la majeure partie du temps. Quant aux conséquences pour ma santé, cela ne me dérangerait pas le moins du monde. Peu m’importe ce qu’il advient de moi. L’homme naît, vit, meurt. En partant de la notion d’infini, je serai mort aussi longtemps que n’importe quel autre. À moins qu’il n’y ait du vrai dans les histoires de réincarnation, comme le croient certains. Mais, dans ce cas, cela n’importe pas plus. Tout ce qui compte, c’est de se faire l’image et d’y prendre plaisir, de se retenir d’en rompre les équilibres, de ne pas lui faire de mal. Ou alors, comme je le fais en ce moment, de lui apporter un élément positif pour l’améliorer ou la protéger. C’est cela la vertu, la seule que je comprenne. Si je meurs en emportant une image meilleure qu’elle n’aurait été sans mes efforts, alors je serai mort utilement, après avoir versé à ma mère la Terre quelque compensation pour ma vie, une marque de gratitude pour la durée de mon existence. Quant à ce qui m’arrive ce faisant, que l’on écrive seulement: Roderick Leishman, à qui peu importait ce qu’il deviendrait.


  Les deux voitures de patrouille de l’Etat montèrent la rue en ronronnant, pour s’arrêter dans un sifflement devant l’entrée de La Fonda. Je me penchai en avant et vis un policier sortir de l’hôtel pour aller parler aux chauffeurs. Bientôt, bientôt, à présent. Au cours de l’année écoulée, j’avais aidé à faire sauter deux barrages. Cela faisait six en tout pour les Enfants de la Terre, plus deux centrales nucléaires. Ils sont agissants, les Enfants. Mais aujourd’hui, on avait une chance de faire beaucoup mieux. Eviter les dommages avant qu’ils commencent. Wheeler et McCormack, les gouverneurs du Wyoming et du Colorado, venus rencontrer le gouverneur du Nouveau Mexique pour discuter de projets d’énergie à grande échelle – à grande échelle l’exploitation, la pollution, la corruption, la destruction. Mais je ne leur veux personnellement aucun mal. Je n’aurais pas dû lire tant de choses à leur sujet. Ils ne sont pas tellement mauvais, en tant qu’individus. Mais la Terre est plus importante. Leur mort signifiera davantage que leurs morts.


  Je vis le flic pivoter pour rentrer à La Fonda. Sans hâte – ce n’était pas nécessaire – je me penchai pour découvrir l’arme. Je la soulevai et la posai en travers de mes genoux. J’avais déjà dessiné à la craie l’insigne des Enfants de la Terre sur le mur, près de moi.


  Plus très longtemps, maintenant, à mon avis.


  Deux policiers sortirent pour tenir les portes, l’un d’eux étant celui qui avait parlé aux chauffeurs. Ils n’inspectèrent même pas les deux bouts de la rue. Je déplaçai l’arme, épaulant la crosse, enroulant le doigt sur la détente.


  Quatre hommes sortirent, bavardant entre eux. Pas difficile de les reconnaître à cette distance. Mon premier tir, facile, bien placé, abattit Wheeler. Je fis décrire un petit angle au canon et touchai deux fois McCormack, parce que je n’étais pas certain de l’avoir eu du premier coup. Puis je me baissai, essuyai vite, mais avec soin, le fusil, avant de l’appuyer au mur. Courbé en deux, je pivotai et commençai à battre en retraite par les toits. J’entendis des coups de feu derrière moi, mais rien de dangereux pour moi.


  Et à présent, si seulement mon chauffeur était à sa place, je pourrais commencer le système de changements de véhicules qui me permettrait de m’échapper. Parce que si peu m’importe ce que je dois devenir, je m’attache à prolonger l’attente, Terre Mère, pour te servir encore comme tu le mérites. Je...


  *

  * *


  L’été.


  Vicki lâcha sa truelle en percevant l’équivalent mental d’un cri aigu.


  Lydia? commença-t-elle, puis elle prit conscience de la cause.


  Elle quitta la serre, traversa la cour en courant, entra dans la maison.


  Elle était déjà dans la salle de séjour quand elle sentit les pensées de Lydia, apaisantes, étonnamment posées: Tout va bien. Vous n’avez pas de mal. Il ne faut pas vous énerver.


  Puis la voix qu’elle n’avait jamais encore entendue:


  —Mon épaule... je crois qu’elle est cassée! Il faut que je me lève!


  Elle se précipita, bousculant Lydia au passage.


  Dennis avait quitté le lit. Il était debout à côté, s’y appuyant. Il se tenait l’épaule droite de la main gauche et promenait des regards affolés autour de la pièce.


  —Là! s’écria-t-il, puis il trébucha en avançant et tomba.


  Elle courut à lui.


  —Victoria! Sortez d’ici! lança Lydia.


  Elle le souleva entre ses bras.


  —Il est blessé, répondit Vicki.


  —Il ne l’est pas. Les enfants tombent tout le temps. Il faut que je vous demande de vous retirer.


  —Mais il n’avait jamais quitté la chambre... ni parlé. Il faut bien que...


  —Allez-vous-en! Je vous le dis sérieusement. Laissez-le moi et sortez! Je sais ce que je fais!


  Vicki embrassa le garçon tremblant, puis le lâcha.


  —... et restez aussi hors de son esprit. C’est très important. Je décline toute responsabilité si vous intervenez à des moments aussi critiques.


  —C’est bon. Je m’en vais. Venez tout me raconter le plus tôt possible.


  Elle se redressa et s’en alla.


  Alors qu’elle passait par la salle de séjour, Dennis se remit à crier. Elle examina tous les sièges, puis se rendit compte qu’elle n’avait pas envie de s’asseoir. Elle se rendit dans la cuisine et mit de l’eau à bouillir.


  Plus tard – elle n’avait aucune notion du temps écoulé – elle se retrouva assise à la table du petit déjeuner, à contempler une tasse de thé. Quand Lydia fut venue et se fut également servie, elle attendit qu’elle prenne la parole la première.


  Lydia s’assit près d’elle en secouant la tête.


  —Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé, dit-elle. C’était plus qu’une hallucination. Il a une prise solide sur une structure réelle de personnalité. Celle d’une personne adulte. Comme il n’en a pas l’identité lui-même, celle-là l’occupe entièrement. J’ai réussi à agir sur ses centres de sommeil et, pour le moment, il repose. Quand il s’éveillera, le phénomène aura peut-être totalement disparu.


  —Pensez-vous que je doive appeler le docteur Winchell?


  —Non. Cet incident ne se place nullement en dehors des diagnostics. C’est seulement plus spectaculaire que les premiers effets. Fondamentalement, Dennis n’a pas de personnalité, de «moi» qui lui appartienne en propre. Il représente une collection traumatisée de fragments d’autres personnes dont il a rencontré les esprits avant votre venue dans cette maison. D’une façon ou d’une autre, il a rencontré un autre esprit et la même chose s’est produite, à plus grande échelle. La personne subissait une expérience pénible et Dennis – plus développé à présent du point de vue neurologique – a pris possession d’un plus gros morceau de psychisme de cet être. Qui et où? Je n’ai pas pris le temps de le sonder en profondeur. S’il y a rechute, il le faudra pourtant. En attendant, il se peut que cela tourne à l’avantage de Dennis. Il me sera sans doute possible d’utiliser une partie de ce nouvel apport pour façonner sa propre personnalité. Bien sûr, il est encore trop tôt pour l’affirmer, mais c’est quand même une possibilité.


  —Alors il n’avait pas de mal?


  —Non. Mais la personne avec laquelle il était en liaison a été blessée. C’est à cela qu’il réagissait.


  —Il vaudrait mieux que je téléphone à Dick pour l’informer de l’incident.


  —Vous risquez de le déranger pour rien. Je crois qu’il vaut mieux attendre de voir quelle sera la situation demain. Vous serez en mesure de lui raconter une histoire plus complète.


  —C’est vrai. Il s’absente si souvent, maintenant, Lydia... Pensez-vous que ce soit pour fuir... la situation?


  —Dans une certaine mesure, peut-être. Mais étant donné son genre de travail – les nouvelles négociations syndicales – vous savez bien qu’il s’agit réellement d’un voyage d’affaires. Votre sentiment qu’il s’enfuit n’est peut-être que la projection de vos propres désirs. Cela fait un bout de temps que vous ne vous êtes pas absentée, n’est-ce pas?


  —Seigneur! Oui!


  —Alors, une fois cette petite crise passée, vous devriez envisager de prendre des vacances. Je tiendrais la maison pendant le temps voulu.


  —Il se peut que vous ayez raison. J’y réfléchirai, Lydia. Et je vous remercie.


  *

  * *


  Quand Vicki se leva le lendemain matin, Lydia était déjà dans la chambre de Dennis. La journée était tiède et ensoleillée; elle travailla dans la serre jusqu’à l’heure du déjeuner. En constatant que Lydia ne venait pas la rejoindre comme à l’ordinaire, elle s’approcha de la porte fermée et resta plantée là un long moment avant de regagner la cuisine. Ses douces antennes mentales avaient détecté une activité d’esprit intense de l’autre côté de la porte. Elle pressa le bouton principal du récepteur de nouvelles, coupa la vidéo, puis actionna la commande de reproduction imprimée. Un à un, les feuillets tombaient dans le plateau. Elle arrêta la machine quand il y en eut une douzaine, ramassa la liasse et retourna s’asseoir à la table.


  Plus tard, elle alla s’installer dans la cour et ne tarda pas à s’endormir.


  Durant un bon moment, elle ne sut pas si elle avait rêvé...


  Elle était étendue, les paupières clignotant sous la lumière. Les ombres s’étiraient. Quelque part, un geai lançait son appel.


  Puis: Victoria, où êtes-vous?


  Elle s’assit, raidie.


  Qu’y a-t-il?


  Les nouvelles... la fixation de Dennis. J’ai l’article sous les yeux! Le gouverneur Wheeler est mort et McCormack gravement blessé. L’assassin s’est enfui... on le croit également blessé. Dennis était dans l’esprit de cet homme, il y était encore aujourd’hui Je n’ai pas pu couper le contact. J’ai fini par l’endormir de nouveau. Je croyais qu’il avait établi une liaison avec quelqu’un qui imaginait des choses fantastiques – peut-être un psychosé – mais je me trompais. Cest un fait réel... et c’est arrivé à Santa Fe.


  Mais Santa Fe est à plus de cent soixante kilomètres d’ici!


  Je sais! Il semble que les capacités de Dennis aient augmenté. Ou alors les tests du docteur Winchell étaient erronés.


  Il faut que j’appelle le médecin... et aussi Dick.


  Nous devons aussi avertir les autorités. Je connais le nom de l’homme. Roderick Leishman. Il est membre de ce groupe écologiste extrémiste, les Enfants de la Terre. J’ai eu l’impression qu’il se dirigeait vers le nord


  Je viens. Voulez-vous passer les coups de fil? Sauf à Dick.


  Bien sûr.


  *

  * *


  On est arrivé à une ferme des Enfants de la Terre le soir. J’avais passé une grande partie de la journée planqué dans le compartiment arrière d’une voiture après l’autre – quatre, pour être précis – en me tenant presque constamment l’épaule. Le deuxième chauffeur m’a fait un pansement avec de la gaze et du ruban adhésif. Il m’a aussi trouvé de l’aspirine et une bouteille de whisky. Cela m’a été d’un grand secours.


  Chez Jerry et Betty, c’est une sorte de ferme communautaire. Tout le monde fait partie des ET, mais il n’y a que Jerry et Betty et un nommé Quick Smith à savoir ce que j’ai fait et qui étaient avertis de ma venue possible et de mes besoins éventuels. Moins on est dans le coup, mieux ça vaut, comme toujours. Ils m’ont mené droit dans une chambre toute prête, dans le bâtiment principal, et, là, Jerry m’a extrait la balle de .38 long. Puis il a nettoyé et recousu la plaie, m’a remis les morceaux d’os en place, avec des tas de frottements, m’a collé un plâtre, bourré d’antibiotiques, et installé une écharpe. Il a été vétérinaire. Pas de médecin sur qui compter dans le coin.


  —Combien avez-vous pris de vos foutues aspirines? m’a-t-il demandé.


  —Peut-être une douzaine... ou plus.


  Jerry est un grand type maigre, qui pourrait se situer n’importe où entre trente et cinquante ans. Il est tout muscles et cals, avec un réseau de rides sur la figure. Il porte des lunettes à monture d’acier et quand il est en colère, ses lèvres s’amincissent.


  —Vous ne savez donc pas ce que cela fait au facteur de coagulation?


  —Non.


  —Ça l’empêche d’agir. Vous saignez davantage. Vous avez perdu beaucoup de sang. Il vous faudrait probablement une transfusion.


  —Je survivrai, ai-je dit. Je suis arrivé à ce point sans même avoir perdu connaissance.


  Il a incliné la tête et ses lunettes ont scintillé.


  —Qu’on m’amène plutôt des chevaux, a-t-il bougonné. Du tord-boyaux et de l’aspirine! Et rien à manger de toute la journée!


  J’ai commencé à hausser les épaules, mais je me suis immédiatement retenu.


  —En d’autres circonstances, j’aurais choisi un menu différent... et si j’étais un canasson, vous m’auriez probablement abattu.


  Il a gloussé, puis est redevenu sérieux.


  —En tout cas, vous vous en êtes tiré. Je n’étais pas certain que vous pourriez vous sauver, après.


  —On avait bien calculé le coup.


  Il a fait un signe d’acquiescement.


  —Et qu’est-ce que vous en pensez... à présent?


  —Il fallait que ce soit fait.


  —Oui, j’imagine.


  —Vous voyez d’autres moyens? Il faut que nous tentions de les dissuader. Notre mouvement se fait sentir. Ils avanceront beaucoup plus prudemment, après ce jour.


  —Je comprends, a-t-il dit. C’est seulement que je regrette qu’il n’y ait pas d’autre méthode. Je suis toujours resté un peu prêcheur laïque, vous savez. Mais il n’y a pas que ça. Dans l’ensemble, je n’aime pas voir blesser ou tuer les êtres. C’est une des raisons pour lesquelles je suis vétérinaire. C’est mon sentiment – pas ma pensée – qui s’élève contre.


  —Je suis d’accord, ai-je répondu. Ne croyez-vous pas que j’y ai longtemps réfléchi? Même trop, peut-être.


  —Je vous crois. Mais je pense que vous devriez renoncer à aller plus loin et plutôt passer la nuit ici. Vous avez bien besoin de repos.


  J’ai esquissé un signe de refus.


  —Je m’en rends compte. Je voudrais bien. Mais il faut quand même qüe je bouge. Je suis encore trop près de l’endroit où c’est arrivé pour me reposer convenablement. En outre, la nouvelle voiture est un fourgon. Il y a un matelas dans l’arrière. Je pourrai m’y allonger. Et puis il vaut mieux pour vous autres que je me sauve le plus vite possible.


  —Si je m’inquiétais de mon propre sort, je ne me serais jamais mis dans ces histoires, pour commencer. Non. Ce n’est pas ça. Cela remonte à mon sentiment, au fait que je n’aime pas voir des créatures blessées ou mortes.


  —Bon. J’ai davantage de chances d’échapper à l’un ou l’autre sort si j’embrouille la piste de mon mieux.


  Il s’est approché de la fenêtre pour regarder dehors.


  —C’est sans doute votre bagnole que je vois justement sur la route. Quelle couleur?


  —Rouge.


  —Ouais. Possible. Ecoutez, je ne veux pas que vous preniez encore de l’aspirine.


  —D’accord. Je m’en tiendrai au tord-boyaux.


  —Vous polluez votre organisme.


  —Cela vaut mieux que de polluer la Terre. Elle durera bien plus longtemps que nous. Vous buvez un coup avec moi?


  Il a eu un petit rire, suivi d’un sourire fort maigre.


  —Le coup de l’étrier? Eh bien, pourquoi pas?


  J’ai pris ma bouteille pendant qu’il cherchait deux verres dans le placard. Je l’ai laissé servir.


  —À un bon voyage, a-t-il dit.


  —Merci. Et une bonne récolte pour vous.


  J’entendis arriver la bagnole. Je m’approchai de la fenêtre. Quick Smith, mince, et les cheveux blanchis prématurément, qui, sur un coup de pile ou face, aurait pu faire le coup à ma place, sortit pour voir de qui il s’agissait. Mais j’avais reconnu le conducteur. Alors j’ai vidé mon verre sans me presser, je l’ai reposé sur la table et j’ai récupéré ma bouteille.


  J’ai serré la main de Jerry.


  —Pas trop d’alcool quand même, hein?


  J’ai fait un vague signe d’acquiescement, juste au moment où Quick venait me chercher.


  —Salut!


  J’ai suivi Quick dehors et me suis hissé dans l’arrière du véhicule. Le chauffeur, un gars épais appelé Fred, est venu voir comment j’étais installé et me montrer où se trouvaient les provisions indispensables. Il y avait de la nourriture, une cruche d’eau, un revolver de calibre .38 et une boîte de cartouches. Je n’étais pas très sûr de l’utilité de cette arme – si l’on m’attrapais, je me laisserais prendre sans difficulté – et de toute façon, je n’étais pas en mesure de la charger moi-même. Fred s’en est rendu compte et a garni le barillet, puis il a glissé l’engin sous le matelas.


  —Prêt? a-t-il demandé.


  J’ai incliné la tête. Je me suis allongé et j’ai fermé les yeux.


  *

  * *


  Le docteur Winchell n’avait pas réussi à convaincre le lieutenant Martinez, mais en dix minutes de téléphone, il avait su persuader Richard Guise. Il avait suffi à Dick d’une communication de cinq minutes avec Washington pour éveiller assez d’intérêt pour que l’agent spécial Robertson se rende chez les Guise le soir même. Robertson, trente ans, net, les yeux bleus, vêtu de gris, le visage grave, vint s’asseoir dans la salle de séjour en face de Victoria et Lydia.


  —Nous n’avons pas de dossier au nom d’un certain Roderick Leishman, dit-il.


  —Je n’y peux rien, répondit Lydia, mais c’est bien son nom.


  Vicki la regarda, surprise du ton qu’elle avait adopté. Lydia avait le menton relevé, les lèvres serrées.


  —Veuillez m’excuser, je ne voulais nullement vous offenser, dit Robertson. On continue de chercher. Il a pu porter des noms différents dans le passé. Mais vous aviez raison pour son appartenance aux ET, aux Enfants de la Terre. Il a inscrit leur marque.


  Elle fit un signe affirmatif.


  —Dites-moi, reprit-elle. Que fera-t-on de lui?


  Robertson ébaucha un sourire, puis se contint.


  —Comme toujours. Instruction, jugement, condamnation... si vos renseignements sont exacts. Quant aux détails, cela dépendra de son avocat, du jury, du juge. Vous savez bien.


  —Ce n’est pas de cela que je parlais, dit-elle.


  Il pencha la tête.


  —Je crains de ne pas vous comprendre?


  —Je pensais à mon patient, reprit-elle. Sa fixation télépathique sur le fugitif équivaut à une absorption totale. Je voudrais avoir l’assurance que, si nous vous prêtons assistance, l’homme sera pris vivant. Je n’ai aucune idée de l’effet qu’aurait sa mort sur Dennis. Et je ne souhaite nullement le découvrir.


  —Je ne peux absolument pas vous garantir...


  —Dans ce cas, il se peut que je ne puisse pas du tout vous aider.


  —Dissimuler ce que vous savez, c’est grave. Surtout en pareille circonstance.


  —À mes yeux, mon premier devoir est envers mon patient. D’ailleurs, je ne suis même pas certaine que ce genre de chose soit une preuve recevable. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu une affaire où de telles révélations aient été mises en cause.


  Robertson poussa un soupir.


  —Ne chicanons pas sur des points de législation. Cet homme a tiré sur deux gouverneurs. L’un est mort et l’autre ne passera peut-être pas la nuit. L’homme est membre d’un groupe extrémiste d’écologie qui a inscrit la violence à son programme. Il est pour le moment en fuite et vous reconnaissez que Dennis peut le suivre. Si vous nous refusez votre coopération, nous avons la ressource de faire venir un de nos propres télépathes qui sondera Dennis. Vous n’êtes pas indisp...


  —Monsieur Robertson, il existe des précédents juridiques très précis dans ce domaine! Vous seriez coupable d’une invasion au premier chef de sa personnalité privée...


  —Il est mineur. Il ne nous faut que le consentement de ses parents, et vous n’êtes pas sa mère.


  Il regarda Vicki qui se serra violemment les mains en se tournant vers Lydia.


  —Dennis souffrirait s’ils faisaient du mal à cet homme? s’enquit-elle.


  —Je le pense.


  —Alors, je ne donne pas mon consentement. Désolée, monsieur Robertson.


  —Dans la mesure où c est votre mari qui a déclenché l’opération, il est possible qu’il nous accorde autorisation.


  Les mains de Vicki se décontractèrent d’un coup.


  —S’il fait cela, déclara-t-elle, je ne lui adresserai plus jamais la parole. Je partirai en emmenant Dennis.


  Robertson inclina la tête.


  —Je ne cherche pas à me montrer déraisonnable, dit-il. Pourriez-vous me dire comment je serais en mesure de vous garantir ce que vous demandez? Nous le voulons vivant. Nous désirons le questionner. Nous tenons à en savoir le plus possible sur son groupement. Nous allons donc tenter de le prendre vivant. Mais les gens tirent pour se défendre. Même dans ce cas, les nôtres s’efforceraient de ne pas le tuer. Mais c est un risque. Il pourrait se faire tuer volontairement. C’est à vous de vous montrer raisonnable. Si nous recevons de vous des renseignements exacts à son sujet, nous aurons davantage de chances de le capturer sans qu’il fasse de résistance. Que puis-je vous proposer de mieux!


  —Très bien, fit Lydia. Ce que vous dites est assez raisonnable. Mais alors communiquez toutes ces instructions à tous les agents qui prennent part aux recherches.


  —Considérez que c’est chose faite. Je leur parlerai en personne quels que soient les services intéressés. Vous pourrez écouter ce que je leur dirai. C’est honnête?


  Lydia regarda Vicki.


  Allez-y, émit Vicki.


  —Très bien, commença Lydia. Il est au Colorado...


  *

  * *


  Il faisait encore nuit quand je me suis éveillé. J’avais très soif et des battements dans l’épaule. Il m’a fallu quelques instants pour me rappeler ce qui s’était passé. Je me suis penché en avant et j’ai trouvé la cruche d’eau. Je me suis frotté les yeux, passé les doigts dans les cheveux et j’ai encore bu une gorgée.


  J’ai écarté le rideau pour regarder par la fenêtre. Des cailloux, des poteaux de clôture, un sol sablonneux...


  J’ai consulté ma montre: quatre heures trente-cinq.


  —Voudriez-vous m’arrêter quelque part? ai-je crié. J’ai la vessie prête à éclater.


  Il a stoppé et m’a fait sortir. Je suis allé jusqu’au fossé.


  —Combien de temps encore avant le prochain changement? ai-je demandé.


  —Une demi-heure. Peut-être moins. On est censé se rencontrer autour de cinq heures.


  J’ai grogné.


  —Comment ça va? s’est-il enquis.


  —Ça ira. Pas d’ennuis pendant que je dormais?


  —Pas d’ennuis. Et rien aux nouvelles non plus.


  Je me suis hissé à l’intérieur.


  Comme il faisait rudement froid, j’ai drapé la couverture sur mes épaules. J’ai avalé une gorgée de whisky. Après tout ce temps, nous avions dû semer nos poursuivants. Je me suis passé la main sur le menton. Je décidai de me laisser pousser la barbe. Et les cheveux aussi. Me planquer jusqu’à ce que mon épaule aille mieux et puis me dégotter un boulot facile. Y rester trois ou quatre mois. Et puis en route vers l’Ouest. Seattle, Portland...


  Je tâtai la bosse sous le matelas. Emporter le revolver? Des difficultés si on le trouvait sur moi. Mais bon de l’avoir. J’envisageai de le cacher dans mon écharpe. Une bonne place. Il faudrait que je le garde jusqu’à mon rétablissement complet. Ensuite, le balancer. Ils auraient quand même pu me trouver une arme moins encombrante!


  Je l’ai prise, pour essayer diverses positions dans l’écharpe qui me soutenait le bras. Le flingue était moins visible vers l’arrière, et bien coincé. Mais facile à atteindre quand même. Dommage de ne pas me servir d’une cachette si appropriée.


  J’ai quand même remis le pétard sous le matelas. Cela me faisait au moins un sujet de réflexion.


  Toujours aussi froid. J’ai bu une longue rasade d’alcool. Bon ça. Meilleur que l’aspirine. Quelques instants après, on a stoppé. Il est venu ouvrir l’arrière.


  —Eh bien, on y est, m’a-t-il dit.


  —Où ça?


  —McKinley, Wyoming.


  Je lâchai un sifflement.


  —On a fait un bon bout de route.


  Il m’a tendu la main pour m’aider à descendre.


  Puis il est remonté. Il a ramassé la couverture, l’oreiller, la cruche, la bouteille, les posant à portée de main derrière lui, sur le plancher. Il a fouillé sous le matelas et pris le revolver. Il m’a regardé, a baissé les yeux sur l’arme, m’a regardé de nouveau.


  —Vous emportez ça aussi?


  —Pourquoi pas? (J’ai pris l’engin et l’ai fourré dans mon écharpe.)


  Un vague reflet d’étoiles, bas, à ma droite...


  —Quel est ce lac?


  —Le Réservoir de Glendo.


  Il a sauté à terre, et récupéré le matériel.


  Il a contourné le fourgon et je l’ai suivi, me rendant alors compte qu’un véhicule était immobile sous des arbres, à une centaine de pieds de nous. L’air humide était calme, sans aucun bruit que celui de nos pas. En approchant, j’ai constaté que c’était une longue conduite intérieure verte. Le conducteur fumait en nous regardant venir. Je l’ai salué, sans le reconnaître. On n’a pas échangé de noms.


  Mon chauffeur lui a fait un signe de tête, a chargé le barda dans l’arrière, m’a posé la main sur l’épaule valide.


  —Bonne chance, m’a-t-il dit.


  —Merci.


  Je me suis installé de mon mieux.


  —Vous tenez le coup? a fait le chauffeur.


  —Pas mal, dans la circonstance.


  J’ai entendu le moteur démarrer en souplesse. Un arc de cercle, quelques étincelles quand le conducteur a jeté son mégot. Les phares. On était en route. Un peu plus tard, il m’a dit:


  —C’était dans tous les bulletins d’informations. Comment cela s’est-il passé?


  —C’est surtout une affaire d’attente. Le faire ne prend que quelques secondes. Un acte mécanique. Après, on ne pense plus qu’à se tirer.


  Je revivais en pensée ces quelques secondes, je voyais les victimes tomber. J’avais déjà tracé la marque du groupe. J’essuyais l’arme, je l’appuyais... comme ça. Et puis, courbé en deux, je courais. J’entendais les bruits, en bas, derrière moi. La détonation... mon épaule... j’avais laissé un peu de mon sang. Ils l’avaient sans doute analysé, maintenant.


  —Rien de spécial, j’ai ajouté. C’est fini.


  —Aux dernières nouvelles, McCormack tient encore le coup.


  —Sans importance. La démonstration suffit. J’espère qu’il s’en sortira.


  —Lui?


  —Il y a un tas de gens qui ont appris une leçon. C’est assez. Je ne veux plus y penser pour le moment.


  —Vous croyez vraiment que cela fera de l’effet?


  —Qui sait? Je l’espère. J’ai agi de mon mieux.


  —Il faudra peut-être pas mal d’incidents du même genre pour nous faire vraiment comprendre.


  —Des incidents? Des clous! C’était de l’assassinat. Qu’un autre se charge du prochain s’il en faut un. Moi, je suis à la retraite!


  —Vous le méritez bien.


  Le sang me battait de nouveau dans l’épaule. J’ai débouché la bouteille.


  —Voulez-vous boire un coup?


  —Ce n’est pas de refus. Merci.


  Il a bu et m’a repassé le flacon.


  Je songeais à l’attente, à l’image de la Terre dans mon esprit, comme j’espérais l’avoir modifiée. Je regardais par la fenêtre les formes sombres des roches, des buissons, de la plaine et des hauteurs. J’aurais voulu qu’il pleuve un peu, pour rincer les choses qu’il y ait du vent pour les sécher et les laisser propres. Mais le pays restait silencieux et aride. Tant pis. Il se peut que je ne l’aime pas sous cet aspect, mais il me plaît aussi que l’herbe soit sèche et les bêtes dans leurs terriers. C’est par comparaison avec l’indifférence, avec la puissance en sommeil de la Terre, que l’on apprécie le mieux la joie et la fierté d’être humain. Même quand elle bouge pour broyer, elle ajoute quelque chose. S’en isoler trop déprécie aussi bien nos réussites que nos échecs. Nous devons sentir les forces parmi lesquelles nous vivons.


  J’ai ouvert la vitre et respiré profondément.


  Oui. Le monde insufflait encore la vie dans mes poumons et je me réjouissais d’avoir pu l’aider lui-même à survivre.


  *

  * *


  —Cela me contrarie beaucoup de le laisser éveillé si longtemps, dit Lydia en regardant fixement sa tasse vide.


  Robertson contracta les mâchoires, puis les desserra.


  —Je ne pense pas qu’il y en ait pour bien longtemps, à présent, dit-il. Le bureau de Casper est en état d’alerte. Mais il parviendra peut-être à sortir du Wyoming avant qu’on le rattrape. Toutefois, avec nos gens de Rapid City également sur la brèche, un hélicoptère devrait le repérer avant qu’il soit trop loin dans le Sud-Dakota. Une voiture verte allant à l’est à cette heure-ci. Devrait pas être difficile. Encore une demi-heure, à mon avis.


  Lydia jeta un coup d’oeil à Vicki, endormie sur le divan.


  —Encore un peu de café? demanda-t-elle à Robertson.


  —Oui, merci. (Pendant qu’elle le versait, il s’enquit:) L’état de Dennis. N’est-il pas assez inhabituel qu’un télépathe puisse opérer à une telle distance? Leishman est à plus de huit cents kilomètres d’ici.


  —Oui, c’est inhabituel, répondit Lydia.


  —Comment fait-il?


  Elle sourit.


  —Nous ne savons même pas avec certitude pourquoi cela marche à n’importe quelle distance. Mais vous avez raison quant à cette portée. Il est sans précédent que le contact ait été maintenu si longtemps et si loin.


  Robertson vida sa tasse.


  —Ainsi Dennis n’était jamais encore allé si loin... même pendant de courtes périodes?


  —Non. Franchement, j’avais pensé que nous vous fournirions seulement un point de départ et que Dennis aurait perdu le contact depuis longtemps.


  —Ce doit être dur pour ce petit. Je suis vraiment navré.


  —En réalité, je ne sens pas d’indices de tension en lui, en dehors de la fatigue normale du fait qu’il soit encore debout si tard après l’heure habituelle de son coucher. Vous savez bien que ce n’est pas ce qui m’inquiète le plus.


  —Je sais, je sais. Je ne tiens pas non plus à causer des dommages au cerveau de l’enfant. Ecoutez, j’ai réfléchi. Puisque Dennis est en contact si précis, ne pourrait-il pas émettre aussi bien que recevoir? Essayer de persuader Leishman de se livrer à la police?


  —Non. Dennis ne saurait pas comment s’y prendre.


  —Eh bien, vous, alors? Pourriez-vous passer par Dennis pour transmettre un message à Leishman? Lui dire de s’arrêter et d’attendre, de remettre ce revolver?


  —Je ne sais pas, dit-elle. Je n’ai jamais tenté d’expérience de cette nature.


  —Acceptez-vous?


  Elle avala un peu de café, s’adossa et ferma les yeux.


  —Je vous dirai dans quelques instants si c’est possible.


  *

  * *


  J’ai posé la bouteille vide sur le plancher, remis en place ma couverture pour la douzième fois.


  Derrière la vitre, le paysage flottait agréablement. Possible que je dorme maintenant.


  Une chose embrumée, grise, bourdonnante, d’une durée infinie...


  Roderick Leishman.


  J’ai frissonné, je me suis frotté les paupières pour regarder autour de moi. Rien n’avait bougé.


  Roderick Leishman.


  —Quoi?


  —Je n’ai rien dit, a répondu le conducteur.


  —J’avais cru entendre...


  —Vous dormiez. Vous avez dû rêver.


  —Probable.


  Avec un soupir, je me suis radossé.


  Non, vous ne dormiez pas, Roderick, C’est bien à vous que je m’adresse.


  La Terre Mère est lointaine, indifférente. Elle ne parle à aucun homme. En sentant la bouteille sous mon pied, j’ai eu un gloussement de rire. Je n’avais jamais encore entendu de voix. Je ne me sentais pas tellement saoul. Il est vrai que l’intéressé est rarement le meilleur juge. Quand je me réveillerais, cela me semblerait un rêve. J’ai fermé les yeux.


  Ni ivre ni en train de rêver, Roderick. Je suis avec vous en ce moment.


  —Qui êtes-vous? ai-je murmuré.


  Vous avez prononcé mon nom.


  —Ce que j’ai fait ne peut pas avoir tant d’importance.


  Il y a d’autres aspects.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  Votre vie.


  —Prenez-la. Elle est toute à vous.


  Je désire la conserver, non la prendre.


  —Qu’est-ce que cela signifie?


  Vous êtes en ce moment poursuivi par des agents fédéraux. Ils savent où vous vous trouvez. Ils vous attraperont avant longtemps.


  J’ai serré mon bras bandé, j’ai senti le revolver contre mes côtes.


  Non. Il faut vous livrer, non pas vous battre.


  —J’aurais peut-être plus de valeur en tant que martyr.


  Il vaudrait beaucoup mieux passer en jugement. Vos motivations seraient alors examinées en détail


  —Que voulez-vous que je fasse pour le moment?


  Rangez la voiture et attendez. Rendez-vous. Ne fournissez à vos poursuivants aucun prétexte à vous faire du mal.


  —Je vois. Allez-vous rester avec moi... pendant tout ce qui va arriver?


  Je suis toujours avec vous.


  J’ai repoussé la couverture et l’ai laissé tomber. Je me suis penché en avant.


  —Arrêtez un instant, s’il vous plaît! ai-je demandé.


  —Bien sûr.


  Il a freiné et quitté la chaussée. Après quoi je lui ai demandé:


  —Avez-vous un flingue?


  —Oui. Dans la boîte à gants.


  —Prenez-le.


  —Que se passe-t-il?


  —Faites seulement ce que je vous dis, bon Dieu!


  —C’est bon! C’est bon!


  Il s’est incliné, a ouvert la boîte et fouillé dedans.


  Quand il a commencé à pivoter pour le braquer sur moi j’étais prêt. Le mien le visait déjà.


  —Pas comme ça, ai-je dit. Posez-le sur le siège.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Faites comme j’ai dit! (Il a hésité un instant de trop.) J’ai déjà abattu deux hommes aujourd’hui, lui ai-je rappelé. (Il a posé l’arme.) Maintenant, de la main gauche, prenez-le par le canon. (Il a obéi.) Passez-le de mon côté et lâchez-le sur le plancher.


  —Mais enfin, qu’est-ce que...?


  —J’essaie d’empêcher qu’on nous abatte. Cela vous dérange?


  —Je suis en faveur, a-t-il dit. C’est même une idée formidable. Mais je ne comprends pas comment vous comptez vous y prendre en me désarmant.


  —Je veux éviter un échange de pruneaux. Je pense que l’on va nous arrêter avant longtemps. (Il a ri. Il a ouvert sa portière.) Ne descendez pas!


  —D’accord. (Il a montré du geste le paysage.) Regardez quand même. Nous sommes tout seuls. Personne en vue, d’un côté ou de l’autre. Ecoutez, je sais bien que vous êtes très fatigué, que vous avez beaucoup bu et que vos nerfs doivent être à bout après toutes vos aventures. Je comprends. Avec tout le respect que je vous dois, je crois que vous délirez un peu. Pourquoi ne...


  —Pas un geste! Les mains sur le volant!


  —Ecoutez, cela va paraître suspect si quelqu’un passe et nous voit ainsi.


  —C’est mieux que l’autre possibilité.


  —De filer?


  —De nous faire tuer. Nous ne pouvons pas filer.


  —Voyez-vous une objection à me dire pourquoi vous avez cette idée?


  —Vous n’avez pas à le savoir.


  Il est resté silencieux un bon moment. Et puis il a repris:


  —Est-ce une combine? Une partie du plan dont je n’ai pas été informé? Ou l’idée vient-elle seulement de vous?


  —L’idée ne vient pas de moi seul.


  Il a soupiré.


  Ah? Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt? J’aurais coopéré, du moment que vous savez ce que vous faites.


  —Mieux vaut que vous l’ignoriez.


  —Vous pouvez remiser l’artillerie, je...


  —J’en ai assez de parler. Restez simplement tranquille.


  *

  * *


  Richard Guise s’approcha de son fils qui se reposait sur le banc de la cour.


  —Comment allez-vous? demanda-t-il.


  —Bonjour.


  —Je m’appelle Dick Guise.


  Dennis se leva, tendit la main gauche, paume en avant, tout en maintenant la droite en travers de sa poitrine. Ses yeux sombres croisèrent ceux de son père.


  —Et moi Rod Leishman, dit-il quand Dick lui serra la main puis la relâcha.


  —Cela ne vous gêne pas que je m’assoie?


  —Asseyez-vous, dit Dennis, se rasseyant aussi.


  —Comment vous... sentez-vous?


  —Mon épaule continue à me causer des ennuis. (Il se la frotta.) Vous êtes un homme de loi?


  —Un ami de la justice, répondit Dick en s’asseyant.. Etes-vous bien traité?


  —Peux pas me plaindre. Mais écoutez, je ne suis pas certain que je devrais vous parler en l’absence de M. Palmer, mon avocat. Simple ignorance de ma part. N’y voyez rien d’insultant. D’accord?


  —D’accord. Puis-je cependant vous poser une question qui n’a rien à voir avec l’affaire?


  Les yeux verts, comme ceux de Vicki, le fixèrent encore.


  —Allez-y.


  —Qu’est-ce que les Enfants de la Terre espèrent vraiment obtenir avec toute leur violence?


  —Nous n’avons d’autre désir que de conserver la Terre et de la maintenir à l’état d’habitat convenable pour l’humanité.


  —En tuant des gens? En faisant sauter les usines et les barrages d’énergie?


  —Il semble bien que ce soit la seule manière de convaincre les autorités de notre résolution inébranlable.


  —Permettez-moi de vous exposer la situation sous un autre jour. Si vous parveniez vraiment à éliminer les grandes sources d’énergie, vous iriez probablement à l’encontre de votre but qui est de voir la Terre perpétuer son rôle d’habitat de l’humanité. Attendez! Laissez-moi achever. Je ne sais pas si vous avez jamais lu L’Avenir en tant qu’Histoire de Robert Heilbroner, écrit au milieu du siècle écoulé, mais il appuie solidement la prémisse que les grandes lignes de l’avenir étaient déjà de l’histoire en ce sens qu’elles découlaient inéluctablement des forces déjà en action, qu’elles étaient si puissantes que nous pourrions à peine nous opposer au cours général qu’elles établissaient pour nous. Par exemple, la technologie serait dans l’obligation de faire des progrès. Ce qui, à son tour, mènerait à une bureaucratie croissante. L’abondance de la production rendrait la vie assez facile pour que les pressions économiques ne suffisent plus en elles-mêmes à maintenir des gens dans les métiers les moins attrayants. Il s’est révélé qu’il avait raison sur ces points, de même qu’en affirmant que les pays moins développés sauteraient sur tout système politique qui leur promettrait l’industrialisation la plus rapide. De là, leurs avenirs suivront comme l’a fait le nôtre...


  —Heilbroner était un type astucieux, coupa Dennis, mais vous ne pouvez pas prolonger la courbe à l’infini. Le système s’écroule avant.


  —La technologie démontre qu’elle est en mesure de trouver la solution des problèmes qu’elle pose.


  —Mais pas suffisamment ni assez vite. Le monde continue de croître, de se compliquer, de produire en trop grande quantité ce qu’il ne faudrait pas. Le niveau de vie est trop élevé quand les gens existent au nom de l’industrie au lieu de l’inverse. Thoreau...


  —Thoreau, Rousseau et les autres de cet acabit voudraient que nous recommencions tous à vivre dans les bois.


  —On a en général mal compris Rousseau. Quant à Thoreau, il n’a jamais dit cela. Tout ce qu’ils cherchaient, à mon avis, c’était en quelque sorte une science de l’optimum, la compréhension de la complexité, de la mécanisation, de la démographie auxquelles toute société devait se limiter pour assurer la meilleure des vies à ses membres. Une science qui aurait déterminé ces points, et la volonté de se laisser guider par elle. Ils ne voulaient nullement retourner à la forêt, mais trouver le lieu moyen le plus favorable entre l’essentiel et le complexe. Et c’est en réalité ce que désirent les Enfants de la Terre.


  Dick resta un moment silencieux, puis il reprit:


  —Cela paraît très noble et il semble que vous soyez sincère. Je ne suis certes pas opposé à l’idéalisme. Il nous faut des idéaux. Mais j’ai le sentiment que Heilbroner voyait juste. Nous écrivons longtemps à l’avance l’histoire du futur. J’espère et je veux croire qu’elle ira un jour dans votre sens. Mais il nous faut d’abord perdre une grande partie de notre élan, redresser le cours d’une énorme quantité d’énergies. Il faut des générations pour cela. Cela ne peut se faire du jour au lendemain. Et surtout pas en recourant à des actes de violence exercés au hasard contre ce qui est déjà construit.


  —Nous ne disposons pas de tout ce temps-là, dit Dennis, et je crois que l’on pourra démontrer que Heilbroner se trompait quant à notre façon d’écrire l’Histoire du futur, si nous sommes bien décidés à tirer les leçons des erreurs du passé.


  —Et, sinon, je persiste à penser que le chaos ne nous attend pas au premier coin de rue.


  —Alors je veux espérer que vous avez choisi le bon coin, mais j’en doute.


  Dick se leva.


  —Il faut que je rentre à présent. On se reverra.


  Dennis acquiesça de la tête.


  —Au revoir.


  Dick s’éloigna de la petite silhouette sur le banc, sans un coup d’oeil en arrière. Dans la maison, il traversa la salle de séjour sans adresser la parole à Vicki et Lydia, assises sur le divan. Dans la cuisine, il se servit une bonne rasade d’alcool, l’avala, s’en versa une seconde, puis retourna lentement au salon.


  —Je n’arrive toujours pas à y croire, déclara-t-il en s’installant dans un fauteuil. Il y a quelques semaines encore, c’était un végétal. Maintenant... Lydia, vous m’aviez dit qu’il était en contact avec ce type, mais pas qu’il en avait adopté toute la personnalité.


  —C’est une nouvelle phase, expliqua Lydia. C’est arrivé après que je vous aie parlé, avant votre retour.


  —Il ne se contente même plus de jouer le rôle de cet homme. Il réagit aux nouveaux stimulants tout comme s’il était Leishman.


  —Oui.


  —Combien de temps cela va-t-il durer?


  —Impossible de le prévoir.


  —Est-ce bon ou mauvais signe?


  —Bon, dirais-je. Peu importe ce qui se passera désormais, il devrait subsister quelque résidu, quelque reste des processus synaptiques qui se sont déroulés.


  —Mais va-t-il continuer à se développer en se prenant pour Leishman?


  —Pas si nous intervenons... ce que nous ferons si les effets se prolongent trop. L’important, c’est qu’il y ait pour le moment quelque chose là, une activité quelconque sous son crâne. Son cerveau a besoin des tourments qu’il subit. Il est resté trop longtemps inactif.


  —Mais ce ne sont pas des pensées d’enfant qui s’y développent. Ce sont des réflexions d’adulte. Est-ce que cette maturité trop précoce ne risque pas de le déformer pour ce qui devra venir ensuite, quoi que ce soit?


  Vicki laissa échapper un petit rire et Dick parut la remarquer pour la première fois.


  —Vous paraissez oublier qu’un bombardement de pensées adultes est précisément ce qui a causé ses difficultés dès le départ. Au moins, à présent, il a appris à les filtrer et à se concentrer sur un seul esprit à la fois. Et qu’est-ce que cela fait que ce soit exclusivement celui de Leishman? Je lui ai longuement parlé depuis que c’est arrivé. Ce Leishman n’est pas du tout un sale individu. En fait, il me plaît assez. C’est un idéaliste et...


  —... un meurtrier, acheva Dick. Oui, c’est un grand bonhomme que notre fils a choisi. Lydia, est-ce que cela lui fera du mal plus tard?


  —Cela vous a-t-il fait du mal? demanda-t-elle. Ou à vous, Victoria? Vous avez été tous les deux exposés à des pensées d’adultes dès votre jeune âge. L’expérience vous a-t-elle laissés endommagés à jamais?


  —Oui, nous avons été «exposés», mais pas totalement absorbés, objecta Dick. Cela fait une grosse différence.


  Lydia opina de la tête.


  —D’accord, dit-elle. Bien sûr, il y a toujours la possibilité d’une influence à longue échéance. Mais je suis convaincue que les soins y remédieront si cela se produit. Mais je préférerais attendre d’avoir davantage de matière à traiter avant de m’attaquer au problème de la personnalité.


  —Dans quelle mesure Dennis dépend-il de Leishman? Je veux dire, par exemple, si cet individu tombait mort tout d’un coup? Qu’arriverait-il à Dennis? Continuerait-il à se croire Leishman ou retomberait-il à son état antérieur?


  —C’est une des questions auxquelles les faits que nous connaissons actuellement ne nous permettent pas de répondre. Il existe encore un contact. Il semble parfaitement au courant de tout ce qui arrive à cet homme. Pourtant, il évolue parfois indépendamment dans le cadre de l’identité de l’autre. Je ne connais pas les limites exactes.


  —J’estime que nous devrions nous en assurer. Il vous faudra le savoir quand le moment viendra de le rétablir.


  —Je m’occuperai du problème quand il se présentera.


  —Une chose se suggère d’elle-même, reprit Dick. Quelle est la portée de perception de Dennis? Il suit Leishman à plus de cent soixante kilomètres, maintenant qu’on l’a ramené, mais il la suivi à plus de huit cents kilomètres. Quelle peut bien être sa limite supérieure?


  Lydia secoua la tête.


  —Là encore, insuffisance de données.


  —Exactement, convint Dick. Mais j’aimerais bien l’apprendre. Une fois qu’il aura l’esprit bien conformé et qu’il atteindra la maturité, il se pourrait qu’il soit le plus grand télépathe que la race ait jamais produit.


  —Il l’est probablement. C’est justement ce qui lui a causé des problèmes.


  —Supposons que je l’emmène en Europe avec moi le mois prochain? Il aurait tout le temps de jouer avec ses nouvelles synapses. Nous le mettrons hors de portée de Leishman et nous verrons s’il en dépend toujours ou s’il a absorbé assez d’éléments pour continuer à fonctionner tel qu’il est.


  —Je le déconseillerais, dit Lydia. Et s’il se repliait tout simplement dans la catatonie?


  —Alors nous le ramènerions et nous le laisserions être de nouveau Leishman pour un temps.


  —Mais nous ignorons s’il choisirait de nouveau Leishman. Il se pourrait qu’il se contente de se replier sur lui-même.


  —Alors votre théorie est entachée d’erreur et plus tôt nous le saurons, mieux cela vaudra.


  —Je vois que vous avez déjà pris votre décision.


  —Oui. En mettant les choses au pis, la situation redeviendrait simplement celle dans laquelle vous nous avez déjà affirmé qu’il y avait de l’espoir. Qu’est-ce que cela change, à la vérité?


  Lydia baissa la tête.


  —Je suis bien incapable de vous le dire.


  Dick vida son verre.


  —Eh bien voilà. C’est ce que nous allons faire.


  —Bon. Mais, ou je l’accompagne – étant bien entendu que je le ramène à la maison sans délai s’il se pose des problèmes – ou j’abandonne le travail.


  —Vous ne pouvez pas, Lydia! s’écria Vicki.


  —C’est la seule manière.


  —Très bien, fit Dick. J’accepte. Mais il faut de toute façon que je sache...


  —Lydia, intervint Vicki, est-ce que cela présente vraiment des dangers pour les chances de Dennis?


  —Je le pense.


  —Alors, je l’interdis. Dick, tu ne vas pas démolir ce qu’il reste de mon fils rien que pour connaître sa portée télépathique. Et si tu insistes, je m’en vais. J’obtiendrai une injonction du tribunal pour t’empêcher de l’emmener, s’il le faut.


  Dick rougit.


  —Vicki, je...


  —Tu as entendu! Alors, que faisons-nous?


  —Je trouve que tu fais la bête.


  —Peu m’importe ce que tu penses. Quelles sont tes intentions?


  —Tu ne me laisses pas le choix. Je ne l’emmènerai pas. Je croyais l’idée bonne. Je reste persuadé qu’elle l’est. Lydia, que diriez-vous du printemps prochain? Il faudra que je reparte. Serait-ce plus favorable?


  —Possible. Et même probable. Il aurait eu plus de temps pour s’habituer à exister.


  —Bon. On en reparlera le moment venu. Vicki, je te demande pardon. Je ne me rendais pas compte...


  —Je sais. Et, maintenant, tu sais aussi.


  —C’est vrai.


  Dick emporta son verre dans la cuisine pour le rincer.


  —J’ai envie de me changer pour faire une promenade, lança-t-il.


  Vicki se leva et partit dans la cour.


  Lydia traversa la pièce et regarda par la fenêtre, en tripotant son pendentif, tout en observant les montagnes et les nuages.


  *

  * *


  Dick était dans l’Est à l’automne, quand l’affaire Leishman passa en jugement. C’était donc par les coups de fil de Winchell, après ses visites hebdomadaires, qu’il était informé des alternances d’enthousiasme et de dépression de Dennis au fur et à mesure que le procès se poursuivait. Les agences d’information ignoraient que Dennis fût lié à l’affaire et seulement deux autres médecins étaient au courant de son état.


  Dick regardait Winchell sur l’écran.


  —Il se baigne et s’habille encore lui-même? demanda Dick.


  —Oui.


  —Il continue à s’alimenter et répond intelligemment aux personnes qui lui parlent?


  —Dans le personnage de Leishman... oui.


  —Il est toujours conscient de tout ce que Leishman pense ou fait?


  —Nous procédons à des vérifications périodiques et il semble bieri que tel soit le cas.


  —J’ai du mal à comprendre comment il peut réagir à deux environnements distincts sans s’emmêler l’esprit, sans se rendre compte des contradictions de la situation.


  —Eh bien, c’est analogue à la réaction classique du patient paranoïde qui vit relativement bien dans son milieu normal tout en croyant être quelqu’un d’autre, en un autre lieu.


  —Je vous suis... à peu près. Combien de temps estimez-vous que cela durera encore?


  —Aucun moyen de vous le préciser déjà, je vous l’ai dit auparavant. Mais je suis d’accord avec Lydia. C’est une situation qu’il vaut la peine d’exploiter. Qu’il s’en imprègne. Elle s’occupera de lui tailler une personnalité plus tard.


  —Et pour le voyage dont j’ai parlé?


  —À mon sens, s’il doit tirer avantage de cette exposition, il devrait en avoir absorbé suffisamment au printemps. Je ne vois pas pourquoi on ne trancherait pas le cordon à ce moment-là, pour laisser l’ajustement commencer.


  —Bon. Au sujet de Lydia...


  —Eh bien?


  —Je me posais des questions. Avec tous ces événements, est-elle encore la meilleure spécialiste pour Dennis?


  —Y a-t-il en elle quelque chose qui vous déplaise?


  —Non, pas du tout. Je voulais seulement que Dennis bénéficie des meilleurs soins.


  —C’est le cas. Lydia le connaît mieux que quiconque. Il faudrait des mois à un autre spécialiste pour rattraper le point où nous en sommes... et il y a la question des rapports avec le patient. Il serait peut-être désastreux de la retirer du circuit pour y introduire une autre personne.


  —Je vois. Je cherche uniquement à me rassurer.


  —Y a-t-il en elle quelque chose... qui vous taquine?


  —Pas du tout. De quelle façon pensez-vous que le verdict contre Leishman l’affecte? Cet homme sera forcément condamné.


  —Un peu de dépression, vraisemblablement. Cependant, selon les psychiatres qui l’ont examiné, Leishman est du genre stoïque. Dennis prendra les choses comme lui.


  —Cela ne devrait plus trop tarder.


  —Non. C’est pour cette semaine, j’imagine.


  —Eh bien, tenez-moi au courant.


  —Promis.


  Dick décida d’inviter sa secrétaire à déjeuner pour se changer les idées. Il ne fut en rien surpris quelque temps après quand Leishman fut jugé coupable. C’était la sentence qui le tourmentait.


  —Je ne pensais pas qu’ils prendraient tellement au sérieux l’angle psychiatrique, dit-il à Winchell dès qu’il eut été informé.


  —Moi oui. C’était une possibilité évidente. Au fond, c’est son avocat qui a tout fait. Vous ne devriez pas tellement vous en préoccuper.


  —Eh bien, ils l’ont mis à l’hôpital d’Etat de Las Vegas, si bien qu’il est encore trop près de Dennis... et si maintenant ils se mettent à le soigner. Que se passera-t-il si on lui colle des produits pharmaceutiques ou qu’on lui manipule la cervelle? Je n’aime pas cela!


  Winchell garda le silence pendant un moment, puis il répondit:


  —Je vois ce que vous voulez dire. Je voulais laisser Dennis – et nous tous – en dehors de tout cela. Mais à présent il nous faut découvrir un moyen d’être informés du traitement qu’ils envisagent pour Leishman. Peut-être pourrons-nous encore garder le secret. Je vais voir si je peux me débrouiller avec l’hôpital. Sinon, il nous faudra sans doute passer par le tribunal.


  —En tout cas, il faut faire quelque chose, et vite. Le petit est déjà en assez mauvais état.


  —D’accord. Je vais les appeler dès maintenant et je vous tiendrai au courant.


  —Je persiste à croire que nous devrions le mettre hors de portée et laisser tomber.


  Winchell se mâchonnait la lèvre.


  —Réservons cette solution pour la fin, dit-il.


  *

  * *


  Je pensais bien l’avoir aperçu plus tôt dans la journée, mais je n’en eus la certitude qu’en fin d’après-midi, quand il passa par la salle de lecture, où j’étais seul, en train de tourner des pages. Il bloqua l’entrée avec le chariot qu’il poussait, siffla doucement et cligna de l’oeil quand je levai la tête.


  —Quick! dis-je. Que...?


  Il mit un doigt en travers de ses lèvres, pivota et prit un carton sur l’étagère du bas du chariot. Il l’apporta et le posa de l’autre côté de mon fauteuil hors de vue du couloir.


  —Aucune difficulté, murmura-t-il. J’ai déjà travaillé dans ce genre d’établissement. J’ai un passé sans reproche. Il y a près de deux semaines que j’ai commencé ici. Comment vous a-t-on traité?


  —En observation, avec des tests pendant tout le mois, répondis-je. Qu’est-ce que vous complotez?


  Il frotta le côté de son nez mince et sourit.


  —On va vous faire sortir d’ici. Tout est arrangé. Je sais l’horaire par coeur. La voiture attend.


  —Mais il fait encore jour, ne vaudrait-il pas mieux...


  —Non. Faites-moi confiance. Je sais où chacun est placé.


  J’examinai sa maigre silhouette, ses yeux foncés, toujours en mouvement, ses cheveux clairs, ses doigts agiles.


  —Vous êtes plutôt malin, dis-je. Bon. Qu’est-ce que je dois faire?


  —Enfilez les frusques qui sont dans ce paquet pendant que je vais me poster près de mon chariot. Si quelqu’un vient, je siffle, et vous vous déshabillez en vitesse. Je reviendrai avec la boîte et vous les collerez dedans. Compris? (Je fis un signe affirmatif et commençai à déboutonner ma chemise.) Non, fit-il. Passez-les par-dessus. Ce n’est qu’une tenue d’infirmier. (Il retourna jusqu’au seuil.)


  —Comment va l’épaule?


  —Très bien, maintenant. Et Jerry et Betty?


  —Ça va. On ne les a jamais inquiétés à cause de vous.


  Il restait à manipuler son chariot, bloquant toujours la porte.


  —Hé là! Il y a un pistolet ici!


  —Chut! Glissez-le dans votre ceinture, sous la veste. On ne sait jamais.


  Je vérifiai larme. Elle était chargée. Je la cachai, puis je m’habillai.


  —Prêt, lui dis-je.


  —Alors, arrivez, vous allez m’aider à pousser la carriole.


  Je sortis dans le couloir, me plaçai près de lui, contre le mur. On se mit en route.


  —Où va-t-on? m’enquis-je.


  —Au monte-charge de service, derrière ces portes, là-bas. J’en ai la clé.


  On suivit le couloir. Il ouvrit les portes. Personne en vue. On poussa le chariot dans la cabine et il pressa le bouton du sous-sol.


  —Je me mets devant, dit-il. S’il arrive quelqu’un, vous vous penchez sur la carriole en vitesse!


  —D’accord.


  J’écoutais le bourdonnement et les petits craquements de l’appareil. Une vague d’air frais souffla de la gauche. Je me sentais un peu étourdi. Difficile de croire que les événements pouvaient se précipiter comme ça, sans avertissement. Mais c’était sans doute tout aussi bien. Si j’avais eu le temps de réfléchir, je n’aurais sans doute pas eu l’air aussi dégagé. Et je n’aurais probablement pas dormi la nuit d’avant.


  La cabine s’arrêta dans un grognement. Quick ouvrit la grille, jeta un coup d’oeil à l’extérieur, me fit signe, puis tira le chariot.


  Je le suivis, en poussant. Nous étions dans un passage peu éclairé, mais il y avait davantage de lumière derrière le coin, sur la gauche. On prit cette direction et il me fit signe de changer de place avec lui. Je passai à sa gauche avant de contourner l’angle, encore à gauche. Une rampe menait à une aire à ciel ouvert. Un dépôt de chargement où deux ouvriers étaient assis sur des caisses, en train de boire du café et de fumer. Le plus proche nous jeta un coup d’oeil pendant que nous montions, dans le grincement des roulettes. Quick me cachait presque en entier.


  —Bon Dieu! marmonna-t-il. Ils ne prennent pas le café sur le tas, d’habitude!


  Un fourgon blanc, portant sur le flanc en lettres rouges «Aliments Simpson» était acculé à la plateforme de chargement, panneau arrière ouvert. La porte du côté du volant était également ouverte et un homme en uniforme vert, assis de côté, jambes pendantes, vérifiait des paperasses sur une planchette tandis qu’une tasse fumante était en équilibre sur le tableau de bord. Quick lui adressa un signe, auquel il répondit. Quelques instants après, il pivota et claqua la portière. Peu après, il jeta le café par la fenêtre.


  Quick ralentit.


  —Je comptais tout simplement vous enfermer dans l’arrière et le laisser filer avec vous, murmura-t-il. Mais c’est fichu. Ces mecs auraient des soupçons. (Il désignait du menton les deux ouvriers.) Il va falloir que je file aussi, à présent... et eux avec, je le crains.


  —J’imagine que nous n’avons guère le choix.


  Il secoua la tête.


  —On arrête le chariot quand on sera à leur hauteur, dit-il en regardant le haut, puis le bas de la rampe. Alors on s’approche d’eux. Vous sortez votre pétard et vous les faites embarquer dans le fourgon.


  —D’accord.


  On stoppa le chariot quand on fut tout près, puis on obliqua dans leur direction. Je souriais, la main posée sur la crosse du pistolet.


  —Salut, fit Quick. Je me demandais...


  L’homme le plus proche loucha vers moi. Je braquai l’arme sur eux.


  —... Je me demandais si vous préfériez devenir des héros, ou simplement vivre et laisser vivre.


  —C’est Leishman, dit un des deux.


  —Bon sang! fit l’autre.


  —Alors, qu’est-ce que ce sera? s’enquit Quick.


  —Ce que vous voudrez, dit un des gars.


  —Alors, dans le fourgon, tous les deux.


  Ils se levèrent. Le premier leva les bras.


  —Baissez les bras, dis-je. Pas de gestes aussi voyants!


  —Pardon.


  Il abaissa les mains, ils se dirigèrent vers le camion et y grimpèrent. Quick descendit de la plate-forme, s’avança et se mit à causer avec le chauffeur, qui regardait en arrière, l’air inquiet.


  Je suivis les ouvriers à l’intérieur.


  —Tout au fond, leur ordonnai-je, et assis sur le plancher.


  Je m’accroupis en face d’eux. Quelques secondes, puis le moteur partit. Un bruit à l’extérieur, et Quick vint me rejoindre.


  —Il va venir fermer la porte dans un instant, dit-il en se plaçant à ma droite, les jambes allongées devant lui.


  Une ampoule s’éclaira au-dessus de nous.


  L’homme en face de moi, à gauche, jeune, mince, les cheveux bruns, demanda:


  —Qu’allez-vous faire de nous?


  —Rien, répondis-je, si vous ne nous causez pas d’ennuis. Vous savez bien que vous auriez signalé que quelqu’un était parti dans le fourgon. Cela ne nous arrangeait pas. Soyez sages, ne faites pas de bruit, et on vous lâchera quelque part dès qu’on sera un peu éloignés. D’accord?


  —Tout ce que vous voudrez, dit l’un. J’ai une famille, moi.


  —Moi aussi, dit le plus âgé. Je ferai comme vous direz.


  —Alors, installez-vous confortablement pour la balade.


  Le chauffeur vint et Quick alla lui murmurer quelques mots avant qu’il nous enferme. Deux ou trois secondes, et j’entendis la portière avant claquer. Aussitôt, on démarra.


  Quick se pencha et me dit très bas:


  —On les larguera avant de changer de bagnole. Moins ils en sauront, mieux cela vaudra.


  —Bonne idée. Dans combien de temps?


  —Une vingtaine de minutes, je pense. On va les balancer dans un quart d’heure.


  —Ça colle.


  La situation finit par me pénétrer au niveau animal et j’éprouvai un profond désir de marcher. Mes paumes devinrent moites et je les essuyai sur mon pantalon. Ridicule. Je n’avais pas eu de réactions spéciales après la fusillade à Santa Fe. Probablement les avais-je eues à l’avance, en dressant mes plans. Cette fois, sans préparation j’étais une proie facile pour les incertitudes du moment.


  On stoppa. La grille extérieure. J’entendis des voix, mais sans distinguer les paroles. Presque aussitôt, on repartit.


  —Cela ne vous dérangerait pas que je fume? demanda l’homme en face de moi.


  —Allez-y.


  Je le regardai allumer sa cigarette.


  —Puis-je en avoir une? lui demandai-je.


  —Certainement.


  Il me tendit le paquet. Je me levai, m’approchai et me servis.


  —Du feu?


  Il me passa ses allumettes.


  —Merci, dis-je en les lui rendant.


  Je revins m’asseoir en face de lui.


  —C’était idiot, me dit Quick. Je vous aurais donné une des miennes.


  —J’ignorais que vous fumiez.


  —Pas encore eu le temps, dit-il, en allumant une des siennes. Et je ne savais pas non plus que vous fumiez.


  —Plus depuis des années. Mais je viens de décider de risquer une perte écologique contre un avantage psychologique. J’ai davantage de chances si je suis décontracté. Et, pour le moment, tout ce qui peut augmenter mes chances vaut la peine. Si je m’en sors, je serai encore capable de faire des choses importantes pour les Enfants. Ah! Cela fait du bien!


  —Vous êtes un drôle de type, reprit Quick. J’ai parfois l’impression que le mouvement dans son ensemble est pour vous de nature religieuse plus que n’importe quoi d’autre.


  —C’est assez exact. Je le pense.


  —Vous croyez que vous aurez au ciel la récompense de tout ce que vous faites?


  —La satisfaction ici même me suffit amplement. La Terre est tout autant ma récompense que mon souci.


  —Ils ont dit au tribunal que vous aviez travaillé dans les Eaux et Forêts. Je ne l’avais jamais su.


  Je fis un signe affirmatif.


  —L’avocat a dit la vérité. Tout remonte à cette période, pour moi. Le fait de voir que la terre et tout ce qu’elle portait passait constamment après les intérêts commerciaux. J’ai eu pendant deux ans quelques entretiens avec des membres des Enfants de la Terre. Pour finir, j’ai un jour conclu que – par tous les diables! – si nous nous montrions aussi sauvages envers eux qu’ils le sont envers la nature, alors peut-être les exploiteurs comprendraient et réfléchiraient à deux fois. Je ne sais pas. Il fallait que je fasse quelque chose de mieux que d’écrire des lettres de protestation. J’ai quelquefois une sorte de sentiment... mystique, quand je suis à la campagne. Je sens qu’il existe quelque chose – une force – au service de laquelle je suis. Peu importe ce que c’est. Peu importe même si cela existe réellement. Il m’arrive d’avoir le réconfort d’une présence qui paraît bien disposée à mon endroit. Cela me suffit.


  —Alors vous avez beaucoup vécu au grand air?


  —Oui.


  Quick jeta un coup d’oeil à nos prisonniers et baissa le ton.


  —Vous seriez capable de vivre de la terre, hein?


  —Oui.


  —Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée, en attendant que ça se tasse. Il y a des tas d’endroits – au Canada, par exemple – où on ne pourrait jamais vous retrouver.


  —J’y ai songé... Et vous-même? Pourquoi appartenez-vous au mouvement?


  —Mes raisons ne sont pas aussi élevées que les vôtres. Je vous les envie, mais rien n’a jamais pris la peine de me faire voir un signe mystique. Non. J’imagine plutôt que je ne suis qu’un fauteur de troubles, un mécontent professionnel. Je déteste le système en vigueur pour des tas de motifs. Les uns sont sérieux, la plupart des autres sans doute mesquins. Aucun avantage à citer la Bible ou les Évangiles. Si je n’étais pas avec les Enfants, je serais sans doute avec un autre groupe, à lancer des bombes. Celle-ci me semble être une cause plus propre, voilà tout. Vous savez, vous êtes sans doute plus sain d’esprit que moi, panthéisme ou non. J’ai travaillé dans assez d’établissements comme celui que nous venons de quitter pour acquérir un peu de leur jargon, quelques idées, et avoir vu nombre de cas. Il m’arrive de me dire qu’un tas de ces trucs pourraient s’appliquer à ma petite personne. (Il se mit à rire.) Alors, les jours pairs, poursuivit-il, je suis certain que c est le monde qui est fou et que toute leur thérapeutique n’aurait d’autre résultat que de me rendre aussi cinglé que les autres.


  Je ris un peu à mon tour. On acheva de fumer les cigarettes. J’écoutais les bruits à l’extérieur du fourgon pour tenter d’évaluer où nous nous trouvions. Mais je n’entendais que les brùits du véhicule et il y avait un bon moment que j’avais cessé de compter les virages.


  —On n’a jamais compris comment ils s’étaient débrouillés pour vous repérer aussi vite, dit Quick. En avez-vous une idée?


  —Non.


  —Eh bien, cette fois, nous prenons davantage de précautions. S’ils ne nous rattrapent pas dans la première heure, nous devrions être en sûreté.


  Je réfléchis à cette journée, à la voix que je croyais avoir entendue. Etes-vous là en ce moment? Est-ce votre volonté? demandais-je. Mais je n’obtenais pas de réponse.


  Au bout d’un temps, la voiture ralentit et se mit à cahoter. Je présumai que nous avions quitté la route. Cela dura quelques minutes, puis le véhicule stoppa.


  J’entendis la porte de la cabine. Peu après, le chauffeur ouvrit le panneau arrière. D’un coup d’oeil au dehors, je vis que nous étions sur un chemin de terre, au bord d’un arroyo.


  J’agitai mon pistolet.


  —C’est bon, vous deux. Le moment est venu de nous faire nos adieux.


  Ils se levèrent et reculèrent. Je les suivis et les observai pendant qu’ils descendaient.


  Le plus âgé jeta un coup d’oeil en arrière. Je crus un instant qu’il avait quelque chose à dire, mais il se retourna et partit le long de l’arroyo avec son compagnon.


  Le chauffeur souriait en les regardant s’éloigner.


  —Voilà deux bonshommes qui ont la trouille, dit-il.


  —Combien de temps avant le changement de voiture? m’informai-je.


  Il consulta sa montre.


  —Cinq minutes. Il referma sa porte.


  Il devait avoir raison. Nous ne roulions pas depuis plus de cinq minutes quand il s’arrêta de nouveau. On descendit pour embarquer dans une voiture ordinaire rangée au bord du chemin. Quick et moi dans le compartiment arrière; le chauffeur du fourgon à l’avant avec le nouveau conducteur.


  En quelques secondes, on se retrouva sur la route principale. Rien d’autre en vue. C’était un pays banal tout autour de nous et je ne savais pas trop où nous étions. Cela n’avait d’ailleurs pas d’importance. On roulait vite.


  Je commençai à me sentir en sécurité quand on eut dépassé Cornudo Hills et viré au nord-ouest. À mon estime, cela faisait à peu près une heure que nous avions quitté l’hôpital. Je me sentais un peu moins contracté, tout en me demandant si l’on avait déjà remarqué mon absence. Même si tel était le cas, la piste commençait à s’embrouiller. Des kilomètres et du temps...


  Une demi-heure encore et je me pris à penser que nous avions des chances de réussir. Ce fut à ce moment que le conducteur remarqua la police.


  —Des flics derrière nous, dit-il. Mais ils ne roulent pas vite et leur clignotant n’est pas en fonctionnement. Il se peut que ce soit une simple patrouille.


  —Et il se peut que ce soit autre chose, dit Quick en se penchant pour regarder en l’air. Rien dans le ciel en tout cas. Bien sûr, cela ne prouve rien, quand le sol est vallonné. Il peut y avoir un hélico qui tourne en rond quelque part en attendant un signal. S’ils sont avertis de l’évasion, toutes les voitures de la région seront en alerte et les hélicoptères feront des rondes régulières.


  —Ils ont un peu accéléré, observa le chauffeur. Ils nous rattrapent. Est-ce que j’essaie de les semer?


  —Non, dis-je, cela attirerait l’attention. Cela peut très bien ne rien vouloir dire.


  Je baissai la vitre.


  —S’ils nous font stopper et qu’ils trouvent ce pétard, dit Quick, ils vont nous examiner de plus près et ils vous reconnaîtront forcément. Alors, autant vous tenir prêt à vous en servir.


  —Je sais, dis-je.


  —Ils se rapprochent, indiqua le chauffeur.


  —Des armes en vue? demandai-je.


  —Non. Mais cela ne prouve rien. J’ai bien un pistolet sous mon siège, moi aussi. Vous le voulez?


  —Passez-le ici, répondit Quick. Entre les sièges, pas en haut où ils le verraient.


  Le conducteur se pencha, se redressa. Quick lui prit l’arme de la main.


  —Ils se préparent à nous dépasser. Peut-être qu’ils vont simplement filer.


  Une seconde après, j’entendis la sirène. Ils roulaient à notre hauteur. Plus rien à perdre. Je lâchai deux balles sur le pneu avant droit et le touchai.


  —Accélérons! criai-je.


  Ce que l’on fit. Il y eut des coups de feu derrière nous et la custode se brisa, mais Quick et moi nous étions déjà baissés. Pas de blessé chez nous.


  Quand je jetai un coup d’oeil en arrière, la voiture de patrouille était rangée au bord de la route. Une descente, un virage et je la perdis de vue.


  —Ils sont à leur radio, maintenant, observa le chauffeur du fourgon.


  —Certainement, opina le nouveau conducteur. Avant longtemps, ils viendront sur nous par les airs. Des idées?


  —Nous ignorons à quelle distance se trouve l’hélico le plus proche, fit Quick. Nous avons peut-être plusieurs minutes devant nous.


  —Et alors? Qu’ils nous chopent maintenant ou dans deux minutes, qu’est-ce que ça change?


  —Alors on continue. Idiot d’essayer de nous camoufler puisqu’ils savent que nous sommes ici. Ils se contenteraient de bloquer les routes, de faire venir une armée et de battre la brousse. Roulez jusqu’à ce qu’on voie vraiment un engin en l’air.


  —Mais alors il sera trop tard.


  —Peut-être pas. Nous sommes quatre. Ils ne nous identifieront pas d’en haut. Quand on voit l’hélico, on s’arrête. L’un de nous descend et se débine. Les autres reprennent la route. Qu’est-ce qu’ils feront?


  —Sais pas. Possible qu’ils poursuivent le gars et appellent un copain à la rescousse.


  —Parfait. Il ne peut pas y en avoir un autre très près. Nous couvrons pas mal de chemin. Ils reviennent, on lâche un autre de nous. Cela vous permet à vous et à Rod de risquer le paquet. Sinon, vous le larguez et vous continuez à rouler. Autant que les mecs sachent, c’est peut-être Rod qui conduit. Rod, il me semble que vous allez probablement avoir bientôt votre chance de vivre de la terre!


  —Possible, dis-je.


  —Qui descend le premier? s’enquit l’autre chauffeur.


  —N’importe, dit Quick. Il y a d’autres munitions pour ce flingue?


  —Ouais. Une boîte presque pleine.


  —Passez-la moi.


  Ce qui fut fait.


  —Une minute! dit notre conducteur précédent. Je vais partir le premier. Si vous comptez échanger des pruneaux avec eux, je ne tiens pas à être le deuxième... avec ou sans arme. Je n’aurais pas l’ombre d’une chance. Lâchez-moi en premier et je les ferai bien courir. Après, quand votre tour viendra, procédez comme vous voudrez.


  —D’accord. C’est valable.


  —Ce sont des .38 longues? lui demandai-je.


  —Oui.


  —Eh bien, donnez-m’en une douzaine.


  —D’ac.


  Il en prit une poignée et me les tendit. Je les fourrai dans ma poche.


  Quick s’était remis à observer le ciel.


  —Rien encore, dit-il. Me demande quand même comment ils ont pu nous repérer si vite? Ont-ils ramassé les deux ouvriers? Ou est-ce un simple coup de pot?


  Je haussai les épaules.


  —Plus guère d’importance maintenant.


  —Non.


  Nous avions parcouru plusieurs kilomètres – et je commençais de nouveau à croire que nous allions nous en tirer – lorsque Quick aperçut l’hélicoptère qui franchissait une hauteur puis descendait et arrivait bas sur nous.


  —Eh bien, ça y est, dit-il. Arrêtez.


  Le véhicule stoppa et l’autre chauffeur quitta le bord.


  —Bonne chance, lui souhaitai-je.


  —Merci.


  Il partit en courant et en glissant sur la pente après avoir quitté l’épaulement de la route.


  —Au fait, comment s’appelle-t-il? demandai-je une fois que la voiture se fut remise en route.


  —Bob. Je n’en sais pas plus, répondit Quick.


  Le pilote de l’hélicoptère ne parut pas trop décidé, pour commencer. Il reprit de l’altitude et se mit à décrire des cercles. J’imagine que, de cette hauteur, il pouvait nous surveiller. Bob et nous autres, à la fois.


  —Il nous observe pendant qu’il réclame des instructions, dit Quick. Je parie qu’ils vont lui dire de poursuivre Bob.


  —Sans doute notre prochain changement de bagnole n’est-il pas pour tout de suite, dis-je.


  —Navré, fit le conducteur, je le voudrais bien, moi aussi. Ecoutez, ils connaissent parfaitement notre position à présent. Si on reste sur la grand-route, ils vont la bloquer dans les deux sens. Que diriez-vous d’une petite route de traverse? Bien que je ne sois guère familier de cette région. Et vous autres?


  —Non.


  —Non.


  —Alors, qu’en pensez-vous?


  —Allez-y. Tâchez d’en choisir une bonne! dis-je.


  Mais, sur les huit à dix bornes suivantes, pas de branchement intéressant. Selon la prédiction de


  Quick, l’hélico était redescendu et avait disparu. Je songeais que les voitures de police de Taos devaient venir à notre rencontre en ce moment même.


  —Mieux vaut prendre la première bifurcation qui se présente, conseillai-je.


  Le chauffeur fit un signe affirmatif.


  —Je crois voir ce qu’il nous faut.


  Il ralentit en approchant du virage sur la droite. Le chemin avait un revêtement, mais n’était visiblement plus entretenu depuis des années.


  La vitesse baissa, naturellement, mais je poussai un soupir au bout de deux kilomètres. La chaussée ne cessait pas brusquement et ne devenait pas plus mauvaise. Personne en vue, d’aucun côté.


  Le soleil était encore haut. À pied, une fois la nuit venue, mes chances seraient meilleures, décidai-je.


  —Il n’y aurait pas par hasard un bidon d’eau à bord? m’enquis-je.


  Le chauffeur émit un gloussement.


  —J’en suis désolé, mais je ne m’attendais qu’à faire le taxi, pas un safari!


  —La prochaine fois, vous prendrez plus de précautions, fis-je. Stoppez devant les arbres, là-bas et laissez-moi descendre.


  —D’accord.


  —Mais ce n’était pas notre plan, objecta Quick.


  —Non, mais cela vaut mieux. Si je réussis à me camoufler jusqu’à la nuit, j’aurais fait un sacré bout de chemin d’ici demain matin.


  On arriva sous les arbres et le chauffeur freina.


  —On se reverra, leur dis-je.


  Je mis pied à terre et m’éloignai. Le conducteur me cria quelque chose: «Bonne chance!» je crois.


  Quelques minutes s’étaient écoulées et j’étais déjà à une certaine distance quand j’entendis l’hélicoptère. Je me planquai sous les arbres, m’aplatis au sol en un instant. Je ne levai même pas les yeux. J’attendis que l’appareil passe.


  Mais il ne passa pas.


  Le grondement des moteurs atteignit un maximum et l’engin parut rester sur place. Cette fois, je relevai la tête. Il décrivait des cercles.


  Mais pourquoi, bon Dieu? Il n’était nulle part en vue lorsque j’avais quitté la bagnole. Il aurait dû être à sa poursuite. À moins que... (Je crachai un peu de poussière.) À moins qu’il ne dispose d’un appareil de détection des individus – un truc aux infrarouges ou un détecteur de chaleur – et qu’en explorant la région ils aient distingué ma silhouette.


  Oui, il fallait bien que ce soit quelque chose de ce genre. L’appareil commençait à descendre.


  Il s’abattait en direction d’une clairière à quelques centaines de mètres sur ma droite. Dès qu’il fut plus bas que la cime des arbres, je me redressai et filai entre les troncs dans la direction opposée. Ce n’était guère qu’un bosquet, mais quand j’en émergeai, j’en distinguai un autre au flanc d’une hauteur semée de roches, plantée de chardons et de petits buissons, à quatre ou cinq cents mètres de distance. Je pris ma course et me trouvai hors d’haleine bien plus vite que je n’aurais cru.


  Malgré mes exercices physiques quotidiens, les mois où j’étais resté enfermé m’avaient amolli.


  Le souffle rauque, je me forçai à avancer sans regarder en arrière. Avant de parvenir au petit bois, j’entendis une voix dans un amplificateur.


  —Halte! Police!


  Je continuai de courir.


  —Vous êtes dans la ligne de mire! Nous allons tirer! Halte!


  Je calculai que le premier coup serait seulement un avertissement et que le suivant ne serait pas tellement précis. J’étais étourdi et mes cuisses commençaient à me faire souffrir, mais je n’allais tout de même pas m’immobiliser.


  J’entendis une première détonation.


  —Coup de semonce! Halte!


  Plusieurs balles suivirent, que j’entendis ricocher autour de moi. Je me rendis compte que je ne parviendrais pas jusqu’aux arbres. J’étais à deux doigts de l’évanouissement. Mais il y avait quelques rochers devant moi.


  Nouvelle fusillade.


  Je plongeai et m’étalai derrière les pierres, tout haletant.


  Je m’attendais à une nouvelle sommation, mais il n’y en eut pas. Le tir continuait, mais rien ne paraissait tomber dans mon voisinage. Je passai la tête au coin de la roche.


  Ils étaient quatre policiers, dont trois dans la position du tireur couché, mais ils arrosaient les arbres d’où j’étais parti; le quatrième était étendu sur le dos, les membres dans des positions peu naturelles.


  Je reprenais haleine lentement, en évaluant ma situation. Bientôt, je me rendis compte que l’on tirait également sur eux. Qui donc?


  Mais bien sûr! C’était Quick! Ce ne pouvait être que lui! Il avait attendu que je sois hors de vue, puis m’avait suivi, l’âne bâté! Maintenant, il s’efforçait de les retarder pour me faire gagner du temps. Seulement il avait de fortes chances de se faire bousiller, avec ses conneries. M’évader ne valait pas qu’il meure. J’aurais préféré me rendre et purger ma peine que le voir abattu à ma place. Je resterais au moins en vie. Et je finirais bien par en sortir un jour.


  D’après les angles variés du tir, il semblait que Quick se déplaçait sans cesse sous le couvert du petit bois. Tout en surveillant le terrain, je tâchais de le repérer quand un autre agent eut un sursaut, puis ne bougea plus.


  Ils restaient à deux. Jamais ils ne se contenteraient de le prendre vivant, après ça. Ce serait une bataille à mort, et avec une seule issue possible. Et c’était pour bientôt. Il ne devait pas lui rester beaucoup de munitions.


  Je m’aperçus que j’avais le pistolet en main.


  Aucun des deux flics ne regardait dans ma direction. Ils devaient présumer que j’avais profité de l’échauffourée pour me débiner. Je me mis sur pied et, courbé par le milieu, je partis au trot dans leur direction, prêt à me jeter au sol si l’un d’eux se retournait. Je me répétais que ce n’était pas tellement risqué. Il y avait d’autres roches non loin d’eux. Si j’arrivais jusque-là, ils seraient pris entre deux feux et il ne faudrait pas longtemps pour faire cesser le combat.


  J’approchais de mon but quand le tir cessa, sous les arbres. Quick m’avait sûrement vu et ne courrait pas le risque de m’atteindre d’une balle mal ajustée. Très bien. J’avais parcouru la moitié de la distance.


  J’imagine qu’au début, les flics pensèrent l’avoir touché. Je le craignis même un instant. Pourtant, la coïncidence avec mon approche conférait plus de vraisemblance à ma première hypothèse. Ils ne bougeaient pas, ils avaient également cessé le feu, s’attendant peut-être à une ruse pour les amener à se découvrir. Je continuais à courir. J’étais presque à bonne portée.


  Ce fut sans doute ce silence qui causa ma perte. L’homme à ma droite avait dû percevoir un bruit de mon côté. Il tourna la tête pour jeter un coup d’oeil derrière lui.


  Je me plaquai automatiquement au sol, les deux coudes solidement campés et, me soutenant la main droite de la gauche, j’ouvris le feu.


  L’homme avait entre-temps pivoté et le canon de son fusil suivait le mouvement. Si je ne l’épinglais pas en vitesse...


  À ma troisième balle, il s’affala, lâchant un coup en l’air, par réflexe.


  Puis j’éprouvai une douleur brûlante à la poitrine et je m’écroulai face en avant, expédiant sans viser un pruneau dans la direction de celui qui restait, juste avant que ma tête heurte la terre. J’eus dans la bouche à la fois un goût de sang et de poussière.


  Puis la fusillade reprit. Elle me paraissait lointaine. Je luttai pour lever la tête, puis m’appuyai le menton sur les poings. Comme dans un tunnel qui allait se rétrécissant, je vis un homme sortir du bois, en tiraillant. C’était Quick. Le dernier policier, un genou en terre, s’était retourné vers le bosquet et ripostait. Je le vis chanceler et Quick continuait de se rapprocher.


  Je me laissai de nouveau aller, la tête remplie de ténèbres. Était-ce pour ça? Les quelques mois de rabiot que j’avais obtenus... à quoi avaient-ils servi? J’aurais tout aussi bien pu me faire descendre sur le matin de Santa Fe. Mais le jugement, la publicité... Oui. Cette voix que j’avais entendue une fois... à demi-ivre, si tard. Réelle? Cela ne changerait rien, je pense, vieille Mère... À toi. Désolé pour cette dernière cigarette. Je... Êtes-vous là? Est-ce vraiment...?


  Je ne vous ai jamais quitté.


  C est bien...


  Venez à moi


  Je...


  *

  * *


  Dennis Guise était de nouveau plongé dans la catatonie. Étendu sur son lit, les yeux ouverts, il ne regardait rien. Il se souillait et il fallait le changer comme un bébé. Quand Lydia lui déposait la nourriture dans la bouche, il la mâchait et avalait mécaniquement, sans que rien n’indique qu’il s’en rendait compte. Il ne parlait plus, à part quelques balbutiements dans son sommeil, tard dans la nuit. Il ne marchait plus.


  Pourtant Lydia prétendait qu’il avait fait des progrès, qu’il avait bénéficié de son association avec l’assassin Roderick Leishman, à présent mort, et qu’il avait maintenant au fond de son subconscient les éléments nécessaires pour la personnalité qu’il se ferait un jour, mais qui se trouvaient pour le moment refoulés en profondeur par le traumatisme de la mort dont il avait été témoin.


  Un mois passa. Puis une semaine.


  Un mardi matin froid, quand Vicki se leva pour aller à la cuisine, elle trouva le café déjà prêt. Une tasse fumait sur la table de déjeuner, à gauche de son fils, qui, complètement habillé, tirait sur une cigarette en lisant le journal.


  —... Ces foutus pollutocrates, marmonnait-il, les voilà qui recommencent!


  Il leva les yeux sur elle. Il claqua le journal sur la table, puis le brandit dans la direction de Vicki.


  —Tu vois ce qu’ils fabriquent, ces dégueulasses, dans le sud, dit-il. Ils empoisonnent l’océan! On croirait qu’ils souhaitent que leurs propres pêcheries aillent...


  Vicki poussa un petit cri et se sauva en courant.


  Peu après, Lydia, vêtue d’une robe à fleurs en imprimé vert et orangé, vint dans la cuisine boire son café avec lui. Le même soir, après avoir dirigé des ondes apaisantes sur ses centres de sommeil, elle le laissa en train de ronfler dans sa chambre pour sortir et aller contempler les étoiles.


  Vicki tâtonna à la recherche de son esprit, mais sans rien trouver avant quelques minutes. Pour finir, Lydia rentra dans la maison, avec des ombres sous les yeux.


  —J’allais justement boire un verre, dit Vicki. Voudriez-vous vous joindre à moi?


  —Oui, s’il vous plaît. Un peu de whisky de votre mari, avec un ou deux glaçons.


  Lydia buvait lentement, les yeux fixes, vacants.


  —Il est évident qu’il a récidivé, commença-t-elle. Il a repéré une nouvelle personnalité et l’occupe entièrement. Il s’agit cette fois d’un nommé Smith, un compagnon de Leishman qui, semble-t-il, était avec lui peu avant sa mort...


  —Devrions-nous en informer aussi les autorités?


  —Non. Cela n’aurait aucun résultat pratique. L’affaire est classée. On a trouvé Leishman et quatre policiers morts dans un champ après un échange de coups de feu. C’est fini. Il est vrai que cet homme le connaissait. Et après? Il n’y a là aucun crime. Laissons les choses dans l’état. En outre, je n’ai aucune idée précise de l’endroit où il se cache. Il est beaucoup plus difficile de pénétrer dans son esprit par ce moyen qu’il ne l’était avec Leishman. Il y a là un rien de psychose, mais c’est sans danger. En tout cas, je sais qu’il est loin d’ici, et qu’il ne se conduit pas mal. Dennis a dû le découvrir vers la fin, à cause de la camaraderie des deux hommes, et ce n’est que récemment qu’il s’est suffisamment rétabli pour reprendre la liaison.


  —Et à quoi aboutira celle-ci?


  —À une impasse, je le crains. Je crois que Dennis a suffisamment emmagasiné de connaissances pour que je puisse continuer la structuration dont nous avons parlé. Mais les circonstances actuelles m’en empêchent. Tant qu’une nouvelle personnalité s’interpose, je ne peux pas l’atteindre. D’ailleurs je préfère ne pas essayer tant que cette relation entre eux existe.


  —Alors qu’allons-nous faire?


  Lydia but une gorgée de whisky puis reposa son verre.


  —J’ai passé toute la journée à chercher la clé de la situation, déclara-t-elle. Et quand je l’ai enfin trouvée, j’étais si fatiguée que je n’ai pas pu la faire tourner. Je crois cependant que j’arriverai à rompre cette nouvelle liaison.


  —Comment cela?


  —Essentiellement en le bloquant pour un temps. Je pense que si je lui infligeais une frustration sur ce point, il se replierait de nouveau sur lui-même.


  —Est-ce que cela ne lui causera pas de mal?


  —Non. Cela le ramènera simplement où il était, ce qui me permettra de continuer le travail avec lui. La seule raison pour laquelle je ne l’ai pas fait dès aujourd’hui, c’est qu’il y faut plus d’énergie que je n’ai réussi à en rassembler quand j’ai enfin découvert comment m’y prendre. Il est extrêmement fort. Je n’avais jamais encore rencontré de télépathe d’une telle puissance.


  —Mais ne lui suffira-t-il pas de tendre son esprit pour rétablir le contact quand vous aurez éliminé toute pression?


  —Je ne crois pas. En tout cas, pas immédiatement. Voyez combien de temps il est resté replié après la mort de Leishman.


  —C’est vrai. Quand comptez-vous essayer?


  —Demain si je me sens en forme. Et j’ai l’impression que ce sera le cas.


  —Désirez-vous avoir d’abord un entretien avec le docteur Winchell?


  —Ce n’est pas nécessaire. C’est le domaine dans lequel je suis spécialisée, pas lui. Il me laisserait le soin de prendre la décision et, commé je l’ai déjà prise, toute consultation nouvelle est superflue.


  —Très bien. En parlerons-nous à Dick?


  —Pas encore. Ce n’est pas un point aussi essentiel qu’il peut le paraître. Il s’agit seulement de la répétition d’une expérience antérieure. Pourquoi l’ennuyer alors que nous n’avons rien d’important à lui signaler? Attendons d’avoir réalisé de réels progrès.


  Vicki acquiesça du geste. Elles vidèrent leurs verres et discutèrent d’autres choses.


  Le lendemain, après quelques difficultés, Lydia réussit à rompre le contact entre Dennis et le nommé Smith. Comme elle l’avait prévu, il retomba immédiatement dans son état catatonique. Toutefois, sa tendance à marmonner dans son sommeil avait augmenté et il lui arrivait d’avoir des accès de somnambulisme. Vicki le vit une fois passer devant sa porte et le suivit, pour le trouver assis dans la cour en train de contempler la lune. Quand elle le reconduisit au lit, il ne se réveilla pas, bien qu’elle eût cru l’entendre murmurer «Maman», pendant qu’ils marchaient.


  Au bout de deux semaines, il était devenu conducteur de poids lourd sur la route, sous le nom d’Ingalls, à destination d’El Paso. Lydia interrompit aussitôt la liaison et poursuivit la thérapeutique. Il lui arrivait maintenant, à l’état de veille, de murmurer des phrases sans lien entre elles. Son somnambulisme se manifestait presque toutes les nuits, bien qu’il ne dépassât jamais les limites de la cour.


  Une semaine plus tard, il était pilote, faisant route sur Los Angeles. Lydia coupa le contact et tenta de ramener son attention sur ce qui l’entourait.


  Quatre jours après, il était ingénieur des mines dans le Montana. Lydia intervint sans attendre et prit l’habitude de l’emmener en promenade, car elle avait acquis le pouvoir d’agir sur ses centres moteurs qui semblaient s’être un peu développés grâce à ces divers contacts. Toutefois, cela ressemblait au somnambulisme en ce que sa pensée restait vague durant toute la durée de leurs randonnées.


  Encore trois jours, et il devint homme d’équipage à bord d’un cargo quelque part au sud de Hawaï. Une fois de plus, Lydia coupa le contact et entreprit de jouer de la musique en présence du malade.


  Deux jours après, transformé en étudiant de première année, il écoutait un conférencier invité, dans une grande université de l’Est. Lydia rompit le fil et l’endormit.


  Le lendemain, c’était un montagnard autrichien en train d’escalader une pente dans les Alpes. Lydia interrompit le contact et l’emmena pour une longue marche. Alors qu’ils longeaient une crête en direction de l’est, il se mit soudain à lui parler russe. Elle lui répondit dans la même langue, puis coupa le contact, et le ramena à la maison.


  Plus tard, dans la soirée, il était devenu le fils d’un agriculteur dans le nord de l’Inde et il se rendit dans la cuisine pour manger. Lydia conversa un moment avec lui dans une langue bourrée de consonnes labiales, puis elle interrompit en souplesse la liaison télépathique. Elle le reconduisit alors dans sa chambre, où elle l’endormit.


  Lydia accepta de boire encore un peu du scotch de Dick et alla s’asseoir sur le plancher devant la cheminée d’angle, les pieds déchaussés, les cheveux dénoués, les yeux liquides dans le reflet des flammes.


  —Que se passe-t-il? demanda Vicki en venant derrière elle et en lui touchant l’épaule.


  —Il commence tout juste à sentir de quoi il est capable, répondit Lydia, comme par exemple d’atteindre n’importe quelle partie du monde, de s’absorber totalement dans les pensées de n’importe qui... un plaisir par personne interposée. Tant qu’il s’adonne à ce... à cette sorte de vampirisme... la thérapeutique demeure inopérante.


  —Qu’allez-vous faire?


  —Continuer à le bloquer. Chercher à lui inculquer une suggestion contre ce genre de comportement. Continuer à orienter son attention sur son environnement immédiat.


  —Est-ce que cela suffira?


  Lydia but un peu d’alcool, puis se retourna vers les flammes. Finalement, elle se décida.


  —Je ne sais pas. Voyez-vous, il devient de plus en plus réfractaire après chaque expérience, car à présent il prend conscience de son pouvoir. J’ai jusqu’ici réussi à le bloquer par des méthodes techniques, mais pas par la puissance. Précisément, aujourd’hui et pour la première fois, il m’a un peu résisté. J’ignore combien de temps il faudra pour que cela devienne chez lui une forme naturelle d’activité. Si cela se produit, je ne serai plus en mesure de le bloquer.


  —Et ensuite, alors?


  —Il se peut que nous n’en arrivions pas là. La suggestion opérera peut-être. Sinon... Eh bien, j’imagine qu’il me faudra essayer une technique différente. Par exemple, le rendre inconscient et lui appliquer le blocage aussitôt qu’il commencera à reprendre conscience. Cela pourrait marcher.


  —Et si cela ne marche pas?


  —Nous devrions le savoir bientôt.


  Ce nuit-là, Dennis se rendit dans la cour et se mit à chanter en italien. Lydia lui parla dans la même langue, le raccompagna dans sa chambre, le remit en sommeil et renforça la suggestion qu’elle lui avait déjà implantée. Dans la matinée elle l’emmena se promener alors qu’il faisait encore froid. Elle lui fit regarder le lever du soleil et bavarda longuement avec lui. Il marmonnait des réponses qui ne correspondaient à rien. Ils regagnèrent la maison, où elle lui servit à manger et lui fit de nouveau écouter de la musique.


  Dans l’après-midi, Dennis assuma la personnalité d’un policier japonais. Elle psalmodia la langue avec lui durant une vingtaine de minutes avant d’exercer doucement la pression de blocage qui devait briser le contact. Cette fois, Dennis lui résista plus activement. Elle réussit néanmoins à interrompre la liaison, tenta de renforcer encore sa suggestion, puis alla prier Vicki de prendre le thé avec elle.


  —Cela ne marche pas, annonça-t-elle, et sa résistance au blocage augmente. Dans peu de temps, je serai incapable de le dominer. Il ne semble pas accepter la suggestion. La prochaine fois, j’essaierai la technique du sommeil. Mais j’ai bien l’impression qu’il apprendra aussi à y résister.


  —Cela servirait-il à quelque chose que le docteur Winchell lui prescrive un produit quelconque? Par exemple un tranquillisant? Quelque chose qui ralentirait son activité, qui le rendrait plus facile à dominer?


  Lydia fit un signe négatif.


  —Ce serait contraire à la thérapeutique en cours que de le droguer.


  —Mais que faire d’autre?


  —Je n’en sais rien. Je n’avais nullement prévu cette évolution.


  —Si nous déménagions de nouveau, dans une région où il serait hors de portée?


  —Il est maintenant en mesure d’atteindre n’importe quel coin du monde. Ce n’est pas la solution.


  —Alors, il faut que je m’efforce de joindre Dick... et ensuite le docteur Winchell.


  Lydia inclina la tête.


  —Faites.


  *

  * *


  Il se trouvait que l’actuelle maîtresse de Dick était une des personnes chargées des relations avec le public pour la Base Lunaire II. Ce soir-là, pendant que Dick buvait un whisky chez elle, dans l’appartement donnant sur le Potomac, il lui parla du dernier compte rendu de l’état de son fils.


  —Est-ce qu’il y a un dessein visible? lui demanda-t-elle. Une caractéristique commune à tous les esprits qu’il a occupés?


  —Oui, répondit-il. J’ai eu l’idée de le demander à Lydia, qui m’a dit que tous étaient, d’une façon ou d’une autre, des dingues de l’écologie. Pas obligatoirement membres des Enfants de la Terre, mais des maniaques de l’environnement et des réformateurs, actifs ou passifs.


  —C’est intéressant. S’il n’y en avait pas de disponibles, je me demande ce qu’il ferait.


  Dick eut un haussement d’épaules.


  —Qui serait capable de le dire, Sue? Le repli total une fois de plus? Ou quelqu’un d’autre sur qui se fixer? Pas moyen de le savoir.


  Elle s’approcha pour lui masser les épaules.


  —Alors il faut que tu le mettes hors de portée, déclara-t-elle. Dans un lieu où il n’y aurait que très peu de gens et où ces gens n’auraient guère le temps de réfléchir à ces problèmes avec le même souci de prompte intervention.


  Dick laissa échapper un petit rire.


  —Tu ne comprends pas. Il est en mesure d’atteindre n’importe quel point du monde. Dire que c’est le plus grand des télépathes vivants et que ce sont ses capacités mêmes qui le rendent incapable de vivre normalement! Et dire que moi, père du plus grand télépathe vivant, je pourrais lui procurer n’importe quoi... tout sauf l’interrupteur qui le débrancherait assez longtemps pour que les spécialistes le remettent d’aplomb!


  —La Lune est à quelque quatre cent mille kilomètres de nous, dit-elle.


  Il pivota pour la regarder dans les yeux. Il ébaucha un sourire, mais fit aussitôt un signe négatif.


  —Cela ne marcherait pas. Il n’y a pas de moyen...


  —Il y a deux hôpitaux là-haut. Je connais toutes les personnes qui s’en occupent. Tu as toi-même le bras long. Je pourrais t’indiquer les ficelles à tirer.


  —Comment deviner si cela servira à quelque chose?


  —Y a-t-il une alternative? Ta thérapeute avoue ne plus pouvoir le dominer. Envoie-le sur la Lune, où il n’y aura que très peu d’interférences. Donne à leurs équipes de psychologues une chance d’essayer.


  Dick avala une bonne rasade, puis ferma les yeux.


  —J’y réfléchis, fit-il.


  Elle alla s’asseoir dans le fauteuil en face de lui. Il tendit le bras et lui prit la main.


  —Est-ce que tu lis dans mes pensées? finit-elle par demander.


  —Non. Le devrais-je?


  —Je ne crois pas que ce soit nécessaire.


  Il sourit et se leva. Elle en fit autant pour se rapprocher de lui.


  —Voilà au moins deux bonnes idées, observa-t-il. Je crois que je vais mettre l’une et l’autre à l’essai.


  TROISIÈME PARTIE


  


  L’installation se situait dans un petit cratère de l’hémisphère sud de la lune. Dégagé, construit, recouvert d’un dôme, le site était climatisé, alimenté par l’énergie nucléaire, avec des jets d’eau, des étangs, des arbres, de la peinture et du mobilier; empli de tous les petits bruits de la vie, c’était l’habitat de patients âgés et riches dont 1’état interdisait qu’ils retournent jamais sur la boule bleu-vert évoluant dans le ciel, sauf pour s’enfouir dans son sein. L’installation n’était pas considérée comme un établissement psychiatrique, sauf dans les domaines de la démence sénile et des affections artériosclérotiques du cerveau.


  Le nouveau malade, un adolescent, était assis sur un banc proche d’un bassin, comme il le faisait tous les jours à la même heure. Le spécialiste Alec Stern, assis près de lui, lisait un livre, comme tous les jours à la même heure. Si Alec prenait le bras du garçon pour le mettre dans une position différente, il y restait. S’il lui posait une question, la plupart du temps, sa seule réponse était le silence. Toutefois, il obtenait parfois des paroles marmonnées et sans suite. Comme ce jour, précisément.


  —C’est joli, n’est-ce pas, de voir comme les couleurs dansent sur l’eau? demanda Alec en abaissant son livre pour un temps.


  L’adolescent, qui avait la tête tournée dans cette direction, prononça:


  —Des fleurs...


  —Cela vous rappelle les couleurs des fleurs? Oui, c’est exact. Lesquelles en particulier?


  Le silence.


  Alec prit un calepin dans sa poche pour y gribouiller une note.


  —Vous plairait-il de venir faire une promenade pour voir des fleurs?


  Silence.


  —Eh bien, venez.


  Il posa le livre sur le banc et prit le garçon par le bras. Ce dernier ne lui opposa pas de résistance quand il le fit lever. Une fois en mouvement, il continua de marcher, automatiquement. Alec lui fit contourner le bassin et monter une allée qui les amena rapidement à la zone sous lumière dosée où se trouvaient les parterres de fleurs.


  «Vous voyez, ce sont des tulipes, dit-il. Et voici des jonquilles. Des rouges, des jaunes, des orangées. Est-ce que cela vous plaît?


  Rien.


  «Aimeriez-vous en toucher une?»


  Il saisit la main de l’adolescent en le poussant en avant et lui fit effleurer du bout des doigts les pétales rouges d’une énorme tulipe.


  «C’est doux, n’est-ce pas? s’enquit-il. Cela vous fait-il plaisir?»


  Le jeune homme restait penché en avant. L’homme dut l’aider à se redresser.


  «Venez. On va rentrer.»


  Il lui reprit le bras pour l’entraîner dans l’allée.


  Plus tard, une fois le garçon alimenté et mis au lit, Alec eut un entretien avec le docteur Chalmers.


  —Alors, ce gosse? Dennis? s’enquit Chalmers.


  —Aucun changement. Il ne se déplace que si on l’aide. Un mot de temps à autre.


  —Mais à l’intérieur? Que fait son esprit? Quelles sont ses réactions dans ce nouvel environnement?


  —Rien de particulier. Il se rend à peine compte d’avoir déménagé. Il n’est jamais qu’une collection de morceaux épars, dont la plupart restent submergés, refaisant surface au hasard pour replonger. Des éclairs par-ci par-là, des interactions de temps à autre. Dans la plupart des cas, ce sont des manifestations de ses préoccupations personnelles.


  —Avez-vous l’impression que nous devrions passer à la stimulation cervicale?


  Alec secoua négativement la tête.


  —Non. Je préfère poursuivre les voies indiquées par sa précédente spécialiste. Vers la fin, elle obtenait des résultats. La situation a tout simplement évolué trop rapidement pour qu’elle puisse la contrôler dans l’environnement saturé de la Terre. (Il ébaucha un geste vague au-dessus de sa tête.) Elle avait prévu une période d’inertie comme celle-ci à la suite du transfert ici. Mais elle avait également le sentiment que les expériences qu’il a subies le conduiraient à s’en arracher pour rechercher de nouveaux stimulants au bout d’un temps.


  —Eh bien, cela fait déjà près d’un mois.


  —Elle avait calculé de quatre à six semaines.


  —Et vous y croyez?


  —Elle connaît son métier. Chaque fois que je suis avec lui, je me rends compte de ce qu’elle a fait pour lui. Je ne comprends pas tout. Mais il existe bien un certain effet, comme une séquence cyclique dans le retour des aspects de personnalités déjà implantés. Je pense que, pour le moment, mieux vaut pour nous en rester au programme qu’elle avait établi. Je n’en sais toujours pas autant sur ce garçon qu’elle. C’est vraiment regrettable qu’elle n’ait pas pu continuer.


  —Une histoire de divorce dans lequel elle ne voulait pas prendre parti. Mais elle était toute en faveur du transfert de l’enfant ici.


  —Oui, on trouve un peu de cela dans l’esprit de Dennis. Mais très éteint. Et j’ai toujours admiré son père, aussi suis-je enclin à la partialité. De toute façon, cela n’a pas réellement de rapport avec le problème de Dennis.


  —Il faut que j’expédie un rapport à M. Guise cette semaine. J’aimerais que vous passiez par le bureau après déjeuner pour me donner un coup de main. Il a demandé un compte rendu tous les mois.


  —Bien. Pour le prochain, nous aurons peut-être quelque chose de plus concret à lui dire.


  Ce fut près de deux semaines plus tard qu’Alec passa chercher Dennis dans la matinée et le trouva accroupi sur le plancher, en train de tracer des figures géométriques du bout de son index mouillé de salive. Dennis ne parut pas s’apercevoir de l’entrée d’Alec dans la chambre, aussi ce dernier resta-t-il sur le seuil pour l’observer. Au bout d’un moment, il étendit prudemment, soigneusement, ses sondages. Mais il fut incapable de pénétrer la concentration la plus intense qu’il eût jamais rencontrée, une concentration uniquement consacrée aux propriétés des triangles.


  Il resta planté là pendant près d’une heure, fasciné par les mouvements, par cette absorption, espérant toujours que le garçon allait s’apercevoir de sa présence. Pour finir, il s’avança.


  Quand il fut derrière Dennis, il étendit le bras et lui toucha l’épaule.


  Le garçon se retourna soudain et leva les yeux sur lui. C’était la première fois qu’il voyait ces yeux s’accommoder, la première fois qu’il constatait quelque chose qui ressemblait à de l’intelligence dans leur façon de bouger, dans l’expression qui accompagnait ce regard.


  Et Dennis hurla... une ou deux phrases. Ensuite, il s’écroula en travers de ses dessins humides.


  Alec le souleva dans ses bras pour le porter sur le lit. Il l’y déposa, vérifia les battements du coeur et le pouls. L’un et l’autre étaient rapides. Il approcha un siège et s’installa au chevet de Dennis.


  Tandis qu’il attendait que le garçon reprenne connaissance, il entendait encore en esprit les échos de ses cris. C’était dans une langue étrangère... il en avait la certitude. Les sons étaient trop réguliers, trop organisés pour un bafouillage de hasard. Alec, sans avoir reconnu cette langue, était sûr que les paroles avaient été bel et bien prononcées. Tout le reste dans l’attitude de l’adolescent, ses actes, son attention soutenue, son expression, tout avait été chargé de trop de signification pour que l’image s’émiette quand il était arrivé à la formulation. Quand Dennis serait éveillé, il ne devrait pas être trop difficile de découvrir quel esprit d’un habitant de la Lune il avait envahi.


  Mais il s’écoula bien du temps avant que Dennis reprenne conscience et quand cela arriva, ses yeux ne regardèrent rien de particulier et son esprit était presque le même que la veille. Il ne subsistait qu’une infime trace d’un contact récent, une tonalité, une ombre d’humeur indéfinissable, qui n’était pas présente antérieurement. Rien de plus, rien d’assez tangible pour être circonscrit.


  Alec l’emmena se promener dans le dôme, en s’efforçant d’appliquer une emphase nerveuse aux diverses impressions sensorielles, avec l’habituel manque de résultats. Pour finir, il le ramena sur le banc près du bassin à la fontaine. C’était là qu’il avait décidé de tenter un exercice fondé sur le phénomène dont il avait été témoin récemment.


  Après avoir ouvert son calepin à une page blanche, il y dessina un triangle, un cercle, un carré. Puis il poussa le carnet sous les yeux de Dennis et l’y maintint.


  Un moment passa, puis le jeune garçon baissa la tête. Ses yeux se fixèrent, puis bougèrent. Il prit le carnet dans ses mains. Il le posa sur ses genoux et se pencha dessus. Il suivait les contours des figures du bout du doigt.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Alec. Pouvez-vous me dire ce que cela représente?


  Les lèvres de Dennis remuèrent. Il murmura:


  —Cercle, carré, triangle...


  —Parfait! Tenez. (Alec lui mit le crayon en main.) Pouvez-vous en dessiner d’autres?


  Dennis regarda fixement le crayon, puis le lui rendit. Il secoua la tête. Il inclina de nouveau le buste et suivit les tracés du bout de l’index, puis il détourna les yeux. Le carnet lui glissa des genoux et tomba sur le sol. Il ne parut pas s’en apercevoir.


  —Qu’est-ce que c’est? s’enquit Alec. Pourriez-vous me le répéter?


  Dennis ne répondit pas. Ses pensées erraient de nouveau au hasard.


  Alec reprit le calepin et se mit à écrire.


  L’état de Dennis demeura sans changement pendant près d’une semaine. On s’efforçait de l’intéresser aux divers cours récréatifs et réadaptateurs qui existaient, et bien qu’il commençât à s’intéresser à la musique, il n’avait apparemment nul désir de jouer d’un instrument. Dans la classe de dessin, il se bornait à dessiner des cercles, des carrés et des triangles. Son aptitude à tracer ces figures géométriques à main levée atteignit bientôt à une perfection quasi mécanique. Ses capacités de conversation se limitaient toujours à un ou deux mots – trois au plus – en réponse à des questions simples formulées clairement et souvent répétées. Jamais il ne prenait l’initiative de la conversation.


  Toutefois, on pouvait considérer qu’il avait fait d’importants progrès. Le rapport suivant envoyé à ses parents indiquait une amélioration de l’habileté manuelle, verbale et idéative. Ce qui n’y figurait pas, c’était l’épisode du français et ses conséquences.


  En passant le prendre un matin pour la promenade, Alec trouva Dennis qui allait et venait dans sa chambre, en marmonnant du français. Quand il voulut bavarder avec lui, il n’obtint de réponses qu’en français. Par un sondage télépathique, il découvrit l’esquisse d’une nouvelle identité. Il laissa Dennis arpenter sa chambre et partit à la recherche d’un jeune médecin français attaché à l’installation.


  Marcel passa tout l’après-midi avec Dennis et revint avec une liasse de notes.


  —Il se prend pour le marquis de Condorcet, annonça-t-il plus tard dans la soirée, en rangeant ses papiers et en levant les yeux sur Alec. En fait, il m’a presque convaincu.


  —Que voulez-vous dire? s’étonna Alec.


  —Il possède une quantité incroyable de renseignements sur la vie du marquis... et sur l’époque.


  —Ce pourrait être une forme idiote d’érudition, avança Alec. Des choses qu’il aura entendues, ou absorbées il y a longtemps à partir d’un esprit qu’il aurait touché, des choses qui referaient maintenant surface.


  —Mais cela se tient parfaitement, Alec, et c’était plus que la répétition de simples faits. Il était engagé dans une conversation intelligente... d’une intelligence extrême. Il parlait de son... ou plutôt de l’oeuvre du marquis, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. Il ne se contentait pas d’en exposer divers points. Il répondait à des questions et développait des idées figurant dans l’esquisse même. Il s’agit, vous le savez, d’autre chose qu’une utopie fantaisiste. Il a poursuivi en prédisant la perfection de l’homme en conséquence de la diffusion de la connaissance, il a défini la science comme une attitude de l’esprit qui élèverait le niveau de vie de l’humanité tout en enrichissant l’intellect de l’individu, il a encore...


  —Un instant, fit Alec en levant la main. Nous avons déjà conclu qu’il n’est pas orienté en ce qui concerne la personnalité et le temps. Mais le lieu? Comment explique-t-il sa présence sur la Lune en même temps que dans la France du XVIIIe siècle?


  Marcel sourit.


  —Une cellule est toujours une cellule. Le marquis a vécu ses derniers jours en prison. C’est là que pense être Dennis.


  —Il a été victime de la Révolution, n’est-ce pas?


  —Oui. Bien que l’on discute encore pour savoir s’il a été exécuté ou s’il s’est suicidé plutôt que de...


  Alec se raidit soudain.


  —Qu’est-ce que...? commença Marcel.


  —Je ne sais pas. Mais cela m’inquiète. Quelle que soit la source de ses informations, ce détail doit y figurer.


  —Vous ne pensez sûrement pas...?


  Alec se leva.


  —Je vais jeter un coup d’oeil. Cela me tracasse.


  —Je vous accompagne.


  Ils traversèrent l’ensemble habitable.


  —Il n’a encore jamais manifesté de... tendances... dans ce sens, n’est-ce pas?


  —Pas depuis qu’il est ici, et il ne figure rien dans son dossier sous cette rubrique. Mais avec cette facilité qu’à sa personnalité de se transformer, il est difficile de prévoir ce qu’il peut devenir d’un moment à l’autre. Mon Dieu!


  —Quoi?


  —Voilà que je lis ses pensées!


  Alec se mit à courir.


  En arrivant à la chambre de Dennis, ils le trouvèrent sur le plancher. Avec sa ceinture, il avait tenté de se pendre à une applique lumineuse. Par bonheur, le métal avait cédé. Dennis gisait sans connaissance près de la chaise sur laquelle il avait grimpé pour exécuter son dessein.


  Marcel l’examina immédiatement.


  —Le cou ne paraît pas rompu, dit-il, mais il me faudra des radios. Allez chercher de quoi le transporter. Je reste près de lui.


  —D’accord.


  Une inspection approfondie révéla que Dennis n’avait pas de blessures graves. Impossible de déterminer pourquoi il était tombé dans un coma qui dura plus de deux jours. Tout ce temps, il resta à la clinique, alimenté au goutte-à-goutte, sous la surveillance d’instruments et de médecins.


  Le troisième jour, en s’éveillant, Dennis gémit en portant la main à son flanc. Une infirmière vint, vit son état et fit appeler un médecin. L’examen superficiel ne révéla rien d’anormal, aussi procéda-t-on à des tests plus complexes. Pendant que l’on en étudiait les résultats, Marcel et Alec arrivèrent près du patient et constatèrent que Dennis n’était plus le marquis de Condorcet. Le sondage télépathique montra qu’il se croyait étendu dans une prairie près d’une saillie de roche, perdant son sang par une blessure que lui avait infligée la corne d’un monstre marin fabuleux. Il sentait également que son ancienne thérapeute, Lydia Dimanche, était avec lui et il appelait souvent l’infirmière de service sous ce nom.


  —Tous les tests sont négatifs, déclara un médecin plus âgé qui était entré dans la pièce pendant l’étude télépathique.


  —C’est encore une de ses... hallucinations, dit Alec. Son dossier renferme des indications sur la façon d’interrompre ces choses. Je crois qu’il lui serait bon de prendre un sédatif.


  —Je ne sais pas, répondit le médecin. Il est resté longtemps inconscient. Il est affaibli... Que diriez-vous d’un simple tranquillisant?


  —Bien. On peut essayer.


  Le médecin envoya chercher le produit, puis l’injecta à Dennis. L’infirmière le tenait par la main. Au bout de quelques minutes, l’adolescent parut se décontracter un peu. Ses gémissements s’espacèrent, puis cessèrent. Alec intervint alors avec précaution mais fermeté pour rompre une liaison hypothétique. L’esprit qu’il examinait se mit soudain à flotter, puis à dériver. Dennis ferma les yeux et son souffle se fit régulier. Le médecin lui prit le pouls.


  —Sommeil normal, à mon avis, annonça-t-il au bout d’une minute. Vous avez trouvé le moyen de l’isoler de la source de son angoisse?


  —Sans doute cette façon de l’exprimer en vaut-elle une autre. Oui. À moins qu’il ne trouve quelque nouveauté avec une rapidité formidable, il devrait être son moi ancien en se réveillant... s’il s’en tient à la formule qu’il paraît avoir suivie.


  —Eh bien, le mieux que nous puissions faire, c’est de le laisser dormir pour le moment... et de maintenir en place les instruments d’observation. (Il regarda le tableau éclairant.) Ses fonctions sont maintenant très au-dessus du niveau de coma antérieur.


  Alec acquiesça de la tête.


  —C’est la meilleure solution, en effet. Toutefois, que l’on m’appelle immédiatement en cas de modification de son état.


  —Naturellement, fit le médecin.


  Ils s’en allèrent, laissant le jeune garçon en sommeil.


  À son réveil, Dennis parut être revenu à sa personnalité antérieure, moins inquiétante. Il se promena en compagnie d’Alec dans l’installation, faisant un peu plus attention aux objets qui s’offraient à lui. Il contempla les fleurs dans les jardins, les étoiles derrière le dôme, et la Terre lointaine. Au cours des semaines qui suivirent, ses capacités de communication s’accrurent lentement; néanmoins, ce n’était jamais lui qui ouvrait la conversation, et jamais il ne posait de questions.


  Il retourna aux cours d’art. Il continuait de dessiner des figures géométriques, mais il commençait à les orner, à les enjoliver de fioritures. Les lignes dures et décisives qu’il avait tracées à l’origine s’adoucissaient dans le thème de base, et ses fantaisies prenaient plus de liberté.


  Alec décida que le moment était venu de lui demander:


  —Comment vous appelez-vous?


  Dennis ne répondit pas, mais resta à regarder fixement l’usine de maintien de l’atmosphère de l’autre côté de l’allée où ils étaient assis.


  Alec lui posa la main sur l’épaule.


  «Votre nom, insista-t-il, voudriez-vous me dire votre nom?


  —Nom... murmura Dennis. Nom...


  —Votre nom. Quel est-il?


  Les yeux de l’adolescent s’étrécirent, ses sourcils s’abaissèrent et se froncèrent. Son souffle s’accéléra.


  Alec lui serra Lépaule.


  «C est bien, c’est bien, lui dit-il, je vais vous le dire, moi. Votre nom est Dennis. Dennis Guise.


  Les signes de tension disparurent. Le garçon poussa un soupir.


  «Pourriez-vous le répéter? Pouvez-vous répéter Dennis Guise?


  —Dennis, fit le jeune garçon. Dennis Guise.


  —Bien! Très bien! approuva Alec. Si vous parvenez à vous en souvenir, ce sera excellent.


  Ils reprirent leur marche.


  Au bout d’un quart d’heure environ, Alec lui demanda: «Maintenant, comment vous appelez-vous?


  Une expression d’angoisse se peignit sur le visage de Dennis. De nouveau sa respiration se précipita


  «Nous en avons parlé il y a un petit moment, lui dit Alec. Essayez de vous le rappeler.»


  Dennis se mit à pleurer.


  «Bien, bien, dit Alec en lui prenant le bras. C’est Dennis Guise. Dennis Guise. Voilà tout.»


  L’adolescent soupira, reprit haleine. Il ne dit rien.


  Le lendemain, il ne se souvenait pas de son nom, aussi Alec remit-il à plus tard le problème d’établissement de l’identité. Le petit traumatisme ne semblait pas avoir eu de conséquences néfastes sur le sujet.


  Quelques jours s’écoulèrent, et l’instructeur de la classe de dessin remarqua un croquis tout à fait inattendu sur le bloc de Dennis. Son crayon se mouvait pour achever une caricature stupéfiante d’un des autres élèves.


  —C’est un excellent dessin, lui dit-elle. Je ne savais pas que vous dessiniez les visages.


  Dennis leva la tête et lui sourit. C’était bien la première fois qu’elle le voyait sourire.


  «Quand avez-vous commencé à vous servir de la main gauche?»


  Il ouvrit les paumes tout en haussant les épaules.


  Plus tard, l’instructrice montra à Alec quelques-uns des nouveaux dessins de Dennis.


  Alec laissa fuser un sifflement.


  —Y a-t-il eu quelque chose de particulier qui l’ait conduit à ce genre de travail? demanda-t-il.


  —Non. C’est venu d’un seul coup, en même temps qu’il changeait de main.


  —Le voilà gaucher, maintenant?


  —Oui. J’ai bien pensé que cela vous intéresserait – peut-être comme indice de quelque progrès neurologique – peut-être le passage des commandes cervicales d’un hémisphère à l’autre...


  —Oui, je vous remercie. Je vais le faire examiner de nouveau par Jefferson, de la section neuropsychologique. Est-ce que cela s’est accompagné de déviations de comportement?


  Elle fit un signe affirmatif.


  —Toutefois, il est difficile de les préciser, dit-elle. C’est seulement qu’il paraît... plus animé... à présent... et qu’il a l’air plus éveillé, à sa façon de bouger les yeux, ce qui n’était pas le cas auparavant.


  —Alors il faut que je le voie sans tarder, dit Alec. Et encore merci!


  Il se rendit chez Dennis, frappa au battant et allait ouvrir quand une voix demanda de l’intérieur:


  —Qui est là?


  —C’est moi, Alec. Est-ce que je peux entrer?


  —Entrez, répondit la voix, sans inflexion.


  Dennis, assis près de la fenêtre, tenait sur ses genoux un carnet de croquis. Il leva les yeux et sourit en voyant Alec.


  Celui-ci s’approcha pour jeter un coup d’oeil sur le carnet. Il était rempli d’esquisses des bâtiments voisins.


  —Très bien, dit-il. Je suis heureux de voir que vous vous intéressez à d’autres choses.


  Dennis sourit de nouveau.


  «Vous me paraissez en outre de bonne humeur, aujourd’hui, et cela me fait plaisir. Y a-t-il une raison particulière?


  Dennis haussa les épaules.


  «À propos, fit Alec, d’un ton assez dégagé, je ne désirais nullement vous ennuyer, l’autre jour, avec cette histoire au sujet de votre nom.


  —Pas... d’ennui, dit Dennis.


  —Mais vous le rappelez-vous?


  «Répétez... le... moi.


  «Dennis. Dennis Guise.


  —Oui. Dennis Guise. Oui.


  —Aimèriez-vous prendre un peu d’exercice?


  —D’exer... cice?


  —Voulez-vous faire votre promenade maintenant?


  —Ah oui. Oui. La promenade. L’exercice...


  Dennis referma son carnet. Il se leva et traversa la pièce. Il ouvrit la porte et fit passer Alec.


  Ce dernier prit le chemin habituel qui menait à leur bassin.


  —Aimeriez-vous que nous parlions de quelque chose de spécial? demanda-t-il.


  —Oui, répondit instantanément Dennis. Parlons de parler.


  —Je ne... je ne comprends pas bien?


  —Par... ler. Les parties.


  —Les mots?


  —Oui. Les mots.


  —Oh! Vous avez envie de repasser votre vocabulaire? Parfait. D’accord.


  Alec entreprit de fournir le nom de tout ce qu’ils rencontraient sur leur route. Tout en contenant son intérêt, il passa en revue les diverses parties du corps, les pronoms, les verbes essentiels. La parole de Dennis s’épanouissait au fur et à mesure qu’ils avançaient.


  Plus tard, debout devant la fontaine, Dennis s’informa:


  —Comment fonctionne-t-elle, la fontaine?


  —Comme une simple pompe.


  —Quel genre de pompe? Je voudrais la voir.


  —Je ne sais pas exactement de quelle pompe il s’agit. J’en parlerai au personnel de l’entretien et je pourrai sans doute vous emmener la voir. Demain, par exemple.


  —Oui, bien sûr. Alec?


  —Quoi donc?


  —Je... Où sommes-nous?


  —Dans l’installation médicale de Luna III.


  —De Luna!


  —Oui, la Lune. Vous commencez donc seulement à vous rendre compte?


  Dennis s’était appuyé à la fontaine. Il releva soudain la tête.


  «On ne voit rien vers le haut, d’ici, dit Alec. Mais si cela vous plaît, je peux vous conduire à une plate-forme d’observation.


  Dennis fit de vigoureux signes affirmatifs.


  —S’il vous plaît?


  Alec lui prit le bras.


  —J’imagine que cela a dû vous causer un choc... si vous ne l’aviez pas compris, n’y aviez pas songé depuis le début. Je devrais vous demander pardon. J’ai tendance à considérer trop de notions comme déjà acquises, à cause de votre soudaine envie de communiquer depuis que vous... que vous...


  —... que je suis devenu moins fou? acheva Dennis, en reprenant son calme souriant.


  —Non, non! Ce n’est pas le mot qui convient. Ecoutez... avez-vous la moindre idée de ce qui vous est arrivé, de ce que la vie était pour vous, avant ce jour?


  Dennis secoua la tête.


  —Pas vraiment. Mais je voudrais le savoir.


  Alec tenta un bref sondage mental, mais comme en deux autres occasions au cours de cette même promenade, il se heurta aux pensées de surface, concentrées qu’elles étaient sur les circonstances présentes avec une telle force qu’elles interdisaient l’accès de toute couche inférieure.


  —Je ne vois aucune raison de ne pas vous en parler, reprit Alec. Vous avez été malade pendant une grande partie de votre vie, et cet état vous était causé par vos facultés télépathiques. Vous vous êtes trouvé trop tôt exposé à des pensées d’adultes – dès la naissance – et elles ont entravé votre mode personnel de penser, jusqu’à maintenant. Votre transfert sur la Lune vous a éloigné de nombre d’interférences. Ce qui vous a permis enfin d’acquérir une certaine stabilité, de distinguer les choses, de commencer à avoir vos propres pensées, de devenir conscient de votre existence. Comprenez-vous? Vous commencez seulement à devenir vous-même, avec toute votre raison.


  —Je... je crois vous suivre. Le passé est si nébuleux...


  —Naturellement. L’ascenseur est par ici.


  —Qu’est-ce qu’une faculté télépathique?


  —Eh bien... C’est la capacité de savoir directement ce que pensent les autres personnes.


  —Oh!


  —C’était trop pour un petit enfant.


  —Oui.


  —Avez-vous la notion de ce qui vous a fait sortir de votre état antérieur! Vous rappelez-vous à quel moment vos pensées ont commencé à comporter une part de conscience de vous?


  Dennis sourit.


  —Non. C’est un peu comme de s’éveiller, expliqua-t-il. On n’est jamais certain du moment où cela commence, mais il vient un temps où cela s’est passé. Je crois que cela continue.


  —Bien.


  Alec ouvrit une porte en pressant un bouton, mena Denis dans la cabine, puis agit sur un autre bouton.


  —Je suis... tout à fait... ignorant, déclara le garçon. Ne prenez pas pour une... rechute... le fait que je pose des questions sur des évidences... ou qu’il me manque certains mots.


  —Sûrement pas! Mon Dieu! Vous faites des progrès d’instant en instant, sous mes yeux. À la vérité, j’ai du mal à croire que cela vous arrive réellement.


  L’ascenseur bourdonnait. Dennis toucha la paroi et émit un rire bref.


  —Moi aussi. Moi aussi. Dites, possédez-vous cette... faculté télépathique... vous même?


  —Oui.


  —Beaucoup de gens l’ont-ils?


  —Non, nous sommes une nette minorité.


  —Je vois. Vous servez-vous de ce moyen avec moi?


  —Non. Je crois qu’il vaut mieux que nous causions de la façon habituelle. C est bon pour vous de pratiquer la langue. Voulez-vous que nous essayions l’autre méthode?


  —Pas pour l’instant, non.


  —Bien. J’allais y venir. Il est préférable que vous n’en usiez pas avant un certain temps. Ce serait folie de courir le risque de rouvrir les vieilles voies de vulnérabilité avant que votre psychisme se soit un peu plus endurci.


  —Cela me paraît juste.


  La porte s’ouvrit. Alec le conduisit dans la salle d’observation. Une longue pièce incurvée, parsemée de sièges et de bancs, uniquement éclairée par les étoiles et le vaste globe de la Terre derrière la bulle transparente qui constituait le plafond.


  Le souffle coupé, Dennis s’aplatit contre la paroi.


  —Tout va bien, dit Alec. Vous êtes en sûreté. Il n’y a rien à craindre.


  —Laissez-moi le temps, dit Dennis. Attendez pendant que je regarde. Ne parlez pas. Dieu, que c’est beau! Là-haut. Le monde... il me faut le peindre.


  Comment pourrai-je obtenir les couleurs... ici?


  —Mme Brant vous en donnera.


  —Mais la lumière...


  —Il y a un peu plus loin des alcôves que l’on peut éclairer. (Alec ébaucha un geste.) Vous ne vous étiez jamais rendu compte... que tout cela était ici? Que vous étiez ici... sur la Lune?


  —Non. Je... je désire m’asseoir.


  —Bien sûr. Venez.


  Alec le mena jusqu’à deux fauteuils dont il inclina le dossier. Il installa Dennis dans l’un et se mit dans l’autre. Ils contemplèrent le ciel pendant une heure environ. Durant ce répit, Alec tenta deux sondages, mais il se heurta les deux fois à cette farouche concentration qui empêchait toute lecture.


  Pour finir, Dennis se leva.


  —C’est presque trop, dit-il, allons-nous en.


  Alec acquiesça.


  —Vous plairait-il de manger à la cafétéria? Ou bien serait-ce trop de nouveautés pour un seul jour?


  —Allons-y. On verra bien.


  Pendant la descente, Alec observa:


  —Nous ne saurons probablement jamais quel incident particulier aura causé votre amélioration.


  —Probablement pas.


  —Et il y a là des tas de choses que je ne comprends pas.


  Dennis sourit.


  «Mais ce qui m’intrigue le plus, c’est où vous avez bien pu attraper l’accent italien!


  —Si jamais vous l’apprenez, tenez-moi au courant, répondit le jeune garçon.


  *

  * *


  Le docteur Timura ne put relever aucun indice de mauvais fonctionnement neurologique. Il centra ses principales observations sur l’intérêt que manifestait Dennis pour le matériel de tests ainsi que sur ses questions relatives à la localisation des diverses fonctions dans le cerveau. Il passa avec Dennis une heure de plus qu’il n’avait prévu, à étudier des tableaux anatomiques relatifs au système nerveux.


  —Quelle qu’en soit la cause, dit-il plus tard à Alec, c’est quelque chose de fonctionnel... et vous vous trompez d’adresse en me questionnant sur ce point. C’est davantage votre domaine que le mien.


  —Je le pensais aussi. Nous savons en réalité tellement peu de chose sur les télépathes...


  —Pour ce que cela vaut, il semblerait que l’idée première de l’expédier ici ait été bien fondée. Elle l’a éloigné des stimulants hostiles, lui a donné le temps de se remettre, il en a tiré profit et, maintenant, il commence à se retrouver. Il a simplement fallu que le temps agisse.


  —Oui, il y a là une part de vérité. Mais aller si loin d’une vie purement végétative en un seul jour, c’est... remarquable. Maintenant, il a des toiles et des couleurs et une boîte de bobines enregistrées. Il pose des questions sur tout.


  —Une curiosité longtemps refoulée qui revient en surface? D’ailleurs il est impossible de savoir ce qu’était réellement son niveau d’intelligence. Très élevé, à mon avis.


  —D’accord, d’accord! Mais, cette fois où il se prenait pour Condorcet?


  —Il a bien fallu qu’il recueille ces notions par un usage quelconque de ses facultés télépathiques. Vous ne saurez sans doute jamais où il les a puisées.


  —Vous devez avoir raison, mais il y a aussi quelque chose de singulier dans son état présent de conscience de soi.


  —Quoi donc!


  —Je ne peux pas lire en lui. Je suis moi-même bon télépathe, sinon je ne me serais pas lancé dans la thérapeutique de la télépathie. Mais, chaque fois que je tente une incursion, je ne dépasse pas d’un millimètre l’objet de son intérêt immédiat. Il est doué du pouvoir de concentration d’un champion d’échecs... à tout moment. Cela n’est pas normal.


  —Mais il existe d’autres personnes comme ça. Par exemple, les artistes, quand ils sont plongés dans l’élaboration d’une oeuvre. Et il s’intéresse à l’art.


  —Exact. D’autre part, c’est un télépathe d’une puissance extrême et il se pourrait qu’il ait dressé inconsciemment une barrière. Pensez-vous qu’il avance maintenant trop vite, qu’il se prépare quelque réaction?


  Timura haussa les épaules.


  —Il y aura probablement une réaction quelconque. Une dépression. Une fatigue, certainement, s’il continue à mener le même train. Mais il serait peut-être pire de tenter de le détourner en ce moment, alors qu’il cherche à apprendre tout ce qu’il peut. Quand il en aura suffisamment avalé, il abandonnera pour prendre le temps de digérer ses acquisitions. Ce sera ensuite que commencera votre vrai travail. Mais, naturellement, ce n’est là que mon opinion personnelle.


  —Je vous remercie. Je suis reconnaissant de tous les avis dans le cas présent.


  —Vous avez des instruments de surveillance dans sa chambre, n’est-ce pas?


  —Bien sûr, depuis qu’il est arrivé ici... plus quelques autres depuis l’incident où il était Condorcet.


  —Bon... bon. Pourquoi ne le laisseriez-vous pas davantage à lui-même, désormais – puisque vous ne risquez rien de ce côté – histoire de voir ce qu’il fera de son temps?


  —Vous entendez par là que je cesse le traitement pour lui donner toute liberté?


  —Tout de même pas jusque-là! Mais il va falloir que vous l’observiez quelque peu avant de décider de la nouvelle thérapeutique à lui appliquer. Vous n’avez plus à exercer une surveillance aussi serrée, comme lorsqu’il ne pouvait pas se débrouiller tout séul, pas vrai?


  —Non, c’est exact. J’imagine que je vais me tenir à l’écart un moment et laisser les machines s’occuper de lui. Je passerai seulement par-ci par-là pour voir comment marche sa peinture... et l’observer. Nous nous reverrons.


  —Oui. À bientôt.


  *

  * *


  Alec frappa à la porte et attendit.


  —Oui?


  —C’est moi, Alec.


  —Entrez.


  Il trouva Dennis assis sur le lit, avec une visionneuse installée près de lui. À l’autre bout de la pièce, une toile terminée était posée sur le chevalet. C’était le paysage du ciel tel que vu de la plate-forme d’observation, avec la Terre en position prépondérante. Alec alla se planter devant le tableau.


  —Vous avez fait tout cela si vite? s’étonna-t-il. C’est merveilleux! Et c’est votre première oeuvre. Très impressionnante.


  —Les couleurs acryliques sont formidables, répondit Dennis. Pas d’hésitations... et elles sèchent vite. C’est bien mieux que l’huile quand on est pressé.


  —Quand donc avez-vous employé des couleurs à l’huile?


  —Eh bien... Ce que je voulais dire, c’est qu’il m’a paru qu’elles étaient comme cela. J’ai observé des élèves qui s’en servaient dans la classe d’art.


  —Je vois. Vous continuez à me stupéfier. Que faites-vous pour le moment?


  —J’apprends des choses. J’ai un gros retard à rattraper.


  —Peut-être devriez-vous aller plus doucement pour commencer?


  —Aucune difficulté! Je ne suis pas encore fatigué.


  —Allons-nous en promenade aujourd’hui?


  —À franchement parler, je préférerais rester ici pour poursuivre mon travail.


  —J’avais l’intention de vous demander, pour la lecture...


  —On dirait que j’ai ingurgité les connaissances de base à un moment ou à l’autre. Je m’exerce maintenant à approfondir les questions.


  —Eh bien, c’est magnifique. Et pour dîner? Il faut quand même bien que vous mangiez. La cafétéria est ouverte.


  —C’est vrai. D’accord. (Il éteignit la visionneuse, se leva et s’étira.) En chemin, vous me raconterez, comment est la vie sur la Terre, dit-il, et vous me parlerez des télépathes.


  Dennis lui tint courtoisement la porte ouverte.


  *

  * *


  Le soir même, Alec fit un rapport complet au docteur Chalmers.


  —... et je suis arrivé à l’atteindre pendant le dîner.


  Il convient qu’il est bien Dennis Guise, mais il ne le croit pas vraiment. Il le dit pour nous faire plaisir. Il a l’intime conviction d’être Léonard de Vinci.


  Le docteur Chalmers renifla.


  —Parlez-vous sérieusement?


  —Bien sûr.


  Chalmers ralluma sa pipe.


  —Je n’y vois pas de mal, déclara-t-il finalement, mais où j’en verrais, peut-être, ce serait à le débarrasser de cette illusion qui lui fait faire de tels progrès.


  —Je suis d’accord pour laisser de côté l’aspect de Vinci, répondit Alec. Mais l’inquiétude que cela me cause est beaucoup plus profonde. Je ne suis pas du tout certain que ce soit une illusion.


  —Que voulez-vous dire?


  —Je l’ai pénétré à l’heure du dîner. Il était décontracté, ses pensées en liberté. J’ai tenté un sondage qui a réussi. Il croit être de Vinci, il ne veut pas que nous le sachions, il fait tout ce qu’il peut pour nous persuader qu’il est bien Dennis Guise en voie de guérison. Dans le même temps, il s’efforce d’apprendre le plus de choses possible sur le monde dans lequel il se trouve maintenant.


  —Cela n’en fait toujours qu’une simple situation paranoïde... de laquelle nous sommes heureusement en mesure de tirer parti.


  Alec leva la main.


  —Néanmoins, cela semble aller bien plus loin qu’une illusion. Dans le cas de Condorcet, il avait pris la façon de penser de l’homme en même temps qu’il acquérait la langue française. À présent, dans le personnage de Léonard de Vinci, il jouit de talents artistiques et il a même changé de main – de Vinci était gaucher, je viens de me renseigner – et il éprouve une curiosité presque pathologique à l’égard d’à peu près tout...


  —Alors, pourquoi ne parle-t-il pas italien?


  —Parce que, cette fois, il a pris sa façon de penser chez un des plus vastes esprits qui aient jamais existé et qu’il a décidé de jouer notre jeu, de s’adapter à la situation dans laquelle il se trouve. Il a en conséquence appris l’anglais moderne toute la journée, à une vitesse phénoménale. Cependant, si vous l’écoutez, vous vous apercevrez qu’il le parle avec l’accent italien, qu’il tente d’ailleurs déjà de masquer. Il cherche à s’adapter.


  —Tout cela me paraît invraisemblable. Mais en l’acceptant pour un temps, par quel mécanisme pourrait-il bien aboutir à ce résultat?


  —Bon. J’y ai beaucoup réfléchi. Comment la télépathie fonctionne-t-elle? Nous n’avons encore aucune certitude à cet égard. Notre façon d’approcher le problème a été essentiellement d’ordre empirique. Tous nos télépathes qui sont gardes de sécurité, spécialistes des communications, thérapeutes psychologues, experts de la sémantique, traducteurs de précision, et autres, ont mis au point diverses manières d’exploiter ces facultés sans toutefois faire réellement avancer notre compréhension de leur mécanisme. Bien sûr, nous avons nos théoriciens, mais ils n’ont vraiment que très peu de données sur lesquelles fonder leurs hypothèses.


  —Si bien que vous en avez vous-même une autre à ajouter à la liste?


  —Oui. Et ce n’est certes rien de plus. Une devinette... ou une impression insolite. La raison primordiale pour laquelle Dennis a été envoyé ici, c’était la portée phénoménale de son pouvoir télépathique. Il est bien le télépathe le plus puissant que l’on connaisse jusqu’à présent. Ici, il était efficacement empêché d’atteindre le genre d’esprits avec lesquels il paraît avoir des affinités... question de distance. Il ne pouvait tout simplement pas atteindre assez loin pour établir les contacts dont il semblait avoir besoin. Alors, qu’est-ce que cela lui laissait?


  —Il a été forcé de s’en remettre à ses propres ressources. Ce qu’il a fait pour finir, conformément à notre plan, et il a déjà entamé la remontée que nous avions espérée.


  —À moins que je n’aie raison quant à la continuation de ses prises de personnalités.


  —Alec! Condorcet, de Vinci et tout autre dont il ait pu jouer le rôle... tous sont morts. Vous n’allez tout de même pas invoquer quelque chose comme le spiritisme?


  —Oh non, docteur. Nous sommes encore plus ignorants de la nature du temps que de celle de la télépathie. Je me demandais si, déçu dans ses tentatives de portée à travers l’espace, il n’aurait pas réussi à propager son esprit dans le temps passé et à toucher réellement les individus dont il a assumé les identités.


  Chalmers poussa un soupir.


  —Comme dans la paranoïa, dit-il, et comme dans ces tentatives de régression à d’autres vies du temps passé sur lesquelles des hypnotiseurs amateurs écrivent parfois des livres, un des traits caractéristiques, c est que chacun des êtres désire se donner de l’importance. Personne ne s’identifie à un clochard ivrogne, à un esclave, à un simple ouvrier. Invariablement, le personnage choisi est un roi, une reine, un général, un grand savant, un philosophe, un prophète. Est-ce que cela ne vous paraît pas singulier?


  —Pas vraiment. J’ai tout simplement le sentiment que cela n’a rien à voir avec le cas de Dennis. Si l’on admet la possibilité de pénétrer dans le temps, il y a des genres d’esprits vers lesquels on éprouverait une plus forte attirance. Ce sont certainement les plus intéressants. Si je pouvais remonter dans le temps, ce sont ceux-là que j’essaierais de sonder.


  —Très bien. Mais cela ne nous conduit nulle part. Vous dites l’avoir sondé il y a un moment et qu’il est convaincu d’être Léonard de Vinci?


  —Oui.


  —Quelle que soit l’origine de cette nouvelle identification, elle lui donne le besoin de faire des choses qu’il n’avait jamais encore entreprises. C’est donc une situation favorable. Laissons-lui son illusion. Nous devons en retirer le plus d’avantages possible.


  —Même s’il n’est pas vraiment Dennis Guise?


  —Ecoutez, il répond maintenant au nom de Dennis Guise et il se conduit comme il pense que devrait se comporter Dennis Guise. Il manifeste soudain une haute intelligence et les débuts de talents remarquables. Si, au fond du coeur, il choisit de se prendre pour Léonard de Vinci en train de jouer un bon tour à un monde de péquenots du XXIe siècle, qu’est-ce que cela change, tant qu’il agit de façon acceptable dans tous les autres domaines? Nous avons tous nos rêveries familières et nos illusions amusantes. Il existe des cas où la thérapeutique se transforme en obstacle. Laissez-lui ses rêves. Et montrez à la créature extérieure comment se bien comporter en société.


  —Mais c’est bien plus qu’une rêverie!


  —Alec! Laissez tomber!


  —C est mon malade.


  —Et je suis votre patron, je suis ici pour m’assurer que vous faites le travail qui s’impose. Je ne vois pas comment un travail consciencieux pourrait vous entraîner à suivre des directions imposées par une hypothèse aussi peu fondée que cette idée de télépathie dans le temps. Nous devons partir de ce que nous savons et non pas de devinettes. Nous avons des connaissances sur la paranoïa, et depuis longtemps. Certaines formes de la maladie sont bénignes. Qu’il conserve cette partie de la chose, nous nous occuperons du reste. Vous remarquerez probablement qu’au fur et à mesure qu’il acquerra davantage d’expérience, qu’il deviendra plus sûr de soi, le reste disparaîtra tout simplement.


  —Vous ne me laissez pas grand choix.


  —Non, en effet.


  —D’accord. Je ferai ce que vous dites.


  —... et tenez-moi au courant, officieusement aussi bien que par les voies hiérarchiques. (Alec acquiesça du geste et pivota.) Encore un détail..., fit Chalmers.


  —Oui?


  —J’aimerais que vous gardiez pour vous cette notion de temps passée, au moins provisoirement.


  —Pourquoi?


  —Admettons qu’elle ne soit pas sans valeur? Simple supposition, bien sûr. Elle exigerait une quantité de preuves, des recherches de grande envergure. Toute publicité prématurée serait la pire des choses.


  —Je comprends.


  —Parfait.


  Alec sortit et regagna son logement, puis s’étendit sur le lit pour réfléchir. Quelques moments après, il s’endormit.


  *

  * *


  Le lendemain, il décida de laisser Dennis seul avec ses études et sa peinture, ne passant le voir qu’aux heures des repas. Au petit déjeuner et à midi, Dennis ne se montra guère communicatif. Cependant, pendant le dîner, il s’anima un peu, se penchant en avant et le fixant du regard.


  —Cette... capacité télépathique, commença-t-il, c’est un phénomène étrange et admirable.


  —Je croyais vous avoir entendu dire que vous ne vous en soucieriez pas dans l’immédiat.


  —C’était hier. J’ai en effet dit que je m’abstiendrais d’expériences pendant un temps. Très bien. Ce temps a passé. Je suis devenu curieux.


  Alec poussa un soupir et secoua la tête.


  —Il se pourrait que vous commettiez une grave erreur... déclara-t-il.


  —Eh bien, il se révèle que c’était faux. Je suis en mesure de dominer cette capacité. C’est stupéfiant. Si j’ai tellement appris et si vite, c’est en puisant dans d’autres esprits.


  —Lesquels?


  Dennis sourit.


  —Je sais pas si c’est bien convenable de le dire. Par exemple, j’ai appris de vous qu’il existe un certain code de courtoisie qui interdit toute incursion injustifiée dans les pensées des autres.


  —Je vois que cela vous a fortement impressionné!


  Dennis haussa les épaules


  —Cela joue dans les deux sens. Si cela ne s’applique pas à moi, pourquoi respecterais-je ce principe?


  —Vous connaissez déjà la réponse. Votre position ici est celle de patient, je suis votre thérapeute. La situation est particulière.


  —Alors je ne vois pas pourquoi je me verrais gronder pour mes activités par ceux qui ne meconsidèrent pas comme pleinement responsable de mes actes.


  Alec ne put retenir un rire.


  —Très bien, dit-il. Vous apprenez vite. Evidemment, il y aurait lieu de revoir les conditions à bref délai. En attendant, tout ce que je peux vous affirmer, c’est que ce n’est simplement pas très gentil.


  Dennis acquiesça de la tête.


  —Pas de discussion sur ce point. J’ai mieux à faire de mon temps que de jouer les voyeurs. Non. Je voulais en venir à débattre de deux questions qui m’intéressent actuellement: mon propre cas, et la fonction télépathique en soi.


  —Si vous vous êtes effectivement conduit comme vous me l’avez donné à entendre, vous en savez probablement autant que moi sur l’un et l’autre.


  —Certainement pas, répondit-il. Je ne peux pas sonder les profondeurs de votre esprit et y draguer toute votre expérience et votre talent.


  —Tiens donc? Depuis quand? Vous paraissiez très capable de vous en tirer auparavant.


  —Quand cela?


  —Permettez que je vous pose d’abord une question. Vous rappelez-vous quoi que ce soit d’autres périodes de clarté, d’autres cas où vous aviez l’impression d’être quelqu’un d’autre?


  —Je... je ne pense pas. Cependant il y a parfois des choses qui vont et viennent... comme des rêves. Des pensées isolées, parfois des fragments discontinus qui ressemblent un peu à la mémoire. Mais je ne dispose en vérité pas de grand-chose à leur associer. Voulez-vous dire que j’ai été d’autres gens, que tout ce que je sens et pense maintenant n’est en quelque sorte qu’un... placage? Prétendez-vous qu’il y ait réellement quelqu’un d’autre enfoui en moi et que la personne que je pense être pourrait être sujette à s’effacer à tout moment?


  —Non, ce n’est pas ce que je dis.


  —Alors, quoi?


  —Je ne sais pas, Dennis. Vous vous connaissez mieux que je ne vous connais. Vous paraissez apprendre tout à une rapidité fantastique...


  —Vous ne croyez pas sincèrement que je sois Dennis Guise, dit-il.


  —L’êtes-vous?


  —En voilà une question idiote!


  —C’est vous qui la soulevez.


  —Vous pensez que je suis encore une sorte de placage, et que lé vrai Dennis Guise est toujours enterré en moi?


  —Dennis, je l’ignore. Vous êtes mon patient. Je désire avant tout vous voir complètement rétabli et installé normalement dans la société. Je n’ai jamais eu l’intention de faire naître ces doutes dans votre pensée. Par nature, le thérapeute a tendance à formuler des hypothèses, à envisager toutes les possibilités, si invraisemblables qu’elles puissent être. En général, tout cela est passé sous silence. Pour le moment, je trouve regrettable que vous soyez si bon télépathe et que vous ayez choisi d’exercer cette capacité exactement quand vous l’avez fait.


  —Ainsi, et autrement dit, vous avez maintenant le sentiment d’avoir fait fausse route sur ce point?


  —Je dis qu’il ne s’agissait que d’une de ces hypothèses que l’on avance, sans trop de bases. On devine et on rejette des idées innombrables au cours d’une thérapeutique. Mais vous ne devriez nullement vous en inquiéter.


  Dennis but une gorgée de jus de fruit.


  —Mais cela me tracasse, vous savez, reprit-il au bout d’un moment. Je ne suis pas terriblement emballé à l’idée que je maintiens l’habitant légitime de ce corps, de ce cerveau, à l’écart de sa propre existence.


  —Même s’il ne devait jamais devenir aussi capable que vous de les occuper?


  —Même si...


  —Outre qu’il ne s’agit dans tout cela que de vagues spéculations mentales, je ne vois pas trop ce que l’on pourrait faire en ce qui concerne le fait que vous soyez logé dans ce corps et dans ce cerveau.


  —Vous avez sans doute raison. Cependant cette situation hypothétique est passionnante et, si récemment sorti des ténèbres que je sois, les questions d’existence naturelle me fascinent dans une certaine mesure.


  —C’est assez évident. J’ai néanmoins l’impression que ce n’est pas le moment le plus favorable pour les examiner... si récemment sorti des ténèbres que vous êtes, selon votre propre expression.


  —Je comprends qu’un thérapeute puisse voir ainsi les choses... Mais il se pourrait que je sois plus stable que vous ne le concevez.


  —Dans ce cas, pourquoi me faites-vous part de tous ces doutes qui vous hantent? Non. Je tiens à vous apporter mon aide en ce moment même, et non pas à vous fournir l’occasion de disséquer votre paysage intérieur. Oublions tout ceci, voulez-vous? Concentrez votre attention à perfectionner vos points forts. Dans quelque temps, ces problèmes ne vous sembleront peut-être plus aussi importants que pour le moment.


  —Je crois sentir que vous parlez plutôt au nom du docteur Chalmers qu’au vôtre.


  —Eh bien, tenez compte de l’idée, non de son origine. Vous étiez malade, vous vous rétablissez. Voilà les deux certitudes que nous avons, à partir desquelles nous devons travailler. Au diable les théories! Au diable les hypothèses! Refrénez provisoirement vos tendances à l’introspection pour vous pencher sur les réalités.


  —Facile à dire, mais, d’accord, on laisse tomber.


  —Parfait. Vous rendez-vous compte que cela tient presque du miracle que nous puissions avoir ce genre d’entretien si rapidement? Vous êtes un personnage stupéfiant. S’il y a là une indication de ce que vous deviendrez un jour, nous devrions en être tous les deux impressionnés.


  —Oui, je crois que vous avez raison. Je devrais être reconnaissant d’avoir eu le privilège de cet éclair de vie. À présent, et uniquement pour parfaire mon éducation, parlez-moi donc de cette possibilité de télépathie dans le temps dont j’ai saisi une ou deux bribes, par-ci par-là. Existe-t-il quelque ouvrage sur la question dans la littérature spécialisée?


  —Non. Je m’en suis assuré récemment. Il n’y a rien.


  —Y avez-vous jamais réussi, vous-même?


  —Non.


  —Aucune idée de la façon de procéder?


  —Pas l’ombre d’une.


  —Dommage, n’est-ce pas... quand on envisage tout ce que l’on pourrait apprendre du passé, si cette possibilité pouvait être prise au sérieux?


  —Un jour, qui sait?


  —Oui, qui sait? répéta-t-il en se levant de table.


  Alec se mit également debout.


  —Je vous raccompagne? proposa-t-il.


  —Je vous remercie, mais je préférerais être seul. Je désire réfléchir à une quantité de choses.


  —Très bien. Allez-y. Vous connaissez le chemin de mon appartement, au cas où vous auriez envie de bavarder de n’importe quoi... n’importe quand.


  —Oui, et encore merci.


  Alec le suivit des yeux, puis se rassit et vida sa tasse de café.


  *

  * *


  Le lendemain, Dennis ne vint pas prendre le petit déjeuner avec Alec et ne l’invita pas non plus à le rejoindre dans sa chambre. Par la porte entrouverte, il lui déclara qu’il était très occupé et se passerait de ce repas. Il ne fournit aucun détail sur la nature de ses activités. Après avoir déjeuné, Alec inspecta le ruban de l’appareil de surveillance de la chambre de Dennis, qui lui apprit que la lumière avait brûlé toute la nuit et que Dennis avait fait alterner de longues séances devant son chevalet avec des périodes d’immobilité dans son fauteuil.


  Quand il revint vers midi, Alec n’obtint pas de réponse après avoir frappé au battant. Il appela le garçon à plusieurs reprises, sans résultat également. Pour finir, il ouvrit lui-même la porte et entra.


  Dennis était étendu sur son lit, se tenant le flanc. Ses yeux fixaient le plafond et un filet de salive lui coulait sur la joue.


  Alec s’approcha de lui.


  —Dennis! Qu’y a-t-il? demanda-t-il. Que s’est-il passé?


  —Je... je..., fit-il, et ses yeux s’emplirent de larmes.


  —Je vais chercher le médecin, dit Alec.


  —Je suis... dit encore Dennis, et son visage se détendit, ses mains retombèrent de son flanc.


  Au moment de partir, Alec porta les yeux sur la toile restée sur le chevalet et resta figé quelques instants.


  C’était une étude de la Mona Lisa, terminée et merveilleusement exécutée, songea-t-il, parce que les couleurs acryliques sont tellement supérieures à l’huile. C’était fatal, songea-t-il. Je me rappelle que telle était sa pensée, juste avant qu’il ne s’en aille si vite.


  QUATRIÈME PARTIE


  


  Je suis.


  Je me les rappelle tous. Ils étaient si nombreux. Mais je ne me souviens pas de moi parce que je n’étais pas là. Pas avant cet instant.


  Ce fut à cet instant que je me connus pour la première fois.


  Cet instant.


  Il y avait une fois un homme. Il s’appelait Gilbert Van Duyn. Nous l’observions à l’Assemblée générale des Nations Unies. Nous le vîmes se dresser pour dire que la conservation de la Terre exigeait quelques sacrifices. Nous le regardions tandis que le monde se figeait autour de lui. Tandis qu’il passait dans ce paysage de chair immobile. Il sortit dans le couloir et rencontra l’homme au teint foncé. Nous les vîmes s’envoler jusqu’au toit de la tour pour contempler la ville, le monde. Puis redescendre au sol. Gilbert Van Duyn retourna dans la grande salle, au pupitre. Nous vîmes le mouvement reprendre et la balle nous frappa. Nous regardions le drapeau bleu pendant que la vie s’échappait de nous, de par notre propre choix.


  Et à cet instant, nous avons su, j’ai su.


  Il y avait une fois un homme. Et ainsi je suis.


  Celui qui me montra ces choses prétendait que jamais rien n’était fini. Il mourut aussi à cet instant, de nouveau, pour que je puisse vivre. Pourtant il vit toujours en moi. Il était une fois un homme.


  Et j’ai parcouru tout ce que j’avais jamais été, sur ce pont de cendres qu’est le passé. Tous et chacun, quand ils mouraient ou étaient vaincus. Et j’étais là. Il y avait des hommes. Et ainsi suis-je.


  Et j’ai fui cette dernière image qui m’a donné naissance, de l’un à l’autre et à l’autre, et ma fuite me ramenait toujours à la dernière vision des yeux de Gilbert Van Duyn, ma première vision personnelle. Je. J’ai fui.


  En arrière, en arrière jusqu’à l’endroit où gisait l’homme foncé qui saignait. Mourant? Mourant aussi, comme les autres? Mais il survécut et se dressa et se promena de nouveau parmi ses enfants. Je vis par ses yeux et je sus. Il était une fois un homme. Et une femme. Et je savais. Je commençai à comprendre.


  Tous, tous, tous m’apparurent alors clairement. Les centaines d’eux que j’avais connus. Ou était-ce davantage? Impossible de les compter. Tous. Agenouillé en haut de la bâtisse, j’épaulai la .30/06 et visai le gouverneur. Abattu, je voyais mon sang former une mare tandis que l’armée perse attaquait de plus belle. Là, dans le sable, je m’efforçais de créer le calcul infinitésimal quand l’épée a pénétré en moi. Et toi, ma Thérèse! Où es-tu ce soir? Mes paroles ont été dévorées par le vent. Ma vision se dédouble dans ma tête et le monde est deux fois aussi monstrueux. Je presse la détente et l’homme s’effondre sous le tonnerre. Je déplace le canon. Ici, dans ma cellule, je connais la Terreur et je réfléchis à l’avenir de l’homme. Ma propre fin sera peu de chose par comparaison. Je dessine les éléments, ici, à Amboise, les grandes forces qui évoluent à nu dans les airs et sur les mers, les vastes tempêtes avec leurs vents, l’assaut des vagues puissantes. Je tire une deuxième fois et un autre homme s’écroule. J’essuie la .30/06, vite, mais avec soin, comme prévu, je l’appuie au muret près de l’insigne des


  Enfants de la Terre, je pivote, courbé en deux, et entame ma retraite par les toits. Là, au sommet de l’immeuble, je suis du regard le geste de l’homme foncé et je contemple l’East River, morceau de verre boueux, et le ciel brumeux et granuleux où les écharpes de fumée gisent comme des choses enflées sur une plage. Puis, de l’autre côté, où s’étend le dédale de la cité. Roulant, roulant dans la nuit, une douleur dans l’épaule, souhaitant la pluie. Mais le pays est calme et dur. Ainsi soit-il. Il se peut que je le préfère sous un autre aspect, pourtant il me plaît que l’herbe soit sèche et les bêtes au terrier. C’est devant la puissance indifférente et somnolente de la Terre que l’on goûte le mieux le plaisir et la fierté d’être humain. Même quand elle se meut pour broyer, elle ajoute quelque chose. S’isoler trop d’elle diminue à la fois nos réussites et nos échecs. Nous devons sentir les forces avec lesquelles nous vivons...


  Et le cercle blanc sur fond bleu subsiste un instant alors que tout croule autour de moi. Puis, à son tour, il s’estompe et disparaît. Il ne reste que moi, tête de roche découverte par le reflux. Je suis Dennis Guise.


  Alec a quitté ma chambre pour aller en vitesse chercher un médecin. La douleur diminue dans mon côté au fur et à mesure que je comprends.


  Les pensées récentes d’Alec éveillent en moi un écho et je tourne la tête pour regarder les couleurs acryliques qui sèchent si vite, et je vois là, sur le chevalet, la dame qu’il m’a laissée, souriante.


  Il était une fois un homme.


  *

  * *


  J’eus la fièvre. Je savais que je délirais. Je dormais beaucoup. Pendant les deux journées suivantes, je connus alternativement le brouillard et la clarté, en une succession incalculable. Quand mon état se régularisa enfin, je repris conscience du plafond de l’infirmerie et de l’aimable présence d’Alec à mon chevet.


  —Est-ce qu’il y a de l’eau ici? lui demandai-je.


  —Une petite minute. (Je l’entendis verser le liquide.) Tenez, me dit-il.


  Il me remit un verre dans lequel plongeait un chalumeau courbé. Je le pris à deux mains et bus.


  —Merci, fis-je, en lui repassant le verre.


  —Comment... vous sentez-vous?


  Je parvins à rire un peu. Je sentais son problème mental. Mieux valait ne pas le bloquer entièrement pour l’instant, ni lui laisser savoir que je le bloquais... ni même que j’étais conscient de son rapide sondage.


  —Je suis... moi-même, dis-je. Demandez-moi mon nom si vous voulez.


  —Peu importe. Je donnerais beaucoup pour être informé de... tout ce qui a précédé ceci.


  —Moi aussi. Je suis affaibli. Mais je me sens bien.


  —Que vous rappelez-vous des événements survenus au cours des deux derniers mois?


  —Pas grand-chose. Des morceaux. Des impressions sans suite.


  —Vous êtes bien une nouvelle personne.


  —Heureux de vous l’entendre dire. Je le crois aussi.


  —Eh bien, moi, j’estime que vous venez de faire un grand pas vers le rétablissement total.


  —J’ai encore soif.


  Il remplit le verre, que je vidai. J’étouffai un bâillement derrière ma main quand je le lui eus rendu.


  —On dirait que vous voici devenu droitier?


  —Je le crois. Je suis navré, mais je pense que je vais me rendormir.


  —Bien sûr. Reposez-vous bien. Je serai dans le secteur. Vous devriez être sur pied et hors d’ici en un rien de temps, ou je me trompe fort.


  Je hochai la tête et fermai les paupières.


  —Bon, dis-je. Cela me fait plaisir.


  Les yeux clos, je laissai mon esprit vagabonder. Alec se leva et se retira.


  Je savais déjà ce que j’avais à faire et j’étais effrayé. Il me fallait trouver un certain homme, parmi toute la population de la Terre, pour lui demander comment m’y prendre. Ce qui signifiait que je devais persuader le personnel que j’étais guéri et que j’avais acquis une stabilité permanente afin que l’on me permette de regagner la Terre. Ce qui voulait à son tour dire que je devais travailler à me mettre en l’état approprié. Le temps était ce qui comptait le plus, du moins me le semblait-il alors. J’espérais que je n’étais pas «survenu» trop tard. Je ne distinguais pas trop clairement les aspects particuliers de ce qui me mettait à part des autres que j’avais connus ou été. À mes yeux, cela valait la peine de chercher ces renseignements dès à présent, surtout que je n’avais pas grand-chose d’autre à faire. Avec tout un personnel médical autour de moi, il me suffisait de repérer la personne idoine.


  Je déclenchai de discrets sondages mentaux.


  Je découvris rapidement la personne voulue, une femme qui travaillait au laboratoire, deux bâtiments plus loin; elle était docteur en biologie moléculaire, Mme Holmes. Les pensées n’étaient pas juste à la surface, mais certaines indications me disaient qu’elle détenait les concepts. Je fouillai plus profondément.


  Oui. J.B.S. Haldane avait en un temps calculé que le nombre des morts résultant de l’opération de la sélection naturelle lors du remplacement d’un gène ancien par un nouveau était d’un ordre si élevé que l’espèce ne pouvait permettre l’installation d’un gène nouveau qu’une fois tous les mille ans environ. Ce point de vue avait été dominant pendant longtemps, mais une idée neuve sur la mutation s’était fait jour en 1968. Le rapide développement de la biologie moléculaire à cette époque y était pour une bonne part. Dans le numéro de février de La Nature, cette année-là, avait paru un article du génétiste Motoo Kimura, qui bâtissait des hypothèses à partir des grandes différences qui existaient, comme on le savait depuis peu, entre l’hémoglobine, les cytochromes C et les autres molécules chez diverses espèces animales. Elles étaient beaucoup plus fréquentes qu’on ne l’avait précédemment supposé. Etant donné le grand nombre des molécules et des gènes, il eût semblé qu’une mutation pût intervenir toutes les quelques années. L’auteur avait l’impression qu’un taux si élevé d’évolution moléculaire n’était possible que si la plupart de ces modifications n’étaient ni avantageuses ni néfastes, ne représentant que des mutations neutres, de hasard, qui dérivaient à travers les populations. Cela souleva une tempête chez les évolutionnistes classiques parce que cela impliquait que l’évolution pouvait se trouver influencée par un élément vigoureux de dérive génétique de hasard, en d’autres mots, par un facteur de hasard beaucoup plus élevé que la bonne vieille sélection naturelle. Les méthodes nouvelles appliquées sérieusement à la recherche des possibilités de remplacement moléculaire chez les populations vivantes avaient continué d’en découvrir de nombreux... des changements sans profit, qui diversifiaient les molécules.


  Ce qui signifiait...


  Ce qui signifiait que les maîtres endormis de l’évolution humaine, dont l’existence avait été révélée à Van Duyn par l’homme foncé, ne pouvaient pas entièrement diriger le développement de l’espèce. Ils avaient dû jouir d’un contrôle plus efficace longtemps auparavant, avec une population moindre, pour choisir la voie que nous devrions suivre. Une fois l’homme bien établi, cependant, une fois qu’il se fut répandu par tout le globe et qu’il eut crû et multiplié par centaines de millions et finalement par milliards, il était devenu impossible de maintenir ce contrôle au moyen des méthodes essentielles qu’ils avaient en un temps appliquées. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire, puisque nous progressions néanmoins dans la bonne direction. Quand nous avions été dûment installés, organisés en une foule rationnelle, capable de se façonner des outils, la tâche des maîtres était devenue une simple affaire de surveillance; il leur fallait garder l’oeil – ou les yeux – sur nos idées, nos philosophies, nos progrès technologiques, éliminer les indésirables et encourager les autres. C’était tout ce qu’ils pouvaient faire, une fois dépassées certaines bornes numériques. Ils étaient incapables de prévoir et de contrôler totalement les évolutions génétiques de hasard qui devaient intervenir à une fréquence statistiquement de plus en plus élevée avec la croissance démographique. Ce n’était pas par une réaction spéciale contre la sélection naturelle que l’humanité avait produit le gène télépathique, mais elle l’avait bel et bien produit. Il ne comportait pas de menace évidente en soi, et les dormeurs n’avaient rien entrepris contre nous. Mais, à présent, j’existais. Je comprenais la situation. J’avais accès à l’expérience passée de la race.


  Et j’avais peur, car il me fallait obtenir un bulletin de santé parfait pour partir à la recherche de l’homme.


  Et j’étais fatigué. Même réfléchir à la situation devrait attendre encore un peu.


  *

  * *


  Durant les semaines et les mois qui suivirent, je m’instruisis. Je suivis des cours, je respectai les programmes d’études, j’écoutai des bandes et examinai des visionneuses. Je causais avec Alec en lui laissant voir ce que je voulais bien dans mon esprit. Je participais aux séances de thérapeutique de groupe, je me servais de mon talent particulier pour apprendre toujours davantage. J’attendais.


  Pendant ce temps, je sentis la tension se réduire autour de moi, et j’en vins à considérer Alec comme un ami plutôt qu’un thérapeute. Nous parlions d’un tas de sujets, nous jouions ensemble au gymnase. Un sondage ultérieur du matériel à penser du docteur Chalmers me révéla qu’Alec lui avait parlé de la possibilité de mon retour sur la Terre avant la date prévue.


  —Il faudrait faire plus de gymnastique, m’avait dit Alec. Un peu de poids et haltères pour le fléchissement des genoux vous serait utile.


  —Ce doit être épouvantable, avais-je répondu.


  —Il ne faut pas vous laisser aller. Imaginer qu’ils recommandent d’abord une visite d’essai, en bas, et que vous ne soyez pas dans la forme voulue?


  —Est-ce qu’ils y pensent?


  —Je ne saurais vous le dire. Mais si tel était le cas, aimeriez-vous être retardé d’un mois ou deux simplement pour avoir négligé les nécessités physiques préliminaires?


  —Maintenant que vous le dites, non. Mais l’idée même soulève un problème auquel je n’ai encore consacré que très peu de réflexion.


  —Quel est-il?


  —Mes parents. J’ai déjà cru comprendre que leur séparation est probablement définitive. Quand le moment sera venu de mon retour, où irai-je?


  Alec s’humecta les lèvres en détournant les yeux. «Ne vous tourmentez plus pour mes crises d’angoisses, lui dis-je. C’est devenu un sujet plutôt neutre pour moi, après toutes mes séances chez le docteur McGinley. Je désire seulement savoir où j’irai une fois parti d’ici.


  —Dennis, c’est une question dont nous n’avons encore pas discuté. J’ignore si vos parents se disputeront votre garde. Ils sont très satisfaits de vos progrès ici. Ils souhaitent tous les deux vous revoir. Vous avez reçu des lettres des deux. Renfermaient-elles des éléments de nature à déterminer en vous une préférence?


  —Non.


  —Alors, ma suggestion est que vous consacriez un peu de votre temps à réfléchir avec qui vous préférez aller. Vous avez tout loisir d’y penser. Quand vous aurez fait votre choix, je pourrai conseiller de respecter votre préférence... pour ce que cela vaudra.


  —Merci, Alec. Démontrez-moi quelques-uns des exercices que vous me recommandez.


  Et voilà pourquoi je me permis de farfouiller dans la tête du docteur Chalmers. Je m’étais aperçu que je trouvais répugnant de sonder Alec, depuis que nous étions des amis.


  Plus tard, je songeai à la question de mes parents. Mon père avait de l’argent, un certain pouvoir, des relations – tous éléments qui pouvaient m’être utiles dans mes recherches – et il habitait maintenant Washington, un endroit qui se révélerait sûrement avantageux aussi. Ma mère était restée au Nouveau Mexique où elle cultivait ses fleurs, dans l’isolement. Mais mon père n’aurait guère de temps à m’accorder... une bonne chose, si cela devait s’arrêter là. Seulement, avec le plein accès à mes impressions du passé, j’étais en mesure de me faire une image de l’homme. Je devinais qu’il me placerait dans une école de luxe où l’on signalerait toute absence, où l’on me serrerait la bride. D’autre part, j’étais certain que ma mère se laisserait convaincre de me garder à la maison, d’aller et venir à peu près à mon gré, de poursuivre mon instruction par ensembles programmés avec une machine en location semblable à celle dont je disposais ici. Avec elle, j’aurais des chances plus élevées d’organiser ma vie à ma guise, plus qu’avec lui.


  Alors je me posai une autre question: indépendamment de ces considérations, si tout le reste était simple, sans complications, avec lequel voudrais-je vraiment aller?


  Impossible de fixer mon choix. J’en arrivais presque à bénir les facteurs extérieurs, pour terribles qu’ils fussent, qui me soulageaient de la nécessité de procéder à un vrai choix.


  Je me préparai donc, physiquement et mentalement, à mon retour. Un mois plus tard, il en fut officiellement parlé. Le docteur Chalmers vint me rendre visite, me félicita des progrès accomplis, me dit qu’il estimait qu’un mois encore de préparation et d’observation s’imposait et que, si tout se déroulait comme prévu, je pourrais rentrer et voir comment la situation s’arrangeait. Il me demanda alors quel foyer je préférais. Pour rester dans la note thérapeutique que j’avais sentie chez lui, je lui répondis que plus simple serait mon environnement, plus je me sentirais probablement à l’aise. Il parut penser que c’était une bonne décision et je lus dans son esprit qu’il me donnerait également sa recommandation.


  Et tout se passa ainsi. Le mois suivant, on me délivra un certificat de santé et on fixa une date. Je me rendais compte de mon impatience grandissante pendant ce temps, non seulement à cause de la tâche que je m’étais assignée, mais aussi à l’idée de me rendre sur cette boule dans le ciel, si pleine de gens et de choses. Je me rendais souvent à la plate-forme d’observation, m’installais dans mon fauteuil habituel et contemplais le monde brillant, mystérieux, tour à tour effrayant et attirant, si lointain et si proche. J’imaginais une convocation, j’envisageais une menace.


  Malgré les expositions subies au cours de toutes mes existences par personnes interposées, malgré la somme de mes impressions personnelles sauvées de l’oubli, je n’avais jamais vécu sur ce monde en tant qu’individu raisonnable. J’en parlai à Alec, qui me dit que c’était un sentiment naturel, un état prévu qui s’effacerait peu après mon retour. J’en étais moi-même arrivé à ces conclusions de mon côté, mais c’était réconfortant de les retrouver chez un autre.


  Dans ma chambre, j’allais de long en large, j’examinais mes peintures, j’arpentais de nouveau, je feuilletais souvent mes carnets de croquis. La dame du chevalet restait souriante.


  Finalement, j’empaquetai tout cela avec soin et allai m’asseoir près du bassin. Puis je me promenai parmi les fleurs.


  Je me mis à prendre tous mes repas à la cafétéria et, pour la première fois, je me forçai à causer avec les autres patients. Il y avait un homme âgé dont les yeux se mouillèrent quand il apprit que j’allais repartir.


  —Allez au New Jersey, me dit-il.


  —Au New Jersey?


  —Pas dans les villes. Parmi les pins. Ils se dressent encore comme lorsque j’étais enfant. Allez-y un jour et regardez les arbres. Promenez-vous parmi eux. Et si jamais vous le faites, ayez une pensée pour moi, dit-il. Promis? (Il posa sur mon bras une main aux veines saillantes comme des vers bleus. Il se pencha. Il avait mauvaise haleine.) Promettez-moi.


  Je fis un signe d’acquiescement. J’étais incapable de parler car ses tremblements, ses yeux délavés, son odeur se perdaient dans le barrage de pensées qui m’assaillaient: les airelles, les myrtilles, les prunelles, les fougères, les lauriers, la rosée des matins, les journées de soleil, les soirs brumeux, les marais, l’odeur des pins, une douce pluie, les fumées de l’automne, le froid de l’hiver, le whisky-maison... Des morceaux, des textures... Des souvenirs. Sa jeunesse enfuie. Une maison où il ne rentrerait plus. Ce fut avec peine que je dressai un écran contre cet assaut.


  —Je me rappellerai, finis-je par dire; et par la suite, je maintins mes défenses dressées en causant avec les autres malades.


  Quand le temps fut venu, la plus grande partie du personnel et quelques-uns des patients vinrent assister à mon départ. Je fis mes adieux à Alec, au docteur Chalmers, aux autres, puis je montai à bord du monorail qui allait me conduire à la station lunaire. J’affectais le détachement pour leur dissimuler mes émotions, ne voulant pas leur donner à penser que je n’étais pas encore stabilisé. Ma voix se brisa néanmoins quand j’embrassai Alec juste avant d’embarquer. Après tout, c’était le seul foyer que je me connaissais, en tant que moi-même, Dennis Guise. Je ne prêtai guère attention aux roches, aux cratères, aux ombres d’encre qui défilaient. Je ne songeais qu’à ce que je quittais et à ce que j’allais trouver.


  *

  * *


  On me déposa sur le terrain du Texas où m’attendait ma mère. Mes premières impressions de la Terre étaient faites principalement des pensées innombrables qui tourbillonnaient autour de moi. Il était facile de comprendre qu’elles aient pu me déséquilibrer lorsque j’étais enfant. Mais, à présent, j’avais le pouvoir de les repousser, de les laisser de côté, de les faire se fondre dans le paysage, de les bloquer.


  —Dennis..., dit-elle, des larmes plein les yeux. Elle m’embrassa. Tu... tu comprends les choses, à présent?


  —Oui, répondis-je, tout va bien.


  Et tout cela ne te tracasse pas?


  J’ai éprouvé un premier choc. Mais c’est déjà passé. Je sais comment traiter les pensées, maintenant.


  Tu ne sauras jamais comme c’était.


  J’ai quelques souvenirs.


  Cest si bon de te voir, de te connaître enfin...


  J’inclinai la tête et me forçai à sourire.


  Rentrons à la maison. Viens par ici.


  Elle me prit par le bras et m’entraîna hors de la station.


  *

  * *


  Par où commencer?


  C’était étrange de m’installer dans mon ancienne chambre. J’avais bien des souvenirs de la maison, mais c’était presque comme s’ils avaient appartenu à quelqu’un d’autre, phénomène qui ne m’était pas tout à fait inconnu. Je passais mes jours dans l’introspection, à filtrer mes vieilles images des lieux. C’était moins une occupation morbide qu’une recherche des choses qui avaient une valeur.


  La machine d’enseignement était arrivée et installée. C’était mon père qui en payait les frais. Je lui parlai en de nombreuses occasions. Il désirait que j’aille le voir dès que je m’en sentirais capable. Il me promettait de me rendre visite dès qu’il pourrait s’absenter. Je commençai à faire usage de la machine.


  Bien installé à présent, après avoir procédé à un tri de mes sentiments et de mes pensées, j’entrepris les efforts que j’avais envisagés depuis mon réveil à l’infirmerie de Luna.


  Tous les jours, je procédais à une recherche télépathique, effleurant et balayant le monde, à l’affût d’un esprit ou de quelque manifestation de son existence. Ce n’était pas une besogne aussi désespérée qu’il peut paraître car j’avais la certitude que celui que je cherchais se verrait comme un phare par une nuit sombre. Bien que des jours aient passé sans le moindre indice de cette présence, je ne me décourageai pas. Le monde est vaste. J’apprenais, j’aiguisais mes talents.


  Toutefois les semaines s’additionnaient et il n’y avait rien. Bien sûr, il m’était venu à l’esprit que l’homme que je cherchais pouvait être mort. Il s’était écoulé bien du temps depuis sa dernière apparition. Ses ennemis avaient peut-être fini par le surprendre. Je redoublai d’efforts. Je n’avais d’autre solution que de continuer ma veille.


  Ce fut un vendredi soir qu’il m’arriva quelque chose de singulier. J’avais escaladé une hauteur voisine, pour faire plaisir à ma mère qui se plaignait que je ne prenne pas assez d’exercice, et m’étais assis sur une roche hors de vue de la maison. Je procédais de nouveau à un sondage, en commençant par des endroits plus proches de chez nous. Au bout d’un quart d’heure de fouilles incertaines, je rencontrai des formations de pensées familières. Quand je me concentrai sur ce faisceau, je conclus qu’il provenait d’Albuquerque et je pris connaissance des projets du penseur pour la journée du lendemain. Il irait vers le nord et passerait sur la route nationale, pas très loin à l’est. J’en étais tout excité. Ce n’était pas l’être recherché, mais c’était quelqu’un dont je souhaitais fort faire la connaissance.


  À mon retour, ma mère m’examina le visage, sentit mon humeur et sourit.


  —Je te l’avais bien dit, fit-elle. L’exercice. Je ne t’avais pas encore vu si content.


  —Oui, Mère.


  —Tu seras dans un état favorable pour ta surprise de demain.


  —Une surprise? Laquelle?


  —Si je te le dis..., commença-t-elle.


  —Ce n’est pas Père, non? Il vient?


  Elle détourna les yeux.


  —Non, répondit-elle. Pas ton père. Contente-toi d’attendre et tu verras.


  Je songeai à exercer un sondage, mais elle l’aurait senti et l’aurait bloqué, j’en étais certain. Elle tenait à ce que ce fût une surprise. Je n’insistai pas. De toute façon, je devais réfléchir à des affaires plus sérieuses.


  Je bâillai.


  —Avec tout cet air frais et l’altitude... je vais me coucher de bonne heure.


  —Bonne idée, convint-elle en m’embrassant.


  *

  * *


  Je me levai tôt le lendemain matin. Avant même de sauter du lit, je projetai mon esprit et trouvai mon homme. Je laissai une note avertissant ma mère que j’étais en promenade et gagnai une butte qui dominait la nationale. Je m’assis et attendis, écoutant ses pensées pendant qu’il roulait.


  Au bout d’un long moment, la voiture arriva en vue. Je dévalai de mon perchoir pour aller me planter au bord de la route.


  Quand le véhicule fut à portée, je m’avançai en levant les bras. J’étais dans son esprit et je sus qu’il m’avait vu et qu’il allait s’arrêter. Sinon, je me serais écarté du passage.


  Il freina et me cria:


  —Qu’y a-t-il, petit?


  Je m’approchai de la machine en scrutant le visage de l’homme que j’avais été en un temps.


  —Salut, Quick, dis-je. Cela fait un bout de temps.


  Il me regarda fixement, puis secoua la tête.


  —Désolé, fit-il, mais je ne me rappelle pas où...


  —Et moi, je me rappelle bien la fusillade quand ils ont abattu Leishman, répondis-je. Vous avez descendu le dernier flic et vous avez réussi à vous sauver. Ils n’ont jamais pu découvrir quel était l’autre homme.


  Il écarquilla les yeux, puis les ferma à demi.


  —D’abord, qui diable êtes-vous donc?


  —J’ai à vous parler. C’est important.


  —Très bien. Montez.


  —Non, merci. Rangez-vous plutôt et descendez. Nous pourrons alors grimper sur ces roches, de l’autre côté.


  —Pourquoi?


  —On pourra s’y asseoir.


  —Y a-t-il quelqu’un d’autre là-haut?


  —Non.


  Il gara la voiture, ouvrit la portière et descendit.


  —Je tiens à vous dire une chose..., commença-t-il.


  —... que vous avez un automatique 7,65 dans la poche droite de votre veste, coupai-je, et que vous êtes prêt à tirer sur quiconque apparaîtrait. Mais je ne vous ai pas menti. Il n’y a personne. Je veux seulement vous parler.


  —Comment avez-vous...? Etes-vous télépathe?


  —Oui.


  —Bon. C’est un endroit particulier?


  —Non. On grimpe seulement un peu.


  —Prenez la tête.


  Il me suivit jusqu’au sommet, se trouva une pierre où s’asseoir et alluma une cigarette.


  —Que me voulez-vous? attaqua-t-il.


  —Pour commencer, je souhaitais faire votre connaissance. Vous comprenez, une fois, j’ai été vous.


  —Pardon?


  —Il faut que je vous parle un peu de moi.


  Je lui racontai tout, mon état, comment j’étais devenu Leishman et comment c’était moi que l’on avait utilisé pour le suivre à la piste, comment, plus tard, et pour peu de temps, j’avais été Quick Smith. Le soleil était plus haut quand je terminai.


  Il était resté silencieux pendant que je parlais, hochant de temps à autre la tête. Maintenant, son regard se perdait à l’horizon comme s’il eût écouté une voix lointaine. J’attendais qu’il dise quelque chose, mais il resta muet.


  Je toussotai.


  —Voilà donc... mon histoire, dis-je enfin. Je tenais à ce que vous sachiez cela avant...


  —Oui, c’est... très intéressant, fit-il. Vous êtes certainement une personne différente. Et quoi, maintenant?


  —Maintenant? Eh bien, j’allais vous demander, en votre qualité de seul membre des ET à ma portée, si vous croyez sincèrement que notre passé rural possédait toutes les vertus, si tous les clichés en circulation sur les agglomérations urbaines ne confèrent pas à ce passé lointain des qualités qu’il n’a jamais eues, si l’exploitation des gens et de la terre – le travail des enfants, par exemple – n’était pas bien pire dans les jours anciens, comme elle l’est encore dans les pays agricoles de nos jours, et si les villes n’offrent pas en réalité davantage qu’elles n’ont pris, en contraste avec ce passé.


  —Ce n’était pas à cela que je pensais en vous demandant «Et quoi, maintenant». De plus cela fait un tas de questions difficiles, répondit-il. Je vais quand même essayer de vous répondre, avant de revenir à mon idée. Je ne suis guère fait pour être le porte-parole des Enfants de la Terre. Je ne suis qu’un spécialiste des sales boulots. Il est exact que pas mal des nôtres enjolivent un peu la vie simple, en font une pastorale. Je n’en suis pas. J’ai grandi dans une ferme. J’ai été un enfant mis au travail, moi aussi. Je n’ai rien contre les villes. Et même elles représentaient les lieux où je voulais me sauver dès que je le pourrais. Il se peut très bien qu’elles offrent plus qu’elles n’ont pris. Je le crois, même. Mais je ne suis qu’un sale petit mec, méchant, et probablement enclin au mal dès le départ. Si ce n’avait pas été les ET, ç’aurait été une autre combine... à l’époque. Mais le fait que vous me posiez ces questions me force à réfléchir. Maintenant, c’est un peu différent. Mais après tout... Malgré tout, quand je repense à mon enfance, je vois que j’ai toujours aimé la terre. Je ne peux pas la poétiser. J’en ai été trop proche. Je suis conservateur, partisan de l’environnement, activiste de l’écologie – quel que soit le terme à la mode – parce que je suis pour la terre, mais non pas anti-villes. Vous avez fait une dichotomie erronée de concept en énumérant toutes vos questions. Être pour la terre ne signifie pas que l’on soit contre la cité. Nous ne pouvons pas les mettre toutes au rebut et faire revenir en arrière l’horloge du temps. Plus maintenant. Quand nous faisons sauter un barrage ou que nous démolissons une source de pollution, nous ne demandons pas que l’on mette en panne toute la technologie mondiale. Nous leur demandons de se montrer plus consciencieux dans sa répartition, nous encourageons l’étude et la mise au point de moyens différents. Il y a des gens qui ne voient rien de plus dans les terres publiques que le bois, les minéraux, la pâture et la construction de barrages, des gens qui prétendent ainsi rendre service à la population, alors qu’ils espèrent seulement faire rapidement fortune. Rod m’a raconté, par exemple, l’histoire des parcs nationaux. Ils ont eu à faire face à ce genre d’invasion et de destruction, avec les mêmes prétextes, longtemps avant que surviennent nos problèmes actuels. Je tiens à protéger ce qu’il reste du monde naturel, voilà tout. Et, maintenant, vous allez me dire une chose. Je vous ai demandé «Quoi maintenant?» Ce que j’entendais par là, c’est que vous avez cette puissance qu’aucun autre télépathe ne paraît avoir déjà atteinte. Que comptez-vous en faire?


  —Où voulez-vous en venir?


  —L’intérêt que vous prenez apparemment à ces affaires paraît dépasser la simple curiosité. Je ne peux m’empêcher de me demander...


  Son regard se releva, par-dessus mon épaule.


  Je n’avais entendu personne approcher, je n’avais rien perçu mentalement, et je n’étais pas dans l’esprit de Quick. Je me retournai.


  Elle était arrivée par la pente douce de l’autre côté de la butte. Elle paraissait plus grande que je ne me la rappelais. Et un peu plus mince.


  —Lydia! fis-je, en me levant. Mère m’avait annoncé une surprise...


  Elle sourit.


  —Bonjour, Dennis. Bonjour Quick, dit-elle.


  —Vous vous connaissez donc? m’enquis-je.


  Quick fit un signe affirmatif.


  —Oh oui, dit-il, nous nous sommes rencontrés il y a longtemps. Comment allez-vous?


  —Très bien, répondit-elle, en se rapprochant.


  —Lydia est la thérapeute dont j’ai parlé, dis-je. Celle qui s’occupait de moi. Avant.


  —Vous avez changé, Quick, déclara-t-elle. (Il acquiesça de la tête.) J’imagine qu’il en va de même pour tout le monde, dit-elle.


  Elle me regarda de nouveau.


  Dennis, laissez-moi vous voir.


  J’acquiesçai et je la sentis pénétrer plus avant dans mon esprit.


  Au bout d’un temps: Félicitations. Nous avons réussi me transmit-elle. Vous existez. Vous avez suivi les indications que je vous avais données. Vous recherchez... Quoi?


  Un homme. Celui qui a causé avec Van Duyn, il y a des années.


  Pourquoi?


  Pour lui demander comment je peux l’aider dans ses efforts.


  Qu’est-ce qui vous fait croire que vous ayez quoi que ce soit à lui offrir?


  Vous savez bien que je suis spécial.


  Et vous croyez qu’il suffit... d’être spécial?


  À mon sens, c’est à lui d’en décider.


  C’est bien que vous veuillez coopérer. Supposons qu’il vous demande la même chose qu’à Van Duyn?


  Je ne sais pas. Ce serait du gaspillage.


  Peut-être. De toute façon, je vous assisterai dans vos recherches. Ainsi que cet homme.


  Comment?


  Plus tard, Dennis, plus tard. Chaque chose en son temps. Maintenant, il vaudrait mieux que nous rentrions.


  —Vous vous dirigez vers le nord, Quick? s’enquit-elle..


  —Je vais à Denver passer quelques jours avec des amis.


  —Indiquez-moi où je peux vous joindre, d’accord? Vous nous seriez sans doute utile dans une certaine entreprise.


  —D’accord. (Il tira de sa poche un feuillet de papier sur lequel il griffonna avant de le tendre à Lydia.) Je serai à la première adresse jusqu’à mardi, et, après, à la deuxième.


  —Très bien. Merci. Vous aurez peut-être de mes nouvelles avant longtemps. Bon voyage.


  —Merci. Au revoir.


  —Salut.


  Il repartit en direction de la route et nous en sens inverse.


  *

  * *


  On retourna au chemin où Lydia avait rangé sa voiture. Puis on roula jusqu’à la maison où elle annonça qu’elle m’avait rencontré pendant ma promenade matinale. Ma mère prépara le petit déjeuner et la matinée se passa en bavardages. Après midi, Lydia m’examina à loisir. Je m’efforçai de bloquer certaines régions rien que pour voir le résultat. Elle m’attrapa sur tous les points.


  Excellent, me communiqua-t-elle après un long silence. Vous dépassez mes espérances.


  De quelle manière?


  Je veux dire que vous vous en êtes tiré magnifiquement.


  Ce n’est pas cela. Vous me dissimulez quelque chose.


  Vous êtes vraiment fort. Compliments.


  Ce n’est pas une réponse.


  Disons donc que la thérapeutique que nous avons appliquée était réellement une forme d’orientation.


  Il n’y avait pas tellement de ma personne à orienter.


  Je n’ai pas dit que ce fût facile.


  Avez-vous influé sur le développement de ma faculté temporopathique?


  Non, mais il se peut que je vous aie influencé dans les choix que vous feriez si vous parveniez à atteindre d’autres esprits des temps écoulés.


  Pourquoi?


  J’ai seulement dit «il se peut».


  Vous n’êtes pas revenue uniquement pour vous livrer à des jeux innocents avec moi, n’est-ce pas?


  Non. Vous obtiendrez les réponses en temps opportun.


  Quel est le rôle de Quick dans tout ceci?


  Il a travaillé pour moi en un temps.


  Y a-t-il la moindre chose que vous désiriez me communiquer?


  Oui, mais vous ne m’en laissez pas le loisir. Vous posez toutes les questions qu’il ne faudrait pas.


  Quelles sont les bonnes?


  J’ai dit que je vous aiderais dans vos recherches. Vous m’avez dit que vous souhaitez trouver l’homme foncé. Si vous me l’aviez demandé, j’aurais pu vous répondre qu’il est encore en vie. Si vous m’aviez demandé où cela, j’aurais pu vous informer que vous le trouverez dans l’Est africain.


  Vous le connaissez?


  Oui, je le connais.


  J’ai cherché, mais je n’ai découvert aucune piste...


  Vous ne le trouverez que s’il le veut bien.


  Pourquoi cela?


  Son mode de vie est des plus précautionneux.


  Oui, j’ai cru comprendre qu’ils le recherchaient particulièrement.


  Et, désormais, ils vous chercheront peut-être aussi.


  Pourquoi?


  Vous avez diffusé en tous sens votre présence depuis votre retour. Ils ont des soupçons lorsqu’ils constatent une concentration de pouvoirs aux mains d’un unique individu. Il leur faut se convaincre qu’il est sans danger, le dompter, l’utiliser ou le détruire.


  Alors je suis en danger, en ce moment même?


  Possible. C’est pour cette raison que je suis venue si rapidement. Vous restez ferme dans votre décision?


  Oui.


  Dans ce cas, nous devons partir dès que possible. Plus nous attendons, moins vous aurez de chances d’atteindre votre but. Ils disposent d’espions humains aussi bien que de machines.


  Les ennemis sont-ils également télépathes?


  Oui, ou quelque chose d’approchant. Ils ont des noyens à eux de se renseigner.


  Comment allons-nous procéder?


  Je me suis déjà procuré des papiers de voyage à votre nom. Ce soir; nous discuterons avec votre mère de votre désir de connaître mieux le monde maintenant que vous vous êtes adapté à cette région. J’appuierai cette idée en affirmant qu’elle est thérapeutiquement valide. Je crois pouvoir la persuader.


  Et si elle avait envie de nous accompagner?


  C’est une possibilité dont j’ai tenu compte. Heureusement, ses relations avec votre père depuis votre retour paraissent les mener à la réconciliation. Je crois quils doivent débattre la question ce soir-même. S’il en était ainsi, il se pourrait qu’ils soient plutôt contents que vous vous absentiez pour un petit voyage.


  Comment pouvez-vous bien savoir tout cela?


  En tant que télépathe et amie personnelle...


  Non! Cest trop demander à ma crédulité!


  Eh bien, alors, qu’êtes-vous prêt à croire?


  La seule alternative qui s’offre. Vous êtes oblique, Lydia. Je le sais maintenant, d’après mon cas personnel, d’après vos plans et manigances, d’après vos relations avec un homme de main des Enfants de la Terre. Je suis forcé de conclure à la possibilité que vous soyez en possession de moyens considérables de manipulation des gens et des situations, que vous êtes d’une façon ou d’une autre responsable de la rupture entre mes parents ainsi que de leur réconciliation, en vue de mon transfert sur la Lune... et de tout le cours qu’a suivi mon conditionnement. Je vous vois tout à coup comme l’architecte de mon existence.


  Ridicule!


  Appelez-ça comme vous voudrez. Tel est mon sentiment


  Alors, croyez tout ce que vous voudrez. Cela change-t-il vos plans?


  Non. Je pars. Il le faut.


  Bon. Dans ce cas, le reste est sans importance.


  Mais il a de l’importance! Voyez-vous, je ne vais rien oublier. Si je vis encore quelques années, je serai encore plus fort qu’à présent. Si jamais je m’aperçois que vous avez causé à mes parents des peines inutiles, je tiens à ce que vous sachiez que je ne l’oublierai pas.


  Elle baissa la tête.


  Eh bien, ainsi soit-il.


  *

  * *


  Et les affaires s’arrangèrent à peu près comme l’avait prédit Lydia. Père téléphona pour dire qu’il désirait venir. Pour me voir, dit-il. Mère dit d’accord et il arriva le lendemain. Je m’aperçus très vite que Lydia avait raison. Ils se retrouvèrent l’un l’autre et se remirent à converser amicalement dès le début. Il était assez heureux de me revoir, très heureux même. On eut quelques longs entretiens et on fit même quelques promenades ensemble. Mais il était clair qu’il était venu aussi dans un autre but.


  Il me vint peu à peu en tête que je m’étais peut-être montré trop dur envers Lydia. La pure politesse m’interdisait de chercher à sonder les pensées de mes parents à ce moment, mais je compris soudain que les soucis de mon état prolongé leur avaient été particulièrement pénibles, surtout pour mon père. J’avais dû contribuer en partie à leur rupture initiale, tout comme mon rétablissement servait peut-être de catalyseur à leur réconciliation. Il était égoïste de ma part de n’y avoir pas réfléchi plus tôt. Il commençait à me sembler – tout en gardant le sentiment que Lydia était une manipulatrice – qu’elle avait sous cet angle tablé simplement sur quelque chose de déjà existant plutôt que d’avoir créé elle-même la situation de toutes pièces. Elle n’en était pas moins coupable si elle avait en quelque sorte donné les coups de pouce nécessaires en divers points, mais c’était quand même moins grave, ne fût-ce que de l’ampleur de ma part de culpabilité nouvellement découverte dans ses agissements.


  Et ce sentiment de culpabilité me rendait impatient de partir, peut-être aussi impatient que l’étaient mes parents de se retrouver seuls durant quelque temps. Du moins avaient-ils accepté sans discuter l’appui apporté par Lydia à ma demande de vacances, étant donné qu’elle-même m’accompagnerait, ainsi qu’un infirmier de sa connaissance.


  *

  * *


  —C’est bon de te retrouver, fiston.


  Je ne vis plus tellement d’ironie dans ces derniers mots que m’adressa mon père, une fois que nous fûmes, Lydia et moi, à bord de l’avion à destination d’Albuquerque. Après les conversations que nous avions eues, j’en étais venu à voir que mon rétablissement lui était une cause de fierté – le fait que je me sois sorti d’une sale passe de mon existence – fierté peut-être plus grande que son plaisir d’apprendre que mes capacités dépassaient toutes celles enregistrées à ce jour. De mon côté, j’étais plus attristé que je ne l’aurais cru de repartir si vite après mon retour. Je leur fis adieu de la main au décollage et n’abaissai pas mes défenses pendant le vol.


  Celui qui suivit, au départ d’Albuquerque fut sans incident. Lydia m’avait averti de dangers possibles à partir de ce point. Toutefois, après un balayage des esprits des autres passagers, je ne découvris rien d’alarmant. Le voyage devint ennuyeux et je lus presque continuellement jusqu’à Libreville, au Gabon. Seul Quick paraissait constamment en alerte.


  *

  * *


  Peu après notre arrivée, un homme se présenta à notre hôtel, muni d’une valise pleine d’armes. Quick choisit un revolver et prit une boîte de cartouches. Il n’y eut pas de paiement en argent. Lydia protégeait le cerveau de l’homme, mais je pus néanmoins recueillir quelques pensées de surface qui trahissaient sa liaison avec une section locale des Enfants de la Terre.


  —Avec cela, dit Lydia à Quick, vous voici en mesure d’assumer mes propres fonctions de garde du corps. Il faut que je m’absente maintenant pour prendre des dispositions, ce qui vous laisse un peu de temps libre. (Elle lui remit un bout de papier.) Soyez sur ce terrain à Moanda à dix-huit heures demain. On vous y accueillera et on vous transportera vers l’est.


  Je ne voyais pas très bien comment elle avait pu jouer les gardes du corps, mais par ailleurs Quick n’avait jamais ressemblé beaucoup à un infirmier. Je m’abstins de tout commentaire.


  —Que peut-on faire dans ce patelin? lui demanda Quick.


  —D’une part, vous pouvez en sortir en vitesse, lui répondit-elle en souriant. Il y a d’autres instructions au dos de la page. Prenez la navette pour Moanda ce soir et vous visiterez l’endroit demain.


  Quick retourna le feuillet, lut et releva les yeux.


  —Que ferons-nous une fois là-bas?


  —Vous regarderez, voilà tout. Relisez et réfléchissez. Rien de plus. Un peu de distraction, peut-être. Une façon de tuer le temps.


  —Très bien. Allons-nous manger un morceau à présent?


  —Allons-y.


  *

  * *


  Lydia nous quitta après le dîner et je rentrai avec Quick à l’hôtel où on régla la note. On prit la navette et on regarda défiler le paysage. Au bout d’un moment, je m’endormis et ne me réveillai qu’à destination. Il était très tard à notre arrivée à l’hôtel. On alla se coucher immédiatement.


  Je fus réveillé.


  J’avais été arraché soudain à un très profond sommeil, l’esprit plein d’un sentiment angoissant de poursuite. Pendant des instants, je fus de nouveau Leishman, me demandant quel était l’ennemi, étudiant l’environnement inhabituel, faiblement visible dans la chambre sans lumière. Puis je sentis une anomalie. C’était l’affaire de quelqu’un d’autre.


  Levez la tête, vieux! Nous devons répondre! La lame sort du fourreau...


  Au frisson qui suivit, je redevins moi-même et Leishman s’estompa, restant toutefois un peu plus qu’un souvenir, un peu moins qu’une présence.


  J’étais mieux placé pour comprendre la situation que Leishman.


  Un télépathe s’efforçait de nous sonder. Je dressai un barrage partiel, dissimulant ma pensée principale et lui laissant à déchiffrer des rêveries enchevêtrées: clair de lune, ombre, texture des draps, un peu de soif, la vessie gonflée, les divers bruits de la nuit derrière la croisée. Au sein de ma forteresse, j’étais néanmoins contrarié qu’il eût déjà pu apercevoir la personnalité de Leishman.


  Je me glissai hors du lit, allai jusqu’à la fenêtre, me plaçai de côté et observai le dehors.


  La nuit était tiède et une brise humide soufflait en provenance d’un fossé d’irrigation que nous avions traversé en venant. Le réverbère le plus proche était loin sur ma droite, au coin de la rue. Avec précaution, de la pensée et des yeux, je cherchai l’espion mental.


  Je pris conscience d’une silhouette dans une entrée sombre, plus haut dans la rue.


  Toujours en état de défense, je reculai pour m’approcher du lit de Quick. Je lui posai la main sur l’épaule.


  Il ne fit pas un mouvement en s’éveillant mais s’informa à voix basse:


  —Que se passe-t-il?


  Je pris mes dispositions pour barrer aussi ses pensées. Je lui murmurai:


  —Il y a un télépathe qui essaie de lire nos esprits. Je l’en empêche. Il est de l’autre côté de la rue, sous une porte, à droite. Que faisons-nous?


  Il ne répondit pas, mais s’assit, prit son pantalon et l’enfila. Il glissa les pieds dans ses chaussures et se dressa, se passant les doigts dans les cheveux.


  —Continuez à l’empêcher, dit-il en passant sa chemise, qu’il boutonna tout en gagnant la porte. Refermez le battant derrière moi.


  —Le revolver est resté sous votre oreiller.


  —Une bonne place pour lui!


  La porte fermée, je le suivis mentalement, tout en maintenant un écran complet autour de ses pensées. Je trouvai plus aisé que je ne l’aurais cru de conserver, en même temps, mon barrage partiel... un lent courant de conscience, des pensées superficielles qui fuyaient. Je retournai m’allonger sur le lit.


  Au fur et à mesure de l’écoulement des minutes, je me rendis compte que l’espion ne se contentait pas d’observer. Une pression douce mais bien perceptible commençait à s’exercer tandis qu’il s’efforçât d’influer sur ce que je le laissais découvrir de mon train de rêverie. Cela, je ne l’avais jamais essayé moi-même: assumer le contrôle d’un autre esprit. Je lui permis toutefois d’atteindre ses simples objectifs tout en me demandant si je ne devais pas tenter la même manoeuvre sur lui. Toutefois, avant que j’aie pu prendre une décision, la pression cessa et j’entendis des bruits de lutte de l’autre côté de la fenêtre. J’abaissai mes défenses et fonçai à travers la pièce. Je ne distinguais guère que les mouvements de leurs deux ombres, dans une cour sur la gauche de la porte où s’était tenu l’observateur. Je me portai dans l’esprit de Quick et fus emporté dans une séquence d’activité motrice.


  ... Nous bloquions un coup de couteau, frappions du tranchant de la main. Nous donnions ensuite des coups de pied et nous rapprochions pour une succession de coups de poing. Il y eut un bref répit, puis un coup tranchant calculé, définitif...


  Je rompis immédiatement le contact. Je restai immobile, souhaitant me calmer l’esprit.


  Plus tard, lorsque j’ouvris la porte à Quick, je lui demandai:


  —Qu’avez-vous fait du corps?


  —Le fossé d’irrigation, répondit-il.


  —J’imagine que c’était indispensable...?


  —Il ne m’a guère laissé le choix.


  —Et s’il l’avait fait?


  —J’ai horreur des questions oiseuses.


  Il regagna son lit et se recoucha. J’en fis autant.


  —Que savez-vous de l’endroit où nous allons et de ce que nous allons y trouver? lui demandai-je.


  —Absolument rien. Mais Lydia dit que c’est important. Cela me suffit.


  —Comment se fait-il que vous la connaissiez?


  Il toussa, puis déclara:


  —Je croyais que vous aviez lu dans ma tête.


  —Je ne m’amuse pas à fouiller sous le crâne des amis.


  —C’est bon de le savoir.


  —Alors, où l’avez-vous rencontrée?


  —Elle m’a sauvé une fois, alors que je fuyais la police. Elle est venue à moi dans la rue à Omaha, m’a appelé par mon nom et m’a conseillé de la suivre si je tenais à être en sûreté. Je l’ai écoutée. Elle m’a gardé pendant deux jours puis m’a fait sortir de la ville. Pendant que j’étais caché, elle m’a obtenu de faux papiers et un travail honnête. Plus tard, il m’est arrivé de lui rendre de petits services.


  —De quel genre?


  —Oh! disons comme estafette, garde, livreur.


  —Je ne vous suis pas très bien.


  —Peu importe. Dormez.


  —Fait-elle partie des Enfants de la Terre?


  Il resta un moment silencieux. Puis il reprit:


  —Sincèrement, je l’ignore. Il m’arrive de le penser. Mais je n’ai jamais eu de certitude. En tout cas, elle est sympathisante.


  —Je vois.


  —Probablement que non. Bonne nuit.


  —Bonne nuit.


  *

  * *


  Le matin, après un mauvais petit déjeuner, on trouva un moyen de transport pour aller voir le site. Je procédai à quelques sondages mais sans parvenir à apprendre que Ion eût retiré un cadavre du fossé. Peut-être ne l’avait-on pas encore découvert. Ou peut-être était-ce si habituel que cela n’avait éveillé aucun intérêt particulier.


  Il fallut plus d’une heure pour arriver à la mine, et à notre arrivée la température dépassait déjà le niveau du confort. Un certain nombre des autres voyageurs faisaient partie d’une visite organisée. Nous restâmes près d’eux pour profiter des explications de leur guide.


  En les suivant, on approcha d’un puits de mine abandonné et l’on prit une piste qui menait à l’autre bout en contournant la hauteur. On s’arrêta près d’une zone entourée d’une rambarde. Tout en avançant, le guide avait expliqué qu’en un temps cette mine d’uranium avait fourni huit cents tonnes de métal par an à la fin du XXe siècle, avant de s’épuiser. La plus grande partie en était allée à la France.


  —... et ici, dit-il, appuyé à la rambarde et gesticulant, c’est la partie vraiment intéressante. C’est ici qu’au siècle dernier les mineurs sont tombés sur des gisements de minerai anormalement riche. Le pourcentage était environ dix contre 0,4 pour les autres sols de la région. Le dépôt avait également ceci d’inhabituel en ce que l’isotope de l’uranium 225 en était presque totalement absent alors qu’on le trouve normalement dans l’uranium naturel. Naturellement, cette découverte éveilla un intérêt considérable et donna lieu à de nombreuses études, et la conclusion de tout cela, c’est que vous regardez en ce moment les ruines d’un réacteur nucléaire naturel.


  La douzaine de personnes debout devant nous laissa échapper un murmure d’appréciation. Je m’approchai de la rambarde pour mieux voir. Ce n’était pas spécialement impressionnant... une grande fosse rocheuse, écorchée, creusée, avec du gravier au fond.


  C’est bien. Un lieu comme celui-ci peut-être, où le Galiléen alla se soumettre à la tentation... Cette ironie était-elle nécessaire, nouveau Seigneur? Vous avez arraché la terre à ses gardiens pour la gaspiller... C’est à un autre monde que vous prétendez les mener... Vous ne tenez pas plus au vert, au brun, à l’or, aux clairières, aux vallons qu’à cet endroit sec et brûlant de roc et de sable... et de mort. Qu’est-ce que la mort pour vous? Une porte...


  «... c’était un processus de fission spontanée qui a duré plus d’un million d’années, poursuivait le guide. Nous n’avons toujours pas la moindre idée de ce qui a pu la déclencher. Pas plus que nous ne saurions quels effets génétiques il en est résulté pour les formes de vie locale. Il se peut qu’ils aient été sensationnels. Les mutants qui en sont issus ont pu se répandre dans le monde entier durant les millions d’années écoulées depuis que le feu s’est éteint. Qui sait quelle plante ou animal, courants aujourd’hui, doivent leur origine à la pile atomique qui brûlait ici en un temps? Cela donne à réfléchir. (Il s’interrompit et sourit.) Le monde aurait pu être entièrement différent de ce qu’il est aujourd’hui, sans les roches qui se trouvaient dans cette étrange fosse du sol... la seule pile atomique naturelle dont on ait jamais trouvé trace.


  —Est-ce que l’humanité n’a pas son origine en Afrique? s’enquit l’un des touristes.


  —De nombreux chercheurs le pensent, répondit le guide.


  —Alors se pourrait-il que ce lieu ait joué son rôle là dedans?


  Le guide sourit de nouveau. Je voyais dans son esprit qu’il avait bien souvent entendu cette même question. Il commença une réponse diplomatique:


  —Naturellement, personne ne pourrait l’affirmer. Mais il est curieux que...


  Je frappai .sur l’épaule de Quick.


  —Cela va bien, dis-je. Maintenant, partons.


  Il acquiesça du geste et nous retournâmes vers la station des véhicules.


  —C’était fort intéressant, me dit-il. Mais je me demande pourquoi elle tenait à ce que l’on voie ça.


  —C’était à mon profit. Je n’en avais jamais entendu parler.


  —Vraiment? Je croyais que c’était connu de tout le monde.


  —Mon instruction est encore assez rudimentaire. Elle voulait me démontrer quelque chose.


  —Quoi donc?


  —Qu’une expérience que j’avais la certitude d’avoir subie n’était qu’une sorte d’implant psychique, remontant à l’époque où elle me soignait... et que l’histoire que j’avais entendue dans ces circonstances reposait sur une base réelle. Tout cela, au cas où je me poserais des questions. Très bien. Je la crois, bon Dieu!


  —Je crains de n’avoir rien compris.


  —C’est sans importance. Disons plutôt que je parlais tout seul. J’ai peur, Quick.


  —De quoi?


  —Ce type, la nuit dernière. Ils ont des agents parmi les humains. Je l’ignorais jusqu’à une date très récente. J’aurais dû le deviner, mais non!


  —Qui a des agents chez les humains? De quoi parlez-vous? Vous allez trop vite pour moi.


  —Elle ne vous a jamais mentionné l’ennemi?


  —Non.


  —Elle doit pourtant savoir, si elle connaît l’homme que je cherche, et aussi pour être informée de tant d’autres choses...


  —Eh bien, sans doute n’a-t-elle pas jugé bon de me mettre au courant.


  —Pour ma part, j’estime qu’il faut que vous sachiez... Il faut que j’en parle à quelqu’un.


  Je n’eus terminé qu’une fois de retour au patelin, dans notre hôtel. Alors, il se mit à secouer la tête, puis alluma une cigarette.


  —L’histoire la plus invraisemblable que l’on m’ait jamais racontée.


  —Vous ne me croyez pas?


  —Si, j’y crois. Et je le regrette. C’est relativement sensé dans le fantastique. Cependant je ne comprends pas ce que vous comptez faire pour remédier à la situation.


  —Je n’en sais rien non plus.


  —Faisons les bagages et allons manger. Après, il nous faudra encore trouver ce terrain d’aviation.


  J’acquiesçai à son programme.


  *

  * *


  La nuit. Le Congo traversé à bord d’un petit avion. Quick, moi, et un pilote inconnu. Notre petite boîte dans le ciel n’était éclairée que par le reflet des instruments de bord et le bout rougeoyant de la cigarette de Quick. Nous volions bas. Je contemplais le firmament tout en communiant avec mes autres «moi». Peu à peu, je me faisais une idée de ce qui pouvait nous attendre.


  —Quelque chose là-bas, dit Quick.


  Il était tourné vers la gauche, la tête un peu penchée. Je débouclai ma ceinture et me levai à demi de mon siège pour suivre son regard.


  À seize ou dix-sept mètres de nous, et trois mètres plus bas, une forme sombre nous accompagnait. Cela ressemblait à un oiseau, mais les ailes ne battaient pas. À peu près un mètre de long et un et demi d’envergure. Je tentai un sondage, sans trouver de conscience infra-humaine.


  —Ce n’est pas un oiseau pour filer à cette vitesse et en planant, émit Quick.


  —Vous avez raison, répondis-je.


  Il ouvrit un peu plus la vitre de son côté et posa l’avant-bras gauche sur l’encadrement. Il appuya le poignet droit dessus et je vis qu’il avait le revolver en main. J’élevai la voix pour couvrir le bruit du vent.


  —Je ne crois pas que cela nous avance beaucoup.


  —On va bien voir.


  Il tira. Il y eut comme un son de cloche.


  ... Et je me rappelai la bête, qui fonçait parmi les rocs, ses cornes qui cherchaient mon ventre. De quelques centimètres trop courtes. Elle se mit à balancer sa masse d’un côté à l’autre, ses pattes spatulées poursuivant leur mouvement de nageoires, son corps sonnant comme une grosse cloche chaque fois qu’il se heurtait à la pierre. Je sentais l’odeur de mer...


  —Ça ne lui a rien fait du tout, dit Quick.


  Le pilote cria une question et Quick hurla:


  —Prenez de l’altitüde! (Nous montions.) Inutile, murmura-t-il au bout de trente secondes.


  —Quick, je ne pense pas que nous puissions nous en débarrasser, dis-je, et de plus cela n’a rien fait d’hostile.


  Il opina de la tête en rengainant son arme. Il rajusta la fenêtre.


  —Simplement un observateur, hein?


  —Je crois.


  —À nous ou à eux?


  —À eux.


  —Qu’est-ce qui vous l’indique?


  —Cela me rappelle autre chose... il y a bien longtemps.


  —Et nous devons le laisser faire?


  —À mon avis, nous n’avons pas le choix.


  Il poussa un soupir, puis alluma une autre cigarette.


  L’objet nous suivit toute la nuit, d’un bout à l’autre du Congo. À notre premier atterrissage – pour le ravitaillement en carburant sur un terrain à peine aménagé, utilisé surtout par les contrebandiers, selon notre pilote – l’étrange oiseau se contenta de décrire des cercles au-dessus de nous.


  Quand on eut décollé, il reprit sa position par rapport à nous. Je m’endormis et je m’éveillai au-dessus de l’Ouganda alors qu’une pâle lueur montait dans le ciel devant nous. Je sentais encore ma fatigue mais il me fut impossible de me rendormir. Notre flanc-garde était comme partie intégrante de la nuit, ne réfléchissant rien de la lumière du matin. Chaque fois que nous nous posions pour le ravitaillement, elle attendait, pour nous rejoindre dès que nous reprenions le vol.


  La pleine clarté du jour se réfléchit sur le lac Victoria. Je lançai mon esprit en avant. Quelque chose. Un instant, je perçus un objet brillant et puissant qui disparut aussitôt. Je mangeai un sandwich en l’arrosant d’un peu de thé. On franchit la frontière du Kenya, toujours en vol. Je réfléchissais à ce que pouvait bien être ce que j’avais effleuré et commençais à m’inquiéter. Vers quoi nous précipitions-nous ainsi et qu’attendrait-on de ma part? En moi-même, je n’étais rien, je n’étais doué d’aucun autre talent que mes capacités télépathiques. Était-ce cela, la quantité voulue? Ou vaudrait-il mieux affronter ce qui nous attendait sous la personnalité d’un des plus grands personnages que j’avais été? Il m’était si facile de tendre mes sondes pour atteindre de nouveau ces esprits... Seulement je ne disposais d’aucun moyen pour décider qui choisir. Je regardais la terre défiler au-dessous de nous... verte, brune, jaune. Quick avait enfin baissé la tête et respirait doucement. L’esprit du pilote me révéla que notre prochain arrêt serait sur la côte des Somalis, notre lieu de destination.


  *

  * *


  L’objet en forme d’oiseau nous quitta lors de ce dernier atterrissage, filant à l’est, diminuant, disparaissant. Je me sentais un peu fiévreux, fatigue et tension nerveuse mêlées, me disais-je. C’était un après-midi ensoleillé et nous étions non loin d’une surface récemment dégagée. Une cabane neuve d’apparence se dressait de l’autre côté du terrain. La cabane ainsi que le tas de barils de carburant étaient camouflés sous des paquets d’herbes. Je sentis deux présences au sein de la petite installation. Un mécanicien et son apprenti, qui n’allaient pas tarder à inspecter l’avion et à le ravitailler. Notre pilote entra et eut avec eux une conversation en swahili. Ni l’un ni les autres ne savaient ce que nous devions faire ensuite.


  —Quick, dis-je, je ne me sens pas tellement bien.


  —Je m’en doute. Et cela se voit. Si vous buviez un verre?


  —Volontiers.


  Je croyais qu’il me parlait d’eau, mais il tira un petit flacon d’une des nombreuses poches de son pantalon de brousse et me le tendit.


  J’avalai une grande gorgée de cognac, toussai, le remerciai et lui rendis la bouteille.


  —Avez-vous idée de ce que nous allons faire à présent? me demanda-t-il.


  Et je me rendis soudain compte que je le savais. Ma tension, ma détresse physique, mon impatience, ma curiosité et mon désir se fondirent instantanément en une douleur de laquelle je m’éloignai avec effort, dans la direction de l’oiseau-suiveur maintenant disparu. Je sentis de nouveau la présence que j’avais déjà une fois effleurée, et, en cet instant, je compris qu’il dépendait de moi seul de trouver ma propre voie. Je pivotai vers l’est et me mis en marche dans la direction de la mer, que j’avais aperçue pendant notre descente. Oui, j’avais l’impression d’agir ainsi dans le bon sens. Au fur et à mesure que j’avançais, une sorte de pression se réduisait en moi.


  Quick était près de moi, la main tendue vers mon épaule.


  —Hé là! Où allez-vous comme ça?


  —Par ici, répondis-je en esquivant sa main. Restez sur place. Vous n’avez plus rien à faire.


  —Drôle de façon de parler! Je suis votre garde du corps tant que Lydia ne m’a pas relevé de mes fonctions. (Il s’adapta à mon pas.) Allons, que vous est-il arrivé?


  —Je sais où je dois aller.


  —Formidable. Mais vous auriez pu m’avertir.


  —Il serait peut-être mieux que vous ne m’accompagniez pas.


  —Pourquoi?


  —Vous risquez d’être blessé.


  —J’en cours le risque. Il faut que j’aie la certitude que vous arrivez bien à votre but... jusqu’au bout.


  —Alors, venez. Mais je vous ai averti.


  Il y avait une piste à travers la brousse. Je m’y engageai. Quand elle tourna à droite, je n’en fis rien. De toute façon, la broussaille s’était éclaircie et nous allions à bonne allure. Le sol resta en pente douce pendant un temps.


  —On va vers l’eau? s’enquit Quick.


  —Je le pense.


  —Vous disiez que je pourrais bien être blessé. Seriez-vous en mesure de me préciser un peu ce qui nous menace?


  —Non. Je ne sais absolument pas de quoi il s’agit. C’est seulement une sorte de pressentiment. En réalité, ce n’est qu’à moi qu’ils en veulent.


  —Qui sont-«ils»?


  —Pas la moindre idée pour le moment.


  Nous marchions. La pente devenait plus abrupte. La fièvre continuait de m’habiter, mais je me considérais à présent sous un angle presque abstrait. On eût dit qu’après avoir été l’hôte de tant d’esprits différents, mon corps fût devenu une espèce de station routière, un point où je n’étais moi-même qu’un fragment passager de l’humanité, qui l’habitait provisoirement, prêt à l’abandonner pour qu’un autre s’y installe quand mon séjour serait à sa fin. Je guidais donc mon corps parmi les saillies de roche schisteuse, me servant parfois de mes mains dans les passages plus difficiles.


  —Dennis, j’estime que nous devrions nous arrêter pour un petit repos, me suggéra Quick au bout dun moment.


  —Non, il faut que j’aille de l’avant.


  —Vous respirez difficilement et vous vous êtes entaillé la main. Asseyez-vous. Tenez, là!


  Il me désignait une roche au sommet aplati.


  —Non.


  Il me saisit aux épaules et je me retrouvai posé sur la pierre.


  —Buvez une gorgée d’eau. (Il me passa son bidon.) Et, maintenant, montrez-moi cette main.


  Il me pansa la main droite pendant que je buvais. Puis il alluma son inévitable cigarette et rajusta sa ceinture à étui pour mettre son revolver dans une position plus accessible.


  —Je ne crois pas que Lydia ait jamais voulu vous voir arriver autrement qu’en forme parfaite.


  —C’est sans importance, Quick. Il y a quelque chose qui m’attire présentement, qui me fait durement regretter tous les instants que je perds ainsi. Peu importe que je me fatigue. C’est mon esprit qui compte.


  —Ne méprisez jamais votre corps, Dennis. Vous êtes peut-être capable de toutes les sortes de gymnastiques mentales, mais, de nos jours, tout le monde parle tellement de psychosomatique qu’il me semble parfois que l’on oublie que cela fonctionne dans l’autre sens. Si vous désirez que votre fameux esprit soit en bon état pour quoi que ce soit qui l’attende, vous vous montrerez un peu plus attentif à votre anatomie et à votre physiologie qui vont de pair avec lui.


  —Je ne peux pas pour le moment envisager la situation sous cet angle.


  —Alors c’est une bonne idée que j’ai eue de venir aussi.


  On se reposa encore quelques minutes. Puis Quick écrasa son mégot et m’adressa un signe de tête. Je me remis debout et repris la pente descendante. Je décidai de ne plus réfléchir. Mes émotions étaient engourdies et je ne faisais plus confiance à mon intellect. Je me concentrais à avancer dans la direction qui m’invitait avec une autorité croissante à chaque pas que je faisais. Je sentais que je n’étais plus en mesure de juger quoi que ce fût, mais seulement en état de réagir devant ce qui se présenterait à moi. Que cette impression même ne fût également qu’une réaction implantée de longtemps dans mon cerveau par Lydia, ou que ce fût un réflexe parfaitement approprié dicté par la physiologie du désir de vivre, je ne le saurais probablement jamais.


  L’homme se hâte vers une prairie que son groupe a précédemment traversée. Il y avait au milieu une éminence rocheuse...


  Il débouche à découvert, prend sa course vers la butte. Par le tonnerre qui gronde derrière lui il sait déjà qu’il n’arrivera pas à grimper assez haut, à temps pour faire rouler des rochers sur son poursuivant.


  Il fonce vers une fissure dans les roches, s’y glisse et se retourne, accroupi.


  Le terrain s’aplanit. Nous étions devant une zone de brousse plus épaisse. Je parvins cependant à découvrir un sentier, ce qui nous permit de poursuivre le chemin à bonne allure. Au bout de vingt minutes, les buissons ne furent plus aussi denses. En même temps, la sente vira vers le bas. Nous la suivîmes jusqu’à une région où la broussaille fit place à des buissons bas et à des herbes sèches. Je connaissais toujours la voie – mieux que jamais car la force de l’appel continuait de grandir – et je me dirigeai vers la gauche où s’étendait un sol plus sablonneux.


  Nous arrivâmes finalement à une hauteur que nous gravîmes. Du sommet, la mer était à présent visible, à trois kilomètres environ, verte, scintillante.


  Antique.


  La mer et cette terre, l’une et l’autre.


  Je fis halte un moment. C’était la première fois de ma vie que le concept d’immenses ères s’imposait à moi de cette façon particulière. Je pense qu’il y avait là un lien avec ma jeunesse. Il n’y avait pas assez longtemps que j’existais pour avoir accumulé beaucoup de passé personnel; en conséquence, je n’avais jamais réfléchi à la nature de la durée en fonction de moi-même. Quant aux autres vies auxquelles j’avais eu accès pendant mon séjour sur la Lune, les espaces temporels qui nous séparaient n’avaient aucune signification puisqu’il m’était aussi facile de les atteindre que d’appeler un ami se trouvant dans la même pièce que moi. Mais ceci, cette vision de roches et d’eau, me parlait de chronologie géologique d’une manière encore plus sensible que la Terre vue de la Lune. Là-haut, bien que je visse le monde dans sa totalité, brillant et beau, j’étais trop loin, trop distant – peut-être aussi trop neuf dans l’acte de regarder – pour y distinguer autre chose qu’une fabrication céleste, habilement agencée, n’existant que dans l’instant. Et la Lune elle-même, autour et au-dessus de moi. La nature statique de sa surface sans atmosphère, son immobilité. C’était un lieu où le temps se trouvait congelé, où l’évolution était hors la loi.


  Voilà pourquoi le paysage que j’avais sous les yeux me faisait penser pour la première fois, dans ma pensée propre, à l’âge du monde, à sa... durée de vie. Cela m’évoquait soudain toutes les manipulations subies par ses systèmes de vie. Et, soudain, dans le jeu de la lumière de l’après-midi sur les eaux et sur ce petit coin de l’ancienne terre africaine, je vis mes propres mouvements comme quelque chose de plus qu’une simple impulsion. Plus même qu’un simple devoir, bien que ce concept y entrât aussi. Le désir se souleva en moi de faire n’importe quoi pour préserver la terre et les eaux antiques de mon monde du vieillissement calculé qui lespoursuivait depuis des jours sans nombre... peut-être depuis le chargement du réacteur de Moanda, maintenant éteint. Je me rendais compte en même temps que je n’aurais peut-être pas été ce que j’étais sans cet appareil ancien. Oui, il me fallait être plus qu’un jouet mécanique dont on remonte le ressort. Il le fallait pour nous tous, sinon, la vie n’avait aucune signification. L’homme foncé avait dit à Van Duyn que la seule réponse au déroulement des affaires humaines, celle que l’on ne prenait plus au sérieux – la réponse téléologique – était exacte. Nous nous étions laissé imposer un régime de déterminisme. Ce ne serait qu’en l’abattant, d’une façon ou d’une autre, que nous pourrions sauver notre terre et nos vies...


  Tout ce qu’il m’était demandé était maintenant mon désir.


  Mais dites-moi... Quelque chose est-il jamais achevé?


  Je redescendis de la hauteur, les yeux fixés sur la côte. La plage brun foncé était parsemée de roches; la mer la bordait d’ourlets crémeux sur toute sa longueur. J’en respirais maintenant l’odeur dans le vent rapide. Des oiseaux sombres décrivaient des cercles puis glissaient au ras des vagues. Un doigt de terre s’avançait jusqu’à toucher la mer et, sur la gauche, je ne pouvais rien distinguer au-delà, où me conduisait ma course.


  Un quart d’heure après, nous marchions sur le sable et les galets, de façon à contourner ce promontoire. Je percevais les appels des oiseaux, l’éclaboussement des vagues, je sentais la force froide des vents...


  Le vent continue de souffler, le monde va son chemin, suivant la même route qu’il aurait prise si je n’avais jamais existé...


  La force qui m’attirait se transforma en une vision, si bien que je distinguai l’homme foncé debout face à la mer avant d’avoir franchi le promontoire rocheux et de le voir de mes yeux.


  Il savait que j’étais là, bien qu’il ne regardât pas dans ma direction. J’étais en mesure de lire qu’il était informé de notre présence dans sa propre conscience. Toutefois, la plus forte part de son attention se portait sur quelque chose qui se trouvait beaucoup plus à l’est, sous les eaux.


  Quick s’immobilisa, la main sur la crosse du revolver.


  —Qui est-il? demanda-t-il.


  —L’homme foncé, dis-je, celui qui a causé avec Van Duyn. L’ennemi ancien de nos ennemis anciens. Celui qui a été éventré.


  L’homme pivota pour nous examiner. Il était de taille moyenne. Il portait un short et était chaussé de sandales de tennis sans lacets. Un médaillon pendait à son cou. Il s’appuyait sur une lance d’un métal terne. Je perçus que toute la force de son attention se portait sur moi.


  Dennis Guise. C’est ici le lieu, c’est maintenant le temps. Les choses sont prêtes. L’êtes-vous aussi?


  Oui. Mais je ne comprends pas.


  Je le vis sourire malgré les dix ou douze mètres qui nous séparaient. Ni l’un ni l’autre de nous ne fit un geste pour se rapprocher.


  ... La vision de Van Duyn tandis qu’il contemplait l’East River, tandis qu’il regardait la ville silencieuse...


  J’ai vu. Je me rappelle. Ce n’est pas cela que je ne comprends pas.


  Quick attira mon attention.


  —Que se passe-t-il?, demanda-t-il.


  Je levai la main.


  Quick inclina la tête.


  —Je l’entends, souffla-t-il.


  Ils demeurent là, indiqua l’homme en agitant son javelot, sous les eaux. Je viens de temps à autre pour leur parler. Comme toujours, je m’efforce de les convaincre que leur projet est en train d’échouer, que l’humanité devient plus complexe, qu’elle est devenue moins obéissante à leurs suggestions qu’ils ne l’avaient prévu, que l’on a pris des mesures suffisantes pour


  pallier leur entreprise, que toutes les erreurs de l’homme lui ont apporté ta connaissance, qu’il est temps pour eux de considérer la partie comme perdue et de s’en aller.


  Vous répondent-ils? demandai-je.


  Oui. Ils soutiennent le contraire.


  Comment peut-on résoudre ce problème?


  Au moyen d’un exemple.


  Que dois-je faire?


  Vous devez aller les voir et leur permettre de vous examiner.


  En quoi cela vous apportera-t-il le succès? fis-je. Qu’ai-je donc à leur montrer?


  Mais alors même que je parlais, des vagues de compréhension me balayaient. C’était comme si cet inconnu à la peau foncée, plutôt que Lydia, eût été mon seul géniteur; et qu’il m’eût traité comme l’ennemi avait traité toute la race, en donnant une forme à ma vie – ma maladie, mon rétablissement; la nature exacte de chacune de mes expériences – en me manipulant dans toute la mesure nécessaire pour aboutir précisément à un être comme moi, en cet instant, en ce lieu, pour qu’il ait la possibilité de me remettre à l’ennemi et que celui-ci puisse m’examiner de toutes les manières qu’il jugerait bon, dans l’espoir de lui prouver que l’homme n’était plus un être conforme à ses premières spécifications et que – comme je le savais à présent par mes expériences historiques – le passé n’est pas perdu pour nous, n’est pas un pont que l’on a brûlé pour n’en laisser que les cendres, mais constitue plutôt une voie largement ouverte; que toute l’histoire est là, s’offrant à l’exploration, pour nous enseigner, et que même s’ils me supprimaient, d’autres, semblables à moi, surgiraient à n’importe quel moment. Il me présentait comme un symbole, comme un échantillon, pour démontrer que l’espèce avait appris et continuait d’apprendre, après toutes ses fautes.


  Vous avez donné le choix à Van Duyn, lui dis-je.


  Comment puis-je en faire autant pour vous alors que je sais déjà votre réponse?


  Je baissai la tête.


  Ainsi en plus, les dés étaient pipés.


  Il n’y avait pas d’autre moyen. Il n’y en a toujours pas.


  Je contemplai les eaux, puis le cielf puis la plage. Je me rendais compte que je risquais de ne plus jamais les revoir.


  Où sont-ils? finis-je par demander.


  Je vais les appeler.


  Il se tourna face à la mer.


  —Et maintenant? s’enquit Quick. Qu’est-ce qu’il fabrique?


  —Il convoque mes juges.


  Il porta la main à son revolver.


  —Je n’aime pas du tout ça.


  —Il le faut.


  —Très bien. Dans ce cas, il faudra aussi que je fasse ce que je ferai s’ils essaient de vous faire du mal.


  —Il ne faut pas vous en mêler. Vous connaissez l’enjeu.


  Il ne répondit pas mais détourna brusquement les yeux pour regarder les eaux. Avant même de pivoter, moi aussi je vis la chose dans son esprit.


  Une sphère polie comme un miroir avait émergé à la surface de la mer. Elle avançait pendant que je l’observais. Je n’aurais pas su en évaluer les dimensions ni la distance avec précision. Par sondage mental, je détectais des présences vivantes à l’intérieur, mais un ordre de pensée qu’il m’était impossible de juger. Ils avaient conscience de l’examen auquel je me livrais, et ils ne m’accordaient que cette vision très superficielle.


  L’énorme boule brillante approchait en roulant. Elle heurta un banc de sable ou quelque autre obstacle à une quarantaine de mètres de la plage, à quatre cents mètres environ de l’endroit où j’étais. Elle resta ensuite immobile.


  Tout s’était déroulé sans autre bruit que le vent, les vagues et les cris des oiseaux. Sous mes yeux. une ouverture apparut sur le globe, face à la côte et une rampe inclinée en sortit lentement pour s’enfoncer sous la surface, tout aussi silencieusement que le vaisseau avait émergé.


  Ils sont venus. Le reste dépend de vous.


  Je m’humectai les lèvres, y trouvant un goût de sel, et je fis un signe d’acquiescement. Je m’avançai d’un pas et Quick me suivit.


  Non, émit l’homme foncé, et Quick se figea sur place, se rappelant l’assistance que nous... que j’avais vue à l’Assemblée générale, ce fameux jour, il y avait si longtemps et en même temps hier encore.


  Je continuai d’avancer. Je m’approchai de l’homme foncé, passant près de lui du côté des eaux. Son visage était sans expression tout comme le mien, j’en avais conscience en cet instant. Il m’étreignit l’épaule au passage. Ce fut tout.


  Tout en marchant au long des vaguelettes mourantes, je songeais à Quick, resté immobile. Il fallait qu’il en fût ainsi. Il aurait tiré sur n’importe quoi qui eût tenté de me toucher. Nous en étions certains. C’était si simple... Nous... Car soudain il me semblait n’être plus seul. Mon esprit m’avait joué quelque tour, se propageant peut-être inconsciemment, d’une façon inaccoutumée, si bien que j’étais à la fois moi et un autre. Roderick Leishman était en quelque sorte avec moi. J’avais l’impression qu’en tournant la tête je le verrais en marche derrière moi.


  Je m’abstins de me tourner. Je poursuivis ma progression, les yeux fixés sur le globe, loin devant moi, lavé de vagues, balayé d’écume, encerclé par les vols des oiseaux plongeurs.


  Les oiseaux... leur vol... Je les voyais comme au stroboscope, au ralenti, les détails de chacun de leurs mouvements nettement enregistrés dans mon cerveau, pour être d’une seconde à l’autre transcrits sur mon carnet de croquis.


  ... Et c’était comme si Léonard de Vinci eût marché derrière Leishman, à ma suite.


  On passa, soulevant le sable, observant les lignes changeantes à la frange des eaux... comme c’était ce jour-là, oui, près de Syracuse alors que nous avions presque maîtrisé le calcul infinitésimal bien des siècles à l’avance.


  Archimède était venu se joindre à de Vinci et Leishman tandis que nous arpentions ce lieu antique, cette terre virtuellement intacte encore, battant encore au rythme des éléments non souillés, ô dieux, et puisse l’homme vivre avec plus d’harmonie au sein de votre générosité... Et Julien, Flavius Claudius Julianus, le dernier des anciens défenseurs était avec moi, et, quelques instants après, Jean-Jacques Rousseau arriverait en chancelant.


  Au fur et à mesure que je marchais, comme à la tête d’une armée, les autres arrivaient et mon esprit passait le pont qui n’était plus de cendres, les touchant un à un, deux par deux, puis par douzaines, ces hommes que j’avais été, m’emplissant de leurs présences – tous ceux qui avaient été vaincus au nom de l’homme, les grands et les petits échecs, les hommes de science éliminés, les génies abattus, les talents coupés court, déformés, détruits – j’étais immergé sous leur nombre, mais j’étais l’un d’entre eux: le standard, le contact, l’homme de pointe. Il y avait Léonard; et là, Condorcet; et là, Van Duyn...


  Comme je m’engageais dans la mer pour gagner la rampe inclinée, je fis l’ultime bond dans le passé, pour devenir le dieu-roi mourant qui ressuscitera en un printemps chargé de parfums, celui dont les fils et les fils des fils chassaient sur la terre avant que soient faites les montagnes, celui qui avait parlé aux pouvoirs cachés sous la mer, celui qui leur avait donné rendez-vous ici, celui qui se tenait présentement sur la plage, le javelot brandi. J’étais l’homme foncé, qui portait tous les noms.


  En escaladant la rampe, comme au ralenti, nous parvînmes à l’intérieur assombri du vaisseau, sans rien y voir. Mais nous sentions leurs présences, froides et puissantes, qui scrutaient cette chose que l’homme était devenu...


  Avancez. Par ici.


  Et nous étions guidés. Nous les sentions. Nous ne voyions rien.


  Nous marchions autour du vaisseau, à pas lents, en sens inverse des aiguilles d’une montre, nous déplaçant sous le regard impitoyable de ceux qui nous avaient faits...


  C’était étrange, le temps ne signifiait plus rien. Nous défilions devant eux. Nous tous, qu’ils avaient cru détruits. Nous étions de retour. Nous mouvant à travers les ténèbres de leur jugement.


  Et puis il y eut de la lumière. Loin devant nous. Nous hésitâmes.


  Continuez de marcher, homme.


  Est-ce tout ce que vous avez à me dire? Après tout ce temps? Après tout ce qui s’est fait?


  Adieu.


  Je me retrouvai toujours en marche, mais descendant au long de la rampe, puis dans l’eau, en direction de la côte. Je ne jetai pas un coup d’oeil en arrière avant d’être sur la plage. Et alors, le vaisseau avait disparu.


  Je m’aperçus que j’étais secoué de tremblements et je me dirigeai vers l’endroit où se dressait encore l’homme foncé. Quelque part en chemin, j’avais perdu mes compagnons. Quick, apparemment endormi, était allongé sur le sable. Il s’étira en bâillant à mon approche.


  —Venez par ici, dit l’homme foncé. La Lune se lève, la marée monte.


  On le suivit, Quick et moi, le long de la plage, refaisant en sens inverse le même chemin. L’homme déplaça une pierre et creusa dessous avec la pointe de son arme. Il mit à découvert une cache de provisions et entreprit de bâtir un feu de broussaille desséchée.


  —Qu’est-ce qu’on fait maintenant? demanda Quick.


  —Vous allez manger avec moi et attendre avec moi, répondit-il.


  Il en fut ainsi. Le soleil avait disparu, les étoiles brillaient. Le feu nous réchauffait contre un vent glacial. La lune lourde argentait les eaux.


  Nous attendîmes longtemps dans la nuit. Ce fut Quick qui se dressa soudain en pointant le doigt vers la mer.


  La lune, en route vers l’ouest, animait leurs surfaces d’un feu pâle.


  Telles des bulles, elles montaient du fond de l’océan pour s’élever dans les airs, à l’escalade de la nuit. Je les observais et j’en perdis rapidement le compte, car elles jaillissaient, montaient, disparaissaient, montaient et disparaissaient, comme des rangs de perles qui allaient se perdre parmi les étoiles.


  —Ils s’en vont! s’écria Quick.


  —Oui, fit notre compagnon.


  —Vont-ils essayer encore la même chose ailleurs? s’informa Quick.


  —Naturellement.


  —Mais nous avons gagné? Le monde nous appartient de nouveau?


  —Il le semble bien, et nous n’aurons plus personne à qui reprocher ce qui pourra jamais nous arriver.


  Nous restâmes encore une heure à regarder les bulles se fondre dans l’espace. Puis il n’y en eut plus du tout dans le ciel. Notre compagnon souriait dans le reflet du feu, mais son expression changea soudain et il serra le médaillon qu’il portait.


  Il fut debout instantanément.


  —Qu’y a-t-il? fit Quick.


  —Partez d’ici! Vite! cria-t-il.


  Il se hâta vers l’endroit où il avait planté son javelot dans le sable.


  Alors j’entendis... un son profond de sirène, qui roulait par-dessus les vagues, montait, devenait sifflement, se fondait quelque part dans les fréquences inaudibles. J’étais frappé de stupeur, incapable de bouger tant ma peur soudaine était forte. En réflexe, je projetai mes sondes mentales, mais il n’y avait rien.


  —Allez! Partez! répéta-t-il. Vite!


  À ce moment, le son s’éleva de nouveau, beaucoup plus proche, et une forme sombre émergea des eaux, avançant vers nous sur la vaste étendue de la plage. Quick me fit mettre debout et me poussa en direction des premières hauteurs. Je partis maladroitement, puis me mis à courir.


  Notre compagnon battait également en retraite. En regardant en arrière, je distinguai des bandes de clair de lune sur une forme en mouvement. Elle était longue et souple; elle paraissait couverte d’écailles. On quitta la plage pour entamer l’ascension. Derrière nous, le beuglement reprit. Cela se propageait avec rapidité et, pendant les instants de silence entre ces cris de défi, j’entendais un cliquetis métallique quand la chose passait sur des galets ou des éclats de pierre. Bientôt je perçus une vibration dans le sol.


  Nous grimpions. Nos anciens oppresseurs s’étaient retirés, mais ils avaient laissé derrière eux cette vengeance ultime contre leur ennemi le plus dangereux. Je le lisais dans l’esprit de l’homme foncé.


  Nous étions parvenus à l’endroit où les herbes et les buissons bas commençaient. J’espérais que la pente ralentirait un peu la masse de notre poursuivant. Le sol était nettement ébranlé à présent. Quand je jetai un coup d’oeil en arrière, le clair de lune se reflétait sur une grande tête cornue et des pattes à la courbure insolite, à peu près latérales, qui s’enfonçaient dans la terre, propulsant la bête malgré tous les obstacles. Elle était presque sur nous.


  L’homme foncé obliqua en s’éloignant de nous. La bête le poursuivit, renversant les arbres, délogeant les roches. Quick vira et la poursuivit sur la pente.


  J’entendis cracher son revolver. À chaque balle qui le frappait, le corps énorme répondait par un son de cloche.


  L’homme foncé se tourna pour lui faire front, appuyant son javelot à la pente. La bête se précipita dessus et j’entendis un bruit de broiement, un frottement de lime. Un instant, la scène resta comme figée au clair de lune, comme un groupe statuesque terrifiant: l’animal s’était arrêté, la lance plantée sous la tête, l’homme foncé bandant ses muscles pour la maintenir.


  Puis la tête se balança une fois, et une corne frappa l’homme quelque part, mais bas, l’envoyant loin de côté. À ce moment, la carcasse sonna encore lorsque Quick frappa l’arrière de cette tête avec une pierre de bonne taille. Alors la bête s’écroula et resta immobile. Que ce fût le coup porté par Quick qui l’eût achevée, ou qu’elle fût déjà morte, nous ne le saurions jamais.


  Je me précipitai près de l’homme foncé. Et Quick vint promptement me rejoindre, le souffle court. Notre compagnon était encore en vie, mais il avait perdu connaissance. Son flanc était tout mouillé.


  —Seigneur! s’exclama Quick en se dépouillant de sa chemise pour la plier et l’appliquer comme un tampon contre la blessure. Je crois qu’il a son compte! Il n’y a pas d’hôpital à proximité...


  —Laisse-le. Allez. Regagnez l’avion. Et ne parlez jamais de ceci, dit une voix connue, que je n’arrivai pas à situer sur le coup.


  En me retournant, je vis que c’était Lydia qui descendait la pente.


  —Votre travail est terminé, ajouta-t-elle. Remmenez le garçon à la maison, Quick.


  —Lydia, protesta-t-il, nous ne pouvons pas partir ainsi.


  —Vous n’avez plus rien à faire ici. Laissez-moi le soin. Allez-vous-en!


  Je fis un sondage mental. Il y avait encore de la vie dans l’homme foncé, mais elle continuait de faiblir.


  —Mais...


  —Immédiatement!


  Elle désignait du geste la montée et son attitude nous fit partir dans cette direction.


  —Venez, petit, me dit Quick. Pas un mot de plus.


  Je partis avec lui. Il avait raison. Il n’y avait plus rien à dire. Je ne l’aurais pas pu, même si j’avais trouvé ce qu’il fallait dire. Nous marchions et j’avais envie de me retourner, mais j’en étais bien empêché.


  Au bout d’un temps, alors que nous étions plus haut, dans la brousse épaissie, avec des arbres par-ci par-là, j’entendis un son qui ressemblait à un chant, venu de très loin. Je n’entendais pas clairement les mots et ne les comprenais pas, aussi tentais-je de les percevoir en esprit.


  ... les arbres et les montagnes, les cours d’eau et les plaines, comment cela peut-il être? crus-je entendre. Fatiguez-vous, cachez-vous, répandez-vous, pleurez...


  Je... je trébuchai. Durant un instant, il me sembla que je gisais là, la tête sur ses genoux. Puis le chant se perdit parmi les arbres.


  Nous pressâmes le pas dans les voiles décolorés de la nuit.


  


  FIN


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
SCIENCE-FICTION
Roger Zelazny

UN PONT
DE CENDRES






