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  1


  Elle superposait son chant à celui de la mer, et il l’entendait.


  La matinée était chaude et grisâtre, et le petit garçon s’aventurait toujours plus loin dans la blancheur immaculée, visqueuse, de la brume qui ensevelissait le monde. Tous les sons étaient étouffés, comme par un manteau ou un linceul. Il marchait d’un pas décidé, accompagné par la mélodie sans paroles qui résonnait dans son esprit et par des silhouettes voilées qui dansaient autour de lui. Il évitait les cailloux et les branches du chemin qui coupait à travers bois derrière l’école, étrange fragment d’un lieu autrefois familier, mystère qui enchâssait la chrysalide de son âme pendant une période vitale, singulière, personnelle, et dessinait un passage comparable à une balafre ou un tatouage sur sa vie et sur l’éternité.


  La voix grondante de la mer n’était pas seule en cause si sa perception de ce monde s’accentuait au fur et à mesure que ce dernier s’effaçait. À ce propos, l’océan n’aurait-il pas dû se trouver bien plus loin? Et dans une autre direction?


  Pourtant, il était proche. Le chant l’en informait, sous la forme d’une pensée exprimée autrement que par des mots. Les flots étaient à proximité et il se hâtait vers eux ce jour-là, un jour enveloppé de coton, chaud, à la saveur saumâtre.


  Des rameaux fragiles caressaient ses épaules, des feuilles humides lui donnaient des baisers. Il fit un écart pour contourner la sombre silhouette d’un arbre, trébucha sur une souche, recouvra son équilibre. Celui qui vit à Londres s’accoutume au brouillard. Même un enfant américain a tôt fait de s’y familiariser, d’établir une distinction entre la prudence et la peur, de tenir compte de la distorsion des distances, du sol glissant, de la disparition des échos. Il se dirigeait vers le point d’origine du chant– dans le cadre d’une quête dont il n’avait que vaguement conscience et peut-être débutée avant même son réveil. En fait, tout ceci semblait être le prolongement d’un rêve étrange.


  Il se souvenait qu’il s’était levé et habillé, qu’il était sorti. Mais cela n’avait été qu’un interlude, tout avait commencé bien plus tôt. Quelque chose l’attendait, en bas sur la grève… ou la plage? La grève. Quelle était la différence? Il devait aller là-bas, et trouver ce qu’il cherchait. Il savait que c’était là. Il avait entendu le chant sur les deux berges du songe. La voix s’adressait à lui, elle le guidait…


  Il marchait toujours et l’humidité pénétrait ses vêtements qui collaient à sa peau, envahissait ses chaussures. Le chemin descendait et les arbres battaient en retraite, même si des ombres se matérialisaient encore au sein de la nappe de brouillard. Quelque part, aux marches de sa conscience, une cloche tintait en un contrepoint lent et bien réel au chant éthéré.


  Il huma une première bouffée d’air marin et pressa le pas. Bientôt, bientôt…


  La pente devenait plus abrupte. Des mouettes criaient, quelque part, au-dessus du linceul de blancheur qui le recouvrait. Une brise légère lui apporta des senteurs océanes plus fortes que les précédentes.


  Le sentier s’élargissait et s’aplanissait. Brusquement, il sentit du sable sous ses pieds. Des galets roulaient et bondissaient. Il entendait les bruits propres à la mer, les appels des oiseaux, les tintements décroissaient.


  Le chant n’était guère plus audible qu’auparavant mais son point d’origine paraissait très proche. Il prit à gauche, dans sa direction, et passa près d’un arbre rabougri– apparemment un palmier nain qui n’avait pas sa place en ce lieu.


  La brume qui venait du large pour s’éloigner vers l’intérieur des terres était ici plus active. Par endroits, son linceul se déchirait et révélait des galets et du sable. Ailleurs, elle dessinait des volutes qui se lovaient au ras du sol tels des serpents ou esquissaient des caricatures presque aussitôt effacées. Il continua, jusqu’au bord des flots. Une fois là, il s’arrêta et se pencha pour laisser l’eau aller et venir entre ses doigts. Il leva son index vers ses lèvres.


  Ce n’était pas une illusion. La mer était chaude et salée comme du sang.


  Une vague vint lécher ses chaussures et le fit reculer. Il se tourna et repartit, désormais convaincu de savoir qui l’attendait au bout du chemin. Il pressa le pas. Peu après, il courait.


  Il trébucha, se releva et continua sa route. Peut-être avait-il à nouveau franchi la frontière de la réalité et était-il revenu dans le royaume des songes? Il entendait désormais les sons grêles de la cloche d’une bouée. Elle annonçait un chenal, loin sur la droite. L’océan était plus bruyant. Des oiseaux en formation importante traversèrent le ciel, et leurs cris étaient différents de ceux des mouettes. Ils ne lui rappelaient rien qu’il eût déjà entendu. Les tintements de la cloche– à présent quelque part derrière lui– changèrent de timbre pour répondre à ceux irréguliers de la bouée par un thème plus structuré et plus grave. Et le chant… Il s’amplifiait enfin. Son point d’origine devait être très proche.


  Une chose noire se matérialisa sur son chemin. Une petite colline ou…


  Il voulut la contourner et trébucha. Le chant s’interrompit pendant sa chute. Les cloches se turent. Devant lui se dressaient des murailles percées d’ouvertures– les remparts d’un fort hérissé de tours construit sur le versant d’une dune– uniformes, sombres, en partie effondrées, surplombant un lac d’eau grise. Il tombait– trop vite– vers cette vision…


  Puis le brouillard tourbillonna et s’éloigna. La construction qu’il croyait lointaine était en fait très proche. Un brusque changement de perspective lui révélait qu’il s’agissait d’un simple château de sable érigé à côté d’une flaque.


  Un de ses bras tendus percuta une muraille. Une tour bascula. La grande porte d’entrée fut rasée.


  —Non! entendit-il crier. Méchant! Non!


  Et elle se rua sur lui. Ses petits poings serrés martelaient son épaule, sa tête, son dos.


  —Désolé, fit-il. Je ne voulais pas… je suis tombé. Je vais t’aider à le reconstruire– comme avant.


  —Oh!


  Elle cessa de le frapper. Il recula et la regarda.


  Elle avait des yeux gris et ses cheveux bruns tombaient en désordre sur son front. Ses mains étaient délicates, ses doigts fuselés. Du sable striait et maculait son corsage blanc et sa jupe bleue, dont l’humidité assombrissait l’ourlet. Ses lèvres pleines frémissaient alors qu’elle portait son regard de lui au château, puis recommençait, mais ses yeux restaient secs.


  —Je regrette, répéta-t-il.


  Elle lui tourna le dos. Un instant plus tard elle donnait un coup de pied. Une muraille s’effondra, une tour bascula.


  —Non! s’écria-t-il.


  Il se releva et se pencha afin de la retenir.


  —Arrête! Je t’en prie, arrête!


  Elle s’avança, pour piétiner d’autres tours.


  —Non! Non!


  Il la prit par l’épaule et elle se dégagea, pour poursuivre son œuvre destructrice.


  —Je t’en prie… répéta-t-il.


  —Eh! Ne touche pas à ce château, d’accord? fit une voix, derrière eux.


  Ils se tournèrent, vers une silhouette qui émergeait du brouillard.


  —Qui es-tu? demandèrent-ils, presque à l’unisson.


  —Edgar.


  —Edgar, c’est moi, rétorqua le premier garçon sans quitter des yeux l’inconnu.


  Le nouveau venu fit un pas supplémentaire puis s’immobilisa. Ils se dévisagèrent. Ils se ressemblaient comme des jumeaux. Cheveux, yeux, pigmentation, physionomie, tout était identique. Même leurs attitudes, leurs gestes, leur voix et leur tenue d’écolier.


  La fillette les regarda à tour de rôle.


  —Moi, c’est Annie. Vous me faites penser à deux frères, ou… quelque chose du même genre.


  —Possible, fit l’un.


  —On pourrait effectivement le croire, fit l’autre.


  Le nouvel arrivant s’adressa à la fille aux yeux gris.


  —Pourquoi détruisais-tu son château de sable?


  —C’est mon château, et c’est lui qui l’a démoli, protesta-t-elle.


  EdgarDeux sourit à EdgarUn, qui haussa les épaules.


  —Euh, on pourrait peut-être le reconstruire ensemble? suggéra Edgar Deux. Je parie qu’il sera encore plus beau– Annie.


  Elle sourit à son tour.


  —Entendu, fit-elle. Au travail.


  Ils s’agenouillèrent autour du tas de sable désormais informe. Annie prit une brindille et traça de nouveaux contours.


  —Le donjon sera ici, et je veux qu’il y ait beaucoup de tours…


  Ils s’affairèrent en silence. Bientôt, les deux garçons retirèrent eux aussi leurs chaussures.


  —Edgar?… fit-elle au bout d’un moment.


  —Oui? répondirent-ils à l’unisson.


  Tous éclatèrent de rire.


  —Si je connaissais vos noms de famille, ce serait bien plus simple, dit-elle.


  —Allan, déclara le premier. Je me nomme Edgar Allan.


  —Et moi Perry… Edgar Perry, dit le second.


  Ils se dévisagèrent une fois de plus.


  —Je ne t’ai jamais vu dans les parages, dit Perry. Tu es de passage?


  —Je vais à l’école, répliqua Allan.


  De la main il désigna l’éminence d’où il était descendu.


  —Quelle école?


  —Manor House School. Là-haut.


  Le front de Perry se plissa.


  —Jamais entendu parler, dit-il. Mais je ne connais pas bien le secteur. Mon école s’appelle aussi «Manor»… et je ne t’y ai jamais vu. J’étais sorti me promener…


  Il regarda Annie. Elle fixait toujours la colline, comme si elle la remarquait pour la première fois.


  —Et toi? lui demanda-t-il.


  —Je n’ai jamais vu ces écoles. Et c’est pourtant mon coin… je veux dire que je me promène souvent dans les environs.


  —C’est amusant, vous avez tous les deux l’accent américain, dit Allan.


  Ils se tournèrent vers lui.


  —C’est normal, non? fit Annie. Toi également.


  —Où habites-tu? lui demanda soudain Perry.


  —Charleston, répondit-elle.


  Il se balança d’un pied sur l’autre.


  —C’est bizarre, dit-il. J’ai fait un rêve étrange, ce matin. Avant d’aller me promener, de découvrir cet endroit…


  —Moi aussi!


  —Moi aussi…


  —…comme si j’étais déjà venu sur cette plage, avec des amis. Vous deux.


  —Oui, moi aussi.


  —Moi aussi.


  —J’espère que ce n’est pas un autre songe.


  —Je ne crois pas.


  —Mais tout est si étrange, déclara Allan. J’ai l’impression de me trouver dans une réalité différente.


  —Que veux-tu dire? s’enquit Perry.


  —Trempe tes mains dans cette flaque.


  Il s’exécuta.


  —Oui?


  —La mer n’est jamais aussi chaude.


  —Eh bien, l’eau stagne dans ce trou depuis des jours et…


  —L’océan est à la même température. Je l’ai touché, tout à l’heure.


  Perry se redressa et courut vers les flots. Allan lança un regard à Annie. Elle rit. Brusquement, ils se lancèrent à la poursuite de leur ami.


  Peu après ils pataugeaient dans le ressac qui formait des tourbillons autour de leurs chevilles.


  —Tu avais raison! cria Perry. Elle n’a jamais été comme ça! Pourquoi est-elle si chaude?


  Allan haussa les épaules.


  —Peut-être parce qu’elle reçoit le soleil loin d’ici, là où nous ne pouvons pas le voir, avant que les vagues ne l’amènent jusqu’à nous…


  —Impossible. Je pense plutôt à un courant,– une sorte de fleuve sous-marin…


  —Je l’ai voulue ainsi, tout simplement, intervint Annie.


  Les deux garçons la fixèrent et elle gloussa.


  —Vous refusez de croire que c’est un rêve parce que ce n’est pas votre rêve, dit-elle. C’est le mien. Vous vous rappelez que vous vous êtes levés, ce matin. Moi pas. Je suis certaine que c’est mon songe, et ma plage.


  —Je suis bien réel!


  —Et moi aussi!


  —Parce que vous êtes mes invités.


  Ils l’éclaboussèrent. Tous rirent.


  —Enfin… peut-être… fit-elle.


  Puis elle les aspergea à son tour.


  Sitôt que leurs vêtements commençaient à sécher ils les mouillaient à nouveau, car ils voulaient se convaincre de la réalité de cette mer et de ses humeurs. Lentement, entre deux baignades, un nouveau château prenait forme. Plus grand et plus ambitieux que le précédent, il se hérissait de tours qui évoquaient des pousses d’asperges. Ses larges remparts suivaient les ondulations de la plage le long de la flaque que des petits crabes, des poissons multicolores et quelques mollusques partageaient avec des galets, des coquillages et des fragments de coraux. Cédant à une impulsion, Allan se pencha pour prendre la main couverte de sable d’Annie dans la sienne.


  —Ton château est merveilleux, lui dit-il.


  À l’instant où elle commençait à rougir, Perry prit son autre main.


  —Oui, vraiment, dit-il. Et si c’est un songe, tu es la plus douée de toutes les rêveuses.


  Il était impossible de prévoir comment s’achèveraient ces rencontres. Perry lui inspirait une amitié profonde, comme s’ils étaient– en quelque sorte– deux frères. Ses sentiments pour Annie étaient d’un ordre différent et il avait la ferme conviction que Perry était lui aussi amoureux d’elle. Autour d’eux la lumière était grisâtre ou verte comme la mer, nacrée par le brouillard.


  Le soleil apparaissait rarement. Ici, l’air et l’océan se retrouvaient hors du temps, agités de chaudes pulsations.


  —Oh, mon Dieu! s’exclama Annie en ouvrant de grands yeux.


  —Que se passe-t-il? crièrent les deux garçons.


  Ils se tournèrent, pour regarder dans la même direction qu’elle.


  —Dans… la… mer. Mort… pas vrai?


  Le linceul de brume venait de se déchirer. Une chose enveloppée d’algues et de lambeaux de tissu gisait pour moitié dans les flots et pour moitié sur la plage. Ils voyaient ici et là un peu de chair enflée, blanche comme le ventre d’un poisson. Peut-être était-ce un corps humain. Se prononcer s’avérait difficile car ce que l’océan avait rejeté était recouvert de varech, ballotté par le ressac, et constamment dissimulé par des rubans de brume partis à la dérive.


  Perry se leva.


  —Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, dit-il.


  Annie couvrait son visage avec ses paumes et lorgnait la scène entre ses doigts. Allan restait figé sur place, fasciné.


  —Tenez-vous vraiment à découvrir de quoi il s’agit? demanda Perry. C’est peut-être un simple amas d’algues, de détritus et de poissons crevés. Si nous n’allons pas regarder de plus près, ça restera tout ce que nous voulons que ce soit. Vous comprenez ce que je veux dire? Souhaitez-vous pouvoir raconter à vos amis que nous avons trouvé un cadavre sur cette plage? Eh bien, rien ne prouvera que ce n’en était pas un.


  Un voile de brouillard leur cacha une fois de plus la chose.


  —Qu’est-ce que c’est, d’après toi? demanda Allan.


  —Un tas d’algues et d’immondices, répondit Perry.


  —C’est un noyé, affirma Annie.


  Allan éclata de rire.


  —Vous ne pouvez pas avoir raison tous les deux.


  —Pourquoi? s’enquit-elle.


  —C’est impossible.


  Il se leva et s’éloigna en direction de la silhouette indistincte.


  —Je ne suis pas de cet avis, grommela Annie, derrière lui.


  La brume fut brassée, déchiquetée. Allan vit les flots soulever la chose et l’emporter vers le large. Elle s’immobilisa à quelques pas du rivage. La question serait réglée sous peu.


  Il s’avança à grands pas, en direction d’un linceul de brouillard tendu devant lui. Il se mit à courir, pour ne pas perdre de vue l’étrange apparition. Dans un instant il sentirait l’eau tournoyer autour de ses chevilles…


  —Allan…


  Une voix lointaine, celle d’Annie.


  —Où es-tu? cria Perry.


  Également très éloigné, semblait-il.


  —Un moment! Je suis presque arrivé.


  Ils l’appelaient toujours, mais leurs propos étaient devenus incompréhensibles. Il continuait d’avancer. Il gravissait une colline. Il était à nouveau cerné par des silhouettes sombres et le sol perdait son élasticité. D’un point situé à l’aplomb de sa tête lui parvenaient d’étranges cris d’oiseaux.


  —E-tekeli-li! croyait-il entendre.


  Il se remit à courir. Il trébucha.


  Et puis. Et puis. Et puis…


  Une tache de lumière apparut dans la mare de mon champ de vision, s’éleva du sable, percuta mon front, retomba, se retrouva sur le sol.


  Je me dirigeais vers le fort, quand l’incident se produisit. Je revenais de la hutte de Legrand. Je ne pouvais suspecter que ma vie avait été bouleversée de façon permanente. Ce n’était pas la première fois que j’avais des hallucinations. Loin de là. Mais celle-ci n’avait été accompagnée par aucune sensation ou perception prémonitoire.


  Quand le scarabée doré s’envola et heurta mon visage, je n’aurais pu me douter qu’il marquait, dans tous les domaines de mon existence, un changement radical et définitif. Je le cherchai sur le sable. Il était devant moi, une pépite d’or magnifique sur laquelle se reflétait le soleil bas d’octobre. Je savais que certains coléoptères avaient une coloration métallique, dorée ou argentée, et qu’ils pouvaient être magnifiques. Mais celui-ci– il appartenait à une espèce inconnue, de moi tout au moins. Je m’agenouillai afin de l’examiner de plus près et je fus sidéré par ses marques. Je venais de prendre conscience que les points noirs visibles sur son dos étaient disposés de façon à représenter un crâne d’or.


  Je tendis la main vers une plante et arrachai une feuille dans laquelle j’enveloppai l’insecte miroitant, avant de glisser le tout dans ma poche. J’étais convaincu que ce spécimen intéresserait au plus haut point Legrand, lors de ma prochaine visite. Ma trouvaille serait à l’origine de spéculations passionnantes, peut-être d’une interminable dissertation.


  Je repartis à pas lourds le long de la plage. J’avais passé un après-midi agréable et fait une découverte pleine d’intérêt, mais j’étais morose. J’observai les formations de nuages noirs visibles à l’horizon et fis un grand nombre de souhaits sans savoir qu’ils avaient– en quelque sorte– déjà été exaucés. Sur ma droite, vers l’intérieur des terres, des broussailles de myrte touffues, presque impénétrables, couvraient la quasi-totalité du sol. Des plantes de cimetière, disaient certains. C’était si étrange– avoir véritablement vu ce qui m’apparaissait en rêve depuis des années, découvrir brusquement que de telles visions appartenaient à la réalité. Mais, à l’instant du triomphe de l’esprit, tout cela m’avait échappé avant que la compréhension n’ait eu le temps de poindre. Rejeté, spolié, dépossédé, le mystère démontré mais sa clé égarée, un élément de mon existence entrevu pour la première fois sous un jour nouveau m’avait été subtilisé sans que je puisse entretenir l’espoir de le retrouver un jour. Quel mauvais génie pouvait être pervers au point de réaliser le plus cher de mes désirs et tout me reprendre sitôt après? Je donnai un coup de pied à une pierre et écoutai le tonnerre gronder dans le lointain, au large. Si j’étais bouleversé, c’était moins parce que ma vision de la vie avait été radicalement altérée en quelques minutes– je ne suis pas introspectif et amateur de métaphysique à ce point– que parce que j’assimilais tout cela à un mauvais présage et me savais dans l’incapacité de protéger le spectre aimé.


  Près de deux kilomètres plus loin le chemin obliquait vers l’intérieur des terres au sein des bosquets. Ce sentier traversait l’île. Les ombres essayaient de fusionner alors que je m’aventurais parmi elles, car le soleil se coucherait bientôt.


  Je m’arrêtai un peu plus tard, à l’orée de ce bois. Je venais de relever une anomalie. Je me frottai les yeux et secouai la tête, mais la vision refusa de disparaître.


  Ils se dressaient à l’intérieur des terres, au-delà de l’anse et des marécages– impressionnants sous la clarté rougeâtre du crépuscule, deux escarpements boisés situés là où il n’y avait rien eu auparavant. Il se produisait une chose bizarre, très bizarre, mais je n’aurais pu dire quoi. Prolonger leur observation n’eût cependant rien changé à la situation et je repartis vers l’ouest. Peu après, je vis les lumières de Charleston scintiller au-delà du port, dans le lointain. La brume s’épaississait et me dissimulait déjà des points de clarté. La nappe se déplaçait plus vite que de coutume et je fis une halte pour la regarder approcher.


  L’aspect de la ville semblait s’être légèrement modifié depuis la dernière fois que je l’avais regardée de ce point d’observation. Mais mes pensées étaient confuses et le brouillard progressait trop rapidement pour me permettre d’avoir des certitudes. Car je projetais sur l’écran de blancheur une image impressionnée dans ma mémoire– celle d’Annie, enfant du rêve, fille du rêve, femme du rêve. Annie, que j’avais fini par assimiler au fil des ans à une vision récurrente, à ma compagne de jeu imaginaire, à une chimère qui m’attirait ou que j’attirais dans des royaumes irréels presque toujours situés sur le littoral, Annie, ma douce hallucination, ma dame de la bruine…


  Et rien de plus. Qu’aurait-elle pu être encore– ma folie, ma compagne onirique, mon amie ou bien plus?


  Annie. Irréelle. Naturellement. Sans plus de substance lors de chacune de nos rencontres que ces voiles de brume. Tout au moins l’avais-je cru. Jusqu’à avant-hier, quand tout avait brusquement été bouleversé.


  Je venais de dîner et me promenais dans la ville afin de hâter ma digestion. Comme à présent, la brise marine emportait des lambeaux de brouillard à la rencontre des ombres qui s’étiraient sur le sol. L’humidité de l’automne rivalisait avec celle de la mer. Les vitrines des magasins rompaient les ténèbres par leurs reflets. Un épagneul attendait avec patience son maître à la porte d’un café. La poussière formait une pellicule brillante sur la chaussée. Des oiseaux au plumage noir filaient vers le large en poussant des piaillements rauques qui m’emplissaient d’un étrange malaise. Un peu plus tard, j’entendis le cri.


  C’est, me semble-t-il, le meilleur moyen de décrire ce qui se passa, même si je doute après mûres réflexions avoir pu entendre quoi que ce soit à cet instant. Car le coche n’était pas encore en vue. Il serait plus juste de dire qu’elle cria et que je perçus sa présence.


  Un moment plus tard la voiture vira à vive allure à l’angle de la rue– un véhicule haut et noir incliné sur des amortisseurs qui protestaient. Les chevaux étaient écumants et le cocher basané se colletait aux rênes, les lèvres retroussées par un grondement. Le coche oscilla dangereusement, se redressa, et me croisa au sein d’un tourbillon de poussière. Je vis son visage à la fenêtre, et je reconnus aussitôt les traits d’Annie. Nous ne nous regardâmes dans les yeux qu’une fraction de seconde mais elle sursauta et je l’entendis crier à nouveau, sans être toutefois certain que ses lèvres avaient bougé et sans qu’aucun passant eût apparemment remarqué quoi que ce soit.


  —Annie! appelai-je.


  Après l’avoir eue près de moi un si court instant elle s’éloignait déjà vers le bas de la rue, et la mer.


  Je me mis à courir. Le chien m’adressa des aboiements. Un homme cria des propos dont je ne compris pas la teneur et ponctua son commentaire par un rire sonore. Le coche poursuivait sa route en grondant. Il me distançait, et je courais dans un nuage de poussière.


  Je fus ébranlé par une quinte de toux avant d’avoir atteint l’intersection suivante. Mes yeux étaient larmoyants. Je regagnai le côté de la chaussée, le trottoir de planches. Je suivais toujours la voiture, mais avec moins de hâte, plus soucieux de ne pas perdre sa trace que de la rattraper au plus tôt. Sans la quitter au regard, je pressais l’allure au fur et à mesure que la poussière se redéposait sur le sol. Lorsqu’elle tourna, je courus jusqu’à la rue transversale qu’elle venait d’emprunter et la vis à nouveau.


  Eddie, crus-je entendre crier. Viens à mon secours. Ces hommes ont dû me droguer. Ils me veulent du mal.


  Je dévalais la colline. Le coche se dirigeait vers le port, qu’il atteindrait sous peu. Je courais à perdre haleine, ne songeant qu’aux tourments d’une femme que je croyais irréelle seulement quelques instants plus tôt. Ma dame des rêves et des ombres, des plages et des brumes, se retrouvait captive dans le monde réel, enfermée dans une voiture qui filait vers les quais. Elle avait besoin de mon aide et je craignais d’arriver trop tard pour la lui apporter.


  De telles craintes étaient justifiées. Pendant que je descendais cette rue ses ravisseurs la transféraient dans une chaloupe. Quand j’atteignis l’embarcadère et le coche abandonné, la petite embarcation accostait déjà un bateau noir aux lignes étranges, toutes voiles dehors et enflées. Je ne saurais dire si c’était une frégate ou un brick– car je suis un soldat, pas un marin– mais il me paraissait assez rapide et bien armé pour être un corsaire. Je crus l’entendre crier à nouveau, bien que la distance fût très importante, et alors que je jurais et cherchais du regard un moyen de transport le canot fut grappiné contre le navire et des matelots transférèrent à son bord une femme apparemment inconsciente.


  Je criai, et aucun de ces hommes ne me prêta attention. Nul n’apparut dans le voisinage, intrigué par mes cris. Je fus tenté de plonger et de les rejoindre à la nage, malgré les mises en garde que m’adressait mon bon sens. J’étais en effet conscient qu’il eût été stupide de me placer dans une situation où je serais à ce point vulnérable. Puis– un court instant– il me sembla qu’on répondait à mes appels. Des cris me parvenaient du navire. Mais un instant plus tard ils furent accompagnés par les plaintes d’un guindeau et je compris que j’entendais des ordres d’appareillage.


  Impuissant, je regardai le voilier virer de bord. Cette manœuvre l’amena sous le souffle de la brise qui l’emporta rapidement vers le large. Il n’y avait dans les parages personne à même de me prêter main forte, nulle embarcation qui m’eût permis de me lancer à sa poursuite– et il va de soi que j’aurais couru droit à l’échec même si j’en avais eu une à ma disposition. Je restai donc sur le quai, à proférer des jurons. Mon Annie s’éloignait en fonction des caprices de la destinée perverse qui régissait nos rapports.


  C’était cela qui occupait mes pensées depuis deux jours, les recouvrant d’un linceul que même un après-midi passé en compagnie de Legrand n’avait pu chasser de mon esprit. Et à présent que je revenais vers le fort Moultrie j’eus la prémonition que je ne reprendrais pas mon poste ce soir-là. Je venais en effet d’apercevoir un navire amarré à peut-être un quart de mille du rivage, un bateau noir aux lignes étranges. Et je n’aurais pas hésité à parier que c’était le voilier à bord duquel Annie avait été conduite par ses ravisseurs.


  Plus tard. Plus tard. Bien plus tard. Je marchais. Plus exactement, je titubais.


  Il titubait dans le brouillard, à sa recherche, ne sachant trop comment il avait franchi la frontière séparant Fordham du royaume du littoral. La brise emporterait peut-être les brumes qui avaient envahi son cerveau. Il souffrait d’un trou de mémoire. Les Valentine avaient été très gentils avec lui, et MmeShew également. Mais l’absence de tout souvenir entre cet instant et le moment présent était si étrange qu’elle lançait un défi à sa raison. Il y avait un trou– oui! Un gouffre ténébreux– quelque part, un puits profond comme la mort ou le sommeil. Il ne pouvait toutefois avoir cessé de vivre, hormis si un trépassé avait la ferme impression d’être en vie. Il massa ses épais sourcils puis se tourna lentement pour regarder derrière lui. La brume l’empêchait de voir d’où il venait au-delà d’une demi-douzaine d’empreintes irrégulières. Il comprit aussitôt qu’il ne pourrait les suivre en sens inverse. Il demeura sur place. Il vacillait, il écoutait la mer. Finalement, il repartit sur ce qu’il savait être son chemin. Il s’aventurait dans un lieu singulier, un site où étaient célébrées les évasions de l’âme. Pourquoi maintenant? Qu’allait-il se passer? Quelque chose restait hors d’atteinte, quelque chose lui échappait. Comme un mot qu’il aurait eu au bout de la langue, plus il faisait des efforts pour s’en souvenir plus cela s’éloignait.


  Il tituba, et tomba. Il ne se souvenait pas d’avoir bu. Sans doute l’avait-il fait, mais il ne se rappelait pas en quelles circonstances. Le fracas des vagues s’amplifia. Le ciel s’assombrit, au-delà du voile de brume. Il épousseta des grains de sable qui adhéraient à son pantalon. C’était ici, oui…


  Il avançait en trébuchant quand ses pensées devinrent plus limpides et le chagrin l’assaillit, récent, pesant, accablant. Il savait désormais ce qu’il avait la possibilité de trouver, avec de la persévérance. Il revint vers l’intérieur des terres et discerna après quelques pas une forme massive devant lui.


  Le terrain s’élevait et devenait moins sableux, bien que la voix de la mer n’eût pas perdu de son volume. Sa démarche était plus assurée, affermie par la volonté qu’il mettait à contribution. Les contours de ce qu’il voyait se réduisirent, devinrent plus nets. Les yeux brillants, les mâchoires serrées, il pressa le pas.


  Arrivé à destination, il tendit ses bras tremblants vers la pierre froide et grise. Puis il se laissa choir à genoux sur le seuil et resta un long moment immobile.


  Lorsqu’il se releva la mer poussait des grondements encore plus assourdissants et ses doigts liquides caressaient ses bottes. Sans un seul regard derrière lui, il leva la main vers le portail de fer forgé, le déverrouilla, poussa le battant et pénétra dans une salle suintante d’humidité. Il demeura longtemps dans les ombres, à écouter la mer et les oiseaux.


  Ce fut plus tard, bien plus tard, en un autre lieu, un endroit où il bénéficiait d’un semblant de tranquillité, qu’il écrivit «J’étais un enfant et elle était une enfant, dans un royaume proche de la mer…».


  En descendant vers le rivage…


  Nous errons, parmi les destinées de notre existence terrestre, cernés par les Souvenirs vagues mais omniprésents d’une Destinée plus vaste– très éloignée dans le passé et infiniment épouvantable.


  Nous vivons une jeunesse singulièrement hantée par de telles ombres, que nous ne confondons toutefois jamais avec des rêves. Nous les connaissons en tant que souvenirs. Pendant notre Jeunesse la distinction est bien trop nette pour que nous nous laissions tromper ne fût-ce qu’un instant.
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  Une bouffée de brume charriée par le vent du soir vint à ma rencontre alors que j’approchais du rivage. Le navire était trop éloigné pour que son équipage pût entendre mes appels et je débutai une rapide exploration de la plage qu’envahissait la pénombre dans l’espoir de trouver une barque. Au fil des minutes j’obtins la confirmation de la futilité d’une telle entreprise.


  Je reportai mon attention sur le voilier. Je me résolus à aller jusqu’à lui à la nage, en dépit de la tombée de la nuit et de l’épais brouillard. Il n’existait pas d’autre moyen de l’atteindre. Je m’étais fréquemment battu au corps à corps avant même de m’engager dans l’armée mais je n’entretenais aucune illusion sur l’issue d’un combat livré contre tout un équipage. Ma rapidité et ma connaissance de la lutte ne me seraient guère utiles face à une douzaine de matelots vigoureux munis de taquets et de crocs de charge. Je ne pouvais toutefois laisser le vaisseau noir repartir et emporter Annie hors de mon existence, sans doute pour toujours. Il me fallait saisir toutes les opportunités de la délivrer et prendre n’importe quel risque plutôt que de courir celui de la perdre à nouveau.


  Mais au moment où je m’accroupissais pour délacer mes brodequins j’entendis craquer un cabestan. Ce bruit provenait du navire et je vis peu après qu’un canot était mis à la mer. Mes chaussures toujours lacées, je me redressai lentement et scrutai les flots. Tout laissait supposer que le voilier ne lèverait pas l’ancre de sitôt. Dès l’instant qu’une partie de son équipage débarquait, je pouvais m’accorder le temps d’augmenter mes chances de délivrer Annie en observant attentivement mes adversaires plutôt que de plonger sans plus attendre vers cette embarcation sinistre. Peut-être pourrais-je arriver à mes fins en prenant moins de risques que je ne l’avais tout d’abord supposé.


  Étais-je seulement certain qu’il se tramait de sombres machinations? N’avais-je pas mal interprété la situation? Si le coche d’Annie roulait à aussi vive allure n’était-ce pas sur ses ordres, parce qu’elle tenait absolument à embarquer à bord d’un navire sur le point de lever l’ancre? N’avais-je pas projeté mes peurs et mes angoisses sur un événement anodin– des émotions turbulentes qui découlaient de la nature mystérieuse de nos rapports?


  Le démon de la perversité qui s’opposait continuellement à mes raisonnements me cria Non! Il est affligeant de constater que ce mauvais génie fait souvent preuve de beaucoup de sagesse. J’en obtins la confirmation quelques minutes plus tard, après que les matelots eurent entrepris de souquer vers le rivage au sein de la brume qui s’épaississait. Car ils modifièrent leur cap pour venir dans ma direction sitôt qu’ils entendirent mes appels.


  Il y avait huit ou dix hommes dans cette chaloupe, et ils se dirigeaient vers moi en donnant des coups de rames rapides et vigoureux. Je me demandai alors dans quel but ils voulaient débarquer en ce lieu, à cet instant. Puis je discernai plus nettement leur chef, une brute à l’air mauvais. Cet individu patibulaire me fixait, en souriant et en massant les jointures de ses doigts. Mon démon intérieur ricana.


  La façon dont il m’observait m’inquiétait un peu. J’étais moins angoissé par son aspect que par l’attention qu’il me portait. Je ne pouvais m’empêcher de penser que si ces marins venaient vers ce point du rivage, à cet instant, c’était dans l’intention de s’en prendre à moi. Une sensation– irrationnelle mais irrésistible– m’envahit: Ils s’intéressaient à ma personne et avaient su, par un moyen restant à déterminer, où je serais ce soir-là.


  Le brouillard nous sépara alors qu’ils atteignaient les hauts-fonds et je les entendis rentrer les avirons, enjamber les plats-bords. J’entendis aussi l’embarcation crisser sur les galets et le sable. Je me tournai et pris la fuite.


  La brume se déchira à nouveau. Un cri s’éleva et il y eut des bruits de poursuite. Je pris vers l’intérieur des terres, à travers un bosquet. Mes poursuivants s’y engouffrèrent, désormais plus proches. Ils n’avaient aucune difficulté à suivre les traces laissées par mon passage.


  —Arrêtez, ou vous vous en repentirez! lança l’un d’eux.


  Leur chef, je crois. C’était la stimulation que j’attendais pour doubler et redoubler l’énergie consacrée à ma fuite.


  Quelque chose effleura mon épaule– sans doute une pierre lancée par un de mes adversaires– et le point d’origine du cri suivant fut encore plus proche. Je courais toujours, conscient de perdre du terrain. Les sifflements d’une respiration, des bruissements de feuillage m’indiquaient qu’un de ces hommes me rattraperait d’un instant à l’autre.


  Je me tournai vers lui, un individu basané et sec armé d’un gourdin. Il s’arrêta et recula d’un pas, surpris par ma soudaine volte-face. Je lançai immédiatement mon pied vers son genou, ratai ma cible et atteignis sa cuisse. Sa jambe céda, et je m’avançai, abattis mon poing sur sa gorge et lui arrachai sa matraque. Un autre matelot, de plus petite taille et balafré de la bouche à l’oreille, courait vers moi. Je sus que je ne pourrais lui échapper.


  Je l’attendis, les bras ballants. Il était désarmé et je le laissai me décocher un crochet du droit sans broncher. Je me contentai de reculer d’un pas, de me pencher légèrement. Son poing frôla ma tête et j’abattis le gourdin vers son coude. Il hurla et je passai aussitôt à l’offensive. Un coup dirigé vers sa tempe percuta en fait l’articulation de sa mâchoire. Il fut écarté par un barbu corpulent armé d’un poignard qui tenta de m’éventrer. J’esquivai la lame, visai son bras et le ratai. Il abattit sa main gauche sur le côté de mon crâne et me projeta contre un arbre. Je remarquai qu’il lui manquait deux dents, lorsqu’il me chargea en tenant son couteau à la hauteur de la hanche, l’autre bras tendu devant lui pour écarter tout obstacle.


  Trop sonné pour faire autre chose, je me contentai de le regarder approcher. Et je vis un bras velu d’une longueur anormale se refermer sur sa poitrine et rabattre la dague contre son corps. Une main difforme apparut de l’autre côté et il fut soulevé dans les airs puis lancé en arrière, vers ses camarades.


  Je secouai la tête afin de réordonner mes pensées, sans détacher les yeux de ce que je savais être– pour en avoir vu des dessins– un grand singe. Je n’aurais pu cependant préciser son espèce et sa taille s’avérait difficile à déterminer en raison de sa démarche à la fois voûtée et étrange. Son apparition et son intervention semèrent la consternation parmi mes poursuivants. Je remarquais que deux d’entre eux avaient été renversés par l’homme qu’il venait de projeter sur leur groupe quand j’entendis derrière moi les détonations d’une paire de pistolets. Un des matelots s’effondra, un autre grimaça et son bras devint brusquement incarnat.


  —Par ici, l’ami! fit une voix rauque sur ma gauche, dans mon dos.


  Une main puissante se referma sur mon épaule.


  —Viens, Emerson! Dépêche-toi!


  Le singe se tourna vers nous et nous suivit.


  Je me laissai guider dans les broussailles vers une zone dégagée qui donnait sur la plage. Nous nous mîmes alors à courir. J’ignorais où nous allions mais le petit homme qui m’accompagnait devait bien connaître les lieux. La brume étouffait les bruits de poursuite et je n’aurais pu dire si nos ennemis étaient toujours sur nos traces. Au premier regard, j’avais pris mon sauveteur pour un enfant car il devait mesurer moins d’un mètre quarante. Mais j’entrevis ensuite son étrange visage rougeaud sous une touffe de cheveux noirs étonnamment drus et emmêlés et je pris simultanément conscience de la largeur et la grosseur de ses épaules et de ses bras.


  Il courait et je l’accompagnais à petites foulées pendant que son singe progressait par bonds le long du rivage. Finalement, nous nous arrêtâmes à côté d’un tas de branchages que mon sauveteur entreprit de disperser. Je m’empressai de l’imiter sitôt que je compris qu’ils dissimulaient une yole. Mais nous n’eûmes pas le temps de dégager cette embarcation qu’un de nos poursuivants émergea de la brume. Il tenait un coutelas qu’il brandit en nous voyant.


  —Maudits! s’écria-t-il.


  Le petit homme se dressait entre nous. Il leva le bras gauche à l’instant où la lame s’abattait vers son crâne, saisit le poignet de son agresseur et bloqua le mouvement descendant. Puis, sans hâte particulière, il referma sa main droite sur la boucle du ceinturon du matelot. J’entendis craquer les os de l’avant-bras qu’il serrait dans son autre poing. L’individu au coutelas jura encore mais ses pieds ne touchaient plus le sol. Il fut soulevé dans les airs par mon sauveteur qui se tourna et le lança dans les flots. Puis le petit homme saisit la yole et la poussa vers la mer, sans effort, après s’être accordé le temps de me faire un clin d’œil et un sourire démoniaque.


  —Tout le monde à bord, monsieur Perry! Toi aussi, Emerson! Viens!


  Puis, comme s’il avait brusquement des doutes, il me demanda:


  —Vous vous appelez bien Perry, n’est-ce pas?


  —En effet, dis-je en prenant un des avirons. Je tiens à préciser que je n’avais jamais vu ces hommes. Et que j’ignore pourquoi ils s’en sont pris à moi.


  Et, alors que nous nous mettions à ramer, j’ajoutai:


  —Je dois vous remercier de votre intervention. Elle fut pour le moins opportune.


  Il renifla et rit.


  —Oui. Je dirais même indispensable. Et presque trop tardive.


  Nous souquions sur les avirons et quelques minutes plus tard je ne voyais plus que des nappes de brume dans toutes les directions. Le singe se fraya un chemin entre nous, pour aller s’accroupir en proue. Par instants il adressait à mon sauveteur un geste qui devait avoir une signification précise, car le petit homme corrigeait alors légèrement notre cap.


  —Peters, me dit-il à brûle-pourpoint. Dirk Peters, à votre service. Nous échangerons une poignée de main une autre fois.


  Je grognai. Puis:


  —Me présenter serait inutile. Vous connaissez déjà mon nom.


  —C’est exact.


  J’attendis des explications mais il n’en fournit pas. La visibilité était presque nulle. Le singe fit un autre signe.


  —Souquez à bâbord, me dit alors Dirk. Deux coups devraient suffire, si je freine de mon côté.


  J’obtempérai, et nous reprîmes un rythme régulier sitôt après cette modification de cap.


  —Où allons-nous? demandai-je.


  —Un gentleman qui est actuellement à bord d’un certain navire souhaite vivement vous rencontrer. C’est lui qui m’a envoyé à terre avec Emerson pour assurer votre protection.


  —Je constate que bon nombre de gens me connaissent et qu’ils savaient où je serais– et à quel moment.


  Il hocha la tête, très lentement.


  —Tout le laisse en effet supposer.


  Un moment plus tard son singe grondait et sautait sur place.


  —Que se passe-t-il, Emerson? lui demanda Dirk.


  Avant d’ajouter:


  —Oh! Oh! oh!


  Et brusquement nous nagions à culer.


  J’entendis des échos surnaturels puis je vis une forme noire grandir en proue et glisser sur tribord. Nous avions devant nous le navire d’où avaient débarqué mes poursuivants. Nous nous en rapprochâmes et je pus lire son nom, l’Evening Star.


  Encore plus près. Derrière un hublot illuminé de la poupe j’aperçus une silhouette familière et chère à mon cœur: celle d’Annie. Elle scrutait la brume, sans seulement tourner la tête dans ma direction. En fait, quelque chose dans son attitude et son expression me fit supposer qu’elle était dans un état second, en transe ou droguée. La lenteur de ses mouvements, son apathie apparente…


  Une main se posa sur son épaule et l’écarta de la vitre. Juste après, une lourde tenture me dissimula la lumière– et Annie.


  Je jurai, lâchai mon aviron et allai pour me lever.


  —Cette idée ne doit même pas vous effleurer l’esprit! gronda Peters. Vous êtes un homme mort, si vous mettez le pied à bord de ce navire! Emerson, retiens-le s’il veut sauter par-dessus bord!


  Et l’animal me saisit par le col. Il ne devait pas être plus lourd que moi mais, après l’avoir vu à l’œuvre, je savais que je n’aurais pu lui échapper.


  Un instant plus tard je comprenais le bien-fondé de la déclaration de Peters. Mort, je ne serais d’aucune utilité à Annie. Je m’affaissai, découragé. Puis je repris mon aviron.


  Nous repartîmes, et nous dûmes parcourir une distance considérable. La brume s’effilochait pour se tisser à nouveau sitôt après, mais chaque fois que le rideau s’entrouvrait je ne voyais que les flots et de rares étoiles. Je finis par me demander si nous ne nous étions pas égarés. Nous pouvions ramer en cercle, nous éloigner vers le large ou être sur le point de nous échouer sur le rivage. Finalement, la silhouette d’un autre vaisseau émergea de la blancheur laiteuse– une apparition aussi mystérieuse et impressionnante que la précédente.


  —Ohé, du navire! cria le petit homme.


  —Est-ce vous, Peters? entendis-je répondre.


  —Oui, et j’ai de la compagnie.


  —Accostez.


  Ce que nous fîmes, et peu après une échelle de corde nous fut lancée. Emerson s’en saisit aussitôt. Avant de la gravir pour monter sur le pont, je pris le temps de lire le nom de ce voilier: l’Eidolon.


  Un officier nous attendait, très distingué avec sa chevelure brune grisonnante sur les tempes, sa moustache grise taillée avec soin, ses épais sourcils et une très jolie pipe calée entre des dents parfaites. Son uniforme à la coupe irréprochable était impeccable. Grand et élancé, il avait un sourire propre à inspirer confiance.


  —Je vous présente le capitaine Guy, me dit Peters.


  L’officier prit soin de retirer la pipe de sa bouche avant de me demander:


  —Edgar Perry?


  —Oui.


  Il me présenta sa main, que je serrai.


  —Soyez le bienvenu à bord de l’Eidolon, me dit-il.


  —Merci. Ravi de faire votre connaissance. Je constate que vous savez tous qui je suis.


  Il hocha la tête.


  —Vous suscitez un vif intérêt.


  —De quelle nature?


  Le capitaine lorgna Peters, qui regarda ailleurs.


  —Hum, je doute que ce soit à moi de le préciser, déclara-t-il.


  —Y a-t-il à bord quelqu’un qui serait mieux placé que vous pour le faire?


  —Naturellement, répondit l’officier. M.Ellison.


  Il se tourna à nouveau vers le petit homme, qui réagit comme la fois précédente.


  —M.Seabright Ellison, précisa-t-il.


  Comme si c’était une explication suffisante.


  —Me serait-il possible de rencontrer ce gentleman? m’enquis-je.


  Peters renifla et saisit mon poignet.


  —Suivez-moi, me dit-il. Nous allons régler la question sur-le-champ.


  —Dans quelle catégorie pourrait-on placer ce navire? demandai-je.


  Le capitaine Guy remettait la pipe entre ses dents. Il interrompit son geste pour me répondre:


  —Mais, c’est le yacht de M.Ellison!


  —Venez, grommela Peters.


  Et nous laissâmes le capitaine fumer seul dans la brume.


  Nous descendîmes sur le pont inférieur et, si je n’en avais pas déjà été informé, les bois précieux et la qualité des panneaux et des moulures m’auraient à eux seuls permis de comprendre que j’étais à bord d’un bateau de plaisance à usage privé et non d’un navire de commerce. Nous suivions à présent une coursive et je m’étonnai que le commandant eût laissé à Dirk Peters le soin de me conduire auprès du propriétaire. Ce petit homme avait-il un statut supérieur à celui d’un simple matelot?


  Il s’arrêta devant une porte sculptée de dragons et lui donna quelques coups secs.


  —Qui est là? demanda une voix.


  —Peters. Et Perry m’accompagne.


  —Un instant.


  J’entendis peu après une chaîne tomber. Le battant s’ouvrit, sur un personnage corpulent– grand de plus d’un mètre quatre-vingt et au tour de taille imposant. Il portait une robe de chambre vert et noir sur une chemise blanche déboutonnée et un pantalon. Il ne subsistait de sa chevelure qu’une frange décolorée et il avait des yeux d’un bleu soutenu.


  —Monsieur Perry! Je ne saurais vous dire à quel point je suis ravi de vous voir sain et sauf!


  —Tout indique que je dois vous en remercier, monsieur, lui dis-je.


  —Et vous êtes de tout cœur le bienvenu. Entrez, entrez!


  Ce que je fis. Peters salua Ellison de la tête puis nous laissa.


  —Asseyez-vous, je vous en prie, me dit M.Ellison. Avez-vous faim?


  Je pensai à la poule d’eau que Jupiter, l’esclave de Legrand, nous avait servie pour le dîner seulement quelques heures plus tôt.


  —Merci, j’ai déjà mangé.


  —Une boisson, en ce cas?


  —Ce ne serait pas de refus, répondis-je.


  Il se dirigea vers un placard puis revint avec une carafe trapue pleine d’un liquide couleur rubis et deux verres à liqueur. Il les remplit, en leva un et me dit:


  —À votre santé.


  J’inclinai la tête puis le regardai boire une petite gorgée de ce breuvage. Je humai le contenu de mon verre. L’odeur était celle d’un bon vin. J’y goûtai. Un bourgogne, à n’en pas douter. Je le bus d’un trait et me demandai pourquoi Ellison l’avait servi dans ces verres minuscules. Ses yeux s’écarquillèrent mais il me resservit aussitôt.


  —Un homme valable, ce Peters, déclarai-je. Il est intervenu au moment opportun et a agi avec force et efficacité. Il m’a permis d’échapper à des adversaires redoutables. J’avoue que je n’ai pas encore compris pourquoi ces matelots m’ont attaqué. Ni la raison pour laquelle…


  —Oui?


  —Ils ont conduit à bord de leur navire– l’Evening Star– une de mes amies. Je vous serais reconnaissant de me parler des buts de ces individus. Ou simplement de m’apprendre qui ils sont.


  Je bus d’un trait mon autre portion congrue de vin et ajoutai:


  —En outre, comment saviez-vous où je me trouverais? Et que j’aurais besoin d’aide?


  Il soupira, trempa ses lèvres dans son verre puis me resservit.


  —Avant d’aborder ce sujet, monsieur Perry, je souhaiterais obtenir la confirmation de quelques faits en rapport avec votre passé. Je dois être certain– avoir l’absolue certitude– qu’il n’y a pas eu erreur sur la personne. Accepteriez-vous de répondre à deux ou trois questions?


  Je m’autorisai un petit rire.


  —Je vous dois la vie et vous m’offrez à boire. Allez-y.


  —Entendu. Est-il exact que votre mère était actrice et qu’elle est morte dans un total dénuement?


  —Sapristi, monsieur! m’écriai-je avant de me reprendre et d’ajouter plus posément: Ce sont effectivement les faits, tels qu’on me les a rapportés. Je n’avais pas trois ans, quand elle est décédée.


  Son expression resta inchangée et il garda les yeux baissés sur son verre. Comme s’il avait voulu m’indiquer ce que j’étais censé faire, je me sentis obligé de lever et vider le mien. Il me resservit immédiatement.


  —N’a-t-elle pas été emportée par une tuberculose pulmonaire? À Richmond?


  —C’est exact.


  —Voilà qui est parfait. Et votre père?


  —Parfait, monsieur?


  —Allons, allons, jeune homme, fit-il en me touchant le bras. Votre susceptibilité n’est pas de mise. L’enjeu de tout ceci est d’une extrême importance. Je voulais simplement indiquer que c’était ce que j’avais espéré entendre. Pourriez-vous me parler de votre père, à présent?


  Je hochai la tête.


  —Il était lui aussi acteur, pour autant que je sache. Il a disparu de la vie de ma mère et de la mienne peu après ma naissance.


  —Effectivement, marmonna-t-il, ce qui me permit de déduire que c’était également la réponse qu’il avait attendue. Et, après le décès de votre mère, vous avez eu la chance d’être adopté par un riche négociant de Richmond, John Allan, et sa femme?


  —Il serait plus juste de dire que MmeAllan a eu pitié de moi et m’a recueilli. Cela n’a fait l’objet d’aucune procédure légale.


  Seabright Ellison haussa les épaules.


  —Mais vivre chez ces gens vous a permis de bénéficier d’avantages appréciables, fit-il remarquer. Je ne citerai pour exemple que ces quatre années d’études dans une école privée anglaise… la Manor House School, au nord de Londres.


  —C’est exact, admis-je. Que vous connaissiez tant de détails sur mon existence me sidère.


  —Et je suppose que c’est à cette époque que vous avez pour la première fois rencontré Annie dans le cadre de– disons– vos rêves ou vos visions?


  Je le fixai. Nul n’en était informé. Je n’avais parlé d’elle à personne.


  —Que savez-vous sur Annie? murmurai-je d’une voix rauque. Que pourriez-vous savoir sur elle?


  —Pas grand-chose, je vous assure. Bien moins que je ne le souhaiterais. Mais– plus que vous malgré tout.


  —Je l’ai vue. Il y a deux jours, à Charleston– puis il y a seulement une heure. Actuellement, elle est à bord…


  Il leva la main.


  —Je sais, je sais, m’interrompit-il. Mais si elle est effectivement en danger rien ne la menace pour l’instant. Je pense pouvoir vous aider à aller la rejoindre– finalement. Nous gagnerions du temps si vous me laissiez aborder les sujets dans l’ordre qui me convient, et à mon rythme.


  —Très bien, acceptai-je.


  Je vidai mon verre minuscule. Il le remplit, secoua la tête et marmonna:


  —Sidérant.


  Avant d’ajouter:


  —Monsieur Perry, si je vous dis «Poe» à quoi pensez-vous?


  —C’est un fleuve italien, je crois.


  —Vraiment! siffla-t-il. P-O-E. C’est le nom d’un homme. Edgar Poe. Edgar Allan Poe.


  —Désolé… Ah, je vois! Il y aurait eu erreur sur la personne. C’est cela? Ces hommes, sur la plage, c’est lui qu’ils étaient chargés d’assassiner?


  Ellison leva une main.


  —Non, et je vous déconseille de vous faire la moindre illusion à ce propos. Il est certain que ces misérables savaient qui ils devaient tuer. Et c’était vous, sergent Edgar Perry. Je n’irai pas jusqu’à dire que Poe est en sécurité. Loin de là. Mais ce qui le menace est bien plus insidieux– et cela ne nous concerne pas directement.


  Il soupira, regarda son verre, le leva et le vida.


  —Toutefois, il y a effectivement eu confusion d’identités entre vous et Edgar Poe, ajouta-t-il lentement. À un degré tel qu’il serait impossible de trouver un cas semblable depuis l’aube des temps. Mais– je dois insister sur ce point– les misérables auxquels je vous ai permis d’échapper ce soir savent parfaitement qui vous êtes. Et ils essayeront encore d’attenter à vos jours. Non. Il ne fait aucun doute que c’est Edgar Perry qu’ils veulent éliminer.


  —Pourquoi? Je ne les connais même pas.


  Il inspira à pleins poumons, soupira et remplit son petit verre.


  —Savez-vous où vous êtes, monsieur? demanda-t-il après une longue pause. Ce n’est pas une question de pure rhétorique– et je ne me réfère pas au fait que vous vous trouvez dans ma cabine ou à bord de mon navire. Réfléchissez à ma question en lui donnant un sens plus vaste.


  Je le dévisageai et essayai de comprendre où il voulait en venir. J’avais cependant été trop ébranlé par les événements pour faire preuve de beaucoup d’imagination.


  —Le port de Charleston? suggérai-je aux seules fins de lui rendre la parole.


  —Exact. Absolument exact. Mais parlons-nous du même lieu? Au cours de ces dernières heures n’avez-vous rien remarqué qui vous ait incité à douter d’avoir déjà vu cet endroit?


  Je me représentai les éminences boisées embrasées par le coucher du soleil et me rappelai l’étrange insecte doré que j’avais glissé dans ma poche. J’y plongeai la main. Oui. La feuille était toujours là. Je la sortis.


  —J’ai ici quelque chose… commençai-je en dépliant le paquet.


  Le scarabée d’or était encore vivant. Il se déplaçait lentement sur la feuille, que je posai sur une table. Ellison mit une paire de lunettes et l’observa un instant avant de déclarer:


  —C’est ma foi un très beau spécimen de scarabeus capus hominus. Mais il n’a rien d’exceptionnel, je le crains. Pourquoi le trouvez-vous remarquable?


  —Un ami qui vit sur l’île de Sullivan fait collection d’insectes, expliquai-je. Or il n’en a aucun qui ressemble, même de loin, à celui-ci. Et je n’avais encore jamais rien vu de comparable.


  —En ce monde, monsieur Perry, c’est pourtant une espèce fort répandue.


  —Ce monde? Voudriez-vous parler…?


  —Du monde où des falaises se dressent derrière le port de Charleston, où de tels scarabées sont communs et où un sergent affecté au fort Moultrie devrait s’appeler Edgar Allan Poe– ce qui n’est actuellement pas le cas.


  Je levai mon verre, le regardai puis le vidai. Il se permit un petit rire.


  —…Un monde où le vin est servi dans de tels verres, ajouta-t-il. Oui, resservez-vous, je vous en prie.


  Il but une gorgée pendant que je m’exécutais. Je tendis la carafe dans sa direction.


  —Non, ça me suffit, merci. Ma résistance à l’alcool n’est pas aussi grande que la vôtre. Il s’en faut de beaucoup.


  —Je ne comprends toujours pas, pour Poe.


  Pourquoi n’est-il pas en garnison au fort, si vous dites qu’il devrait s’y trouver? Où est-il? Que s’est-il passé?


  —Il est parti là d’où vous venez. Il a pris votre place dans votre monde, et vous avez pris la sienne dans celui-ci.


  Il s’interrompit, pour me dévisager.


  —Je constate que cette idée ne vous paraît pas totalement absurde.


  —Non, lui dis-je. Je connais Edgar Allan Poe depuis très longtemps. Je l’ai rencontré dans le cadre d’étranges réunions… avec Annie.


  Je sentais mes paumes devenir moites au fur et à mesure que je m’exprimais.


  —Vous semblez savoir ce qui l’attend à bord de ce navire. Que veulent obtenir d’elle ses ravisseurs? Que vont-ils lui faire?


  Il secoua lentement la tête.


  —Elle ne court dans l’immédiat aucun risque d’être molestée. Il est même probable que ces forbans se préoccupent au plus haut point de sa santé. Ce sont ses pouvoirs mentaux et spirituels, qu’ils souhaitent exploiter.


  —Je dois aller la rejoindre, trouver un moyen de l’aider.


  —Certes. Et j’ai la ferme intention de vous faciliter cette tâche. Vous venez de dire que vous, Annie et cet Edgar Allan Poe vous seriez fréquemment rencontrés au fil des ans en des circonstances peu banales…?


  —Oui– des sortes de réunions oniriques. D’apparences réelles mais accompagnées d’une bien étrange sensation.


  —Quelle serait d’après vous la nature de ces expériences?


  Je haussai les épaules.


  —C’est impossible à dire, monsieur. Nous avons à l’occasion abordé ce sujet, sans jamais trouver une réponse satisfaisante.


  —Vous et Poe habitiez des mondes séparés, similaires mais différents. Quant à Annie, je ne saurais préciser quelles sont ses origines– et peut-être vient-elle d’une troisième Terre parallèle. Je vous vois hocher la tête– comme si vous aviez déjà pris en considération la possibilité qu’il existe de multiples versions de la réalité.


  —Nous l’avons envisagé– autrefois, brièvement.


  —Oh? Une hypothèse de Poe?


  Je le confirmai d’un hochement de tête.


  —Un esprit fascinant, fit-il remarquer.


  Je haussai à nouveau les épaules.


  —Je le pense également, admis-je. Mais porté à tout dramatiser et à se repaître de chimères.


  —Il avait vu juste.


  —Vraiment?


  —Vraiment. Je vous dis la vérité, telle que j’ai pu la reconstituer.


  —Je peux suivre votre raisonnement. Et même vous croire. Je suis simplement irrité d’apprendre qu’il a eu raison une fois de plus– alors que la solution n’était certes pas évidente.


  —Faisait-il souvent montre d’une perspicacité peu commune, lorsque vous abordiez de tels sujets?


  —Oui. Comme vous l’avez déclaré, il possède un esprit très vif.


  —Beaucoup d’imagination.


  Je vidai mon verre.


  —Entendu, déclarai-je. J’accepte tout ce que vous venez de me dire. Quelle est la suite?


  —Vous, Edgar Poe et Annie formez un ensemble psychique qui transcende les divers mondes. Grâce à ses dons exceptionnels, c’est Annie qui fournit l’énergie nécessaire à l’établissement de tels contacts. Des gens désireux d’utiliser à leur profit ses talents mesmériens l’ont enlevée et la gardent captive dans cette réalité. Il fallait pour cela procéder au transfert de chaque membre de votre triade. Nos adversaires devaient vous permuter, vous et Poe…


  Je reniflai.


  —Mesmériens! Vraiment! me moquai-je. Voilà un terme qui me fait irrésistiblement penser à une vulgaire supercherie.


  Ses yeux s’écarquillèrent. Il sourit, puis secoua la tête.


  —Vous admettez l’existence de plusieurs Terres mais refusez de croire aux influences subtiles qui s’exercent entre les hommes, entre ceux-ci et la nature? Vous êtes vraiment très surprenant.


  —Il m’a été donné de visiter des univers parallèles, expliquai-je. Mais pas de voir à l’œuvre ce soi-disant magnétisme animal.


  —J’ai des raisons de croire qu’il agit, à des degrés divers, dans tous les domaines– principalement en deçà du seuil de la conscience– et je pense que ses effets sont bien plus puissants sur ce monde que là d’où vous venez. Ici, tout ce qui affecte les facultés psychiques est bien plus efficace. Si je buvais par exemple autant d’alcool que vous venez de le faire, il me faudrait plusieurs jours pour m’en remettre. C’est, je crois, pour cela que les ravisseurs d’Annie la gardent prisonnière dans cette réalité. Elle a des pouvoirs considérables sur toutes les Terres, mais ici ils sont décuplés. Si vous avez des doutes, contentez-vous d’attendre. Je vous fournirai des preuves sous peu.


  J’essuyai mes paumes sur mon pantalon.


  —D’accord, j’ai répondu trop vite. J’admets ce que vous venez de dire, arguendo, car je suis impatient d’apprendre ce qui en découle. Qui sont ces gens qui ont enlevé Annie? Que lui font-ils subir? À quelles fins veulent-ils utiliser ses pouvoirs?


  Il se leva et fit les cent pas dans la cabine, mains jointes derrière le dos.


  —Avez-vous entendu parler de Von Kempelen, le célèbre inventeur? demanda-t-il finalement.


  —Oui, répondis-je. Bien sûr. Il a mis au point un joueur d’échecs mécanique. J’ai assisté à une démonstration de cet automate. C’était à Charleston, il y a quelque temps.


  —Mais saviez-vous que cet homme a étudié plus que quiconque les écrits de Sir Isaac Newton, le Père de l’alchimie?


  —Non, avouai-je.


  —Il circule de nombreuses histoires sur son compte, des rumeurs selon lesquelles il aurait transmué le plomb en or et créé des homuncules.


  Je gloussai.


  —La crédulité humaine est sans limite…


  Il rit à son tour.


  —Je doute naturellement qu’il ait obtenu des résultats probants avec les homuncules.


  J’attendis la suite. Elle ne vint pas et je le regardai.


  —Mais en ce qui concerne la transmutation des métaux, fit-il finalement. Je sais qu’il a réussi.


  —Oh! fis-je.


  Par politesse envers mon hôte et parce que je venais de prendre brusquement conscience que sur cette Terre cette possibilité n’était pas à exclure. Je décidai d’ajouter:


  —Voilà qui devrait lui être utile.


  Ellison faisait les cent pas, ce qui l’avait conduit à l’extrémité opposée de la cabine. L’ayant suivi des yeux, je remarquai une table basse couverte d’instruments utilisés par les adeptes des sciences ésotériques. Il remarqua l’intérêt que je leur portais, sourit et les désigna de la main.


  —Alambic, cornue, distillateur, fourneau, annonça-t-il. Oui, je m’intéresse moi aussi à ces choses– et c’est pourquoi je suis bien placé pour comprendre tant les réussites de cet homme que les tenants et les aboutissants de cette machination.


  Il prit un petit objet brun, qu’il garda un moment dans sa main. Cela poussa un cri aigu, baissa la voix en un grondement et se tut. Ellison le remit à sa place, comme si de rien n’était, avant de reporter son attention sur une forme en suspension dans un fluide verdâtre à l’intérieur d’un bocal hélicoïdal.


  —Von Kempelen a donc réalisé le Grand Œuvre. Sitôt après avoir compris que la Trinité Impie en avait été informée et voulait s’approprier son secret, il s’est empressé de fuir vers l’Europe. Ces misérables pensent utiliser Annie pour retrouver sa trace et forcer les portes de son esprit.


  —En serait-elle capable?


  —Je le crois. Selon toutes mes sources d’informations, elle a des capacités exceptionnelles.


  —Quelles sources?


  —Vous, ce qui apparaît dans un miroir chaque fois que je lui demande conseil, et un troisième élément…


  J’avais des étourdissements. Je savais que le vin n’était pas en cause, car la totalité des petits verres que je venais de boire n’auraient pas permis de remplir un seul gobelet utilisé sur mon monde d’origine.


  —J’essaie de comprendre, déclarai-je. Qui sont les misérables qui la gardent captive et souhaitent utiliser ses talents pour percer le secret de Von Kempelen?


  —Ils se nomment Goodfellow, Templeton et Griswold. Le DrTempleton– un homme âgé et mystérieux– est leur hypnotiseur. Il se sert de son magnétisme pour contraindre Annie à rechercher leur victime. Il y a aussi Charley Goodfellow– un vieillard cordial, à la mine si engageante et honnête qu’on ne le croirait jamais capable de poignarder dans le dos un autre être humain. Et pour finir Griswold. Leur chef, considéré par tous comme un gentleman impitoyable.


  —Ces trois hommes seraient donc réunis à bord de l’Evening Star? m’enquis-je.


  —Je le pense.


  —…où le DrTempleton tente d’hypnotiser Annie afin qu’elle utilise ses dons divinatoires pour leur révéler où se cache Von Kempelen?


  —Je le crains.


  —Si elle est aussi puissante que vous l’affirmez, ce Templeton échouera.


  —Pas s’ils lui administrent des drogues au préalable. C’est ce que je ferais, à leur place.


  Je l’observai. Adossé à la table de laboratoire, il me dévisagea avec soin.


  —Je vous remercie à nouveau de m’avoir permis de leur échapper, dis-je finalement. Et pour toutes ces informations sur Annie…


  Il sourit.


  —Vous voudriez savoir pourquoi j’ai agi de la sorte, n’est-ce pas?


  —Je ne mets pas votre altruisme en doute, mais je m’avoue surpris par tout ce que vous faites pour assurer le salut de parfaits étrangers.


  —Sachez que je suis décidé à aller bien plus loin dans cette voie. Je veux voir échouer vos adversaires. Et vous n’avez pas tort. J’agis également par intérêt, comme c’est généralement le cas dans la plupart des affaires des hommes.


  Je haussai les épaules.


  —Les résultats importent plus que les motivations, fis-je remarquer. Vous avez droit à ma reconnaissance, quelles que soient les raisons de vos actes.


  —J’ai quelques biens, dit-il alors.


  —Je m’en doutais, répliquai-je.


  Je parcourus d’un regard lourd de sous-entendus les meubles aux sculptures gracieuses, le tapis oriental et les tableaux de bon goût.


  —Si on élimine l’amour et le lucre, il ne reste que la vengeance, n’est-ce pas? demandai-je. Je présume qu’un ou plusieurs de ces misérables vous ont causé du tort à un moment ou un autre…


  Il secoua la tête.


  —Votre supposition est logique, mais erronée. J’agis par intérêt. Je suis assez versé en alchimie pour croire que Von Kempelen a pu réussir, et je sais suffisamment de choses sur les pouvoirs d’Annie pour savoir qu’elle finira par percer son secret. Toute fluctuation importante du cours de l’or serait désastreuse pour quelqu’un d’aussi riche que moi. Je suis dans une position singulière qui fait de moi la victime en puissance de leurs agissements et celui qui peut les faire avorter. Votre motivation est l’amour, la mienne est l’argent. La vengeance n’entre pas en ligne de compte. À mon avis, nous sommes des alliés naturels.


  —Il le semble, en effet. Et c’est bien volontiers que je me dresserai contre ces forbans à vos côtés.


  Il s’écarta de la table, en souriant.


  —Voilà qui est parfait, déclara-t-il. La question est donc réglée.


  Il traversa la cabine, s’assit à un petit secrétaire, sortit des feuilles, de l’encre, une plume et se mit à écrire. Il ajouta:


  —Je vous présenterai sous peu mon propre conseiller en magnétisme animal, M.Ernest Valdemar.


  —Je serai ravi de le rencontrer, affirmai-je.


  —Je n’en doute pas. Au fait, c’est vous qui prendrez le commandement de cette expédition. Je compte sur vous pour poursuivre la Trinité Impie, faire échouer ses projets et délivrer cette dame.


  —Moi? Prendre le commandement?


  —Oui. Que vous soyez un militaire est un heureux hasard, n’est-ce pas?


  —Je ne comprends pas. Et vous?


  —Je ne supporte pas les longues traversées et je suis convaincu que Griswold et les siens partiront sous peu pour l’Europe, étant donné que Von Kempelen s’est enfui vers ce continent.


  —Quel pays d’Europe?


  —Seul M.Valdemar pourra vous fournir cette information.


  —Quand le rencontrerai-je?


  —Sa garde-malade, MlleLigeia, servira d’intermédiaire.


  —Serait-il impotent?


  —Il a effectivement quelques problèmes de santé. Mais ses capacités mentales compensent amplement ses handicaps physiques.


  Il termina une page, en débuta une autre.


  —Oui, continua-t-il. Ce navire sera à votre disposition, avec son capitaine et tout son équipage. Ce qui inclut Peters et son orang-outang– Emerson, comme il l’appelle. Je vous fournirai des lettres de recommandation et de crédit qui vous seront utiles dans vos rapports avec les gens et les banquiers de tous les pays où vous serez amené à séjourner.


  —Où pourrai-je vous joindre?


  —Avez-vous entendu parler du domaine d’Arnheim?


  Je secouai la tête.


  —Il se trouve dans l’État de New York. Je vous laisserai des indications pour vous permettre de vous y rendre. Vous pourrez ainsi venir m’annoncer de vive voix le succès de notre entreprise. Et la lecture de trois rubriques nécrologiques feront de moi un homme comblé et très reconnaissant.


  —Un instant, monsieur. Je me suis fixé pour but de délivrer Annie, pas de tuer qui que ce soit.


  —Certes. Je souhaitais simplement préciser que la mort de ces misérables me serait agréable. Ils sont impitoyables et un affrontement au cours duquel vous– un soldat de carrière– pourriez être contraint de les éliminer pour vous défendre n’est pas à exclure. Sachez donc que j’en serais ravi.


  »Triplement ravi, dans le meilleur des cas, ajouta-t-il en souriant.


  —La vie d’un homme n’est qu’un dé à jouer dans les mains du Tout-Puissant, fis-je observer.


  C’était à mes yeux une repartie assez ambiguë pour le satisfaire sans pour autant m’engager à faire quoi que ce soit. Toujours est-il que son sourire s’élargit et qu’il hocha la tête, comme s’il estimait que nous étions parvenus à un accord.


  Je me levai et fis à mon tour quelques pas en essayant de réordonner mes pensées. Ellison écrivait toujours.


  —Vous allez donc me confier le commandement de ce navire? demandai-je finalement.


  —Le capitaine Guy restera le seul maître à bord, répondit Ellison sans lever les yeux. Mais il ne lui viendrait pas à l’esprit de contester les ordres du propriétaire. Il exécutera les vôtres.


  —Voilà qui me soulage. Je n’ai aucune expérience des voiliers.


  —Tout ce que vous aurez à faire, c’est lui annoncer où vous voulez aller, et quand.


  —En d’autres termes, lui retransmettre l’information que me communiquera ce M.Valdemar?


  —Par l’entremise de Ligeia, oui.


  Il cessa d’écrire et me fixa.


  —Si des complications se présentent, n’hésitez pas à en toucher deux mots à Dirk Peters. Il est vrai que ses manières laissent à désirer, que son éducation est inexistante et que son aspect peut de prime abord rebuter, mais il a toute ma confiance et il est très rusé. À bord de ce navire, nul n’oserait s’attirer ses foudres.


  —Je le crois aisément.


  J’allai prendre la carafe et l’emportai vers l’établi où j’avais remarqué un verre de dimensions normales. Je l’emplis et bus. Je remarquai qu’Ellison m’observait. Il secoua la tête et cessa de me fixer.


  —Sidérant, commenta-t-il.


  Je déglutissais une autre gorgée quand il me demanda:


  —Ce brusque départ vous pose-t-il un problème?


  —Oui, répondis-je. Je devrai m’absenter de fort Moultrie sans permission.


  —Effectivement. Mais croyez-vous que vos supérieurs vous autoriseraient à vous lancer dans une pareille aventure? Ou seulement que vous auriez le temps de déposer une requête en ce sens?


  —Non, reconnus-je. Je comprends la situation. Mais j’aime l’armée, dans son ensemble, et la perspective d’être assimilé à un déserteur me répugne. Je voudrais adresser une lettre à mon commandant, pour solliciter une permission en précisant simplement que je dois régler des affaires personnelles de la plus haute importance.


  Il réfléchit un moment, puis sourit à nouveau.


  —Entendu. Rédigez ce message. Je le prendrai avant de débarquer et je veillerai à ce qu’il soit remis à son destinataire. N’oubliez pas que vous devrez le signer «Edgar Allan Poe».


  —Je n’y avais pas songé…


  —Je pourrais par ailleurs m’adresser à un sénateur de mes amis et obtenir votre mise en congé immédiate.


  —Ce serait la meilleure solution…


  —Alors, la question est réglée. Ces documents vous attendront à Arnheim, quand vous reviendrez m’annoncer la bonne nouvelle.


  Il me fit un clin d’œil et se remit à écrire. Je faisais les cent pas et triais mes pensées. Un peu plus tard, je toussai.


  Il releva la tête.


  —Oui?


  —Où aurai-je mes quartiers? m’enquis-je.


  —Mais, ici même, dans cette cabine, sitôt que je l’aurai libérée.


  Il utilisa un tampon-buvard, plia la lettre, la mit de côté.


  —Ce qui ne saurait tarder, ajouta-t-il.


  Je touchai le devant de ma chemise. J’avais enfilé des vêtements civils pour aller me promener en pleine nature.


  —Je regrette de ne pas avoir emporté de quoi me changer, déclarai-je. Me lancer dans cette entreprise avec seulement ce que j’ai sur moi m’ennuie un peu.


  Ellison fit un grand geste qui englobait un gros coffre placé au pied de la couchette, un second dans un angle et une armoire située de l’autre côté de la cabine.


  —Fouillez là-dedans. Vous y trouverez de nombreux effets.


  Je ne me le fis pas dire deux fois, et j’étais occupé à trier des vêtements lorsqu’il me demanda:


  —Vous êtes sergent-chef, je crois?


  —Oui.


  —Vous avez donc de l’expérience?


  —Oui.


  —N’avez-vous pas servi dans la cavalerie?


  —Si.


  —Alors, vous savez utiliser un sabre.


  Des souvenirs d’exercices et de sueur– coups de pointe et de tranchant échangés sous un soleil brûlant– me revinrent à l’esprit.


  —Oui. La garde peut servir de coup-de-poing américain.


  Il ferma les yeux à demi, comme s’il se demandait si je voulais plaisanter. C’était le cas, même si j’exprimais également une vérité.


  —Une arme très efficace, dit-il finalement. Pour son silence… quelle que soit la façon dont on l’utilise. Je souhaitais vous informer que le capitaine Guy en a un grand nombre dans son armurerie, au cas où vous souhaiteriez reprendre l’entraînement.


  —Merci.


  Je le dévisageai. Finalement, je ne pus m’empêcher de lui demander:


  —Avez-vous pratiqué le sabre?


  —Oh, certes! Quand j’étais jeune, dans les Caraïbes.


  —Quel secteur?


  —Partout, les navires se déplacent.


  —Je vous croyais sujet au mal de mer.


  —J’y étais moins sensible, autrefois.


  —Quel genre de navires?


  —Oh! Des bateaux de commerce, naturellement, répondit-il comme s’il avait pensé à autre chose et ne comprenait qu’à présent le sens de ma question. De commerce, cela va de soi.


  —Je présume que prendre un peu d’exercice ne pourrait m’être que salutaire.


  La crispation de sa paupière gauche n’était-elle pas l’équivalent d’un clin d’œil? Je me le représentai un instant avec un bandeau, une barbe noire et un foulard rouge noué autour du crâne. Je tentai de le voir ainsi, plus jeune d’une quarantaine d’années, brandissant un sabre d’abordage. Je m’interrogeai…


  —Je ne vous le fais pas dire, approuva-t-il.


  La garde-robe comprenait des pantalons et des chemises d’excellente qualité, de même que deux vestes, une claire et l’autre foncée. La chemise feuille-morte et le pantalon noir que j’essayai m’allaient à merveille et je décidai de les garder sur moi.


  Ellison m’inspecta des pieds à la tête tout en apposant sa signature au bas de la dernière lettre.


  —Pas mal, commenta-t-il. Je vais vous montrer l’emplacement de mon coffre secret, où nous rangerons tout ceci. Ensuite, et avant de vous laisser, je vous présenterai à MlleLigeia.


  —Voilà qui est parfait, monsieur.


  Et nous fîmes tout cela. Telles furent les circonstances dans lesquelles je fis la connaissance de Seabright Ellison, propriétaire du domaine d’Arnheim.


  Il écrivit, alors que le brouillard grimpait à l’assaut de la fenêtre et se collait aux vitres:


  J’ai parlé de Souvenirs qui nous hantent

  tout au long de notre Jeunesse. Parfois même

  nous poursuivent-ils après que nous sommes

  devenus des Adultes: ils prennent graduellement

  des formes de moins en moins

  imprécises– et parfois ils s’adressent

  à nous en murmurant…


  Le vent brassa la brume, une tranche de lune se fraya un chemin dans la brèche ainsi ouverte. Il pensait à la conclusion.
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  Je marchais et, Seigneur! sous mes pieds le sable était si meuble que je perdais l’équilibre et tombais constamment. Au-delà d’une tenture de brume très dense la mer grondait tel un Léviathan à l’agonie et chargeait le rivage avec la puissance d’un ouragan, pour le déchiqueter et l’engloutir. À présent que je savais de quel côté s’étendait l’océan, je grimpais à quatre pattes vers les hauteurs pendant que les flots rognaient la berge derrière moi. Je poursuivais mon ascension en m’agrippant aux buissons, aux racines et aux rochers, glissais en arrière vers le bas de la pente, cherchais de nouvelles prises. Je me plaçai finalement hors d’atteinte des vagues dans un secteur où les vents hurlaient leur réponse au monstre marin tapi en contrebas. Et, Seigneur! que le divorce des éléments s’accompagnait d’un grand tapage! Terre, air et eau s’affrontaient puis se fuyaient au rythme des pulsations d’un cœur! Finalement, alors que je n’étais plus qu’à quelques mètres du sommet– une larme de feu s’abattit du firmament et embrasa un arbre qui devint un nouvel élément de la vision d’apocalypse projetée sur mes yeux ruisselants. Je levai un bras pour les protéger, et quand je le laissai redescendre le tronc fumait et brûlait en vacillant sous les assauts du vent, et la silhouette d’un homme se dressait à proximité, figée dans la contemplation des flots déchaînés, son manteau sombre agité en tous sens par la fureur du vent.


  Je m’accroupis puis abritai mon visage avec un bras et m’avançai vers lui.


  —Allan! m’exclamai-je en le reconnaissant.


  Puis je songeai à préciser:


  —Poe!


  Il inclina la tête dans ma direction, et un sourire désenchanté accompagna sa réponse:


  —Perry. C’est gentil de me rendre une visite. Je savais que tu viendrais.


  Je me redressai. J’étais à son côté et son manteau cinglait ma cuisse et ma hanche droites.


  —Que diable se passe-t-il? m’enquis-je.


  —Nous assistons à l’agonie de la Terre, mon cher Perry.


  —J’avoue ne pas comprendre.


  —La surface de ce monde, dénaturée par l’homme, est purifiée par le retrait de la puissance physique d’un mot hors de son atmosphère. Les passions du plus turbulent et impie de tous les cœurs sont libérées. Une foule chaotique d’espoirs non réalisés meurent autour de nous.


  J’écartai une mèche de cheveux de devant mes yeux. L’arbre grésillait et projetait dans la brume un halo sinistre. La mer grondait tel le tonnerre.


  —Le souvenir des joies passées… n’est-ce pas le chagrin? ajouta Poe.


  —Eh bien… c’est possible, répondis-je.


  Il m’apparaissait désormais plus distinctement et je constatais qu’il était bien plus vieux que moi– alors que nous avions toujours paru avoir le même âge– et que son visage était bien plus ridé que le mien, avec des poches sombres sous les yeux. J’eus l’impression que nous étions venus à ce nouveau rendez-vous à partir de périodes différentes de nos vies.


  —La perspective des joies futures devrait le compenser, avançai-je. N’est-ce pas ce qu’on appelle l’espoir?


  Il prit son temps pour me dévisager puis secoua la tête et soupira.


  —L’espoir? répéta-t-il. Ce mot a lui aussi disparu de l’atmosphère, de l’éther, du sol. Tout s’effondre, mon cher Perry. Néanmoins, tu es au mieux de ta forme.


  —Allan…


  —Disons «Poe», entre nous.


  —Bon sang, Poe! De quoi parles-tu donc? Je ne comprends pas!


  —L’esprit aimé nous a quittés. Sans lui, l’enveloppe du monde s’effrite. Elle est partie, elle qui était mon autre moi-même. Hélas! plus funeste de tous les jours funestes! Ce qui insufflait de la vie à ce lieu a cessé de l’animer– et tu connais son nom aussi bien que moi.


  «Annie…» soupira-t-il.


  Il leva un bras tremblant. Je me tournai dans la direction ainsi désignée, le large. Le rideau de brume se déchira et me révéla sur la plage rongée par les flots les contours d’un mausolée grisâtre, une construction à tel point mouillée par les assauts des vagues qu’elle paraissait recouverte d’une pellicule de verre.


  —Sa tombe, précisa-t-il.


  —Je ne te crois pas! m’écriai-je.


  Je m’écartai de lui et repartis en courant vers la falaise.


  —Perry! me cria-t-il. Reviens! C’est inutile! Je ne sais ce que je deviendrais, s’il t’arrivait malheur!


  —Elle n’est pas morte! rétorquai-je. C’est impossible!


  Je descendais la pente abrupte, et les aspérités écorchaient mes bras, déchiraient mes vêtements.


  —Perry! Perry! gémit-il.


  Je décidai d’économiser mon souffle et me laissai glisser et tomber vers le sable. Sitôt au bas de la déclivité je me relevai et affrontai le vent et les vagues pour me diriger vers le lugubre monument. J’entendais toujours Poe, resté sur les hauteurs à côté de l’arbre embrasé. Ce qu’il me disait n’avait plus aucun sens, ce n’était qu’un chapelet de sons confus.


  Je refermai les doigts sur la porte de fer forgé, soulevai le loquet, poussai le battant et entrai. Je m’avançai dans une salle ténébreuse alors que les flots noirs tourbillonnaient autour de mes chevilles. Un sarcophage de pierre reposait sur un socle, juste devant moi.


  Il était vide. Je voulais rire et pleurer. Je me ruai en titubant vers l’entrée, d’où je hurlai:


  —Poe! Poe! Tu fais erreur! Elle n’est pas ici! Poe! Poe!


  Une lame démesurée s’abattit sur moi et me renvoya à l’intérieur du caveau.


  Je m’éveillai sur le plancher de la luxueuse cabine de Seabright Ellison. Je gardais pourtant le souvenir de m’être allongé le soir précédent sur le grand lit. Je n’en étais pas tombé, que je sache, et j’ignorais comment mes vêtements avaient pu être mouillés et déchirés ainsi. J’avais du sable dans mes chaussures et des empreintes de pas conduisaient du point où je gisais au centre de la pièce où elles s’interrompaient– ou plutôt débutaient. Je me massai l’œil droit avec a jointure de l’index puis m’assis. Ce fut en retirant la chemise feuille-morte en lambeaux que je remarquai de nombreuses égratignures sur mes avant-bras. Je me remémorai alors la tempête, le mausolée, la silhouette de Poe à côté de l’arbre en feu.


  Je cherchai une nouvelle tenue dans le coffre et me changeai en réfléchissant à ce que je venais de vivre. J’espérais que Poe était indemne. J’avais été autant bouleversé par la folie qui semblait le posséder que par l’étrange cours suivi par les événements. J’avais établi longtemps auparavant que nos rencontres relevaient à la fois du domaine du réel et de celui des symboles, des signes, ou des présages. Cela me permettait de comprendre pourquoi il y avait là-bas une tombe vide– Annie était sans doute plongée dans un sommeil hypnotique. Mais il devait y avoir autre chose. Nécessairement. La veille au soir, les commentaires d’Ellison m’avaient permis d’en apprendre plus sur ce phénomène que je ne me l’étais imaginé sur l’instant. Cependant, même cet alchimiste ne pouvait tout savoir. Je ne connaissais personne à même de me renseigner, hormis…


  Je m’interrogeai. Avant son départ, Ellison m’avait présenté à Ligeia, une femme aux grands yeux et aux cheveux noir de jais, à la beauté si fascinante qu’elle ralentissait notablement le cours de mes pensées. J’avais cependant eu tôt fait de comprendre que son physique n’était pas seul en cause. L’engourdissement de mon esprit puisait également ses origines dans un autre élément. Sitôt après en avoir pris conscience, je reculai d’un pas et inspirai profondément. La sensation disparut. La dame sourit.


  —Je suis ravie de faire votre connaissance, déclara-t-elle quand Ellison eut procédé aux présentations.


  Sa voix était basse, hypnotique, accentuée comme celle d’un immigré russe que j’avais connu autrefois. Ses yeux sondaient les miens avec une intensité peu commune.


  —C’est l’homme dont je vous ai parlé…


  —Je sais, affirma-t-elle.


  —Il a accepté de se charger de l’affaire à laquelle je me suis référé.


  —Je sais, répéta-t-elle.


  —Voilà pourquoi j’apprécierais que vous mettiez un de nos atouts à sa disposition.


  Elle hocha la tête.


  —Cela va de soi.


  —Cependant, M.Perry a eu une journée extrêmement chargée et je préférerais lui éviter d’autres émotions fortes. Je suggère en conséquence d’attendre demain pour lui présenter votre patient. Il sait déjà que M.Valdemar peut obtenir des informations en des lieux situés au-delà de cette version de la réalité.


  —Je comprends, dit-elle.


  —Pas moi, protestai-je. Mais je ne mets pas vos affirmations en doute.


  —Je me charge de demander à M.Valdemar quelle route il convient de suivre et d’aller communiquer ce que j’aurai appris au capitaine Guy, déclara Ellison.


  —Parfait, lui répondis-je. En ce cas…


  —Vous pouvez nous laisser. Je vous dis adieu et vous souhaite bonne chance autant que bonne nuit.


  Il m’accorda une poignée de main énergique.


  —Entendu. Adieu et bonne nuit.


  Je saluai Ligeia de la tête.


  —Je vous verrai demain, lui dis-je.


  —Je sais, fit-elle.


  Je regagnai la cabine du propriétaire et me jetai à plat ventre en travers du grand lit. Je m’endormis presque aussitôt et ce fut seulement bien plus tard que je partis pour notre royaume du littoral. Et à présent…


  Il pénétrait assez de lumière par les hublots pour me permettre de me raser, ce que je fis en prélevant de l’eau dans un bac installé à l’autre extrémité de mes quartiers, la partie transformée en laboratoire d’alchimie. Quand j’eus terminé ma toilette j’allai vider la cuvette par le hublot le plus proche puis, désormais plus présentable, je me dirigeai vers le carré afin de prendre mon petit déjeuner. Arrivé à destination, j’appris que j’aurais pu me faire servir dans ma cabine mais décidai d’attendre que le cuisinier eût préparé les œufs et les oignons, les toasts et le flétan. Les rêves et les surprises, les énigmes et les peurs de la nuit furent chassés par un excellent café dont je bus plusieurs tasses. J’emportai la dernière sur le pont et la savourai à petites gorgées en contemplant des vagues glacées pailletées par la lumière du jour et quelques nuages guère menaçants qui dérivaient telles des îles blanches dans le ciel bleu. Le soleil était toujours bas et je le pris comme point de repère pour scruter l’horizon en direction du continent. Je cherchais des traces du rivage que nous avions quitté mais je ne vis que la mer, tant de ce côté que partout ailleurs. Derrière nous des mouettes se laissaient porter par le vent, plongeaient dans notre sillage et remontaient vers les cieux. Quand le cuisinier, un Espagnol borgne nommé Domingo, dit quelque chose d’une voix forte– je ne saurais préciser s’il proférait des jurons ou voulait chanter– et jeta par-dessus bord les eaux grasses de la matinée, les oiseaux lui répondirent et piquèrent vers ce festin dans les flots agités. Je me dirigeai alors vers la proue et regardai le large dans l’espoir d’y apercevoir un grand voilier noir. Mais l’Evening Star avait été lui aussi relégué au-delà des frontières bleutées de mon univers.


  Je frissonnai, bus une autre gorgée de café fumant et décidai d’opter pour des vêtements plus chauds la prochaine fois que je voudrais monter sur le pont à une heure aussi matinale. Je redescendis et rapportai ma tasse dans la cuisine. Je me dirigeais vers la cabine de Ligeia quand je croisai Dirk Peters qui leva deux doigts vers la visière de sa casquette en une parodie de geste de salut et gronda:


  —’Jour, Maître Eddie.


  Je lui retournai son sourire et inclinai la tête pour répondre:


  —Bonjour, monsieur Peters.


  —Dirk suffira. Belle journée, n’est-ce pas?


  —Effectivement.


  —Que ressent-on, lorsqu’on est promu commandant?


  —Je ne saurais me prononcer. Je n’ai pas encore donné un seul ordre.


  Il haussa les épaules.


  —Ce serait pour l’instant superflu, que je sache. Tant qu’il ne se présente aucun cas d’urgence. M.Ellison a dû se charger de fournir toutes les instructions nécessaires au capitaine.


  —C’est ce que j’ai cru comprendre.


  —Avez-vous l’expérience de la mer?


  —J’ai traversé l’Atlantique nord pendant mon enfance. Je ne me souviens pas avoir souffert du mal de mer, si c’est ce que vous voulez dire.


  —Parfait, répondit-il à l’instant où une silhouette sombre tombait de la mâture.


  Le singe vint se placer à côté du petit homme, qui referma un bras autour de ses épaules velues. Emerson l’imita et je fus frappé par leur forte ressemblance. Si j’apporte cette précision ce n’est pas pour déprécier celui qui m’avait secouru quand j’étais en si fâcheuse posture– car, à mon humble avis, mieux vaudrait en pareil cas passer un tel détail sous silence– mais parce que la laideur de sa physionomie s’avérait d’une certaine manière bien plus fascinante que les fades parangons de beauté qu’aiment représenter les artistes. Ses lèvres très minces dénudaient constamment ses dents longues et saillantes. Un observateur peu attentif eût sans doute pensé qu’il était joyeux, mais un examen plus méticuleux révélait qu’une pareille gaieté ne pouvait être que celle d’un démon. En fait, son visage était tors, déformé par ce rictus, et par endroits si pâle que je me demandais si certaines parties n’étaient pas constituées de tissus cicatriciels. J’avais devant moi un masque d’autant plus effrayant qu’il exprimait de la joie ou de la férocité uniquement en fonction des sentiments que je lui prêtais– comme si en tendant la main pour saisir une gemme coincée dans un renfoncement obscur je découvrais qu’elle se trouvait en fait dans la gueule d’un serpent.


  —Parfait.


  —Que pourriez-vous me dire sur Valdemar? lui demandai-je.


  Il leva la main pour se gratter le crâne et ses doigts disparurent sous son impensable toison noire ébouriffée. Cela eut pour effet de la soulever, et de me révéler qu’il portait une étrange perruque. Il remarqua mon intérêt et sourit.


  —Je l’ai taillée dans la fourrure d’un ours qui nourrissait de mauvaises intentions à mon égard, expliqua-t-il avant d’ajouter: Valdemar… Je ne l’ai jamais vu. Il reste dans sa cabine, qui jouxte la vôtre.


  Sa façon de s’exprimer et ses manières étaient celles d’un marin, mais je lui trouvais encore plus de points communs avec un pionnier.


  —Vous venez de l’Ouest? lui demandai-je.


  Il hocha la tête.


  —Mon père était un voyageur, un pelletier, et ma mère une Indienne de la tribu des Upsarokas qui vit dans les Black Hills. J’ai fait le pisteur et le chasseur dans tout l’Ouest. J’ai traversé l’Enfer de Colter et un canyon si démesuré que si on y lâchait la ville de Charleston on ne pourrait pas la retrouver.


  Il cracha par-dessus le bastingage et atteignit une mouette malchanceuse avec une précision qui me laissa pantois.


  —J’ai vécu au Mexique et je suis remonté si loin vers le nord que j’ai vu en pleine nuit des rideaux de lumière en suspension dans le ciel.


  Il gratta à nouveau son cuir chevelu, sous sa perruque.


  —Avant même d’avoir douze ans, ajouta-t-il.


  J’avais rencontré de nombreux hâbleurs, mais son air à la fois bourru et étrange conjugué à la désinvolture avec laquelle il tenait ces propos me dissuadaient de mettre sa parole en doute. Un menteur se préoccupe de savoir s’il est cru car il s’est fixé pour but d’impressionner son entourage, et j’étais convaincu que Peters n’avait cure de l’opinion d’autrui.


  —Pour en revenir à Valdemar… lui rappelai-je.


  —Oui?


  —Depuis combien de temps est-il à bord?


  —Je ne sais pas vraiment, monsieur. Il était déjà là quand j’ai embarqué. On a raconté à l’équipage que c’est un invalide amateur de grands voyages. Mais je vous demande un peu comment il pourrait en profiter, vu qu’il ne sort jamais de sa cabine.


  —Vous croyez qu’on nous cache quelque chose?


  Il répondit par un haussement d’épaules.


  —¿Quien sabe? fit-il avant d’ajouter: Dame Ligeia, sans doute.


  —Que voulez-vous dire?


  —Je la trouve bizarre. Elle me rappelle un sorcier Crow que j’ai bien connu autrefois. Johnny-Marche-Avec-Deux-Esprits. L’individu le plus impressionnant qu’il m’ait été donné de rencontrer. Quand il parlait, on pouvait presque voir derrière lui le territoire des esprits et entendre des voix dans le vent. Ligeia me fait penser à cet homme. Je ne sais comment l’expliquer.


  —Je tombais de sommeil, lors de notre rencontre, déclarai-je. Et cette entrevue a été très brève. Elle m’a fortement impressionné, pour autant que je m’en souvienne.


  Il grogna.


  —Elle garde ses distances. Et je vous conseille de ne pas la dresser contre vous. Je suis convaincu qu’elle serait une ennemie redoutable.


  —Je suis un chaud partisan de l’harmonie. En fait, je compte aller présenter au plus vite mes respects à M.Valdemar.


  —J’imagine que le capitaine souhaite lui aussi s’entretenir avec vous.


  Je le dévisageai. Il ne semblait pas avoir été informé qu’Ellison s’était attaché les services de Valdemar pour suivre une certaine piste et que cet homme n’avait donc pas un statut de simple touriste. Bien que conscient qu’il me faudrait tôt ou tard apprendre ce que Peters savait, je jugeai plus prudent de changer de sujet et m’interrogeai à voix haute:


  —Je me demande lequel il convient d’aller voir en premier.


  —Bon sang, le capitaine pourra vous recevoir n’importe quand.


  —Vous marquez un point. Qui sait combien de temps je devrai attendre une entrevue avec notre mystérieux passager, s’il a de graves problèmes de santé? Quel serait, selon vous, le meilleur moment pour passer lui présenter mes respects?


  —Avez-vous entendu piquer l’heure?


  —Oui. Mais j’avoue ignorer la signification de ces tintements.


  —Ils annoncent les relèves. On sonne la cloche toutes les demi-heures, de un à huit coups. Puis on recommence. Un coup à huit heures et demie, deux à neuf. La prochaine fois, à neuf heures et demie, il y en aura trois. Vous n’aurez qu’à passer le voir ensuite. Ainsi, il aura eu le temps de se réveiller et de faire un brin de toilette.


  —Merci, dis-je en tendant la main.


  Peters ne la prit pas, mais Emerson se pencha et la saisit, la pressa dans la sienne et la secoua. J’étais conscient que s’il l’avait voulu cet animal l’eût broyée comme une poignée de brindilles sèches.


  Le petit homme me fit un sourire diabolique.


  —Si je peux vous aider en quoi que ce soit, Eddie, n’hésitez pas à m’appeler.


  Il toucha la visière de sa casquette avec deux doigts puis se détourna et descendit au pont inférieur. Emerson bondit dans les airs et disparut derrière une voile.


  Après les trois coups. Entendu. J’allai prendre un café supplémentaire, en attendant. Quand j’entendis à nouveau piquer l’heure, je regagnai ma cabine et fouillai une fois de plus dans ma garde-robe. Je jetai mon dévolu sur une chemise blanche et un foulard qui conviendraient pour l’occasion. Quand quatre coups retentirent, j’avais également trouvé un gilet, une veste et une boîte de cirage noir, et laissé mes habitudes de militaire reprendre le dessus.


  Je passai devant la cabine suivante et frappai à la porte de celle de Ligeia. Elle s’ouvrit aussitôt, sur la femme qui me fit un pâle sourire.


  —Je vous attendais, dit-elle.


  —Je m’en doutais, répliquai-je.


  Elle avait mis une ample blouse grise informe et ses doigts et ses poignets n’étaient plus parés des bijoux dont je gardais un vague souvenir du soir précédent. J’éprouvais à nouveau un étrange malaise en sa présence– comme si la foudre venait de tomber à proximité ou était sur le point de s’abattre.


  Elle ne m’invitait pas à entrer et n’avait apparemment pas l’intention de venir me rejoindre dans la coursive. Elle se contenta de m’observer un long moment, puis elle me déclara:


  —Vous êtes encore plus singulier que je ne l’estimais.


  —Tiens donc? En quel domaine?


  —La géographie.


  —J’avoue ne pas comprendre.


  —Vous n’êtes originaire d’aucune des contrées que je connais, alors que je croyais les avoir toutes visitées. Vous devez donc venir d’ailleurs.


  —C’est une conclusion logique, répondis-je afin d’esquiver l’étrange exercice tautologique que je voyais poindre à l’horizon. Et je préférerais en rester là, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  Ses sourcils se froncèrent et ses yeux s’étrécirent.


  —D’où venez-vous?


  —D’ailleurs, confirmai-je.


  Elle se détendit et son sourire devint sincère.


  —Les Américains plaisantent constamment. Telles sont bien vos intentions, n’est-ce pas?


  —Oui.


  Elle s’appuya au chambranle. N’avait-elle pas accompagné ce mouvement d’un déhanchement?


  —Désirez-vous voir M.Valdemar à présent?… s’enquit-elle.


  En laissant traîner sa phrase comme si elle m’invitait à la compléter.


  Mais je me contentai de répondre:


  —Oui.


  —Entendu.


  Elle désigna la porte de la cabine située entre les nôtres, sur ma gauche.


  —Attendez à côté.


  Sur ces mots, elle disparut à l’intérieur et referma le battant. J’entendis un loquet ou une barre descendre ou glisser.


  Je suivis ses instructions. Plusieurs minutes s’écoulèrent puis le panneau s’entrouvrit. On ne l’avait entrebâillé que d’une trentaine de centimètres et je ne voyais rien au-delà, les ténèbres exceptées.


  —Entrez.


  —Euh– je ne vois rien.


  —Ne vous inquiétez pas. Faites ce que je vous dis.


  Je me rappelai qu’Ellison m’avait donné pour directives de lui accorder ma confiance et je fis deux pas en diagonale, franchis le seuil et me retrouvai dans la cabine obscure. La porte se referma aussitôt derrière moi. J’entendis claquer le verrou et me figeai.


  —Ne pourriez-vous pas faire un peu de lumière? demandai-je. Je ne sais de quel côté aller.


  Je sentis sa main se refermer sur la mienne.


  —Je vais vous guider, dit-elle à mi-voix.


  L’état de santé de M.Valdemar est tel que la moindre clarté l’incommode au plus haut point.


  —Même celle d’une petite chandelle?


  —Même celle d’une petite chandelle.


  Elle me fit reculer, puis me déplacer sur la droite. Après quelques pas elle exerça une pression sur mon poignet et appliqua sa main libre sur ma poitrine.


  —Halte, ordonna-t-elle.


  Puis, lorsque j’eus obtempéré:


  —C’est parfait. Restez où vous êtes.


  Elle me lâcha et s’écarta de moi. J’entendis crisser une autre porte, quelque part devant moi. Il s’ensuivit un silence profond et, après une attente de plusieurs minutes, je me raclai la gorge. Elle n’en fit aucun cas et je demandai:


  —Est-ce que tout va bien?


  —Naturellement. Soyez patient. La précipitation est déconseillée, lorsqu’on a affaire à des gens dans son état.


  Je ne pouvais savoir quelles étaient ses activités mais j’entendais des bruissements. Puis je ressentis le même picotement étrange que le soir précédent. Je discernai alors un trait de clarté presque imperceptible sur ma droite. La porte qui reliait cette cabine à la sienne n’était pas totalement close. Mon attention fut ensuite attirée par des murmures. Elle parlait à voix basse.


  —Il est inutile de réveiller ce pauvre homme, déclarai-je. Laissons-le se reposer. Je reviendrai plus tard.


  —Non, fit-elle. Ça va aller. Il a simplement besoin d’un délai pour– se préparer. C’est tout.


  Il s’ensuivit un gémissement épouvantable.


  —…Il n’était pas dans mes intentions d’importuner un invalide, ajoutai-je.


  —Balivernes! C’est pour lui une excellente chose. M.Valdemar a grand besoin qu’on ranime son intérêt pour les choses de la vie.


  Une autre plainte.


  Je me rapprochai. Mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité et je souhaitais mieux voir la silhouette allongée sur le lit. Ligeia gardait ses bras tendus et les déplaçait lentement au-dessus de son patient. Je percevais à présent d’étranges vibrations. Je n’eus pas le temps de faire un commentaire que le gémissement s’éleva à nouveau, suivi par un lointain:


  —Non! Non!… Laissez-moi. Par pitié! S’il vous plaît!


  —Êtes-vous certaine… commençai-je.


  —Naturellement. Il est toujours un peu bougon, à son réveil.


  —Je le suis également, tant que je n’ai pas bu un bon café. Peut-être devrions-nous lui faire servir un petit déjeuner.


  —Oh! Ooh! gémit-il. Je meurs!


  —Il ne l’apprécierait guère, croyez-moi, rétorqua-t-elle. Réveillez-vous, monsieur. Il y a ici un gentleman que je souhaite vous présenter.


  —S’il vous plaît! Laissez-moi partir… fit une voix pâteuse, lointaine. Laissez-moi mourir.


  —Plus vous nous ferez perdre du temps, plus votre épreuve sera longue, déclara-t-elle.


  —Entendu, fit-il. Alors, que voulez-vous?


  —Vous faire connaître M.Edgar Perry, qui est désormais le responsable de cette expédition.


  —Expédition… répéta-t-il doucement.


  —Autrement dit la poursuite de Goodfellow, Templeton et Griswold, ces bandits qui ont enlevé la femme que nous connaissons sous le nom d’Annie.


  —Je la vois, dit-il. Elle scintille devant moi– comme un candélabre de cristal. Elle ne vient pas de ce monde. Ils se servent d’elle. Ils l’utilisent– pour suivre– un homme. Laissez-moi mourir.


  —Von Kempelen, murmurai-je.


  —Oui. Mais j’ignore– quelle est– leur destination– car ils– ne savent pas eux-mêmes– où est leur victime– pas avec précision– pas encore. Laissez-moi mourir.


  —Nous n’avons pas besoin de disposer de cette information pour l’instant, dis-je.


  J’eus alors une pensée extraordinaire et me déplaçai sur ma droite.


  —Que savez-vous du lien qui m’unit à Edgar Allan Poe?


  —Vous êtes– en quelque sorte– le même– individu.


  —Comment serait-ce possible?


  —Permutation. Ce pauvre Poe– il– ne saura jamais. Il ne trouvera pas ce qu’il cherche– dans les vallées– sur les collines.


  —Pourquoi?


  —Laissez-moi reposer en paix!


  —Dites-le-moi!


  —Je ne sais pas. Annie– elle seule le sait! Je suis mort!


  Je fis un autre pas vers la droite, me tournai et ouvris la porte d’un coup de pied. La lumière du jour entra des quartiers de Ligeia et me révéla que cette dernière déplaçait ses mains au-dessus d’un cercueil dans lequel gisait un homme d’une lividité cadavérique. Je fus en outre surpris par la blancheur de ses favoris en violent contraste avec sa chevelure brune. Ses yeux étaient ouverts mais révulsés, son visage déformé par un hideux rictus, sa lèvre supérieure retroussée sur des dents jaunâtres. De sa bouche béante saillait une langue noire et boursouflée.


  —Seigneur Dieu! m’exclamai-je. Cet homme est mort!


  —Oui et non, déclara-t-elle. C’est un cas particulier.


  Elle fit avec lenteur un autre geste et les yeux du cadavre se dorent. Elle rabattit le couvercle de sa bière.


  —Mais nous avons tous nos petits problèmes, n’est-ce pas? ajouta-t-elle. Préférez-vous du thé ou du haschisch?


  —N’auriez-vous rien de plus fort?


  —Certainement, me répondit-elle en français.


  Elle m’avait pris le bras et me guidait vers sa cabine. Je regardai derrière moi et fus surpris de constater qu’une fois refermé le cercueil avait la forme et les dimensions d’une grande caisse de vin. Pour accentuer la ressemblance on y avait collé des étiquettes de Château-Margaux, marque antilope, cachet violet.


  Elle me conduisit vers un fauteuil d’aspect confortable et m’invita à m’asseoir. Après avoir fermé la porte elle gagna l’extrémité opposée de la cabine et ouvrit un placard. J’entendis des tintements cristallins et des gargouillis.


  Elle revint avec un verre sans pied contenant un breuvage trouble et verdâtre sur lequel flottaient des débris de feuilles et d’autres substances végétales.


  —L’aspect est identique à celui de l’eau d’un marécage, commentai-je en le prenant.


  «Et le goût également», ajoutai-je après avoir dégluti une petite gorgée.


  —C’est un tonique préparé avec diverses plantes, expliqua-t-elle. Un excellent sédatif.


  Je réfléchis, puis y trempai à nouveau les lèvres.


  —Valdemar est-il– vraiment– mort? demandai-je finalement.


  —Oui, mais il a tendance à l’oublier. Et il cède à la panique sitôt qu’il s’en souvient.


  —Quand et comment est-il décédé?


  Elle haussa les épaules.


  —Des mois, des années, avant que nous montions à bord. Je ne le connaissais pas encore, à l’époque.


  Je parcourus du regard ses quartiers, tendus de tapisseries aux couleurs vives, jonchés de peaux de bêtes et de tapis orientaux. Il y avait des statuettes de bois sombre que je supposais africaines, décorées de fils de cuivre et de perles colorées. Deux épées de Tolède étaient accrochées à une paroi. Je voyais un narguilé turc à côté d’un grand lit à baldaquin aux rideaux de soie. L’arôme d’un encens exotique flottait dans l’air. Le décor me rappelait celui d’une roulotte où j’avais autrefois pénétré moyennant finances pour qu’une Gitane trop fardée lût mon avenir dans les lignes de ma main, ce qu’elle avait fait sans mettre le moindre frein à son imagination. Je découvrais toutefois en ce lieu quelque chose de plus. Peters avait dit vrai, j’entrevoyais presque le territoire des esprits derrière Ligeia.


  —Qu’est-ce qui a valu à M.Valdemar de devenir un cas d’exception? m’enquis-je.


  —Je présume qu’il a fait l’objet d’une expérience d’hypnose sur son lit de mort. Il s’est figé au point de transition entre la vie et l’au-delà. C’est ce qui lui permet de voir tout ce qui nous entoure sous une perspective unique. Seul un magnétiseur très expérimenté peut établir un contact avec lui, car il essaie constamment de se réfugier dans les ténèbres.


  —J’en déduis que vous êtes une spécialiste en la matière.


  Ce qu’elle confirma d’un signe de tête.


  —Là d’où je viens, de telles expériences sont très controversées.


  —Ici, c’est une des choses de la vie.


  —Je crois en percevoir des preuves en votre présence– deux fois plus désormais.


  —C’est fort possible. Terminez votre tonique et je vous ferai une démonstration.


  Je vidai mon verre et le posai de côté.


  —Ce breuvage ne me semble guère efficace, fis-je observer.


  —Il est léger.


  —N’avez-vous pas dit le contraire?


  —Je me référais à la suite du traitement.


  Elle leva les mains. Je crus les voir scintiller. À nouveau, je sentis de chaudes pulsations, un vague picotement.


  —Ce tonique a pour seule utilité de vous mettre en condition.


  —Quel sera l’effet de votre intervention?


  —Votre cas est particulier, lui aussi, et je ne pourrais le dire avec certitude. Que souhaitez-vous?


  —Fuir mes soucis pendant quelques instants.


  Elle sourit, tendit les mains, les baissa. J’eus l’impression d’être éclaboussé par une vague d’eau tiède. Je me penchai en arrière dans le fauteuil et m’abandonnai à cette douce sensation. Ligeia travaillait pour Ellison et savait quelle importance j’avais aux yeux de cet homme. Elle fit un autre geste. Je me détendis et laissai l’étrange phénomène m’envahir. Rien de ce que m’avait fait la Gitane n’aurait pu être comparé à cela.


  J’avais trouvé les premières passes vivifiantes, mais elles étaient à présent à l’origine d’un engourdissement de tout mon être. Elles éloignaient mon corps de mon esprit. Puis, je remarquai que mes pensées s’assemblaient avec une lenteur inhabituelle. Mon euphorie était telle que je ne résistai pas à cette léthargie.


  Ses mains passèrent au-dessus de moi.


  —Je vais vous plonger dans une transe profonde, me dit-elle. À votre éveil, vous vous sentirez revigoré.


  J’allai pour répondre, mais me ravisai. Fournir un tel effort ne se justifiait pas. Elle fit une autre passe magnétique et je cessai de percevoir mon corps. Mes yeux exceptés. Les garder ouverts était au-dessus de mes forces et je les laissai se clore. Je sentis une fois de plus la caresse des ombres de ses doigts. Puis, je fus sur le départ– j’étais d’une blancheur lumineuse et je m’élevais, je dérivais, je me métamorphosais en neige, je tombais…


  … Brusquement, il se produisit une chose étrange à l’intérieur de mon crâne et une autre bien pire dans mon estomac. Je levai mes mains vers mes tempes, pour les masser. Je rouvris les yeux. J’étais allongé sur un lit, la tête soutenue par des oreillers. Une couverture élimée couvrait la partie inférieure de mon corps. Je baissai les bras et constatai qu’ils tremblaient. J’entendis crier un oiseau-chat, quelque part à l’extérieur. Je parcourus des yeux une petite chambre presque sordide. Que s’était-il passé? Je n’avais aucun souvenir de cet endroit…


  Je vis une lettre posée sur la table de chevet. Je la pris. Elle était adressée à Poe. Encore plus déconcerté, je la lus en espérant y trouver des explications:


  Richmond, le 29 sept. 1835


  Cher Edgar,


  J’aimerais vous ouvrir mon cœur, avec des mots que je souhaiterais en cette occasion maîtriser aussi bien que vous. Mais j’en suis incapable– et c’est pourquoi je me contenterai de m’adresser à vous avec ma franchise coutumière.


  Que vous soyez sincère quand vous faites vos promesses, je n’en ai jamais douté. Mais, Edgar, quand vous avez recommencé à fréquenter ces rues j’ai craint de voir toutes vos belles résolutions s’envoler en fumée– que vous buviez de la boisson maudite jusqu’à ce qu’elle vous prive de vos sens. Comptez sur votre force de caractère et vous courez à votre perte! Réclamez l’aide du Créateur et vous trouverez le salut!


  À quel point j’ai été au regret de me séparer de vous, moi seul peux le savoir. J’avais de l’affection pour vous– et mes sentiments à votre égard n’ont pas changé– et ce serait avec joie que je vous dirais de revenir si je ne redoutais pas qu’une nouvelle séparation ne soit proche.


  Si vous aviez pu vous contenter de vivre au sein de ma famille, ou dans tout foyer où l’alcool est proscrit, j’aurais pensé qu’il y avait encore de l’espoir. Mais il suffit que vous entriez dans une taverne ou tout autre lieu où l’on sert des boissons fortes pour que vous soyez en danger. Je parle par expérience.


  Vous avez des talents, Edgar– et vous devez les préserver autant que vous-même. Apprenez à vous respecter, et vous découvrirez qu’on vous respecte. Renoncez à l’alcool, et à vos compagnons de beuverie, pour toujours!


  Dites-moi si vous vous en sentez capable– et que vous vous êtes fixé pour but de ne plus jamais céder à la tentation.


  Si vous reveniez à Richmond pour collaborer avec moi, il serait expressément entendu que tout engagement de ma part deviendrait caduc à la première incartade.


  Nul homme n’est en sécurité s’il boit avant le petit déjeuner! Nul homme ne peut avoir un tel comportement et effectuer correctement son travail.


  J’ai sérieusement réfléchi au problème posé par l’article intitulé «Autographe» et suis arrivé à la conclusion qu’il vaut mieux s’abstenir de le publier sous sa forme actuelle. Si je donnais mon accord, je ne serais aucunement surpris d’apprendre que Cooper m’a assigné en justice pour diffamation.


  La forme est prête à être mise sous presse depuis trois jours– il m’a fallu tout ce temps pour prendre une décision.


  Votre ami sincère,

  T.W. White


  La feuille m’échappa des doigts. Je ne m’étais encore jamais senti faible à ce point. Je me levai malgré tout, au prix d’un effort. Je traversai la pièce, vers un petit miroir dans lequel j’étudiai mon reflet– un visage qui n’était pas le mien. Hagard, avec des yeux injectés de sang. Je me massai les tempes. Ce pauvre Poe buvait trop, et j’en subissais les conséquences.


  Mais que faisais-je dans son corps?


  Je n’avais pas oublié les passes de Ligeia. Cette femme détenait apparemment un pouvoir sur la vie elle-même. Je me rappelai Valdemar, Peters, Ellison. Et ma dernière rencontre avec Poe. Croyait-il véritablement qu’Annie n’était plus de ce monde? Était-ce la raison de son profond abattement?


  Dans cette hypothèse, laisser un message à mon ami aurait-il sur lui un effet positif? Je cherchai de quoi écrire.


  —Eddie!


  C’était la voix d’une femme âgée, dans l’autre pièce. Je décidai de ne pas répondre.


  —Eddie! Es-tu levé?


  Là! Sur la petite table, à côté de la fenêtre. Une plume. Un encrier. J’allai rapidement les prendre. Du papier. Du papier… Poe travaillait pour une revue, il devait certainement en avoir. Pas dans ce tiroir…


  —Veux-tu du thé, Eddie?


  Ah! Ce coffret, sous la table.


  Je tirai l’unique chaise de la chambre et m’y effondrai. Par quels mots commencer? Je devais me référer à nos retrouvailles auprès d’Annie.


  Combien de visions d’une jeune fille, eus-je le temps d’écrire avant d’être abandonné par mes forces. Je posai la plume. J’avais des difficultés à empêcher ma tête de s’affaisser. Une porte s’ouvrit, dans mon dos. La curiosité me poussa à me tourner, mais j’étais trop las pour passer aux actes. Je me tassai sur mon siège.


  —Eddie! entendis-je crier.


  Je me perdis à nouveau. Je flottais, partais à la dérive. La voix décrût, devint grêle. Mes muscles s’engourdissaient et la grisaille envahissait ce monde. Puis quelque chose agita en moi les courants de la vie et des ombres passèrent devant mes yeux.


  Bien plus tard je soupirai et ouvris les paupières. Je vis Ligeia. Ses sourcils rapprochés traduisaient de l’inquiétude, alors qu’elle me dévisageait.


  —Comment vous sentez-vous? s’enquit-elle.


  Je secouai la tête et tapotai mon estomac. Les malaises liés à l’abus d’alcool avaient disparu.


  —Bien, déclarai-je tout en m’étirant. Que s’est-il passé?


  —Vous ne vous en souvenez pas?


  —Je me rappelle que j’étais ailleurs, dans un autre corps.


  —Celui de qui?


  —Edgar Allan Poe.


  —L’homme sur lequel vous avez demandé des informations à M.Valdemar?


  Je le confirmai d’un hochement de tête.


  —Nous revenons de loin. Et je suis prêt à parier qu’il était ici, à l’intérieur de mon être, pendant que je vivais en lui.


  —C’est exact, et il m’a paru drogué, ivre ou dément. J’ai eu de sérieuses difficultés à le contrôler, le renvoyer à son point de départ.


  —Pourquoi est-il venu ici? De tels transferts sont-ils fréquents?


  —C’est la première fois que j’assiste à un tel phénomène, et je n’en avais jamais entendu parler auparavant. Mais pour en revenir à cet homme, je l’ai trouvé bizarre. Un peu comme si je venais d’évoquer un esprit malin.


  Je m’abstins de l’interroger sur son expérience en ce domaine. J’avais eu ma dose d’émotions fortes pour la matinée.


  —Il voulait avoir des nouvelles d’une certaine Annie et disait que son cœur était un luth, ajouta-t-elle. S’il n’est pas fou, c’est un poète. Ce que je me demande– c’est si l’élément à la base de cet échange de corps réside en lui ou en vous.


  Je haussai les épaules.


  —Un instant, rit-elle. M.Valdemar n’a-t-il pas déclaré que vous ne formez en fait qu’un seul individu? Voilà qui apporterait une explication métaphysique.


  —Comme toutes les explications métaphysiques, celle-ci n’est d’aucune utilité sur le plan pratique. Je ne suis ni un dément ni un poète, et mon cœur n’est pas un instrument de musique. Je crois tout simplement que je vis dans un monde qui n’est pas le mien, comme ce pauvre Eddie. J’ignore comment il a procédé, mais je soupçonne l’homme que nous poursuivons de ne pas être étranger à ce qui vient de se produire.


  —Rufus Griswold?


  —J’en suis convaincu. Oui, c’est exact. Le connaissez-vous?


  —Je l’ai rencontré autrefois, en Europe. Il y a des années. Il est dangereux– dans tous les domaines, surnaturels et ordinaires.


  —J’ai cru comprendre qu’il pratique l’alchimie.


  —Il n’y a pas que cela. C’est un sorcier d’une mouvance dont j’ignore tout.


  —Selon Ellison, cet homme serait intervenu pour modifier les rapports qui existent entre Poe, Annie et moi, dans le but d’aboutir à la situation actuelle– avoir Annie pour guide et tous nous exiler hors de nos mondes respectifs.


  Elle écarta les mains et soutint mon regard.


  —Je ne sais quoi répondre. Mais je trouve cette hypothèse fascinante. Souhaitez-vous que j’essaie d’en apprendre plus à ce sujet?


  —Faites.


  Je me levais, lorsqu’elle ajouta:


  —Cependant…


  —Oui?


  —J’aimerais faire revenir M.Valdemar parmi nous chaque matin à la même heure. Cela devrait lui faire le plus grand bien.


  —Vraiment?


  —Même les défunts doivent avoir un emploi du temps régulier, m’expliqua-t-elle. J’estime en outre que vous devriez assister à ces séances, en tant que chef de cette expédition.


  —Vous avez raison… Malheureusement.


  Je me dirigeai vers la porte et m’arrêtai juste avant de l’atteindre.


  —Merci pour tout, lui dis-je. Nous nous reverrons pour le déjeuner.


  Elle secoua la tête.


  —Je prends mes repas dans ma cabine. Mais vous serez le bienvenu si vous décidez de venir me tenir compagnie à l’occasion.


  —À l’occasion, répétai-je.


  Et je sortis. La coursive fut soudain nimbée d’une blancheur aveuglante.


  —Comment? demanda Ligeia, en français.


  Très loin de là, juste avant de refermer la porte.


  —Par ici, Perry, entendis-je ensuite. S’il te plaît.


  Comme j’avais reconnu la voix de la seule femme pour laquelle je n’eusse pas hésité à me jeter dans des flammes, je m’avançai aussitôt. Mais je ne pus m’empêcher de penser que même les êtres vivants avaient parfois besoin d’un peu de calme et de repos, et M.Valdemar m’inspira de l’envie pendant un bref instant.


  4


  … Vers le bas du couloir de feu blanc, comparable à un tunnel d’argent en fusion ou une caverne de glace qui fondait, j’avançais d’un pas rapide. Car Annie m’appelait et semblait m’attendre juste au-delà de la courbe suivante. Mais je franchis cet angle, grimpai, tournai encore, et la lumière papillotait– comme parcourue de pulsations– et si Annie paraissait toujours très proche la distance nous séparant ne s’était pas réduite. Je montais à nouveau.


  —Annie! criai-je finalement. Où es-tu?


  —Au même endroit que d’habitude, répondit-elle d’une voix plus aiguë. Sur la plage.


  —Je n’arrive pas à te trouver. J’ai dû me perdre!


  Le voile de flammes se déchira. Je fus emporté vers le passé, une journée désormais lointaine. Je ne fus pas étonné de voir Annie enfant, une petite fille debout à côté d’une pile de bois mort qui tenait dans sa main un coquillage brillant. La ligne d’horizon d’un océan agité apparaissait derrière son épaule droite.


  —Annie! Que s’est-il produit?


  —C’est Eddie, fit-elle. Edgar Allan…


  —Poe, l’interrompis-je.


  Elle se renfrogna, puis hocha la tête.


  —Oui, Poe. Il nous rejette. Il se retire de notre groupe, et j’en souffre.


  —Je ne comprends pas. Que puis-je faire?


  —Lui parler. Lui dire que nous tenons à lui. Le convaincre que nous sommes réels. Lui affirmer…


  Le rideau igné se referma et me la dissimula.


  —Annie!


  —Je ne peux pas rester! l’entendis-je crier, d’une voix à peine audible.


  —En quoi puis-je t’aider?


  Je remarquai des pulsations dans mes mains. Le sol oscilla, mes épaules se raidirent, les crépitements des flammes s’amplifièrent.


  —Annie!


  Ce que je pris pour un début de réponse n’était en fait que le cri d’un oiseau. Cependant, il équivalait à un coup de tonnerre car il ponctuait un changement de situation radical. Le rideau de feu se métamorphosa en voiles qui claquaient au vent et les vibrations étaient celles au navire, transmises par le cordage auquel je m’agrippais. J’étais si haut dans le gréement que j’eus un étourdissement et serrai le filin de toutes mes forces. J’ai toujours été sujet au vertige et le vent violent– sans doute annonciateur de tempête– qui soufflait à cette hauteur m’inquiétait considérablement.


  Des clappements attirèrent mon attention. Je regardai sur ma gauche et vis un bras velu démesuré s’étirer vers moi. Emerson me saisit, sans lâcher le mât. Conscient de sa force prodigieuse et aucunement inquiet quant à ses intentions, je cessai de me retenir au cordage et me laissai guider par le gros singe jusqu’à une entretoise sur laquelle je calai mes pieds. Les bras refermés autour du mât, je restai figé tant que les étourdissements dus au vertige n’eurent pas perdu de leur intensité. Me retrouver dans cette situation était d’autant plus effrayant que je ne me souvenais pas d’avoir grimpé jusque-là. Je marmonnai quelques remerciements à Emerson, qui dut comprendre que je me sentais à présent en sécurité car il me lâcha et s’éloigna. Puis je redescendis lentement, ébranlé par le tour nouveau que prenaient les visions de mon enfance.


  —Monsieur Perry, fit une voix familière. La conscience avec laquelle vous assumez votre rôle de chef de cette expédition force le respect. Si j’avais su que vous souhaitiez inspecter l’Eidolon, c’est avec plaisir que je vous aurais fourni un guide– ou que je me serais attribué ce rôle. J’ignorais qu’un terrien pouvait faire preuve de tant de zèle dans des domaines purement maritimes.


  Je plaçai mes bras derrière mon dos, afin de dissimuler les tremblements de mes mains.


  —Je vous en remercie, capitaine Guy. Mais c’était moins une tournée d’inspection que… qu’une façon de m’assurer que tout ce qui se balance au-dessus de nos têtes est solidement fixé.


  Il sourit.


  —Vous êtes la prudence même. J’espère que vous vous estimez satisfait?


  —Pleinement. J’ai été très impressionné.


  —Je venais vous proposer de déjeuner avec moi dans mes quartiers, au huitième coup de cloche. Cela devrait nous permettre de faire plus ample connaissance, et de nous entretenir de ce voyage.


  —C’est une excellente idée, approuvai-je. Merci. À tout à l’heure.


  Je regagnai ma cabine pour m’isoler et réfléchir. Je m’allongeai sur le grand lit, mains croisées sous ma nuque, le regard rivé sur les récipients de fluides colorés posés sur la table de laboratoire à l’extrémité de la pièce. Je ne pouvais oublier que Valdemar gisait derrière cette paroi et m’interrogeais sur les événements de ces derniers jours, depuis que le rythme de mon existence s’était soudain accéléré. Des questions que j’avais été trop las, surpris, distrait ou déconcerté pour formuler se bousculaient à présent dans mon esprit. Quelle était la puissance– et l’origine– de la force que nos adversaires avaient mise en œuvre pour transférer Poe, Annie et moi-même d’un monde à l’autre? Quels étaient les pouvoirs de Ligeia? Et, fait d’une importance capitale pour moi, pourquoi mes rencontres avec Poe et Annie– auparavant fortuites et rares– avaient-elles changé de nature, de fréquence et d’intensité? Faute d’avoir un jour compris de quoi il retournait, je ne pouvais soumettre à une analyse l’évolution actuelle de la situation. Ce qui m’avait valu de me retrouver juché dans la mâture m’intriguait plus que tout. En outre, nous avions toujours eu à peu près le même âge lors de ces rencontres. Le Temps faisait-il lui aussi l’objet de manipulations mystérieuses? Et, dans cette hypothèse, pourquoi tout cela se produisait-il à présent?


  Je m’endormis avant d’atteindre le stade de mon raisonnement où tout devenait évident. À mon éveil, j’avais oublié les réponses. C’était la cloche qui venait de me tirer des bras de Morphée, et je n’aurais pu dire combien de coups avaient déjà retenti. Je me levai et sortis de ma cabine, afin de m’en informer.


  Je rencontrai Dirk Peters près de l’escalier. Il fumait un cigare qu’Emerson, tapi dans les ombres, lui empruntait à l’occasion.


  —C’est bien le huitième coup que vous venez d’entendre, monsieur Eddie, me confirma-t-il. Et si vous cherchez les quartiers du capitaine, ils sont là-bas.


  Il tendit la main qui tenait le cigare, et son singe en profita pour le subtiliser au passage.


  —La première porte? demandai-je.


  —La deuxième. J’ai entendu dire que vous vous êtes retrouvé dans le gréement sans savoir comment vous y étiez monté?


  —Ce n’est qu’une partie de l’histoire, commentai-je.


  Je m’abstins de lui demander s’il pouvait communiquer avec Emerson.


  Il s’autorisa un petit rire.


  —Je dois y aller. Merci, dis-je.


  Une main velue agita le cigare.


  Le capitaine Guy me réserva un accueil chaleureux et but un verre de vin minuscule à ma santé. Un matelot présent dans la cabine nous laissa sitôt après avoir dressé la table et veillé à ce que nous ne manquions de rien.


  Le capitaine nous resservit à boire et me dit:


  —Monsieur Perry, j’ai décidé de vous faire visiter le navire dès que nous aurons terminé ce repas.


  —Eh bien, je vous en remercie, capitaine. Mais il est inutile de…


  —Tout le plaisir est pour moi, je vous assure. M.Ellison m’a informé que vous m’indiqueriez le cap à suivre tout au long de cette traversée.


  —C’est exact, confirmai-je.


  Il avait commencé à manger et il s’interrompit brusquement pour me fixer, ce qui m’incita à ajouter:


  —J’espère qu’il n’y aura pas de complications.


  —J’ai cru comprendre que vous aviez fait la connaissance de notre mystérieux passager, monsieur Valdemar?


  —En effet.


  —C’est un calculateur prodige, je crois?


  —Je ne saurais vous répondre. Nous n’avons pas abordé ce sujet, lors de notre brève conversation.


  —Oh! N’utilise-t-il pas des formules complexes pour déterminer la progression du navire que nous avons pris en chasse?


  —Non.


  Je goûtai à mon tour au repas.


  —Avant de débarquer, M.Ellison s’est longuement entretenu avec lui, déclara le capitaine Guy. Ensuite, il est venu me dire de mettre le cap vers le sud de l’Europe. Il a ajouté que vous me fourniriez des instructions plus détaillées quand ce serait nécessaire.


  —Effectivement.


  —Monsieur Valdemar ne manque de rien?


  —Pas que je sache.


  —Il ne se fait servir aucun repas.


  —Il suit un régime, je crois. Ligeia pourvoit à tous ses besoins.


  —Je vois. Faites-moi savoir s’il leur faut quoi que ce soit.


  —Je n’y manquerai pas.


  —Cet homme est fascinant. Il doit avoir de bien étranges histoires à raconter.


  —J’en suis convaincu, même si je n’ai pas encore bénéficié de ses confidences.


  Nous mangeâmes sans rien ajouter pendant un long moment, puis il me demanda:


  —Me communiquerez-vous bientôt des informations plus précises sur la route que nous devons suivre?


  —Quand vous seront-elles nécessaires?


  —Pas dans l’immédiat.


  —Dites-le-moi, lorsque vous en aurez besoin. Et si je ne dispose pas encore de ces renseignements, j’aurai tôt fait de me les procurer.


  Il me fit un semblant de sourire puis me parla de navigation et de météorologie. Ensuite, il tint parole et j’eus droit à une visite guidée de l’Eidolon.


  Cette nuit-là, je fus témoin d’une tempête. Elle remontait vers le nord en grondant et en criblant les flots de dards ignés. J’étais sur le pont, occupé à admirer une multitude d’étoiles, quand le mauvais temps se rua vers nous telle une énorme nèpe embrasée. Une brise assez vive précédait les nuages et les lames grandirent rapidement. Les assauts qu’elles lançaient contre la coque se firent plus violents. Peu après le navire était ballotté, le vent soufflait par rafales, le tonnerre claquait très près de nous. Une tache d’encre noire engloutit les étoiles et la mer fut illuminée par la foudre. Je me demandai si les éléments se déchaînaient également sur un autre monde, celui où ce pauvre Poe écrivait ou préparait un texte, en proie à la dépression qu’il devait à l’alcool. Un éclair aveuglant déchira le ciel à l’aplomb de ma tête et je fus assourdi par le grondement du tonnerre. Puis une pluie cinglante s’abattit sur le pont et je dus courir vers l’escalier. Mes vêtements étaient trempés, lorsque je l’atteignis.


  Pendant les jours qui suivirent je respectai scrupuleusement ma décision de rendre visite à Valdemar chaque matin. Ligeia ouvrait sa bière et, comme elle n’avait plus à garder le secret en ma présence, quelques chandelles ou une lampe à pétrole illuminaient désormais la scène et projetaient des ombres mouvantes sur les traits cireux du cadavre. La dame exerçait son art. Elle effectuait des passes magnétiques au-dessus du défunt jusqu’au moment où ce dernier geignait, soupirait, gémissait ou s’emportait pour nous indiquer qu’il était de retour parmi les vivants. Je percevais les forces surnaturelles que Ligeia libérait et les comparais à des torrents d’eau tiède déversés dans mon corps. Puis venaient les protestations d’usage:


  —Pour l’amour de Dieu, laissez-moi tranquille! Je suis mort, vous m’entendez? N’avez-vous donc aucune compassion? Libérez-moi!


  —Quel sera le temps, aujourd’hui? demandai-je.


  —Ensoleillé. Vent de sud-ouest. Trente nœuds. Légères averses en milieu d’après-midi. Oh, oh, que je souffre!


  —Une petite pluie n’a jamais fait de mal à personne, commenta Ligeia. Avez-vous réduit le champ des probabilités, en ce qui concerne le pays où s’est réfugié Von Kempelen?


  —France ou Espagne, je ne peux être plus précis pour l’instant. Je m’agite et me fige, ne sachant où aller aux frontières de l’esprit et de la chair!


  —Et le Royaume des Pays-Bas? Vous l’avez cité, la fois précédente.


  —Cette possibilité est devenue négligeable. Je vous répète que je suis mort!


  —Je ne me sens pas au mieux de ma forme, moi non plus, avouai-je. Griswold, Templeton et Goodfellow savent-ils que nous suivons leurs traces?


  —Absolument. Oh! Oh! Oh!


  —Ont-ils échafaudé des projets qui pourraient à terme nous nuire?


  —Je suis dans l’incapacité de lire leurs pensées mais c’est probable. Ils n’ont toutefois encore rien entrepris que vous ayez à redouter.


  Sa mâchoire s’affaissa et révéla de longues dents jaunâtres ainsi qu’une langue noire et boursouflée.


  —Vite! Vite! Rendormez-moi ou réveillez-moi! Sans perdre de temps! Je vous dis que je suis mort!


  —Alors, dormez en paix, dit Ligeia.


  Elle tendit les bras et fit passer ses mains au-dessus du cadavre avant de rabattre le couvercle de son cercueil.


  Il nous arrivait d’aborder d’autres sujets.


  —Bonjour, monsieur Valdemar, dit-elle. Comment allons-nous, aujourd’hui?


  —Oh! Quelle atroce souffrance…


  —Je me suis interrogé sur ces mondes parallèles, intervins-je. Il doit en exister un grand nombre, tous légèrement– ou radicalement– différents.


  —C’est exact. Ayez pitié de moi, je vous en conjure! Laissez-moi vivre! Ou mourir! Mais faites-moi quitter ces limbes crépusculaires!


  —Je me suis également demandé comment il était possible de transférer un être humain d’un monde à l’autre.


  —Il convient en premier lieu de localiser des sujets quasiment identiques dans des réalités parallèles. Je me réfère à des gens entre qui s’est établie une sorte de– résonance…


  —Par quel moyen peut-on les identifier?


  —Grâce à un détecteur d’un genre particulier. Je vous en…


  —Décrivez-le-moi.


  —Quelqu’un qui n’est ni en vie ni décédé– mais qui a des caractéristiques propres à ces deux états– peut étendre le champ de ses perceptions– de façon…


  —Cette description paraît vous convenir.


  —En effet.


  —Me diriez-vous que vous avez contribué à notre transfert?


  —Non. À votre localisation.


  —Vous auriez trouvé Poe, Annie et moi-même pour le compte de Griswold et de ses acolytes?


  —Oui.


  —Par quel moyen?


  —C’est une chose qu’on ne peut décrire, seulement éprouver. S’il vous plaît…


  —Rendormez-le, Ligeia.


  Et, par une journée de grisaille et de grand vent, alors que les vagues s’ourlaient d’écume et que le pont faisait de violentes embardées sous nos pieds:


  —Bonjour, monsieur Valdemar. Quelle est la situation, aujourd’hui?


  —Libérez mon esprit, madame, et confiez ma dépouille aux soins de l’océan.


  —M.Perry souhaite vous demander quelque chose.


  —Je n’en aurai que pour une minute, Valdemar, mais une de vos déclarations m’a donné matière à réflexion. Si nos adversaires vous ont utilisé uniquement pour nous découvrir, quelle méthode ont-ils employée pour nous transférer– physiquement– d’un monde à l’autre?


  —Ils ont fait appel à une femme aux pouvoirs considérables– capable de matérialiser un lieu qui transcendait les réalités– un point de rencontre où les trois membres de votre groupe pouvaient se retrouver…


  —Annie? Ils l’ont obligée à nous transférer?


  —C’est cela. Et maintenant, cher monsieur, si vous voulez bien m’excuser…


  —Je n’ai pas d’autres questions à vous poser pour l’instant.


  Ligeia agita les mains.


  —Passez une bonne journée.


  Le navire donna de la bande à l’instant où elle refermait la bière et le couvercle s’abattit avec fracas.


  —Voulez-vous du thé? Une infusion? me demanda-t-elle.


  —Je crois que je vais accepter.


  Et, le lendemain:


  —Bonjour, monsieur Valdemar.


  —Si la pitié n’est pas un sentiment étranger à votre âme…


  —Je suis ravie de vous entendre vous exprimer avec tant d’éloquence. Edgar a une autre question à vous poser.


  —Oui, confirmai-je. Je ne comprends pas comment ils ont pu obliger Annie à procéder à l’échange auquel vous vous êtes référé. Elle devait savoir qu’un tel acte lui serait préjudiciable.


  —Elle était sous l’emprise du DrTempleton– un hypnotiseur expérimenté.


  —Ma confusion est toujours aussi grande. Si Annie a les pouvoirs que vous lui prêtez, comment un praticien moins habile pourrait-il lui imposer ses volontés? Il faudrait pour cela qu’il soit plus puissant– et il n’aurait alors qu’à se charger du transfert à sa place.


  —Comparées à celles de cette femme, les capacités de Templeton ne sont qu’une chandelle placée devant l’astre du jour. Mais il y a une période de son existence où elle a été plus vulnérable– son enfance.


  —Que voulez-vous dire?


  —Après la localisation du sujet on peut utiliser le détecteur comme émetteur pour diffuser des fluides astraux vers n’importe quel moment de la vie de l’individu ainsi désigné.


  —Griswold et ses acolytes se seraient servis de vous à ces fins?


  —C’est exact.


  —Le temps n’est-il pas un obstacle?


  —Le temps n’est qu’un espace– ou des espaces– entre les mondes. En outre, il est bien plus facile de se projeter vers le passé que vers l’avenir.


  J’avais des étourdissements, sans que le tangage du navire fût en cause. Je tendis le bras pour me retenir à la bière. Ma paume glissa sur le rebord du cercueil et ma main heurta l’épaule de Valdemar. Elle était aussi rigide qu’un bout de bois.


  —Ce n’est pas en rouant de coups mon cadavre que vous obtiendrez un plus grand nombre d’informations, me reprocha-t-il.


  —C’était un accident. Je suis désolé.


  Des images d’enfants joyeux qui jouaient ensemble se bousculaient dans mon esprit et je devinai quelle serait sa réponse à la question suivante.


  —Seriez-vous en train de me dire qu’en agissant par votre entremise le DrTempleton a incité Annie à modifier le cours de nos existences dans l’unique but de rendre un tel transfert réalisable?


  —Oui.


  —Ces misérables ont bouleversé nos vies pour satisfaire leur avidité.


  Je fus surpris par le silence de Valdemar, avant de prendre conscience que je ne lui avais posé aucune question.


  —Ils auraient donc agi de la sorte afin d’avoir les pouvoirs d’Annie à leur disposition, suivre cet alchimiste à la trace et s’approprier son secret?


  —C’est pour l’instant son utilité.


  —«Pour l’instant»? Précisez le fond de votre pensée.


  —Ils auront sous peu besoin de moyens financiers considérables. Ils se servent d’Annie à ces fins avant de l’employer autrement.


  —Comment?


  —Ils comptent la dépouiller de son pouvoir– s’en servir comme ingrédient dans la réalisation du Grand Œuvre.


  —Que deviendra sa personnalité?


  —Elle sera– sacrifiée.


  —Vous n’êtes pas sérieux!


  —Pensez-vous qu’un défunt tel que moi ait le cœur à plaisanter? Monsieur! Je vous répète que vous n’avez rien à gagner en malmenant ma dépouille! Laissez-moi!


  —Vous pouvez aller au diable!


  —Croyez-vous que c’est une possibilité que je n’aie pas envisagée?


  La main de Ligeia se referma sur mon bras.


  —Écartez-vous, me dit-elle.


  Je pris progressivement conscience que j’avais soulevé le cadavre et le secouais avec violence. La main libre de Ligeia suivit ma colonne vertébrale et un courant chaud apaisant traversa tout mon être. Je laissai Valdemar retomber dans sa bière.


  —D’accord, répondis-je. D’accord.


  Elle renvoya l’homme là d’où il venait et me guida vers la porte.


  Mais je revins le lendemain, car chaque réponse du défunt faisait germer dans mon esprit de nouvelles interrogations.


  —Bonjour, monsieur Valdemar, lui dit Ligeia.


  —Madame, je m’adresse à vous en ma qualité de trépassé qui se morfond dans la Demeure de la Souffrance…


  —En ce cas, vous serez certainement ravi d’avoir un peu de distraction. Eddie a quelques renseignements à vous demander.


  —Oui, confirmai-je. J’aurais dû y penser plus tôt, mais comment M.Ellison a-t-il pu entrer en possession de votre– euh– dépouille, si Griswold l’utilisait pour les diverses interventions dont vous m’avez parlé?


  —M.Peters et Emerson ont subtilisé mon corps il y a peu, à la faveur de la nuit.


  —Griswold sait-il où vous êtes?


  —Oui.


  —Et il n’a pas tenté de vous récupérer?


  —Je ne lui suis plus utile, à présent qu’il a Annie à sa merci.


  —Peut-elle faire tout ce dont vous êtes capable?


  —Elle ne voit pas ce qui nous entoure sous la même perspective que moi, car ma situation est unique, mais elle satisfait tous les autres besoins de cet homme.


  —Comment Griswold vous a-t-il trouvé, au fait?


  —En bonne santé, et un moral acceptable.


  —Je vous demande pardon?


  —Ne venez-vous pas de me demander comment il m’avait trouvé?


  —Qu’est-ce qui vous a fait changer à ce point, alors?


  —Lui.


  —Oh! Vous voulez dire…


  —Il m’a conduit aux frontières de la mort, et m’y a laissé.


  —Excusez-moi. J’ignorais l’origine de vos maux.


  —À présent que vous savez, libérez-moi. Laissez-moi mourir.


  —Je regrette mais c’est impossible. Nous aurons encore besoin de vous.


  Je reculai et regardai ailleurs. Ligeia le renvoya dans les limbes où il séjournait entre nos séances et nous soufflâmes les bougies.


  —Café? Thé?


  —Volontiers.


  Trois journées s’écouleraient avant notre entretien suivant. Je les consacrai à regarder les éléments déchaînés, lire des livres de la bibliothèque d’Ellison et jouer avec sa panoplie d’alchimiste. Je rendis une visite au capitaine Guy, pour lui demander d’ouvrir son armurerie et me fournir un sabre. Je repris mon entraînement– tout d’abord dans ma cabine, puis sur le pont à des heures où il était pratiquement désert. J’aimais faire de l’exercice à ciel ouvert. J’avais grand besoin de me dépenser et– comme l’avait fait remarquer avec à-propos mon bienfaiteur– recouvrer mon adresse en ce domaine pourrait m’être sous peu utile. C’est ainsi que je donnais des coups de pointe et de taille, salués par les applaudissements d’Emerson juché dans la mâture.


  Mais de telles occupations n’avaient pas mis un frein à mes spéculations et je retournai voir Ligeia. Nous rouvrîmes le cercueil. Les flammes des chandelles dansèrent, les fluides magnétiques s’écoulèrent. Peu après, un chapelet de plaintes m’indiqua que le contact était établi.


  —Bonjour, monsieur Valdemar.


  —Puis-je espérer que vous me laisserez enfin mourir? s’enquit-il.


  —Je crains que non, lui répondis-je. Mais je m’efforcerai d’être bref. Je dois en premier lieu vous poser une question d’ordre général. Vos propos ne m’ont pas permis de déterminer si c’est Griswold qui a contraint Annie à établir cet étrange lien avec Poe et moi-même.


  —Non. Il m’a chargé de localiser quelqu’un qui avait de tels pouvoirs et qui était déjà en contact avec des résidents d’autres mondes. Le DrTempleton l’a seulement incitée à créer ce royaume du littoral.


  —Les probabilités de trouver un tel sujet doivent être infimes.


  —Qu’importe– quand les possibilités sont innombrables?


  Et cette réponse fut à l’origine d’un grand nombre d’interrogations sur l’infini, un concept qui tiendrait désormais une place prépondérante dans mes pensées. Ce jour-là, la curiosité me poussa simplement à demander:


  —Comment l’esprit humain peut-il appréhender l’infini?


  —Les défunts le considèrent sous le jour particulier qu’apporte l’éternité. À ce propos…


  —Non. Pas maintenant. Je refuse de discuter avec vous des délices de la mort.


  —Eddie?


  C’était Ligeia, qui accentuait comme toujours la dernière syllabe de mon diminutif.


  —Oui?


  —Nous nous réunissons régulièrement depuis un certain temps déjà et j’ai pu constater que vous n’êtes pas aussi vulnérable aux effets de l’alcool et des fluides astraux qu’un natif de ce monde. Par ailleurs, vous avez des capacités peu communes dans ces deux domaines.


  —Où voulez-vous en venir?


  —J’aimerais vous enseigner les rudiments de mon art– pour voir ce qui en résulte. Pour commencer, vous pourriez renvoyer monsieur Valdemar à son repos.


  —Je ne trouve pas cette idée… commença l’intéressé.


  —Silence! lui intima Ligeia en prenant mes mains dans les siennes. Que savez-vous sur la question?


  —Je… insista Valdemar.


  Nous fîmes un geste qui le réduisit au silence, et je sentis s’écouler le fluide astral.


  —Félicitations, me dit-elle. Vous devriez vraiment exploiter vos dons.


  Je le ris, mais si mes efforts furent couronnés d’un indéniable succès ils s’accompagnèrent d’effets secondaires ennuyeux. Chaque fois que j’utilisais mon magnétisme animal en suivant les instructions de Ligeia, des coups secs nous parvenaient des parois, du plafond ou du plancher, des meubles se déplaçaient et de petits objets entraient en lévitation ou explosaient.


  —Je dois renoncer, déclarai-je le troisième jour. Les résultats sont trop anarchiques.


  —Pas plus que le monde d’où vous venez, répondit-elle. Mais peut-être est-il effectivement dangereux de poursuivre de telles expériences à bord d’un navire. Nous pourrions faire naufrage.


  Ce fut ainsi que je cessai d’exploiter mes dons et que nous reprîmes notre emploi du temps précédent. Le lendemain, Valdemar nous informa que les probabilités s’étaient réduites et que Von Kempelen devait se trouver à Paris.


  … Les circonstances de sa mort furent aussi mystérieuses que les événements décrits dans ses nouvelles, et sa disparition ne fut pas le point final de son histoire. Il fut enseveli dans la concession de la famille Poe, au Cimetière presbytérien de Baltimore. Nul nom ne figurait sur sa tombe. Il n’y avait qu’une plaque avec un numéro– le 80– placée là par le sacristain pour permettre son identification. Des années plus tard Neilson Poe, le cousin d’Edgar, passa commande d’une pierre tombale. La stèle fut détruite par un train de marchandises qui dérailla et s’écrasa dans la marbrerie où elle devait être gravée. Nul ne reprit l’initiative d’offrir au poète une sépulture décente avant qu’il ne fût trop tard pour savoir avec certitude où se situait la tombe 80. La plaque portant ce numéro avait disparu, et le temps avait achevé son œuvre sur la concession Poe.


  Nul ne sait où repose la dépouille d’Edgar Allan Poe mais un monument a été érigé à sa mémoire et des admirateurs se souviennent de lui le jour de son anniversaire. Il arrive qu’une bouteille de bourbon soit déposée sur ce cénotaphe, avec quelques fleurs et, à l’occasion, un corbeau empaillé. Baudelaire et bon nombre de ses compatriotes ont tenu Poe en haute estime. Henry James ne partageait pas ce point de vue, mais il fut toujours un rabat-joie. Comme l’a dit quelqu’un, Poe est un de ces écrivains qui tiennent une grande place dans la littérature, même si c’est une place à part.


  Cet hommage lui a encore été rendu cette année. Mais il ne boit plus une goutte d’alcool.


  5


  Vint une nuit où mon sommeil fut agité. Je ne cessais de me tourner avec nervosité dans mon lit, et je crois me souvenir avoir entendu le fracas d’une tempête. Mes rêves étaient un fourre-tout pour des personnages et des lieux sans aucun point commun. Finalement, l’orage cessa. Je trouvai pour un temps l’oubli, et sa saveur était agréable…


  Je m’éveillai en sursaut et me redressai pour tendre l’oreille et scruter la pénombre, en attendant de recouvrer mes esprits après l’usage de mes sens. J’ignorais à quoi je devais ce brusque réveil. Je pensais percevoir une présence, mais bien que ma vision se fût adaptée à la faible clarté du clair de lune qui pénétrait par un hublot, je ne voyais personne.


  —Qui est là? demandai-je.


  Je basculai sur le flanc, fis reposer mes pieds sur le plancher, m’agenouillai et saisis le sabre glissé sous ma couchette. Pas de réponse.


  Je remarquai alors un vague halo sur la paroi, à proximité de la table du laboratoire. Je me levai, m’avançai et m’immobilisai en découvrant que cette luminosité provenait d’un petit miroir encadré de métal suspendu à cet endroit. Son angle devait être tel qu’il reflétait le clair de lune.


  L’étrange luminescence ne se modifia pas quand je traversai la pièce pour aller regarder dans l’armoire. Après m’être assuré que nulle menace ne se tapissait entre les vêtements, j’approchai de la glace afin de la soumettre à un examen plus attentif.


  La clarté qui en émanait n’était pas celle de la lune. Je voyais l’image d’une plage brumeuse sur laquelle mon reflet n’était qu’un spectre invisible. Une Annie pas plus âgée que lors de nos premières rencontres se dressait à côté d’un de nos châteaux de sable. Sans doute avais-je été réveillé par sa voix car l’écho d’un «Edgar!» plaintif se réverbérait encore dans le caveau ténébreux de mes souvenirs.


  —Annie! Je suis là! lui criai-je.


  Mais elle ne me prêta pas attention. Je me contentais d’observer la scène car nul moyen de l’informer de ma présence ne me venait à l’esprit. Sur sa droite, au sein du linceul de blancheur qui recouvrait la grève, je vis alors approcher une forme– la silhouette d’un homme qui se dirigeait lentement vers elle d’un pas mal assuré.


  Elle se tourna vers lui. Et je sus qu’il s’agissait de Poe avant même de pouvoir discerner son visage. Son aspect me surprit. Il portait une fine chemise qui lui seyait très mal, ainsi qu’un pantalon bien trop ample. Il titubait et s’appuyait sur une canne de jonc. Avec ses muscles flasques et son regard absent, il paraissait bien plus vieux que moi, et je le crus ivre. Un examen plus minutieux me fit changer d’opinion. Il devait être malade. Ses traits tirés étaient symptomatiques de fièvre et de délire, et non d’ébriété. Annie courut à sa rencontre, mais il continua d’avancer comme s’il ne la voyait pas. Quand elle prit sa main dans la sienne, il s’affaissa sur un genou– le gauche– et sa canne balaya plusieurs tours et une muraille du château. Il assista à leur chute, sans réagir. Puis ses yeux trouvèrent ceux de la petite fille. Elle se précipita pour l’étreindre, mais il se releva avec difficulté et repartit– dans ma direction. Annie le suivait, et si je voyais sa bouche s’ouvrir je n’entendais pas les propos qu’elle lui tenait. Il se rapprochait et semblait me fixer droit dans les yeux. Je sentis peser sur moi son regard…


  Et un instant plus tard il traversait la paroi. Son visage émergea hors du miroir et il continua sa progression sans avoir apparemment remarqué la transition. Il fixait un point situé derrière moi.


  —Edgar! Poe! Mon vieil ami! Arrête-toi! Arrête-toi et écoute-moi. Nous voulons t’aider.


  Il s’immobilisa, se tourna, me jaugea des pieds à la tête.


  —Démon! fit-il. Tu es mon double! Pourquoi t’acharnes-tu contre moi depuis tant d’années?


  —Je ne suis pas un démon. Je suis ton ami– Perry. Annie et moi souhaitons te venir en aide…


  Il gémit et repartit. Je fis un pas dans sa direction à l’instant où il atteignait la flaque de clair de lune. Le rai de lumière le traversa comme s’il était un bibelot de verre teinté. Il leva une main, l’examina, regarda à travers.


  —Mort– et spectral. Je suis un revenant.


  —Non, rétorquai-je. Permets-moi d’en douter. J’ai une idée. Laisse-moi le temps d’aller chercher Ligeia et…


  —Mort, répéta-t-il sans faire cas de mes propos. Mais un fantôme peut-il connaître les affres de la souffrance physique? Je suis malade.


  Je fis un autre pas vers lui.


  —Laisse-moi essayer… commençai-je.


  Mais il laissa redescendre sa main et se volatilisa, comme la flamme d’une chandelle qu’un éteignoir invisible eût mouchée.


  —Poe! criai-je.


  Rien. Je revins vers le miroir, désormais obscur.


  —Poe…


  Au matin, je me demandais quelle était la part du rêve dans cette tragédie nocturne quand je remarquai que je serrais toujours la poignée du sabre dans ma main droite. J’allai regarder le miroir, et n’y vis que mon visage. Était-ce un accessoire utilisé par Ellison dans le cadre de ses expériences alchimiques? Si oui, un tel emploi ne l’avait-il pas rendu sensible aux forces qui œuvraient en ce lieu?


  Plus tard, au cours de mon entrevue quotidienne avec Valdemar, je demandai à ce dernier ce qu’il savait du lien qui m’unissait à Annie et à Poe.


  —Il est inchangé, le même qu’auparavant.


  —En ce cas, tout ceci me dépasse. La nature de nos rencontres s’est modifiée. Il a dû se produire du nouveau.


  —En effet. Mais ce ne sont pas vos rapports qui se sont altérés, seulement les circonstances dans lesquelles ont lieu vos retrouvailles.


  —Pourquoi?


  —Annie est sous l’emprise des soporifiques et de l’hypnose. Cela fausse ce qu’elle perçoit et les messages qu’elle vous adresse.


  —Comment pourrais-je l’aider?


  —Les probabilités sont trop nombreuses pour qu’il me soit possible de déterminer la meilleure des actions.


  —Elle a besoin de moi et je ne puis la secourir?


  —Pas pour l’instant.


  Je me détournai et serrai les dents pour ne pas proférer un juron.


  —Suis-je donc impuissant? m’enquis-je sèchement.


  —Je ne saurais me prononcer.


  —Enfer! Dites-moi seulement ce que je dois faire!


  —Commencez par assurer votre propre protection. Pour la délivrer, il est indispensable que vous soyez en vie et en pleine possession de vos moyens.


  —L’opportunité de la sauver se présentera donc?


  —C’est une possibilité.


  —Où et quand les conditions seront-elles réunies?


  —Je ne le sais pas.


  —Enfer et damnation! m’emportai-je. N’avez-vous donc rien d’utile à m’apprendre?


  Il s’accorda un temps de réflexion puis répondit:


  —Si. Sachez que lorsque la situation vous paraîtra désespérée, certaines choses ne seront peut-être pas réelles.


  —Je ne vous suis plus. Je ne comprends pas.


  —Templeton et Griswold veulent se servir d’Annie comme d’une arme.


  —Annie? Une arme?


  —Oui. Quiconque peut transférer des êtres humains d’un monde à l’autre doit également pouvoir– agir sur eux– d’une autre façon.


  —Laquelle?


  —Je ne le sais pas– pas encore. Mais quoi qui– puisse en résulter– n’oubliez pas que votre résistance aux– poisons et au magnétisme animal– est bien plus grande que celle– des ressortissants de– ce monde… Je vous en conjure! Accordez-moi le repos!


  Je fis le geste requis pour le renvoyer dans l’au-delà.


  En possession de ces informations peu réjouissantes, je m’interrogeai sur l’utilité qu’aurait à l’avenir Valdemar. S’il ne pouvait employer son don de double vue pour tout ce qui se rapportait à Annie lorsque cette dernière était plongée en catalepsie, à quoi bon l’interroger? J’avais accepté d’assumer la responsabilité de cette expédition aux seules fins de la secourir.


  J’informai Peters de la situation le soir même, lors de notre partie de cartes. Nous avions en effet pris l’habitude de passer un peu de temps ainsi chaque soir, et c’était à ces occasions que je lui avais raconté mon histoire, et révélé de quoi souffrait notre passager.


  Alors que nous conversions, Emerson se déplaçait dans la cabine. Il lui arrivait de s’immobiliser derrière mon épaule droite et de faire de petits gestes singuliers à l’attention de son maître. Il était alors rare que Peters ne remportât pas la mise. Mais en plus du fait que cet homme et son singe m’avaient sauvé la vie, je n’osais les accuser de tricher par peur de me ridiculiser. Un animal ne pouvait posséder une intelligence aussi développée et surtout pas s’en servir d’une telle façon. Je finis cependant par poser mes cartes sur la table, figures vers le bas, chaque fois que l’orang-outang passait dans mon dos. J’interrompais alors la partie pour discourir de mon aventure ou de ce qui me troublait le plus. Peters ne semblait pas conscient de mon manège mais la situation et les suppositions inexprimées l’amusaient et il s’intéressait à mes récits et mes dilemmes.


  Ce soir-là, quand Emerson vint effectuer son ballet dans mon dos, je posai une fois de plus mes cartes et répétai à Peters les propos que Valdemar m’avait tenus sur l’impossibilité de prévoir ce que ferait Annie.


  —Ha! fit-il. Il faut apprendre à composer avec le vent.


  —Je vous demande pardon?


  —Il convient de se déporter du côté d’où il vient, et de le laisser dévier la balle vers le centre de la cible.


  —Autrement dit?


  —Les questions que vous lui avez posées n’étaient pas adéquates. Interrogez Valdemar sur d’autres sujets en rapport plus ou moins étroit avec cette dame, et laissez à la brise le soin de rectifier le tir.


  Emerson sortit et à la fin de cette partie– était-ce le sixième coup de cloche?– nos pertes et nos gains s’équilibraient. Je suivis ce conseil et, le lendemain matin, j’avais préparé une série de nouvelles questions.


  Les flammes des chandelles vacillèrent, les fluides magnétiques s’écoulèrent…


  —Je suis désolé de vous importuner, déclarai-je à Valdemar sitôt qu’il eut cessé de geindre. Mais pourriez-vous me dire où est cet inventeur, ce Von Kempelen?


  —À Paris.


  —Où, plus précisément?


  —Désolé, mais cette information m’est inaccessible.


  —Comment cela?


  —Griswold a deviné que vous m’interrogeriez à ce sujet et il a chargé Templeton d’ordonner à Annie de restreindre mon champ de vision en ce domaine.


  —Il n’a pas perdu de temps. Cet homme est prévoyant. Je me demande s’il n’existe pas des méthodes plus classiques pour obtenir ce renseignement.


  —M.Ellison a des agents à Paris…


  —Je sais, il m’en a communiqué la liste.


  —Ils surveillent le port et ils reconnaîtront l’Eidolon lorsqu’il accostera. L’un d’eux nous contactera aussitôt.


  —Je doute que nous puissions aller au-delà du Havre. Le tirant d’eau de ce voilier doit être trop important pour lui permettre de remonter la Seine. Nous risquons de devoir prendre une coche du…


  —Il ira jusqu’à Paris, et quand le représentant de M.Ellison se manifestera, vous demanderez à rencontrer un certain M.Dupin. Il retrouvera pour vous la trace de Von Kempelen.


  —Et quand Griswold se présentera chez l’inventeur nous n’aurons qu’à le prendre en filature pour qu’il nous conduise à Annie.


  —C’est possible. Comme je l’ai précisé, l’influence de cette dernière me dissimule ce qui en résultera.


  —J’ai presque fait mouche, grâce au vent. Merci, monsieur.


  Et je le laissai à son repos.


  Plus tard, je sortis du coffre secret la liste des représentants des intérêts de M.Ellison en France. Je trouvai un Dupin, César Auguste Dupin. Je lus son adresse: 33, rue Dunot, faubourg Saint-Germain, et au-dessous: Totalement de confiance, esprit très brillant bien que poète et excentrique.


  Un peu plus tard, je me renseignai auprès du capitaine Guy qui m’assura que l’Eidolon avait déjà remonté la Seine jusqu’à Paris. Alors que je me fendais et parais les coups d’un adversaire imaginaire dans le cadre d’un de mes exercices d’entraînement au sabre, je pensais à Von Kempelen et sa découverte. Annie avait déjà dû localiser cet homme et Griswold le contacterait certainement avant moi. Une fois devant lui, que pourrais-je lui dire? Emerson vint se placer à mon côté et singea mes mouvements pendant un bon moment. Griswold avait-il l’intention d’acheter le secret de Von Kempelen? N’essaierait-il pas de se l’approprier par la force? Je penchais pour la première hypothèse, car le procédé de transmutation devait être extrêmement compliqué et arracher des explications par des moyens de coercition eût laissé trop de possibilités de tromperie– même si l’inventeur était contraint de faire une démonstration sous une étroite surveillance. Non, nos adversaires tenteraient certainement d’obtenir sa coopération.


  Mais que pourraient-ils proposer à un homme capable de changer de vils métaux en or?


  La mise en œuvre d’un tel procédé devait nécessiter du matériel et des ingrédients coûteux. Et, même dans le cas contraire, Griswold avait à lui offrir d’autres choses que de l’argent. Je m’interrogeai sur l’efficacité d’un appel à la raison fondé sur la nécessité de garantir le cours mondial de l’or. Ce principe d’éthique me paraissait trop abstrait. Mieux vaudrait essayer de le convaincre de la bassesse de mon concurrent. Cependant, il n’était pas à exclure que ce Von Kempelen fût tout aussi vil et aucunement sensible à de tels arguments.


  Je renfilai ma chemise et tentai de me représenter Seabright Ellison occupé à étudier ce problème. Je m’imaginai le voir sourire et déclarer: «Le secret disparaîtra avec celui qui l’a trouvé.» Je n’étais cependant pas disposé à commettre un assassinat pour assurer la stabilité des prix d’un métal précieux. Que me restait-il?


  De retour dans ma cabine, j’ouvris le coffre et regardai les lettres de crédit destinées à des banques françaises. Je pourrais effectuer des retraits importants, en cas de besoin. La possibilité de voir Von Kempelen utiliser la rivalité opposant Griswold à mon employeur pour faire monter les enchères m’inquiétait, mais lui transmettre une proposition plus intéressante constituait à mes yeux la plus simple des solutions. Je décidai d’essayer, après avoir fait de mon mieux pour présenter le ravisseur d’Annie sous son plus mauvais jour.


  J’allai prendre l’air sur le pont. Le cœur presque léger. Je disposais enfin de quelques informations utiles et j’avais décidé d’une ligne de conduite. La journée était belle, l’air vif et lumineux. Le dîner serait servi dans moins d’une demi-heure.


  Et un vent régulier nous poussait vers la France…


  La Seine coulait lentement, en méandres qui s’éloignaient devant nous vers le sud-est. Nous remontions vers l’amont en louvoyant entre un grand nombre d’embarcations. À proximité de notre but, un petit bateau à vapeur prit l’Eidolon en remorque, sous un ciel de plomb. Nous étions en novembre et des arbres dénudés s’alignaient sur les berges du fleuve. Je n’avais pu déterminer l’instant exact du lever du jour. J’étais resté sur le pont, dans les ténèbres, pour regarder défiler les ombres et voir le monde devenir progressivement plus lumineux sans assister pour autant à une aube véritable. Nous passions sous des ponts et devant des moulins à vent. Des carrioles longeaient la berge et les immeubles étaient de plus en plus nombreux, hauts, serrés les uns contre les autres…


  —Dans quelques heures, Maître Eddie, vous pourrez nous faire une démonstration de votre connaissance du français, me dit Peters.


  Je ne l’avais pas entendu approcher. Je cherchai son singe du regard mais ne le vis nulle part.


  Je secouai la tête.


  —Je crains qu’elle ne soit inexistante. Êtes-vous déjà venu en France?


  —Quelquefois, pour le compte de M.Ellison.


  —Parlez-vous la langue de ce pays?


  —Eh bien, oui et non.


  —Qu’est-ce à dire?


  —Je crois avoir déjà précisé que je suis d’origine française par mon père. C’était un pelletier et il m’a appris quelques mots au cours de ses rares séjours à la maison– mais le reste est de l’argot, le français des faubourgs que parlaient tous les gens avec qui j’ai eu affaire. Je comprends presque tout, mais dès que j’ouvre la bouche devant quelqu’un de respectable ce dernier sait aussitôt que je ne suis pas digne de confiance.


  —Vous voulez dire qu’il se l’imagine.


  —Non. Et je pèse mes mots.


  —Oh!


  Il rit. J’en fis autant. Mais je m’interrogeai.


  Plus tard ce matin-là, vers midi, nous entrâmes dans le port qu’avaient annoncé des odeurs d’épices et des relents de pourriture. J’entendis et vis l’activité portuaire avant notre accostage. J’annonçai au capitaine Guy que j’irais en ville avec Peters sitôt que nous pourrions débarquer. Il me déclara que les formalités seraient brèves mais me suggéra de prendre le temps de déjeuner au préalable. Je suivis ce conseil et me dirigeai avec Peters vers le carré. Nous prîmes un repas sans nous hâter, pendant que le navire était amené à quai et que tout était réglé avec les autorités locales.


  Quand la passerelle fut en place et que les hommes d’équipage eurent cessé de vociférer, le capitaine Guy vint nous voir.


  —Edgar, me dit-il. Voudriez-vous m’accompagner? Avec Peters.


  J’allais lui en demander la raison quand je le vis effleurer ses lèvres du bout de l’index. Je hochai la tête et lui emboîtai le pas. Peters nous suivit et Emerson sortit de sous un escalier pour se joindre à notre groupe.


  Le capitaine Guy nous conduisit dans sa cabine. Une petite femme brune et svelte était assise dans un des fauteuils de cuir. Je la trouvai séduisante, vêtue avec goût et discrétion. Elle se leva et nous fit un petit sourire.


  —Je vous présente Marie Roget, dit le capitaine Guy. Elle est chargée de défendre les intérêts de M.Ellison dans ce pays. Elle nous attendait.


  Je me demandais par quel moyen Seabright avait pu la contacter avant notre arrivée, mais je n’eus pas à poser cette question. Elle nous expliqua qu’un agent en poste au Havre informait immédiatement ses collègues parisiens dès qu’un des navires de M.Ellison s’engageait dans l’embouchure de la Seine. C’était en l’occurrence son yacht personnel et il avait été décidé d’envoyer quelqu’un qui se chargerait de régler les problèmes éventuels.


  Emerson s’était entiché d’elle et, tout en nous fournissant ces explications, elle tapotait sa fourrure comme si c’était un gros chien. L’orang-outang en était visiblement ravi et il fit des bonds dans la cabine jusqu’au moment où Peters lui gronda un ordre et qu’il disparut sous la table.


  —…pour résumer, n’hésitez pas à me contacter si je puis vous être utile en quoi que ce soit, conclut-elle.


  —Je vais faire immédiatement appel à vos services, déclarai-je. Nous sommes sur les traces d’un inventeur, Von Kempelen. Ou, plus exactement, nous suivons quelqu’un qui le suit. Ce qui revient au même…


  —Cet homme a été vu à Paris, m’interrompit-elle. L’opinion qui prévaut ici, sur le continent, c’est qu’il est justifié de le surveiller de près. Nous devrions pouvoir vous aider. Continuez, je vous prie.


  Je lui parlai d’Annie, de la Trinité Impie et de la possibilité que Von Kempelen pût transmuer du vil métal en or. Je m’abstins toutefois de préciser quelles étaient mes origines ou d’aborder tout sujet– l’étrange cas de M.Valdemar, par exemple– qui ne se rapportait pas directement à cette affaire.


  —Nous allions nous rendre chez M.Dupin quand le capitaine Guy est venu nous informer de votre arrivée, déclarai-je.


  Elle hocha la tête.


  —C’est une décision fort judicieuse. J’ai travaillé avec Dupin et je puis me porter garante de son intelligence supérieure et de son intégrité. Je n’ai pas eu l’occasion d’en parler avec lui, mais il sait certainement plus de choses que moi sur ce Von Kempelen. Souhaitez-vous que je vous accompagne à son domicile?


  —Habite-t-il toujours au 33, rue Dunot?


  —En effet.


  —Quand pourrons-nous passer le voir?


  —Il doit être chez lui, à cette heure. L’urgence de la situation nous impose de négliger certaines convenances.


  —En ce cas, allons lui présenter nos respects sans plus attendre.


  —Entendu. Et s’il ne dispose pas des informations qui vous intéressent il se les procurera rapidement. Il doit sa célébrité à ses capacités de raisonnement.


  Nous nous dirigions vers la porte quand le capitaine Guy attira notre attention sur le fait qu’Emerson nous suivait. L’animal était sorti de sous la table pour approcher sans bruit. Nous estimâmes qu’il attirerait l’attention sur notre petit groupe et Peters lui ordonna de rester en compagnie du capitaine. Ensuite, il redressa sa perruque, remonta son pantalon et franchit le premier le seuil de la cabine.


  Nous descendîmes la passerelle puis nous éloignâmes sur le quai, au milieu des dockers et des caisses de marchandises, jusqu’à une avenue que nous suivîmes en passant devant des tavernes, des négoces et quelques badauds.


  —Il ne sera pas aisé de trouver un moyen de transport dans les parages, annonça Marie. Un peu plus loin, ce sera plus facile.


  Je l’approuvai d’un hochement de tête, l’esprit ailleurs. J’étais surpris par la démarche de Peters, pleine d’aisance malgré les balancements devenus instinctifs après tant d’années passées en mer.


  —J’espère que vous accepterez de nous servir de guide et d’interprète, dis-je à la femme. Quel que soit le coût de vos services, je l’assumerai volontiers.


  —Je n’y vois aucun inconvénient, monsieur Perry.


  —Appelez-moi Edgar.


  —Edgar, répéta-t-elle en accentuant la dernière syllabe. Entendu. Par ici– Edgar.


  Nous empruntâmes une ruelle. À l’autre extrémité une voiture s’éloignait en cahotant. Un chiffonnier avec un sac malpropre jeté sur l’épaule triait des immondices sur le seuil d’une maison. J’entendais dans le lointain un chant atone scander les efforts d’un groupe de travailleurs. Nous devions éviter des flaques importantes et des piles de crottin à l’odeur aussi forte que sur le continent d’où je venais.


  Arrivés à l’angle, nous prîmes à gauche sur une artère importante. Ici, la circulation était plus dense et rapide: des voitures et des chariots, des cavaliers et des piétons.


  —Nous devrions trouver un moyen de transport, dans ce quartier, annonça Marie.


  Cinq minutes plus tard nous traversions un attroupement qui s’était formé devant l’étal d’une fleuriste. Je regardais les gens occupés à bavarder ou admirer les bouquets quand je vis un vieillard sortir de derrière le banc suivant– où s’entassaient des écharpes bon marché. À l’instant où ses yeux se rivèrent aux miens je remarquai leur éclat de folie et sus qu’il allait se passer quelque chose. L’homme était en haillons mais une bague de prix attira mon attention sur sa main gauche, et le fait qu’elle ne pouvait appartenir à une personne âgée. L’inconnu se rua alors vers moi et je vis dans son autre main jusqu’alors dissimulée contre sa hanche les reflets de l’acier.


  Je bondis au moment où il me portait un coup de couteau. Je levai l’avant-bras pour bloquer son poignet et lui décochai un direct du gauche au bas-ventre. Il le para, mais expulsa son haleine et sursauta comme si je l’avais atteint. Le temps de comprendre que Peters venait de le frapper au foie, mon agresseur prenait la fuite en abandonnant son arme sur le trottoir. Je voulus le prendre en chasse mais Marie me retint par le bras.


  —Ce n’est qu’un homme de main, me dit-elle. Je l’ai déjà vu. Inutile de le poursuivre. Nous saurons qui est son employeur avant la tombée de la nuit.


  Le tueur à gages avait entre-temps disparu entre deux immeubles. Je haussai les épaules et donnai un coup de pied à son couteau. Il glissa sur plus de deux mètres. Peters sourit et m’imita. L’objet bondit et s’immobilisa un peu plus loin. Nous recommençâmes, jusqu’au moment où Marie héla une voiture.


  Elle mit à profit le trajet pour me faire un bref exposé sur la topographie de la ville et m’apprendre quelques mots de français. Notre véhicule roulait avec fracas dans le faubourg Saint-Germain quand le ciel cracha quelques gouttes de pluie, puis renonça. Des rubans de brouillard flottaient au pied des collines et entre les arbres.


  Nous arrivâmes finalement rue Dunot. La voiture ralentit à l’approche d’une étrange demeure décrépite. J’associais son délabrement à la noblesse ruinée lorsque je vis que son numéro correspondait à l’adresse que nous cherchions.


  —C’est le maison de monsieur Dupin? m’enquis-je en utilisant avec fierté les rudiments de français appris en chemin.


  —La maison, me reprit-elle.


  —Mais c’est bien ici?


  —Oui.


  Elle régla le cocher et nous descendîmes. La voiture repartit et nous nous approchâmes du seuil. Marie tira le cordon et peu après un jeune homme vint nous ouvrir la porte. Sa prestance et son élégance m’indiquaient que nous n’avions pas affaire à un simple valet. Marie échangea avec lui un chapelet de propos incompréhensibles, puis il reporta son attention sur Peters et moi-même.


  —Je suis désolé, déclara-t-il d’une voix de ténor étonnamment profonde. Mais ce que nous avions à nous dire ne pouvait attendre. Vous cherchez Von Kempelen.


  C’était une affirmation, pas une question.


  —Entrez, je vous en prie, ajouta-t-il.


  Il s’écarta d’un pas et tint le battant ouvert. Nous entrâmes et il referma la porte derrière nous.


  —Veuillez me suivre.


  Les lieux étaient obscurs et il s’en dégageait une forte odeur de moisi. Les lattes du plancher craquaient sous nos semelles. Il nous précéda dans un corridor, devant des pièces au mobilier ancien plongées dans la pénombre. Finalement, nous atteignîmes un cabinet de travail un peu mieux éclairé mais à l’ameublement aussi vétuste que celui que nous venions d’entrevoir. À l’intérieur, une voix de lutin débitait un chapelet d’obscénités et j’en fus sidéré.


  —Autant pour vous, camarade! rétorqua Peters.


  Il se tourna vers le point d’origine de la voix qui nous apostrophait.


  —Ça suffit, Grip! ordonna Dupin. Prête-moi attention! Répète après moi! Les hérétiques, sur le bûcher, en Espagne, sont consumés.


  —Croa! répondit un corbeau perché sur une corniche, au-dessus de la porte.


  Il imita ensuite le bruit caractéristique d’une bouteille de champagne qu’on débouche.


  —Jamais plus, Grip. Jamais plus! fit Dupin.


  —Croa! répéta l’oiseau.


  Puis il récita des jurons que je n’avais entendu proférer qu’une seule fois au cours de mon existence– dans l’armée, par un muletier de l’Arkansas qui se plaignait de démangeaisons rectales insupportables.


  —Jamais plus, insista Dupin.


  —Je m’en fiche, rétorqua le corbeau.


  Notre hôte nous fit asseoir dans des fauteuils inconfortables recouverts de tissu aux motifs floraux rose et or, puis il nous servit du xérès.


  —Je suis un peu poète à mes heures, avoua-t-il. Et enseigner quelques aphorismes à cet oiseau m’amuse. Mais ses anciens propriétaires ont eu sur lui une influence déplorable.


  Je m’abstins de demander des précisions sur ses origines.


  —Mais c’est un beau parleur et je l’ai eu pour une bouchée de pain, termina-t-il. Pour en revenir à ce Von Kempelen, je sais où il demeure. J’ai pour principe de me tenir informé du lieu de résidence de tous nos visiteurs de marque. Toutefois, savoir où habite cet homme ne règle pas tous vos problèmes.


  —C’est exact, confirmai-je. Von Kempelen est censé avoir mis au point un procédé qui permet de transmuer en or de vils métaux.


  Dupin sourit.


  —C’est ce que j’ai cru comprendre. Nombreux sont ceux qui l’ont prétendu avant lui.


  —Pour autant que je sache, Von Kempelen n’en fait pas étalage. Quoi qu’il en soit, il est poursuivi par trois individus qui souhaitent obtenir de lui son secret.


  —Par des moyens légaux ou répréhensibles?


  —Légaux, je pense. Il serait difficile de se faire décrire une méthode probablement très complexe contre le gré de son inventeur. Ils essayeront sans doute de parvenir à un accord avec lui.


  —Quel est votre but?


  Je déglutis une petite gorgée de xérès.


  —Il est différent de celui que poursuit mon employeur, répondis-je. Seabright Ellison souhaite que ces tractations échouent car il craint que l’apparition d’importantes quantités d’or alchimique sur le marché mondial n’entraîne un effondrement des cours.


  —Il ne serait pas le seul à souffrir d’un acte aussi irréfléchi. Il suffit de prendre pour exemple les conséquences que l’arrivée de l’or du Mexique et du Pérou a eues sur l’Espagne. Les ennuis actuels de ce peuple– que ce soit l’inquisition ou cette guerre anarchique– découlent de la surabondance de ce métal précieux à une époque aujourd’hui révolue. Jusqu’où M.Ellison est-il disposé à aller pour faire avorter ces négociations?


  —Très loin, répondis-je.


  Ne l’avais-je pas entendu déclarer que si Griswold, Templeton et Goodfellow se retrouvaient six pieds sous terre j’aurais droit à une gratification?


  —Envisage-t-il de surenchérir sur vos concurrents?


  Je pensai aux lettres de crédit et aux sommes importantes mises à ma disposition, et je hochai la tête.


  —Il m’a laissé carte blanche, et les moyens financiers d’effectuer une telle tentative. Qu’en pensez-vous?


  —Von Kempelen a reçu plusieurs visites de trois étrangers– probablement des Américains. J’en déduis qu’ils ont ouvert des pourparlers. Par ailleurs, je crois pouvoir affirmer qu’il se méfie de ces gens– et de tout le monde par la même occasion.


  —Je le suppose également.


  —Il existe certainement un moyen d’en tirer profit… Mais, dites-moi, quel était le fond de votre pensée lorsque vous m’avez déclaré que votre problème était différent de celui de votre employeur?


  —Ellison veut protéger sa fortune. Je m’intéresse quant à moi à une dame que Griswold a enlevée et garde prisonnière. Il a utilisé les pouvoirs psychiques de cette personne pour suivre la trace de Von Kempelen. Il nourrit à présent d’autres projets pour elle, plus sinistres.


  —Ah! Il y a donc une femme!


  Il se pencha vers moi, afin de serrer mon avant-bras.


  —Je vois.


  —Seulement en partie, sans doute, répliquai-je. Je serais fort surpris qu’un tiers puisse comprendre quelle est la nature de nos rapports. Même s’il est français.


  —Vous éveillez ma curiosité au plus haut point. Parlez-m’en, je vous en prie.


  Je décidai de le satisfaire. Tout à ma narration, je m’oubliai et bus quatre petits verres de xérès. Que je ne fusse pas victime d’une crise de delirium tremens contribua sans doute à le convaincre que je disais la vérité.


  —Oui, fit-il en hochant la tête. C’est ma foi une situation qui ne peut guère surprendre quiconque a eu l’occasion de se familiariser avec les philosophes allemands, et plus particulièrement Leibniz. Le principe d’une multiplicité d’existences…


  —Dreck! Dreck! cria Grip en s’envolant de son étagère pour venir se poser sur l’épaule gauche de Dupin. Guvna! Scheiss! Mierda!


  —Silence, Grip! lui intima son maître avant de s’intéresser à nouveau à moi. Comme je vous le disais, assimiler un concept tel que celui des niveaux de réalité parallèles est à la portée d’un enfant, s’il considère la géométrie projective de Desargues à la lumière des travaux inachevés de Gauss sur le calcul des probabilités…


  Marie Roget se racla la gorge et se leva.


  —Excusez-moi, dit-elle. Mais si vous n’avez pas d’instructions particulières à me donner j’irai enquêter sur la tentative d’assassinat dont M.Perry a été l’objet.


  —J’allais justement faire quelques suggestions à ce propos.


  Elle lui répondit en français et Dupin se leva à son tour. Il nous jeta un coup d’œil et nous dit:


  —Veuillez m’excuser, messieurs. Je dois raccompagner cette dame.


  Et ils s’éloignèrent, plongés dans une discussion animée.


  —Avez-vous compris ce qu’il a raconté, patron? me demanda Peters. Cette histoire de philosophes allemands et le reste?


  Je haussai les épaules.


  —Il s’est laissé emporter sur un plan purement théorique.


  —Essayez de ramener la conversation vers des sujets plus terre à terre, à son retour. Cet oiseau possède un indéniable bon sens.


  Quand Dupin revint un peu plus tard, Grip avait changé d’épaule. L’homme nous regarda à tour de rôle puis demanda:


  —Où en étais-je?


  —Von Kempelen…


  —Ah, oui! Le créateur de ce soi-disant automate joueur d’échecs. Une supercherie, cela va de soi, car fabriquer une telle machine serait irréalisable. Ce sport cérébral fait appel aux facultés créatrices, à l’intuition. Il ne relève pas d’un processus purement arithmétique.


  —Je n’en doute pas.


  —En outre, un appareil aussi perfectionné remporterait inévitablement tous les tournois. Après avoir découvert le principe, il suffirait de le peaufiner pour qu’il gagne une partie. Et d’améliorations en améliorations il deviendrait invincible…


  —Euh, intervins-je. Ce sont les travaux alchimiques de cet homme qui nous intéressent.


  —Bien sûr. Pardonnez-moi. Un sujet fascinant, que l’alchimie. Je…


  —Par quel moyen pourrions-nous entrer dans ses bonnes grâces au point de l’inciter à nous parler de sa découverte?


  —Hm… Les procédés ne manquent pas. Mais les supercheries les plus simples sont généralement les meilleures, et les plus fiables. Un instant– j’ai trouvé. Vous êtes deux touristes américains qui ont reconnu par hasard dans la rue l’inventeur du célèbre automate. Vous vous présentez chez lui et exprimez le désir de le rencontrer. Vous pourriez même prétexter que vous êtes prêts à parier une somme conséquente que l’un de vous peut vaincre sa soi-disant machine. Et n’ayez aucune crainte, même si la partie débute elle ne s’achèvera pas.


  —Pourquoi? voulus-je savoir.


  —Vous arriverez à son appartement à huit heures du soir. Auparavant, je me serai entretenu avec Henry-Joseph Gisquet, notre Préfet de police. Je lui ai rendu quelques menus services et il fera en sorte qu’il n’y ait aucune ronde dans le quartier. Il se chargera en outre de contacter des malandrins qui ont eux aussi une dette envers moi. Ces malfaiteurs entreront par effraction chez Von Kempelen à neuf heures, dans l’intention apparente de le cambrioler– en usant de violence au besoin. Vous et votre compagnon affronterez ces bandits et les mettrez en fuite. Voilà qui devrait vous valoir la reconnaissance de cet inventeur et l’inciter à accepter votre compagnie pour assurer sa protection. Déclarez-vous fascinés par ses travaux, et vous deviendrez bons amis. Attendez un ou deux jours, puis abordez le sujet. Dénigrez Griswold et ses acolytes et faites une surenchère.


  Je jetai un coup d’œil à Peters et le vis hocher la tête.


  —Pas mal, fit-il. Pour une urgence– et j’ai comme l’impression que le temps presse.


  —Un de nos ministres s’appelle Dupin, ajouta notre hôte. Voilà une bien étrange coïncidence, n’est-ce pas?– même si nos points communs se limitent au nom. C’est un épouvantable poseur, mais il doit savoir si Von Kempelen a fait des propositions à nos dirigeants qui auraient grand besoin de monceaux d’or pour surmonter la dernière crise gouvernementale. Je pense pouvoir apprendre ce que mon homonyme sait sur la question. S’il sait quelque chose, cela va de soi.


  —Nous vous en serions infiniment reconnaissants.


  Il agita la main. Grip battit des ailes et siffla.


  —Gardez votre gratitude pour les faveurs gratuites. J’ai l’intention de vous facturer ces services exceptionnels.


  «À ce propos, me serait-il possible d’obtenir une petite avance aujourd’hui même? ajouta-t-il.»


  —Certainement, lui répondis-je. Je voulais justement me rendre dans un établissement bancaire dans l’après-midi, car j’aurai sans doute besoin de plus d’argent liquide. Si vous me communiquez l’adresse de Von Kempelen– en la complétant par un plan sommaire– et me dites combien il vous faut, je vous ferai sans faute parvenir cette somme.


  Il se dirigea vers une petite écritoire, griffonna et esquissa ce que je lui avais demandé, puis déclara:


  —Si vous retournez à bord de l’Eidolon après avoir expédié ces affaires, je passerai vous annoncer que tout est prêt pour ce soir… et encaisser l’acompte.


  —Parfait, lui dis-je alors qu’il nous reconduisait à la porte. Nous serons de retour à bord dans quelques heures. Merci encore.


  —Il n’y a pas de quoi. Au fait, pourriez-vous me prêter vingt francs en attendant?


  —Bien sûr.


  Je retirai un billet d’une des liasses trouvées dans le coffre d’Ellison et le lui remis.


  —Je vous rembourserai, dit-il.


  —Jamais plus, lança le corbeau à l’instant où l’huis se refermait derrière nous.


  Ce soir-là, après nous être chaudement vêtus pour nous protéger du vent glacial, nous nous rendîmes chez Von Kempelen. Peters souhaitait pouvoir bénéficier de l’assistance d’Emerson et son singe nous accompagnait. Il nous suivait sur les toits et les ténèbres le dissimulaient aux yeux des Parisiens. Mais les chiens reniflaient son odeur et leurs jappements et hurlements nous suivaient de rue en rue.


  Peters marchait en sifflotant, et il éclata de rire quand la cacophonie d’aboiements redoubla et qu’une passante se signa et pressa le pas.


  Nous arrivâmes finalement dans la rue où habitait Von Kempelen. Une lumière brillait derrière une fenêtre du dernier étage, certainement celle de son appartement, dans un immeuble sur lequel était écrit «La Porte d’Eau».


  —Je n’aurais jamais cru qu’un individu capable de matérialiser des monceaux d’or vivait dans une mansarde, grommela mon compagnon.


  —Il tente de passer inaperçu.


  —Il pourrait en faire autant au rez-de-chaussée.


  Peters martela la porte-cochère avec ses poings et le concierge vint ouvrir. Visiblement impressionné par la meute des chiens réunis derrière nous il accepta de nous laisser entrer sans faire trop de difficultés.


  —Pourquoi aboient-ils? demanda-t-il dans sa langue maternelle.


  —Parce que je suis un loup-garou, répondit Peters en français. Je veux voir Von Kempelen.


  L’homme ouvrit de grands yeux et mon petit compagnon eut un autre rire de dément. Le concierge s’écarta du passage.


  —Au troisième? lui demanda Peters.


  —Oui.


  —Merci, dis-je pour ne pas être en reste.


  Et nous gravîmes les marches.


  Arrivés sur le palier du dernier étage nous frappâmes à l’unique porte. Aucune réaction. Nous attendîmes un moment, puis recommençâmes.


  La troisième fois, je criai:


  —Von Kempelen! C’est très important, et je pense que cela devrait vous intéresser. Une somme importante est en jeu.


  La porte s’entrebâilla et un grand œil bleu nous fixa.


  —Ja? fit son propriétaire.


  —Nous sommes Américains, expliquai-je. Vous êtes bien l’inventeur du célèbre automate joueur d’échecs?


  —Et quand bien même?


  J’exhibai une liasse de dollars– également prélevés dans le coffre d’Ellison– et l’agitai sous son nez.


  —Je représente le Club des Joueurs d’échecs de Baltimore et je suis prêt à parier mille dollars que je peux vaincre votre machine.


  Le battant recula un peu plus et nous pûmes voir un petit homme replet aux cheveux et aux favoris blonds tirant sur le roux. Il avait une large bouche, un nez aquilin et de grands yeux protubérants– ces yeux qui, m’avait-on autrefois affirmé, étaient associés à un dérèglement glandulaire. De la mousse dissimulait une moitié de son visage et il tenait un rasoir.


  —Je regrette, messieurs, répondit-il. Mais ma machine n’est pas actuellement en service.


  —Seigneur! Vous ne pouvez savoir à quel point il est important pour notre club qu’un de ses membres se mesure à votre automate! Quel délai vous serait nécessaire pour le préparer? Est-ce qu’une mise plus importante…


  Il ouvrit alors la porte en grand. Tout indiquait qu’il venait de prendre une décision.


  —Entrez, entrez, fit-il.


  Nous obtempérâmes et il nous désigna deux fauteuils en piteux état, à l’autre bout de la pièce.


  —Asseyez-vous. J’allais préparer du thé. Désirez-vous vous joindre à moi?


  —Merci, lui dis-je.


  J’allai m’installer dans un des sièges pendant qu’il posait son rasoir à côté d’une cuvette placée sur la coiffeuse, prenait une serviette et essuyait le savon étalé sur son visage tout en nous lorgnant dans un miroir craquelé. De l’eau entra en ébullition dans une casserole, sur un petit réchaud à alcool installé sur une caisse. Ces dernières étaient nombreuses, empilées de toutes parts. Quelques-unes avaient été ouvertes et j’y voyais des instruments de chimie, ou d’alchimie. Une partie du matériel avait été déballée et posée sur un établi qui occupait la longueur du mur opposé. Certains accessoires étaient remisés sous cette table.


  À l’extérieur, les chiens continuaient leur concert.


  Von Kempelen sortit trois tasses dépareillées d’une des caisses, les essuya avec la serviette utilisée pour retirer la mousse de son visage puis s’occupa du thé.


  —Assembler l’automate et le préparer me prendrait quelques jours– si je n’avais rien de plus pressant à faire. Or, je vais bientôt entreprendre un travail délicat, très compliqué. Je crains en conséquence de ne pas avoir le temps d’organiser cette rencontre. Croyez que je le regrette, car j’aurais été ravi d’empocher votre argent. Prendrez-vous du sucre? Un nuage de crème, peut-être?


  —Sucre, dis-je.


  —Nature, dit Peters.


  Von Kempelen nous apporta deux tasses fumantes et s’installa en face de nous avec la troisième.


  —C’est donc malheureusement impossible, conclut-il.


  —Je comprends. Les membres de mon club seront profondément déçus mais les affaires sont les affaires, comme on dit.


  Je jetai un coup d’œil au matériel posé sur l’établi.


  —Vous êtes chimiste, je crois?


  Il riva sur moi ses yeux protubérants et me dévisagea longuement.


  —Je m’intéresse à maintes choses, et la chimie en fait partie. Je négocie actuellement un contrat pour un travail accaparant. Si les tractations sont menées à bonne fin, cela va de soi. Je ne puis cependant en discuter.


  —Je ne voulais pas être indiscret, répondis-je en goûtant au thé. Peut-être pourrai-je me mesurer une autre fois à votre joueur d’échecs?


  —Pourquoi pas? Quand êtes-vous arrivé à Paris?


  —Ce matin.


  —Je suppose que vous n’avez pas traversé l’océan uniquement pour affronter mon automate?


  Je ris.


  —Non. J’ai hérité il y a peu d’une somme conséquente et je rêvais depuis toujours de visiter l’Ancien Continent. C’est après avoir appris que vous séjourniez dans cette ville que j’ai envisagé de faire, si j’ose dire, d’une pierre deux coups.


  —Voilà qui est fort intéressant. Peu de gens sont informés de ma présence à Paris.


  Griswold ou un fonctionnaire? m’interrogeai-je. Quel mensonge était le plus plausible? Je décidai de porter une accusation contre l’administration. Les précédents étaient nombreux. Mais je n’eus pas à répondre car la fenêtre de la cour vola en éclats au même instant.


  Un homme à la carrure impressionnante juché sur le toit pentu de l’immeuble adjacent acheva de défoncer la vitre à coups de pied puis sauta dans la pièce. Bon sang, les envoyés de Dupin étaient en avance! J’en fus irrité car j’aurais aimé aborder certains sujets avant l’attaque.


  Un autre individu, moins corpulent mais tout aussi patibulaire, entra à son tour. Je discernai derrière lui un troisième malandrin et fus heureux de constater que tous avaient le physique de l’emploi.


  Von Kempelen lâcha sa tasse et recula vers l’établi. Une fois là, il écarta les bras, dans l’intention évidente de protéger son matériel. Peters et moi nous levâmes, et le premier des pseudo-malfaiteurs en parut surpris.


  Je m’avançai sur eux, en grondant faute de pouvoir les réprimander pour leur conduite. Je doutais en effet qu’ils comprennent l’anglais. Du gauche, je feintai vers le visage du premier. Il para le coup du bras droit et dirigea un crochet vers mon abdomen. Ce fut seulement à cet instant qu’il me vint à l’esprit que nous n’avions peut-être pas affaire aux figurants qui auraient dû arriver à neuf heures mais à d’authentiques voleurs qui respectaient un autre emploi du temps.


  Je me tournai et me penchai pour esquiver le coup sur la nuque qui devait en toute logique suivre un tel crochet. Rien ne se passa car Peters avait saisi le poing de mon adversaire, qui se mit à rire et voulut le repousser. Son hilarité se changea en surprise lorsqu’il constata qu’il ne pouvait déplacer mon ami. Peters abaissa son bras, pour l’obliger à s’incliner vers lui. Il mordit alors une de ses oreilles et tira. L’appendice charnu se déchira, en plein milieu. L’homme hurla. Sa joue et son cou devinrent incarnats. Pour achever son œuvre, mon compagnon saisit le bras du malfaiteur à deux mains et le brisa en travers de sa cuisse. Un autre bandit en profita pour abattre un gourdin vers son crâne. Je n’eus pas le temps de me porter à son secours, ou seulement de l’avertir par un cri.


  Le coup fit mouche, mais si Peters tituba il ne s’effondra pas. Il se tourna et le troisième assaillant sauta sur son dos pendant que celui à l’oreille arrachée et au bras cassé utilisait sa main valide pour sortir un couteau d’un étui de ceinture et plongeait vers la mêlée.


  Dans l’incapacité de me redresser, je me penchai en avant, croisai mes bras sur mes genoux et roulai vers les jambes de cet homme. Il gronda un juron qui améliora ma connaissance de la langue française et bascula sur moi. Ébranlé par le choc, je m’attendais à être lardé de coups de couteau, mais rien ne se produisait. J’inspirai à pleins poumons et tentai de me relever. Ce fut à cet instant que le hurlement débuta.


  J’achevai de me redresser et de me tourner, et je vis Emerson pousser un des assaillants dans la gaine de la cheminée. Peters portait une clé compliquée aux bras de son adversaire, dont les courbes me firent penser à celles d’un bretzel. Le bandit que j’avais fait tomber se relevait et brandissait son arme, les traits ensanglantés. Son bras cassé était ballant, et inutilisable. J’entendis des pas lourds et un cri, dans l’escalier:


  —Police!


  À l’instant où des os craquaient dans les bras que Peters tordait, l’autre homme plongea vers moi. Je parai son coup de couteau et lui assenai un direct au menton. On frappa énergiquement à la porte. Tout semblait indiquer que Dupin n’avait pu obtenir la coopération du Préfet. Les policiers martelaient à nouveau le battant quand Emerson renonça à pousser plus loin sa victime dans le conduit de cheminée, bondit de l’autre côté de la pièce, saisit au passage le rasoir laissé par Von Kempelen sur la coiffeuse et sauta par la fenêtre avant de disparaître sur les toits.


  —Voilà une excellente initiative, commenta Peters en jetant au loin son adversaire.


  Il se tourna vers Von Kempelen pour lui dire:


  —Merci pour le thé.


  Avant de s’esquiver à son tour.


  Je lançai un regard à l’inventeur qui montait toujours la garde devant son matériel. Un autre coup fut frappé à la porte.


  —Eh bien, bonne nuit, lui dis-je. Et bonne chance.


  Il ferma ses grands yeux à demi, comme s’il s’interrogeait sur mon compte.


  —Soyez prudent, fit-il à l’instant où je disparaissais.


  Le battant s’ouvrit en claquant avant qu’il n’ait eu le temps de l’atteindre. Les tuiles étaient mouillées et glissantes, et je devais prendre garde à ne pas perdre de vue les deux silhouettes qui me précédaient. La pente du toit suivant était moins prononcée. J’entendis crier, loin derrière moi. Je me hâtai.


  En contrebas, les chiens glapissaient toujours.


  Je ne saurais dire avec exactitude combien de temps dura notre fuite. Je vis finalement Peters enjamber l’appui de la fenêtre d’une mansarde déserte et le suivis. Je ne demandai pas si c’était lui ou Emerson qui avait repéré cette issue– par hasard ou en mettant un sixième sens à contribution. Le singe disparut presque au même instant. Nous restâmes allongés sur le sol plusieurs minutes, sans faire de bruit, tendant oreille. Rien de ce que nous entendîmes n’indiquait que nous étions poursuivis et nous sortîmes de cet appartement, prîmes l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée et atteignîmes la rue.


  Nous attendîmes un moment, mais le calme régnait. Même les chiens s’étaient tus. Peu après, Peters me désigna un café où nous allâmes nous reposer devant un verre de vin, évaluer la gravité de nos blessures– apparemment superficielles– et remettre un peu d’ordre dans nos tenues. Par miracle, mon compagnon n’avait pas perdu sa perruque en peau d’ours pendant cette fuite mouvementée.


  Spéculer sur la raison pour laquelle le Préfet de police n’avait pas fait ce qu’il était censé faire– ou, plutôt, avait fait ce qu’il était censé ne pas faire– eût été sans objet. Nous décidâmes de rester un moment dans cet établissement puis de retourner vers l’immeuble que nous avions dû fuir précipitamment, dans l’espoir d’obtenir quelques éclaircissements. Pour meubler notre attente, Peters mordit dans un gros morceau de tabac à chiquer puis me sidéra par la précision des crachats qu’il projetait sur le trottoir chaque fois que la porte s’ouvrait, sans jamais atteindre les clients qui entraient ou sortaient.


  Quant à moi, je fis rouler quatre ivrognes du cru sous la table en ne buvant que l’équivalent de deux verres de vin de ma Terre d’origine. Nos exploits furent très appréciés, pendant les deux heures que nous passâmes dans ce débit de boissons.


  Quelque part une horloge sonna pour la troisième fois depuis notre arrivée et nous réglâmes nos consommations et repartîmes. La nuit était plus fraîche et nous dûmes relever le col de nos vestes et fourrer nos mains dans nos poches pour retourner sur les lieux de l’affrontement.


  L’immeuble était plongé dans une obscurité totale. Nous fîmes des aller et retour devant lui, sans voir personne alentour. Finalement, j’allai tester la résistance de la porte-cochère. La serrure avait été forcée et elle s’ouvrit aussitôt. Je fis signe à Peters de venir me rejoindre et nous entrâmes.


  À pas lents et prudents, nous gravîmes l’escalier. Arrivés sur le dernier palier nous nous immobilisâmes pour tendre l’oreille. Nous n’entendîmes que le silence. Je m’avançai à tâtons dans les ténèbres et découvris que le verrou de la porte de Von Kempelen avait également été arraché, avec un fragment de l’encadrement.


  Je poussai le battant et attendis. Rien ne se produisit.


  J’entrai. Le clair de lune qui pénétrait par la fenêtre brisée de la cour nous révélait qu’il n’y avait rien dans cet appartement. Il ne restait plus un meuble, une éprouvette, une cuiller ou une tasse à thé. Même l’établi avait été déménagé.


  Peters siffla doucement.


  —Voilà qui est singulier, commenta-t-il. Qu’en déduisez-vous?


  —Rien de particulier, répondis-je. Les possibilités sont trop nombreuses. Nous irons rendre une visite à Dupin, en début de matinée. Peut-être aura-t-il des explications à nous fournir.


  Peters cracha par la fenêtre.


  —Ou pas.


  Nous revînmes à pied jusqu’au navire. Une silhouette velue nous salua des hauteurs de la mâture.


  —Bonjour, sacrebleu! fit le corbeau.


  Il s’était perché sur l’accoudoir de mon fauteuil et me lorgnait pendant que je buvais mon thé.


  —Bonjour à toi aussi, oiseau ou démon, lui répondis-je.


  —Il vous a pris en affection, fit remarquer Dupin. Vous avez réussi à lui faire dire «jamais plus», l’autre jour.


  —Croa! Rien de plus! cria Grip qui déploya ses ailes et baissa la tête.


  —Cette lettre, rappelai-je à Dupin.


  —Grâce à une ruse où une tabatière en or a joué un rôle non négligeable, j’ai eu accès au courrier du ministre. J’ai découvert bon nombre d’écrits compromettants mais, pour en revenir à notre affaire, j’ai appris que Von Kempelen a proposé de vendre son secret au gouvernement français. Une annotation de mon homonyme précisait que le prix réclamé était trop élevé mais qu’il serait possible d’organiser un cambriolage pour subtiliser les notes de cet homme. Il suggérait en outre d’agir rapidement, car des tiers s’y intéressaient et risquaient de surenchérir. Je précise que le commentaire en question avait été paraphé par un autre ministre et que la date d’hier, le trente et un, figurait à côté.


  —Votre gouvernement s’autoriserait-il de pareils agissements? m’exclamai-je.


  Il se contenta de hausser un sourcil et de boire une gorgée de thé.


  —Et l’arrivée opportune de la police? ajoutai-je. Était-elle prévue dans le cadre de cette opération? Votre gouvernement détient-il à présent Von Kempelen et son secret?


  —Pas du tout. Je me suis entretenu de cette affaire avec M.Gisquet, notre Préfet de police, dont les rapports avec mon homonyme ne sont pas au beau fixe. Juste à temps, devait-il s’avérer, même si je n’ai pas eu le loisir de vous faire parvenir un message. J’ai toutefois cru comprendre que vous vous en étiez fort bien tirés. Le corps coincé dans la cheminée me laisse toutefois perplexe.


  J’ouvris la bouche et il se hâta de lever la main.


  —Non, je ne veux rien savoir.


  —Je n’allais pas vous dévoiler la clé de cette énigme mais vous demander qui détient Von Kempelen.


  —Personne ne le «détient». L’inventeur et tout son matériel sont partis vers la frontière. Les hommes de Gisquet ont emballé ses accessoires et ses biens personnels pendant qu’un intermédiaire lui expliquait la situation.


  —Tout cela par rancune envers un responsable du gouvernement, commentai-je. Ne seriez-vous pas cet intermédiaire?


  Il sourit à nouveau.


  —Vous le dirais-je, si je l’étais?


  —Je ne voulais pas être indiscret.


  —Je constate que nous nous comprenons.


  Il remplit nos tasses. Je bus une gorgée du breuvage brûlant.


  —Quelle frontière? demandai-je alors.


  —Il a déclaré vouloir partir pour l’Espagne– Tolède, plus précisément. Je ne saurais vous dire si c’est sa véritable destination ou une ruse adroite pour tromper d’éventuels poursuivants. Voilà une autre chose que je préfère ignorer. Mais pour en revenir au sens littéral de votre question, il pourra passer par le duché d’Aragon ou celui de Navarre.


  —Je vois. Merci.


  Il se racla la gorge.


  —Si je me suis référé à une «ruse adroite», c’est parce que cet homme joue un jeu dangereux. Je ne serais guère étonné d’apprendre qu’il a été victime d’un tragique accident en cours de route.


  —Que voulez-vous dire?


  —J’ai précisé que le courrier du ministre contenait d’autres documents…


  —Oui?


  —Dont un qui concerne directement cette affaire. Je me réfère à un résumé des rapports rédigés par les agents de nos services secrets en poste dans diverses capitales. Selon eux, Von Kempelen aurait fait la même offre à plusieurs pays– dont l’Italie, l’Angleterre, l’Espagne, la Navarre, l’Aragon, les Pays-Bas et même le Vatican.


  —Grand Dieu! Il s’est adressé aux gouvernements de ces nations, ou à leurs dirigeants?


  —En ce qui concerne les contrées que je viens de citer, la réponse est oui. Mais il y a également des particuliers. Le nom de Rufus Griswold figure sur la liste– de même que celui de Seabright Ellison.


  —Vraiment? Il ne m’en a pas parlé.


  Dupin haussa les épaules.


  —Il a pu recevoir cette offre après votre départ. L’important, c’est que ce Von Kempelen est soit d’une naïveté impensable soit d’une adresse que je n’hésiterai pas à qualifier de diabolique. Susciter une pareille situation d’enchères entre des particuliers et des États aussi puissants, c’est encourir le risque d’être enlevé, torturé ou soumis à un chantage. La plupart des individus concernés sont impitoyables et retors. Ce ne sont pas des gens qu’on peut impunément dresser les uns contre les autres.


  —L’un d’eux réside-t-il à Tolède?


  —L’Archevêque Fernandez. Il finira sous peu cardinal, excommunié– ou sur le bûcher.


  —J’oublie constamment que l’inquisition n’a pas été reléguée dans les livres d’histoire, sur ce monde.


  —Ce prélat est-il un partisan ou un adversaire de ces méthodes répressives? demanda Peters.


  Dupin gloussa.


  —Il souffle tour à tour le chaud et le froid, expliqua-t-il. En fonction de ce qui lui permettra de coiffer le chapeau rouge. Il adhère sans réserve aux idées de ses supérieurs.


  —Êtes-vous certain que Von Kempelen ne se dirige pas vers la Navarre, ou l’Aragon? m’enquis-je. Vous avez dit qu’il a adressé des propositions à ces duchés.


  Dupin haussa les épaules et leva les mains, paumes vers le haut.


  —Je puis simplement vous répéter ses propos– étayés par le fait qu’il a envoyé une lettre à Tolède. Tirez-en vos propres conclusions.


  Je soupirai.


  —On dirait que nous n’avons plus rien à faire ici, déclarai-je.


  —En ce cas…


  Il me présenta une enveloppe.


  —…je me permets de vous remettre sans plus attendre ma petite note, étant donné que vous êtes autorisé à effectuer des retraits bancaires et que je risque de ne pas vous revoir.


  Je pris l’enveloppe et l’ouvris.


  —Elle contient deux factures, fis-je remarquer.


  —C’est exact.


  Je commençais à peine à assimiler le système monétaire en vigueur dans ce pays et je fus sidéré par le montant astronomique du second relevé, établi pour «divers services rendus».


  —Celui-ci, fis-je en agitant la feuille. Au nom de MmeRoget– je ne comprends pas sa signification.


  —C’est un dédommagement destiné à une femme qui vient de perdre sa fille, expliqua-t-il. Le corps de Marie Roget a été repêché dans la Seine voici quelques heures.


  —Oh! dis-je.


  Puis je demandai à emprunter sa plume.


  Pendant le retour vers l’Eidolon je décidai de consulter M.Valdemar. Mais Ligeia était descendue à terre pour faire quelques achats et j’allai demander au capitaine un double de la clé de la cabine du défunt. J’étais déterminé à utiliser mes pouvoirs de magnétiseur imparfaitement maîtrisés plutôt que de devoir attendre le retour de la spécialiste en la matière. J’invitai Peters à se joindre à moi mais il me pria de l’excuser en prétextant je ne sais quelle superstition primitive. En vérité, cette invitation à me tenir compagnie était motivée par des craintes comparables et le besoin de bénéficier de son soutien moral. Hélas! comme on dit à Paris.


  J’allumai quelques chandelles supplémentaires et soulevai l’élément supérieur du couvercle de la fausse caisse de vin. Je concentrai mon attention sur le centre de mon corps et y puisai de l’énergie que je laissai s’écouler par mes mains. Les flammes des bougies vacillèrent. Dans un recoin une armoire craqua. J’effectuai un premier geste et des coups secs se firent entendre dans la paroi située sur ma gauche. Je sentais le flux s’écouler vers Valdemar. Le fauteuil de l’angle de la cabine fit une embardée, puis un gémissement s’éleva de la bière et quelques secondes plus tard le défunt ouvrait les yeux.


  Mais il ne s’en contenta pas. Il se redressa et s’assit dans son cercueil.


  —Là! Du calme, Valdemar.


  —Que m’avez-vous fait? s’enquit-il.


  —Ce que nous faisons d’habitude, pour vous ramener vers nous, là où vous pouvez entendre mes questions.


  —Où est Ligeia?


  —Je ne sais pas au juste. J’étais pressé et j’ai décidé de me passer de ses services.


  —Oh, mon Dieu! Oh, mon Dieu! Je vois… ce qui s’est passé.


  —Dites-le-moi. S’il vous plaît.


  —Sa présence atténuait– la puissance que vous devez à des particularités de votre monde d’origine. Sans elle– le processus s’est emballé. Je peux me mouvoir– sans être vivant pour autant!


  Il leva lentement une main et un de ses yeux– le droit– roula dans son orbite pour la suivre. Le gauche resta rivé sur le néant.


  —C’est épouvantable, fit-il remarquer en me foudroyant du regard.


  —J’interromprai cette séance– comme Ligeia m’a appris à le faire– dès que vous m’aurez fourni une réponse à deux questions. Mon initiative n’a pas réduit vos capacités, j’espère?


  —Je vois toujours ce que je voyais, dit-il en joignant lentement les mains.


  —J’envisage de me rendre à Tolède. Qu’avez-vous à m’apprendre sur un tel voyage?


  —Je nous vois aller là-bas.


  —Est-ce tout?


  —Je discerne un point de rencontre avec Annie. Je ne peux rien dire de plus.


  —C’est une excellente nouvelle, déclarai-je.


  Il se frotta les mains et les leva vers son visage, pour le tâter.


  —Que pouvez-vous me dire sur Poe? demandai-je.


  —Je ne comprends pas le sens de votre question. Elle manque de précision.


  —Excusez-moi. Que fait-il, actuellement?


  —Actuellement est un terme trop vague. Le temps ne s’écoule pas de la même manière sur vos mondes respectifs.


  —Si nous partons de l’instant où s’est produit notre transfert et que nous suivons le courant temporel pendant une durée équivalant à celle que j’ai passée ici, que pouvez-vous me dire sur ses conditions d’existence et son état d’esprit?


  —Je saisis, dit-il en croisant les bras pour palper ses épaules. Il n’a toujours pas compris ce qui s’est passé et doute de sa santé mentale. Il voudrait éditer une revue mais personne ne souhaite assurer son financement. Il paraît déprimé.


  —J’aimerais lui parler. Pourriez-vous le faire venir ici, si j’augmentais ma contribution en fluide magnétique?


  —Non. Ce n’est pas dans mes cordes.


  —Et m’envoyer là-bas?


  —Non plus.


  —Il y a encore le royaume du littoral créé par Annie. Avez-vous la possibilité de nous y réunir?


  —Je ne crois pas, mais… Non.


  —Seriez-vous capable de lui adresser un message? Je désire lui confirmer que je suis réel, qu’Annie est réelle, qu’il n’est pas fou.


  —Je le pense, mais j’ignore sous quelle forme il le recevra.


  —Essayez.


  Il s’affaissa brusquement et bascula en arrière. Ses mains retombèrent sur sa poitrine.


  —C’est fait, annonça-t-il lentement.


  —Est-ce un succès?


  —Oui.


  —Pouvez-vous me dire ce qu’il a reçu?


  —Non. Laissez-moi reposer en paix…


  Je refis les mêmes gestes qu’auparavant, mais en sens inverse pour retirer de son corps les fluides magnétiques. J’entendis des coups dans toutes les parois, et au plafond. Le fauteuil se rua vers moi puis bascula de côté. Valdemar poussa un gémissement épouvantable. Ses yeux se sont clos et le couvercle du cercueil se rabattit en claquant.


  Je mouchai les chandelles et allai prendre les dispositions nécessaires à notre départ.


  Le sommeil d’Edgar Allan Poe était agité. Il s’éveilla tôt et essaya vainement de se rappeler ses songes. Finalement, il se leva et se vêtit. À l’est le ciel s’éclaircissait et il ouvrit la porte puis sortit admirer l’aube.


  Il vit un château miniature au milieu de la cour. Intrigué, il s’avança et la construction tomba en poussière. Ce n’était plus qu’un petit tas de sable, lorsqu’il arriva à l’emplacement où elle s’était dressée.


  Un tour joué par la lumière, sans doute…
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  Elle marchait sur la plage, les pieds nus. La nuit était profonde, sans étoiles, mais la légère luminescence de la mer nimbait les lieux d’une clarté suffisante à ses besoins.


  Elle se déplaçait en cercle et se rapprochait des flots pour s’en éloigner sitôt après. Elle avait oublié les raisons d’un tel comportement mais se souvenait que c’était important. Elle ne s’arrêtait donc pas.


  Un chat noir passa rapidement près d’elle, et un puits s’ouvrit au centre du disque délimité par les empreintes de ses pas. Des langues de feu dansaient sur le pourtour de l’excavation et une lame d’acier brillant se balançait en leur sein. Elle marchait toujours. Pourquoi? Parce qu’il le fallait. Oh, oui!


  Un homme gît à côté du trou. Oui. Elle doit l’inciter à regarder dans ses profondeurs. C’est exact. Et facile à obtenir. Elle n’a pour cela qu’à faire avancer le rideau de flammes. Oui. Se déplace-t-il?


  Elle pressa le pas. Et que voit-il? L’horreur. Naturellement. Ce qu’il voit, c’est…


  Elle hurla et la mer s’enfla, en direction du brasier, de l’homme, du puits…


  Elle écarta les mains et la trame de l’espace se déchira. Elle franchit cette brèche.


  Bien que bercé par les balancements réguliers de la voiture, je m’éveillai et vis le chat noir. Il me surveillait depuis les ombres de l’autre banquette. Je l’observai une dizaine de secondes, le temps nécessaire pour recouvrer l’usage de mes sens, avant de comprendre que c’était en fait la perruque de Peters. Elle avait glissé de son crâne alors qu’il sommeillait.


  Je me frottai les yeux, m’assis et cherchai la bouteille d’eau. Je remontai la couverture posée sur mes genoux afin qu’elle couvrit également ma poitrine. Je bus une gorgée, puis une autre.


  Nous avions voyagé dans divers coches de location tirés par des chevaux de relais pendant la majeure partie de ce mois de novembre. La traversée des Pyrénées avait été éprouvante et celle de la Navarre lassante. Je commençais à peine à maîtriser des rudiments de français que j’avais dû me lancer dans de nouvelles études, celles de l’espagnol. Peters avait à nouveau un avantage sur moi car il avait séjourné au Mexique. Mais, ainsi qu’il me l’expliqua:


  —C’est de l’espagnol des faubourgs, Eddie. Nul caballero qui se respecte ne souhaite l’entendre parler en public– et vous pouvez me croire si je vous dis qu’ils se respectent tous.


  —En public, répétai-je.


  Nous passions désormais devant des champs, des maisons et des croix de bois calcinés. Nous découvrions autour de nous les ravages de la guerre. Le conflit avait entraîné des contretemps et maintes difficultés, mais les conseils opportuns de Valdemar et bon nombre de pièces d’or garantissaient la poursuite de notre voyage. En ma qualité de soldat j’étais à la fois fasciné et horrifié. Les Espagnols avaient inventé un mot pour désigner le nouveau type de combat qui leur permettait de résister aux Français, la guérilla. Cette tactique était basée sur des opérations de harcèlement, des embuscades et de brèves attaques lancées derrière les lignes ennemies. Les Espagnols refusaient de livrer des batailles rangées, ce qui empêchait les envahisseurs de remporter une victoire décisive, comme au début du siècle, et leur infligeait de lourdes pertes.


  Je cessai de regarder ce paysage déprimant. Un peu plus tard le cocher accéléra et se mit brusquement à cahoter. J’entendis un croassement de protestation s’élever parmi les bagages entassés au-dessus de nos têtes et Grip descendit piqueter la perruque de Peters. Le corbeau devait en avoir eu assez des leçons de diction de Dupin et s’était enfui de chez son maître à l’occasion de la dernière visite que nous lui avions rendue. Il était juché dans la mâture de l’Eidolon et m’avait salué par un joyeux:


  —C’est vingt francs pour la nuit, matelot.


  Quand j’étais monté sur le pont après mon entretien avec Valdemar.


  Grip souhaitait apparemment attirer notre attention sur la vélocité de notre coche. Cet oiseau avait un tel comportement chaque fois qu’Emerson prenait les rênes. Le conducteur n’osait refuser de céder sa place au primate et nous devions alors demander à Ligeia d’utiliser ses fluides magnétiques pour calmer les chevaux. Ensuite, Peters allait récupérer les brides et adresser quelques réprimandes à son singe.


  —Hé, Grip! Rends-moi ça! l’entendis-je crier.


  Il s’ensuivit une mêlée dont le postiche était l’enjeu. Près de moi, Ligeia s’éveilla et retira sa main de mon épaule.


  Après avoir dissimulé un bâillement derrière sa paume, elle me demanda:


  —Ça recommence?


  Je le confirmai de la tête.


  Nous étions brimbalés en tous sens, lorsqu’elle s’étira. Avec un de ses énormes doigts Peters chatouilla l’oiseau sous son bec. Mon ami arborait une grimace effrayante mais je savais qu’il avait eu l’intention de sourire.


  —Qui va rendre sa perruque à tonton Peters? demanda-t-il. C’est le gentil corbeau.


  Grip jugea bon d’obtempérer et mon ami posa le postiche au sommet de son crâne, sans seulement s’assurer qu’il était dans le bon sens. Ligeia se leva, prit appui d’une main contre la paroi interne de la voiture et utilisa l’autre pour écarter les lourds rideaux. Elle se pencha au-dehors et fit quelques gestes. Le coche ralentit aussitôt.


  —Vous devriez en faire autant avec Emerson, marmonnai-je.


  Elle m’adressa un clin d’œil et s’inclina plus encore vers l’extérieur. Je la retins par la taille. Trente secondes plus tard elle me faisait signe de l’aider à regagner son siège.


  —À moi de jouer, déclara Peters en se levant.


  —Inutile, l’informa-t-elle. Emerson a rendu les rênes au cocher.


  —Ce n’est pas dans ses habitudes.


  Elle haussa les épaules.


  —L’ennui, peut-être, suggéra-t-elle.


  —Oh, bien sûr! fit Peters qui se rassit.


  Un peu plus tard il reportait son attention sur Grip.


  —Répète après moi: «Jamais plus!» C’est ce que voulait t’enseigner ton maître, à Paris. Allons! Écoutons ça!


  —Amontillado! cria l’oiseau noir. Amontillado!


  Il ponctua ce mot d’un rire quasi humain, puis par le «pop» d’une bouteille qu’on débouche. Il répéta ce son à plusieurs reprises, très rapidement.


  —Je crois que c’est une boisson alcoolisée, déclara Peters en me lorgnant. Est-ce que je me trompe?


  —Non, lui confirmai-je.


  Mais j’avais l’esprit ailleurs.


  Je me demandais ce que je ferais une fois à Tolède. Valdemar n’avait pu nous dire si Von Kempelen était dans cette ville– seulement que c’était la piste que je devais suivre si je voulais retrouver Annie.


  —Jamais plus, répéta doucement Peters.


  —Amontillado, insista Grip.


  La veille de notre arrivée à Tolède nous entendîmes tapoter au-dessus de nos têtes. Comme Emerson était recroquevillé aux pieds de son maître et dormait profondément– ce qui était désormais fréquent, grâce aux interventions de Ligeia– nous pensâmes que le cocher avait quelque chose à nous dire. Peters se mit à la fenêtre pour lui demander ce qu’il voulait, mais l’homme lui affirma qu’il n’avait rien fait.


  Les coups secs reprirent et Ligeia se tourna vers moi.


  —Vous n’avez pas utilisé vos fluides, n’est-ce pas? s’enquit-elle.


  —Moi? Non. Pas depuis longtemps.


  —Ce que je ressens est étrange, commenta-t-elle.


  Puis elle se pencha à l’extérieur pour crier un ordre et la voiture ralentit.


  —Que se passe-t-il? lui demandai-je.


  —Une chose bizarre.


  Nous stoppâmes sous un grand arbre. Ligeia dit au cocher et à son aide de descendre la caisse de Château-Margaux qui contenait la dépouille de Valdemar puis d’aller se promener ou faire une siesta derrière la colline. Peters décida de se joindre à eux. Et je fus pour le moins déconcerté car j’entendis à nouveau taper– à l’intérieur de la bière.


  —Ouvrez-la, me dit-elle.


  Je défis la dernière attache et soulevai la partie supérieure du couvercle. Les deux iris de Valdemar étaient visibles. Il nous fixait.


  —De pire en pire, fit-il observer.


  —Quoi? demanda Ligeia.


  —Je suis revenu à la vie sans que vous m’évoquiez. Se pourrait-il que ma force vitale reprenne le dessus?


  —Je ne saurais me prononcer. Avez-vous ressuscité pour une raison particulière?


  Il leva sa main droite et la laissa retomber sur la mienne. Je m’appuyais en effet au rebord de son cercueil et ce fut seulement au prix d’un violent effort de volonté que je ne la retirai pas aussitôt.


  —Vous devrez vous séparer des autres avant d’entrer dans Tolède, me dit-il. Sinon, tous mourront dans cette ville.


  —Que ferons-nous, en attendant son retour? demanda Ligeia.


  —Repartez vers l’est, et consultez-moi à nouveau au coucher du soleil.


  —Je n’ai pas très bien compris ce que je suis censé faire dans cette localité, reconnus-je.


  —Moi non plus, avoua Valdemar dont la main se crispait sur la mienne. Quelque chose vous appelle. À vous de choisir entre obtempérer ou n’en faire aucun cas. Vous disposez de votre libre arbitre.


  —Je dois y aller, décidai-je.


  —Je le savais, fit-il.


  Puis il s’affaissa et sa main glissa. Elle retomba à sa place habituelle, sur sa poitrine.


  Ligeia me fit signe de refermer le cercueil. Dès que je me fus exécuté, elle me prit le bras et nous allâmes nous promener dans un bosquet.


  —Je n’aime pas ça, dit-elle. Ce qui s’est passé porte le sceau d’une– intervention extérieure. Je ne pourrais dire si c’est un heureux hasard ou un piège.


  —Que convient-il de faire?


  Elle s’arrêta et me déclara:


  —J’aimerais vous placer sous contrôle, établir entre nous un lien psychique.


  —Vous rappelez-vous ce qui s’est produit, quand vous avez utilisé vos pouvoirs sur moi?


  —J’ai longuement réfléchi à cet incident, depuis. Cette fois, vous ne courrez aucun risque d’être expulsé hors de votre corps.


  —Quelle sera l’utilité de ce… lien?


  —Grâce à lui, je serai tenue informée de tout ce qui vous arrive.


  —Entendu, acceptai-je.


  Je m’assis sur un rondin et m’adossai à un rocher. Je me souviens du passage de ses mains devant mes yeux et d’un bourdonnement qui s’élevait d’un point situé sous mon estomac. Le bouchon de mon esprit fut dissous et mes pensées s’écoulèrent…


  J’ignore combien de temps dura cette expérience. À mon éveil, je me sentais détendu.


  —Parfait, l’entendis-je dire.


  J’ouvris les yeux. Elle sourit, tendit les bras vers moi et m’aida à me relever.


  —Avez-vous réussi? lui demandai-je alors que nous revenions vers le coche.


  —Je le pense. L’avenir nous le dira.


  Les autres membres de notre petit groupe nous attendaient à côté de la voiture et nous eûmes tôt fait de soulever le cercueil de Valdemar et de le sangler sur le toit.


  Nous étions repartis et je m’interrogeais: Même si Ligeia apprenait ainsi que j’étais en péril, que pourrait-elle faire pour moi à distance? Je lorgnai Grip, qui me retourna mon regard et ouvrit son bec mais ne répondit pas à cette question.


  Tolède se dressait sur une colline, cernée par le Tage sur les trois quarts de son périmètre. Je savais cette ville située à une bonne soixantaine de kilomètres au sud-ouest de Madrid, à l’extérieur de la zone occupée par les Français. Des nuages recouvraient l’agglomération d’un linceul noir et le sol était saturé d’humidité– comme si nous arrivions juste après un fort orage. Notre cocher actuel– un homme plus âgé que les précédents– s’arrêta aux portes de la cité et déclara qu’il ne mettrait les pieds– ou, en l’occurrence, les roues de sa voiture– à l’intérieur de l’enceinte que le jour où les gallinas auraient des dents.


  J’emportai avec moi une bonne réserve d’or et un billet sur lequel Ligeia avait écrit en espagnol que je souhaitais engager un interprète. Valdemar m’avait communiqué un nom, celui du Padre Diaz, en affirmant que ce prêtre était droit et honnête. Il avait en outre esquissé un plan indiquant l’emplacement de son église, Santo Tomé, et de son presbytère. Je m’assurai n’avoir rien oublié puis fis mes adieux à mes compagnons et leur proposai de me retrouver au même endroit et à la même heure trois jours plus tard.


  J’approchai de la cité fortifiée bâtie sur la roche. Je savais que Romains, Visigoths et Sarrasins avaient vécu en ce lieu. Ligeia m’avait tant vanté la beauté de sa cathédrale du XIIIe siècle que j’aurais volontiers fait un détour pour la visiter si je n’avais entendu les pas lourds du Temps, un peu plus rapides que les miens, quelque part derrière moi.


  J’entrai dans la cité sans encombre. En plus de ses révélations psychiques, Valdemar m’avait donné un précieux conseil en me suggérant de me séparer de mon escorte hors des murs d’enceinte. Mes amis étaient loyaux et forts, certes, mais ils formaient une troupe disparate à même de susciter la méfiance des conservateurs politiques et religieux au pouvoir, surtout en temps de guerre. Mon statut de riche Américain me permettait d’entretenir l’espoir que ma présence serait tolérée.


  Je vis la cathédrale, de nombreuses petites boutiques, quelques belles résidences, des carrosses dorés et des carrioles malpropres, des chevaux magnifiques et ces belles épées damasquinées auxquelles Tolède devait sa célébrité. L’arme qui m’impressionna le plus fut incontestablement celle de l’homme qui procéda à mon arrestation.


  Quatre individus à la tenue presque identique approchèrent de moi à l’instant où je venais de trouver Santo Tomé. J’errais dans les rues depuis deux heures et me félicitais d’être arrivé à destination en me basant uniquement sur les indications portées sur mon plan sommaire des lieux. En mit, j’avais ce dernier à la main lorsqu’ils m’abordèrent et m’adressèrent poliment des propos incompréhensibles.


  —No comprendo, expliquai-je. Soy norteamericano.


  Ils tinrent un conciliabule puis l’un d’eux regarda mon plan, le désigna et me montra l’église.


  —La iglesia? s’enquit-il.


  —Si, répondis-je. Santo Tomé. De donde es el Padre Diaz?


  Ils discutèrent à nouveau et quand j’entendis le nom du prêtre associé à un terme aisément compréhensible– heretico– je commençai à redouter le pire. De telles appréhensions étaient fondées. J’eus alors l’opportunité d’admirer les magnifiques incrustations d’or et d’argent d’une arme locale. D’autres furent exhibées, mais celle d’Enrique– que ses compagnons appelaient également «Jefe»– était de loin la plus fascinante.


  —Vous– venez– avec nous, me dit Enrique en anglais.


  —Soy norteamericano, insistai-je.


  —Si, un norteamerica, no amigo de un heretico, rétorqua-t-il.


  —Non, protestai-je. Je voulais simplement faire appel à lui pour trouver un inventeur nommé Von Kempelen. On m’a dit que ce prêtre parlait anglais, ou qu’il me fournirait un interprète. Vous comprenez?


  Je lui montrai la lettre, qu’il tendit à un de ses compagnons. L’homme y jeta un coup d’œil et la remit au suivant, qui fit de même. Il ne me vint qu’alors à l’esprit qu’ils étaient tous les quatre illettrés.


  —Por favor, dis-je. Interprète, traducteur– para Inglès.


  Enrique haussa les épaules et fit un geste avec sa lame.


  —Venez, dit-il.


  Deux gardes m’encadrèrent, un troisième se plaça derrière moi. El Jefe nous précédait, légèrement sur ma droite. Je regrettais de ne pas savoir comment se disait «malentendu» en espagnol, même si je doutais que cela pût m’être utile. Les expressions des membres de mon escorte m’indiquaient qu’ils ne souhaitaient pas se lancer dans un long débat.


  C’est ainsi que je fus conduit à la prison locale et que mon or et mon sabre me furent confisqués, avec ma lettre et mon plan. Puis on m’enferma dans une geôle noire comme de la poix, sans doute en attendant d’avoir déterminé si j’étais ou non un complice de ce pauvre Padre Diaz. Il ne faisait aucun doute qu’en cas de réponse affirmative je serais livré à l’inquisition.


  Les mains tendues devant moi, je suivis à tâtons les murs de ma cellule. Je reconnus au toucher des surfaces de pierre et d’autres de métal. De retour près de la porte, je m’adossai au battant pour m’asseoir et me reposer. Je trouvai un bout de pain et une cruche d’eau, et je mangeai et bus. Je dus ensuite sommeiller, car il y a une interruption dans mes souvenirs.


  À mon éveil, j’étais allongé sur le sol mais mon bras droit pendait dans le vide. Ma joue gauche reposait sur de la pierre, mais pas ma tempe. Je remarquai une étrange odeur de moisi. Je déplaçai mon bras et pris progressivement conscience d’être couché au bord d’un puits circulaire. En tâtant la maçonnerie au-dessous de la margelle, je réussis à déloger un petit fragment que je laissai tomber dans l’abîme. Pendant quelques secondes je prêtai l’oreille à ses ricochets contre la paroi puis je l’entendis plonger dans l’eau. Au même instant, une porte ou une trappe s’ouvrit au-dessus de moi. Elle se referma aussitôt mais la clarté fugace entrée par cette ouverture me fit prendre conscience que j’avais eu beaucoup de chance de m’être effondré ici et non, disons, un pas plus loin– dans le vaste puits circulaire qui occupait le centre de la cellule. Je reculai aussitôt vers le mur le plus proche et m’y adossai.


  Tout laisse supposer qu’on nous a enterrés vivants, Perry.


  C’était presque comme si Poe venait de s’adresser à moi, comme s’il était assis à mon côté dans les ténèbres, face à l’abîme.


  En effet, Poe. Mais ce n’est qu’une geôle, pas un caveau. J’ai déjà séjourné en prison, lui répondis-je en pensée.


  Pas une prison de ce genre, Perry.


  Le puits n’est qu’une fioriture, mon cher Poe. Une simple fioriture.


  Il nous appelle.


  Laisse-le s’égosiller. Je n’ai aucun désir de répondre à son invitation.


  Tu es d’une trempe plus dure que la mienne, Perry.


  Non, Poe. Nous sommes identiques– en quelque sorte. Ce sont aux circonstances que nous devons ces– éléments supplémentaires.


  Peut-être vaudrait-il mieux plonger dans cette fosse et en finir une bonne fois pour toutes.


  Non, merci.


  Tout s’achève dans les profondeurs, quoi qu’il en soit.


  Rien ne presse. Cela peut attendre.


  Cela, comme tu dis, ne connaît pas l’attente. Cela n’a pas d’esprit.


  En ce cas, nous avons un avantage car nous en possédons un.


  Tes propos me remettent en mémoire une réflexion de Pascal.


  Absolument.


  Je te trouve bien philosophe, pour un homme d’action!


  J’ai reçu une éducation décente, et je lis beaucoup.


  Que nous est-il arrivé?


  Nous avons échangé nos places.


  Je ne comprends pas.


  J’ignore par quel processus, mais chacun de nous s’est retrouvé dans le monde de l’autre. Suite à un emploi abusif des pouvoirs d’Annie.


  Le silence. Trois battements de cœur. Trois autres.


  Puis il me demanda:


  Ne sommes-nous pas plutôt les simples personnages du rêve d’un mauvais génie, Perry? Et ne suis-je pas ce démon?


  Je n’ai pas d’arguments à opposer au solipsisme. Hume a parfaitement démontré l’irréalité du réel. Mais, comme il la dit lui-même en parlant de Berkeley, de tels postulats n’admettent pas la contradiction et ne peuvent en conséquence convaincre.


  Tu es moi, mon double, mon ombre. Seules deux moitiés du même intellect ont la possibilité de se contredire aussi parfaitement.


  Nous ne serions guère différents, s’il n’y avait pas ces mondes entre nous.


  Il laissa échapper un rire.


  Tout ceci me paraît plus que jamais irréel, répliqua-t-il. Comme un dialogue entre les deux esprits qui m’habitent.


  Que pourrais-je répondre à cela?


  Rien, sans doute. Hormis si tu souhaites m’approuver.


  Je soutiendrai toujours qu’il vaut mieux avoir existé– même si tout n’est qu’illusion.


  J’entendis un tintement et remarquai un petit rectangle de clarté loin sur ma gauche. Cette lumière avait été juste suffisante pour m’apprendre qu’un plateau où étaient posés un quignon de pain et une petite cruche venait d’être poussé dans la cellule par une trappe aménagée dans la partie inférieure de la porte.


  Il faut choisir entre le puits et ce bout de pain moisi, fit observer Poe.


  En ce cas, j’estime que le moment de passer à table est venu.


  Je me levai.


  Je regrette que tu ne sois pas réel, Perry, déclara Poe. Je crois que j’apprécierais ta compagnie.


  Sa présence étant métaphorique je n’eus pas à partager avec lui mon maigre repas, et m’en félicitai. Peu après avoir mangé, je fus pris de bâillements incontrôlables. Craignant d’être terrassé par le sommeil à proximité du centre de la cellule, je m’allongeai sur le flanc et collai mon dos à la paroi. Je percevais encore Poe, mais vaguement.


  À mon éveil, j’eus conscience d’une anomalie. J’ignorais la durée de mon somme mais dès que je rouvris les yeux je fus étonné de voir une lumière. Un halo sulfureux et rougeâtre me révélait l’étendue et l’aspect de ma prison. Je m’étais mépris sur sa forme, quand je l’avais explorée dans le noir. La salle n’était pas carrée mais rectangulaire, et les deux parois métalliques se dressaient aux extrémités les plus éloignées. Peintes sur ces surfaces je découvrais des représentations de démons, de suppliciés crucifiés la tête en bas, de squelettes qui dansaient, de malheureux écartelés ou brûlés sur des bûchers.


  Au centre du sol de pierre s’ouvrait le grand puits– que je discernais à peine, car j’étais désormais sanglé sur un étrange chevalet. Je gisais sur le dos, immobilisé par ce qui devait être une unique lanière. Ce lien s’enroulait autour de mes jambes, mon torse, mon bras droit et mon épaule, ne laissant de liberté qu’à ma tête et mon bras gauche– du côté où une assiette était posée sur le sol, à portée de ma main. Je goûtai à ce plat, du bœuf très épicé, et après un régime d’eau et de pain sec je le trouvai savoureux. Mon étrange léthargie m’incitait à suspecter mes geôliers de droguer ma nourriture, mais avais-je le choix? La faim et la soif me tenaillaient. En outre, qu’aurais-je pu faire sinon dormir, en un pareil lieu? Et peu importait que les causes de mon sommeil fussent naturelles ou artificielles.


  Je cherchai ensuite la cruche, sans la trouver. Et je compris que c’était la première torture à laquelle on me soumettait, car j’avais de plus en plus soif.


  Poe…? pensai-je en essayant de retrouver le même état d’esprit que précédemment.


  Perry, Annie a-t-elle existé un jour? crus-je l’entendre demander, quelque part.


  Naturellement. Elle est toujours…


  Démon! Tu mens!


  Non! Cherche-la. Appelle-la.


  Il m’abandonna à mon triste sort, me laissant affronter seul la torture de la soif. Je regardai le haut plafond et y vis une représentation de Chronos dévorant ses enfants. Il tenait dans une main un pendule, et non la faux qui est traditionnellement son attribut. Au bout d’un moment il me sembla voir cet objet frémir, osciller imperceptiblement. Puis mon attention fut attirée par un bruit, à proximité de ma main.


  Un rat– un petit démon aux yeux minuscules– venait d’apparaître au bord du puits d’où montaient à présent des crissements. Il redressa son museau et le plissa, ce qui eut pour effet d’agiter ses moustaches. Peu après, un de ses congénères de taille plus impressionnante apparut derrière lui. Les grattements se poursuivaient. Le premier rongeur disparut sous mon chevalet alors que le second humait l’air à son tour. Deux nouveaux rats sortirent de la fosse, puis un autre. Et un autre encore. Celui du début avait entre-temps découvert les restes de mon repas. Je n’aimais pas savoir ces bêtes si près de moi– ne fût-ce qu’en raison des rumeurs de peste que nous avions entendues à notre arrivée en Espagne– et j’agitai la main dans sa direction afin de l’effrayer. Mais il continua de manger comme si de rien n’était. Un peu plus tard, le deuxième approcha et contesta ses droits sur cette nourriture. Peu après ils roulaient sur le sol, se mordaient et poussaient des couinements aigus angoissants. L’affrontement se poursuivait quand deux de leurs semblables grimpèrent dans l’assiette et s’attaquèrent aussitôt.


  Je renonçai à les chasser, car ils risquaient d’assimiler mes gesticulations à une menace. D’innombrables rongeurs sortaient du puits et s’essaimaient autour de moi. Certains eurent l’audace de grimper sur mon chevalet et de courir sur mon corps avant de sauter sur leurs congénères. Je devais prendre sur moi-même pour rester immobile, et je fus, pendant un temps, terrifié à la pensée que si un seul d’entre eux goûtait ne fût-ce qu’à une seule bouchée de ma chair tous sauraient que j’étais comestible et viendraient en masse me dévorer. Fort heureusement, un rat fut tué et ils se disputèrent sa dépouille. D’autres connurent le même sort et le sol de ma cellule devint un champ de bataille et une salle à manger où des formes grises chicotantes tournoyaient et roulaient, se soulevaient et retombaient telles les vagues ourlées de sang d’une mer de cauchemar.


  Ce fut bien plus tard que je détachai les yeux du macabre spectacle pour les lever vers le plafond. Ce que j’y vis me fit oublier les rongeurs. L’amplitude des balancements du pendule atteignait près d’un mètre. Et il s’était abaissé. Son extrémité inférieure métallique, en forme de croissant, reflétait la lumière et paraissait aussi tranchante que le fil d’un rasoir. La lame incurvée longue d’une trentaine de centimètres était fixée à une tige de cuivre que Chronos tenait d’une main. Il utilisait l’autre pour porter un de ses enfants à sa bouche et immobilisait le reste de sa progéniture sous ses pieds. Les déplacements du mécanisme s’accompagnaient d’un sifflement et d’une légère brise dont je sentais la caresse à chaque passage de la lame.


  Je ne pouvais désormais détacher les yeux de cet objet. Je comptai dix aller et retour avant de le voir descendre imperceptiblement. Mais rien ne se produisit après dix autres oscillations. Plus tard, cependant, la tige s’allongea d’un coup. J’essayai de visualiser le point de mon corps que la lame atteindrait si elle poursuivait inexorablement son approche. Elle passerait à l’emplacement de mon cœur. Je me demandai brusquement si Ligeia savait que je subissais cette épreuve. Comme lorsque j’avais perçu la présence spectrale de Poe, je tentai d’établir un contact.


  Ligeia? Êtes-vous là? Pouvez-vous m’entendre? Savez-vous où je suis, et ce qui m’arrive?


  Rien. La fascination que la lame exerçait sur moi n’était-elle pas trop accaparante pour me permettre de me concentrer? Les drogues n’avaient-elles pas émoussé mes capacités mentales? Après avoir vainement tenté de me joindre alors que j’étais inconscient, Ligeia ne m’avait-elle pas cru décédé?


  Poe? Es-tu là?


  Je vois des horreurs! crus-je l’entendre crier. Mon regard plonge dans le néant!


  J’eus une inspiration soudaine et répondis:


  Il est là pour que tu le combles selon tes désirs. Tu es un artiste. Ton imagination est plus grande que son vide.


  Horreurs! répéta-t-il.


  Où es-tu, Poe? Où es-tu?


  Je sentis sa présence s’estomper à nouveau. Le pendule fit un nouveau saut vers le bas et l’arc qu’il parcourait s’allongea.


  J’oubliai Poe, et Ligeia. J’oubliai les rats, tant la lame sifflante qui rendait l’air à mon aplomb accaparait mon attention. Au bout d’un moment– des heures? des jours? je ne saurais me prononcer– j’oubliai même mon corps pour communier avec les balancements miroitants de mon destin funeste. Et je fus envahi par un calme incommensurable, une sensation océanique, une paix mouvante sans limites.


  Finalement, je perdis connaissance.


  À nouveau, j’ignore combien de temps s’écoula. À mon éveil je souffrais d’une soif atroce, brûlante. Les rats allaient et venaient, et criaient. Dès que je les ouvris, mes yeux furent attirés par le pendule. Il était bien plus bas, sa trajectoire devait atteindre neuf mètres et ses sifflements fendaient mon esprit à chaque passage, un prélude sonore à un contact physique.


  J’aurais aimé perdre à nouveau conscience et recevoir le coup de grâce pendant mon évanouissement. Mais à présent que je souhaitais sa venue l’oubli gardait ses distances. Il n’y avait que la vigilance– la vigilance et l’angoisse de l’attente.


  Gauche, droite… en sifflant! D’un point que je ne pouvais situer s’élevait un rire de dément, et du temps me fut nécessaire pour comprendre qu’il sortait de ma bouche. Je mordis ma lèvre inférieure et goûtai mon sang. Je fermai les yeux, pour les rouvrir aussitôt en découvrant qu’ignorer la position de la lame m’emplissait d’une terreur encore plus grande. Mais les brumes qui obscurcissaient mon esprit s’étaient en partie dissipées et je fis un effort de volonté pour analyser la situation.


  J’étudiais le pendule en mettant ma raison à contribution, sans me laisser hypnotiser par ses oscillations. Je comptai mes battements de cœur entre les descentes saccadées de la lame. Comme je ne bougeais pas et que nul espoir ne pouvait modifier la nature de mes émotions, je les supposais réguliers…


  310… chute.


  286… chute.


  127… chute.


  416… chute.


  La descente du pendule semblait aléatoire, ce qui était riche d’enseignements. Cela m’indiquait que le système était commandé par un homme et non par un mécanisme d’horlogerie. Et si je n’aurais pu contourner les lois immuables de la mécanique, je pensais connaître les constantes de tout ce qui relevait de la perversité humaine.


  Je m’intéressai à mes liens. La sangle était d’un seul tenant– une unique longueur d’épais tissu enroulée autour de moi, plusieurs fois. Un unique passage du rasoir en forme de croissant– en n’importe quel point– suffirait à la trancher. Une observation attentive et l’utilisation de mes capacités en calcul mental devraient me permettre d’établir à quel moment la lame me frôlerait avant d’entamer ma chair, et s’il convenait alors d’inspirer ou de souffler. Mais je savais qu’il y avait là-haut un bourreau chargé de me torturer et qu’il ferait durer le plaisir le plus longtemps possible.


  Je compris alors que si une seule sangle m’immobilisait ce n’était pas un effet du hasard. Hormis si je dilatais ma poitrine au mauvais moment, le pendule couperait mon lien quand mon tortionnaire estimerait qu’il s’était suffisamment amusé à mes dépens. J’aurais alors la possibilité de me jeter sur le sol– et de rouler jusqu’au puits si j’agissais avec trop de précipitation. J’étais désormais convaincu que mon tortionnaire voulait me faire choisir la fosse, m’inciter à y plonger pour trouver le repos du trépas. Tout le reste n’était là que pour le décor.


  Je pris soin de garder une respiration lente et régulière, et j’attendis.


  Après huit passages du pendule son tranchant n’était plus qu’à quelques centimètres de ma poitrine. La fois suivante, il s’abaissa un peu. Quatre autres oscillations et il effleura mon corps. L’individu qui commandait sa descente allait commencer à jouer avec mes nerfs. La lame resterait à la même hauteur ou remonterait légèrement.


  J’inspirai à pleins poumons, serrai les dents et fermai les yeux. Je sentis comme un élancement dans ma poitrine et je pliai les bras, me poussai d’un coup de pied et roulai sur la droite. Je basculai du chevalet, tombai…


  Les rats s’égaillaient autour de moi. Le sifflement s’interrompit. Je levai la tête et vis la lame de la maudite machine remonter vers le plafond. Je massai mes membres ankylosés et restai vigilant.


  Ce fut seulement à cet instant que je compris l’origine de la clarté infernale qui nimbait les lieux. Elle provenait de fissures visibles au bas des cloisons métalliques situées sur ma droite– au-delà du puits central– et sur ma gauche. Je ne pouvais rien discerner au-delà de ces fentes, mais je m’étais penché pour mieux voir quand une odeur suffocante envahit ma geôle, la puanteur du métal surchauffé. Les scènes d’horreur peintes sur les parois se paraient d’une luminescence saisissante et effrayante. Par endroits, la peinture commençait à ruisseler. Ces murs, d’un rouge plus soutenu que celui utilisé pour représenter les flammes et le sang, firent un bond vers moi. Et elles devinrent– tout d’abord imperceptiblement– incandescentes.


  Elles se déplacèrent à nouveau, avec un éclat toujours plus vif. Je respirais de la fumée et entendais les crissements d’un mécanisme, les craquements de la dilatation du métal. Je me levai et repoussai la sangle du pied. Je reculai d’un pas du panneau ardent qui venait vers moi. Tout indiquait que mes geôliers n’avaient pas renoncé à me faire choisir le puits.


  Les parois se rapprochaient encore. Je battis en retraite puis suivis le pourtour de la fosse jusqu’au mur de pierre où se trouvait la porte. C’était à mes yeux l’endroit le plus sûr de cette salle.


  Je me tournai lentement, vers le puits qui me fascinait depuis que j’avais découvert son existence. Quelque chose me poussait à regarder dans ses profondeurs, découvrir la cause de mes terreurs, la nature de ce qui répandait une telle dévastation dans mon esprit. Je baissai la tête. L’éclat des parois incandescentes me révéla une horrible scène et ce fut seulement au prix d’un violent effort de volonté que je réussis à ne pas détourner les yeux de ses protagonistes.


  Un petit homme au visage flanqué de favoris se dressait à côté d’un cercueil vide. Il portait une tenue de soirée et tenait dans une de ses mains gantées de noir un de ces fouets qu’utilisent les dresseurs d’animaux savants. Je sus immédiatement qu’il s’agissait de Rufus Griswold. Poe était devant lui– tête basse, poignets liés. Griswold utilisa son fouet pour indiquer à Poe qu’il devait s’allonger dans la bière. Poe se redressa et devint une simple silhouette, une tache de noirceur où scintillaient des étoiles et des comètes, toute la majesté de la Voie Lactée qui gravit le dôme de l’infini. Face à une telle vision, Griswold dut regarder ailleurs et serrer les dents.


  Il fit claquer son fouet et Poe réapparut. Les cloisons de métal incandescent étaient de plus en plus proches, mais si j’étais horrifié c’était par ce qui se déroulait au fond du puits. Griswold s’était fixé pour but de faire disparaître l’imagination, l’émerveillement et les sombres mystères de l’esprit humain en les enfermant dans une bière qu’il ensevelirait pour l’éternité au fond de cette fosse.


  Les parois ardentes approchaient. Je suais à grosses gouttes, car la chaleur devenait insoutenable. Le métal grinçait et craquait, et l’odeur âcre de la fumée me prenait à la gorge. Conscient d’être sur le point de m’évanouir, je m’adossai au mur de pierre.


  —Non! criai-je. Ne lui cède pas, Poe! Soyez maudit, Griswold!


  Mais aucun d’eux ne parut m’entendre. J’étais pris de vertiges, au bord de cet abîme. Je remarquai d’autres voix, lointaines, quelque part. Il y eut un grand bruit, du côté de la porte. Une main velue se referma sur mon épaule. Je perdis conscience et tombai.


  N’importe quelle horreur, mais pas celle-là, fut ma dernière pensée.


  À mon éveil je me trouvais toujours dans une cellule, mais nul puits ne s’ouvrait en son centre et sa porte était entrebâillée. Ligeia et Emerson se tenaient près de moi. Peters restait près du seuil.


  —Le général Lasalle se serait-il emparé de la ville? demandai-je.


  Car je gardais le vague souvenir d’avoir entendu de tels propos peu auparavant.


  —En effet, répondit Ligeia.


  —Le lien que vous avez établi… a-t-il été efficace?


  Elle hocha la tête.


  —Mais tout ce qui m’est arrivé ici– tout cela a un je-ne-sais-quoi d’onirique, comme si on m’avait administré une drogue.


  —Griswold a utilisé Annie contre vous. Il voulait qu’elle vous détruise, mais elle a finalement refusé d’exécuter les ordres de Templeton.


  —Il était donc exact de dire que nos chemins se croiseraient, même si c’était dans un univers d’illusions. Et Von Kempelen?


  —Nous avons suivi une fausse piste. À présent qu’Annie ne se dresse plus entre nous, Valdemar a recouvré ses pouvoirs et appris que Von Kempelen s’était réfugié dans le duché d’Aragon.


  —Nous devrons donc revenir sur nos pas.


  —Tout le laisse supposer.


  Je sortis avec eux dans la ville tombée aux mains des Français, et nous nous éloignâmes vers le nord, là où nous attendait notre coche. En chemin, je bus de l’eau pour étancher ma soif.


  C’est ainsi que je réfute les idées de Berkeley.


  Elle était la seule architecte du monde où elle chantait. Fait de sable éternel et d’une mer qui était le sel de ses paroles, le royaume qu’elle traversait devenait l’essence même de son chant. Arrivée devant la grotte elle appela le poète, délia ses mains, l’étreignit.


  —Ils voulaient que je plume mon oiseau noir, dit-elle. Celui qui vole à minuit.


  Poe regarda la mer agitée derrière l’épaule de la femme. Un nuage masquait le soleil.


  —Sois libéré de tes entraves et sache que tu n’as rien à craindre de moi, lui dit-elle.


  —Illusion, fit-il avant de se détourner.


  Devant lui, l’espace se brisa tel un panneau de verre.


  —N’y va pas, lui dit-elle doucement.


  —Illusion.


  Il enjamba la fissure ouverte dans ce royaume de lumière pour pénétrer dans celui des ténèbres.


  7


  La tuberculose avait eu raison d’Elizabeth Poe. Sa tête reposait sur l’oreiller souillé, ses longs cheveux noirs encadraient son visage juvénile et ses grands yeux gris étaient clos. On avait paré la jeune actrice de ses plus beaux atours rapiécés et de ses bijoux fantaisie.


  Ils avaient installé le corps dans la mansarde de la maison de la modiste, là où les membres de la compagnie théâtrale de M.Placide, MmePhillips, MmeAllan, MmeMackenzie et leurs époux– qui avaient pris toutes les dispositions pour les funérailles– pourraient venir lui présenter leurs respects.


  Son lieu de repos serait proche du mur du cimetière de l’église St. John. Des paroissiens s’étaient opposés à ce qu’une actrice fût ensevelie en terre consacrée, mais MM.Allan et Mackenzie, tous deux membres de la congrégation, avaient usé de leur influence pour imposer leurs volontés. Sa tombe ne porterait toutefois aucune inscription pendant plus d’un siècle.


  Et la mascotte de la compagnie théâtrale, un petit enfant aux yeux gris, s’interrogeait… Combien de fois avait-il vu sa mère mourir et gésir de la sorte, jusqu’au moment où elle se relevait pour aller saluer le public? Cependant, elle restait immobile plus longtemps que d’habitude. Quand se déciderait-elle à venir le prendre dans ses bras?


  C’était une froide journée du mois de décembre de l’année 1811. Il avait presque trois ans. Dans la voiture de place louée par MmeAllan qui l’emportait dans les rues pavées de Richmond, il remarqua qu’on l’avait également séparé de sa petite sœur Rosalie.


  Il fut conduit dans une maison de brique de style GeorgeV, une demeure de trois étages sise à l’angle de la Quatorzième rue et de Tobacco Alley qui serait désormais son foyer. Sa mère ne venait pas le chercher. C’était vraiment très long, cette fois.


  Après un interminable voyage nous atteignîmes le paisible duché d’Aragon. Cette contrée n’était pas dévastée par la guerre comme le reste de l’Espagne. Les sujets de Prospero parlaient eux aussi l’espagnol, et quelques-uns le français ou même l’anglais. Mais la paix qui régnait en ce lieu était celle qu’apporte la mort. S’il y avait eu des armées étrangères dans ce pays, toutes avaient fui. L’Aragon n’était pas victime d’un conflit mais d’une épidémie. En cours de route nous avions entendu des rumeurs, et nous découvrions désormais des preuves– cortèges funèbres, moines qui psalmodiaient des prières, villages abandonnés– de la présence de la Mort Rouge, une variante de la peste pulmonaire.


  L’année avait changé pendant que nous contournions un secteur où les combats faisaient rage. Valdemar nous fut une fois de plus d’une aide précieuse. Il nous parla du prince Prospero et de sa situation. Ce seigneur s’était isolé du reste de l’humanité quelques jours avant notre arrivée. Il n’avait pas agi ainsi par goût de la solitude. Indifférent au sort de ses sujets, il avait convoqué un millier d’amis et compagnons et, pour échapper à la Mort Rouge, tous s’étaient barricadés dans une abbaye fortifiée– avec bon nombre de serviteurs et une ou deux compagnies de soldats– où, bien approvisionnés en tout, ils projetaient d’attendre la fin de l’épidémie dévastatrice.


  De tels détails n’auraient eu pour nous qu’un intérêt purement académique si Von Kempelen n’avait pas contacté Prospero au sujet d’une affaire qui nous concernait au plus haut point. Et si Von Kempelen ne s’était pas réfugié dans l’abbaye en question avec le prince.


  L’influence d’Annie privait Valdemar de certitudes, mais il pensait que Templeton, Goodfellow et Griswold devaient leur tenir compagnie.


  —Où est-ce? demandai-je.


  —Dans les environs de Tarragone, expliqua Valdemar qui soulignait désormais ses propos de gesticulations. Au nord-ouest. Un village appelé Santa Creus.


  Ce fut ainsi que nous nous dirigeâmes vers l’est.


  Et la semaine suivante notre coche entrait avec fracas dans la petite agglomération. Je fus aussitôt saisi par l’angoisse, car elle était pratiquement déserte. Après avoir suivi ses rues un bon moment nous aperçûmes l’abbaye dans le lointain– une énorme place forte avec des soldats sur ses remparts et devant chaque porte. Je demandai au cocher de nous y conduire.


  Sitôt que les gardes nous virent, ils tirèrent des coups de semonce et nous intimèrent de nous arrêter en espagnol, en français et en anglais. Nous leur obéîmes aussitôt.


  Puis je descendis de la voiture et fis un pas dans leur direction.


  —Halte! répéta un soldat.


  —Certainement. Je souhaiterais m’exprimer en anglais.


  —Que voulez-vous? demanda un autre homme dans ma langue maternelle.


  —Je cherche des amis qui ont dû se réfugier ici il y a quelques jours.


  —S’ils l’ont fait, il est trop tard pour les joindre.


  —C’est très important.


  Je lançai une pièce d’or dans les airs et la rattrapai au vol.


  —Nous sommes cantonnés dans la cour intérieure et ne pouvons aller au-delà. Les serrures des portes du corps de bâtiment principal ont été soudées.


  —Comment se tiennent-ils informés de ce qui se passe au-dehors? N’existe-t-il aucun moyen de leur faire parvenir un message?


  —Aucun. C’est impossible.


  —Je vois. Peut-être pourrez-vous me communiquer quelques renseignements?


  —Je n’ai rien à vous dire. Vous devez repartir.


  —Un instant! Je suis disposé à payer ces informations.


  Il rit.


  —Je ne toucherais à votre or pour rien au monde. La Mort Rouge a pu le contaminer.


  Je décidai alors de m’adresser à lui sur le ton autoritaire propre aux sergents:


  —Soldat, y a-t-il ici un nommé Von Kempelen– un Allemand? Et quatre Américains– trois hommes et une femme?


  Il se mit au garde-à-vous et releva le menton pour répondre:


  —Je ne sais pas, monsieur. Ils étaient très nombreux.


  —Merci, mon brave. Je présume que nul ne se rend plus en ville?


  —Non, monsieur. Et si j’étais vous je ne m’attarderais pas dans les parages. Je filerais vers la frontière sans ménager mes chevaux et me mettrais à courir à toutes jambes après qu’ils se seront effondrés.


  —Encore merci.


  Je me détournai et remontai dans le coche.


  —Et maintenant? s’enquit Ligeia.


  —Nous repartons, lui expliquai-je. Mais, dès que ces gardes ne pourront plus nous voir, nous nous arrêterons afin de consulter M.Valdemar. Rien ne prouve qu’Annie est dans cette place forte, mais ce n’est pas à son sujet que je désire l’interroger.


  Nous stoppâmes à côté d’un bosquet d’oliviers rabougris. Les autres m’aidèrent à descendre le cercueil puis décidèrent d’aller faire une promenade quand je leur eus expliqué que Ligeia et moi allions ouvrir la caisse. Seul Grip resta avec nous, et il se jucha sur mon épaule gauche pour ne rien perdre du spectacle.


  Les paupières de Valdemar s’écartèrent dès que j’eus relevé le couvercle, sans qu’il fût nécessaire d’utiliser nos fluides magnétiques. Je constatai en outre que la lumière du jour ne l’incommodait nullement. Ligeia me lança un regard qui traduisait sa perplexité, puis elle tendit les mains au-dessus du corps. Elle n’avait pas terminé la première passe qu’il demanda:


  —Où sommes-nous?


  Ce qui me surprit, car prendre l’initiative d’entamer la conversation ne lui ressemblait guère.


  —À Santa Creus, près de Tarragone, en Aragon, répondit-elle.


  —Qu’est-ce que ce lieu a de particulier?


  —La Mort Rouge y a prélevé un lourd tribut.


  —Ah! Que ces morts ont de la chance! Que leur repos est agréable! Qu’ils ont été favorisés par le destin! J’échangerais volontiers ma place contre la leur. Pouvoir reposer en paix! Sans même rêver, qui sait?


  Je me raclai la gorge.


  —Je suis navré de vous importuner avec des questions terre à terre, mais vous seul pouvez y répondre, déclarai-je.


  —Je sais que vous êtes dans une situation délicate. Allez-y, je vous écoute.


  —Il y a une grande abbaye, non loin d’ici. Il est à première vue impossible d’y pénétrer. Les lieux sont bien gardés et les portes ont été condamnées. Mais je pense que Von Kempelen est à l’intérieur– de même, peut-être, qu’Annie, Templeton, Goodfellow et Griswold. Je crois savoir que la plupart de ces anciennes bâtisses ont des issues secrètes. Pourriez-vous me dire si c’est en l’occurrence le cas?


  Ses yeux se révulsèrent et nous ne vîmes plus que leur blanc. Ses mains retombèrent sur sa poitrine. Il y eut une longue attente, puis il déclara d’une voix d’outre-tombe:


  —Un passage secret relie cette abbaye à la ville. Un tunnel. Mais il y a si longtemps que personne ne l’a emprunté que les émanations de la vie s’y sont effacées. Il a fait l’objet de modifications. Peut-être a-t-il été muré. La topographie de l’agglomération a changé, elle aussi.


  Un nouveau silence.


  Que je décidai de rompre en demandant:


  —Ne pourriez-vous pas nous fournir des précisions?


  —Non. Mais sachez que Von Kempelen est ici, et que mes perceptions sont caractérisées par cette ambiguïté que j’ai appris à associer à Annie. Il n’est pas à exclure qu’elle soit également présente.


  —Serait-ce comme à Tolède? Le brouillard qui dissimule la croisée des chemins?


  —Oui.


  —Mais je n’ai pas le choix.


  Il ne fit pas de commentaire.


  —Ce tunnel serait l’unique voie d’accès?


  —La seule qui me soit révélée. Laissez-moi reposer en paix.


  Je fis le nécessaire pour le renvoyer dans l’au-delà, un geste désormais machinal. Ses yeux se fermèrent et le couvercle de son cercueil se rabattit et claqua. Grip fit un bruit de bouchon de champagne.


  Peu après nous avions remis la bière sur le toit et repartions pour Santa Creus.


  Nous nous arrêtâmes dans une impasse proche de la grand-place et je suspendis mon sabre à mon ceinturon. L’après-midi tirait à sa fin et je souhaitais procéder à une rapide reconnaissance des lieux avec Peters, afin de nous familiariser avec leur topographie et essayer de déterminer à quels emplacements pouvait se situer la sortie d’un tel tunnel. Ligeia attendrait notre retour en compagnie du cocher.


  C’est ainsi que nous nous éloignâmes, accompagnés par Emerson qui sautait d’un immeuble à l’autre ou d’arbre en arbre. Tout était silencieux. Des planches condamnaient les devantures des échoppes. Nous n’apercevions personne, n’entendions aucune voix.


  —Que la peste ait pu laisser des miasmes derrière elle ne vous inquiète donc pas? demandai-je à Peters.


  Il ne se départit pas de son sourire pour me répondre:


  —Quand votre dernière heure doit sonner, elle sonne. Et quand c’est pas l’heure, c’est pas l’heure.


  —Je suis moins fataliste que vous, mais Valdemar m’aurait certainement mis en garde si notre séjour en ce lieu comportait trop de risques.


  —Dites plutôt Ligeia.


  —Qu’essayez-vous de me faire comprendre?


  —Le spiritisme n’est pas sa seule spécialité. Je crois l’avoir précisé à bord de l’Eidolon.


  —Laisseriez-vous entendre qu’elle pratique également la sorcellerie?


  —À mon humble avis, confirma-t-il à mi-voix.


  Nous traversions un quartier ravagé par un incendie. Ici, des murs noircis en partie effondrés et privés de fenêtres étaient cernés de grandes flaques et de mauvaises herbes. La puanteur de la décomposition s’ajoutait à celle de l’eau stagnante. Emerson avait dû regagner le sol et tramait le pas à nos côtés.


  Nous atteignîmes ensuite un secteur sordide morcelé par des rues défoncées. Nous suivions l’une d’elles quand Emerson disparut. De toute évidence la plupart des immeubles avaient été pillés. En raison du coût élevé d’un déménagement et des dangers encourus au cours du transport de leurs biens, les commerçants s’étaient contentés de condamner les vitrines avec des planches. Et certains habitants avaient dû renoncer à fuir pour se livrer au pillage.


  Nous passions devant une grande bâtisse croulante quand un rire retint notre attention. Ce n’était pas un rire joyeux mais plutôt un aboiement, un son démoniaque. Et cependant… Je regardai Peters, qui hocha la tête.


  Nous approchâmes de la façade et il donna à la porte un coup de pied si violent que le battant claqua contre le mur. J’aurais préféré plus de discrétion mais mon ami semblait– comme à son habitude– ignorer la peur. Sans doute était-il convaincu que sa force physique peu commune lui permettrait de se tirer de tous les mauvais pas.


  Le rire s’interrompit immédiatement. Nous entrâmes et découvrîmes que nous étions dans le magasin d’un entrepreneur de pompes funèbres. Des cercueils magnifiques étaient exposés– tout d’ébène et d’argent– et je regrettai que Valdemar ne fût pas avec nous pour les admirer. Il n’y avait ici aucune trace de vie, mais Peters me désigna une trappe dans un coin du plancher, sur notre droite. Je m’assurai que mon sabre glissait librement à l’intérieur de son fourreau et nous approchâmes de cette ouverture.


  Elle donnait sur une enfilade de caves d’où s’élevaient des bruits de verre brisé. Au centre du sous-sol je voyais une table sur laquelle trônait une grande bassine. Des bouteilles, des cruches et des flacons de toute sorte étaient éparpillés alentour. Au-dessus pendait le squelette d’un homme, attaché par une jambe à une forte corde nouée à un anneau du plafond. L’autre membre inférieur saillait sous un angle grotesque et des courants d’air faisaient tressauter et tournoyer ces restes macabres. Autour de la table divers personnages étaient assis sur des présentoirs de cercueils, et certains portaient à leurs lèvres des bols dont la blancheur ivoirine laissait supposer qu’ils avaient été confectionnés dans des crânes humains.


  Je voyais distinctement l’homme placé en bout de table– un individu émacié, presque décharné, à la tête étonnamment allongée et au teint jaunâtre malsain. Il me fixait.


  En face de lui étaient installées deux femmes– l’une démesurément obèse et l’autre menue et délicate, bien proportionnée, au teint livide à l’exception de ses joues empourprées et caractérisée par un long nez crochu qui pendait sous sa lèvre inférieure. Son teint était celui d’une phtisique, un diagnostic confirmé par une quinte de toux qui l’ébranla à l’instant où cette pensée me traversait l’esprit. Un vieillard à la face boursouflée et à l’expression sévère se tenait sur la gauche de la grosse dame, les bras croisés et une jambe bandée posée sur la table.


  Il y avait encore deux hommes, et bien que mon angle de vision ne me permît pas de les voir distinctement je constatai que l’un d’eux avait des oreilles démesurées et la mâchoire recouverte d’un bandage, et que l’autre était d’une raideur pour le moins singulière– incliné sur son siège sous un angle inconfortable il restait figé tel un cadavre. La plupart de ces personnages étaient vêtus de linceuls.


  Je saluai l’individu qui me fixait.


  —Bonsoir, lui dis-je.


  Il tenait une sorte de sceptre blanchâtre qu’il fit claquer sur la table. Les bouteilles et les calottes crâniennes dansèrent. Un coup d’œil au squelette pendu au plafond me confirma que l’objet était un fémur.


  —Mes amis, nous avons de la visite! annonça l’homme.


  Toutes les têtes se tournèrent dans notre direction, sauf celle du paralysé qui dut se contenter de faire rouler ses yeux.


  —Veuillez descendre vous joindre à nous, mon bon monsieur, ajouta celui qui devait être leur chef.


  Hors de son champ de vision, je fis signe à Peters de ne pas se montrer.


  —Merci, répondis-je.


  Et j’empruntai l’escalier abrupt pour gagner le sous-sol.


  —Qui avons-nous l’insigne honneur d’accueillir?


  —Je me nomme Edgar Allan Perry.


  —Et moi, je suis le Roi de cette cour de pestiférés. Je vous invite à boire et à vous moquer de la dissolution imminente avec nous. Vous prendrez bien un petit crâne de punch?


  —Jamais entre les repas, merci. En fait, je recherche un tunnel qui conduit à l’abbaye.


  Ils rirent à nouveau.


  —Pourquoi souhaitez-vous aller dans cette place forte? Trouveriez-vous notre compagnie désagréable?


  —Loin de moi une telle pensée, mais je dois absolument localiser cet ancien passage– dont l’entrée pourrait se situer à l’intérieur de votre cave.


  —Tu devrais te creuser ton propre trou, lança l’homme à la jambe bandée. Ne te gêne pas pour nous. Nous nous ferons un plaisir de le reboucher derrière toi.


  Les femmes furent secouées par des gloussements. Le paralysé leva les yeux au ciel. Mon hôte abattit son sceptre sur la table, ce qui eut pour effet de renverser du vin.


  —Silence! rugit-il.


  Puis il utilisa l’os en guise de canne et se leva. Il vint vers moi en chancelant et leva le fémur comme un bretteur expérimenté eût brandi sa rapière.


  —Ayez l’obligeance de boire ce crâne de punch jusqu’à la dernière goutte, m’ordonna-t-il en prenant un des bols macabres qu’il plongea dans la bassine. Après quoi, vous serez l’un des nôtres et pourrez creuser des tunnels où bon vous semble. En cas de refus, nous vous baptiserons par une immersion que nous interromprons après avoir entendu le coq saluer le lever du jour.


  Il me tendit le crâne ruisselant et je dégainai mon sabre.


  —Je trouve votre attitude pour le moins inamicale, déclara-t-il.


  Il fit un geste à la grosse femme, qui se mit à chanter.


  Peters sauta par la trappe et atteignit l’escalier en son milieu. Il rebondit et agrippa les jambes du squelette auquel il se balança. Le chant s’interrompit et fut remplacé par des cris aigus. Les favoris du Roi Peste étaient visiblement intimidés par mon ami dont l’apparence était en tout point aussi étonnante que la leur, et encore plus menaçante. Peters lâcha prise et se laissa tomber sur la table.


  —Remontez, mon garçon! me cria-t-il. Le moment est venu de noyer tous les chagrins.


  Le Roi Peste m’oublia pour se tourner vers lui en brandissant son sceptre. Peters s’avança et empoigna la grande bassine. Elle devait être fort lourde, car pleine de punch, mais il souleva un côté, m’adressa un clin d’œil et entreprit de la renverser. Je gravissais l’escalier quand débutèrent les cris et les gargouillis.


  J’entendis peu après des crépitements de castagnettes que j’attribuai au squelette, un bruit sourd sur une marche et un petit rire. Peters émergea de l’ouverture et rabattit la trappe d’un coup de pied. Un instant plus tard il soulevait un lourd cercueil qu’il allait déposer sur le panneau de bois.


  Emerson arriva dans la boutique, auréolé par la clarté de la lune qui venait de se lever, et il gesticula à l’attention de son maître.


  —Nous devrions rentrer, me dit ce dernier. Il ne nous reste plus rien à faire, ici.


  Et nous suivîmes notre compagnon à longs poils au cœur de la nuit.


  Une impasse sous le clair de lune: une charmante dame assise sur un cercueil, la plupart de nos biens empilés à proximité et un oiseau noir juché au sommet.


  —Ligeia! m’exclamai-je. Qu’est devenu notre coche?


  —J’ai entendu le conducteur le décharger, et quand je suis descendue voir ce qui se passait il a sauté sur son siège, saisi les rênes et pris la fuite. Il avait bien trop peur de la Mort Rouge.


  —A-t-il pris le temps de vous le préciser?


  —Il l’avait fait peu auparavant, juste après votre départ. Il pensait que vous étiez fous et m’a suggéré de partir avec lui.


  —J’ai vu une voiture à bras, là-bas, déclara Eddie. Je devrais peut-être aller la chercher.


  —Excellente idée, approuvai-je. Oui, faites donc.


  Et c’est pourquoi nous poussions dans les rues de Santa Creus une carriole sur laquelle s’entassaient nos biens et le cercueil de Valdemar lorsque nous vîmes deux hommes– dont un revêtu d’une livrée de bouffon– traverser notre chemin en titubant.


  J’allais les appeler quand Peters me prit par le bras.


  —Ils sont éméchés, me dit-il.


  —Et après?


  —Souvenez-vous de la réaction des ivrognes qui vivaient dans cette cave.


  —On peut à la fois boire et être sain de corps et d’esprit.


  —Mieux vaut les suivre un moment avant de les aborder.


  —Je suis du même avis, intervint Ligeia.


  Nous leur emboîtâmes le pas et restâmes à bonne distance. Nous entendions à l’occasion des bribes de leur conversation. Ils zigzaguaient un peu, mais leur démarche devenait plus régulière au fur et à mesure que leur ébriété s’estompait. Je crus comprendre que celui déguisé en bouffon s’appelait Fortunato et l’autre Montrésor.


  Ce dernier regarda quelquefois par-dessus son épaule, mais je ne pus déterminer s’il nous avait repérés.


  D’autres extraits de dialogue parvinrent jusqu’à nous et j’en déduisis qu’ils discutaient de bons vins et possédaient une incontestable érudition en ce domaine. Tout au moins leur conversation était-elle émaillée de termes propres à l’œnologie.


  Ils ralentirent le pas à l’approche d’un antique palais niché dans un écrin d’arbres obscurs, à l’écart du reste de la ville. À en juger à leurs commentaires et malgré les difficultés évidentes qu’il eut pour ouvrir la porte, nous devions avoir atteint la demeure de Montrésor.


  Des coups secs se firent entendre, à l’intérieur du cercueil de Valdemar. Ligeia appliqua une main sur son couvercle et sans doute utilisa-t-elle ses fluides magnétiques, car elle nous annonça:


  —C’est ici. Nous devons pénétrer dans cette maison. L’entrée du tunnel est à proximité.


  Nous nous avançâmes jusqu’au seuil et je frappai. Rien ne se passa et Peters décida de m’aider. Nous martelâmes le battant avec nos poings et quand Montrésor vint finalement ouvrir il fut tour à tour surpris, irrité et vaguement inquiet. Puis toutes ces émotions apparurent simultanément sur ses traits.


  Mais il convient de préciser que nous n’avions pas un aspect rassurant.


  —Monsieur Montrésor? lui demandai-je en espérant qu’il comprenait l’anglais.


  Il me dévisagea un moment avant d’incliner la tête.


  —Oui. C’est à quel sujet?


  —La livraison de cette caisse de Château-Margaux, marque antilope, cachet violet, expliquai-je.


  Il baissa les yeux sur la boîte oblongue dont il ne put ensuite détacher le regard. Sa méfiance et son irritation disparurent. Il humecta ses lèvres.


  —Je ne comprends pas, avoua-t-il. Je n’ai rien commandé. Seriez-vous des négociants en vins? Est-ce un cadeau? Êtes-vous des livreurs?


  —En quelque sorte, même s’il serait difficile de trouver actuellement dans cette ville des livreurs ordinaires.


  —C’est exact. Qui êtes-vous?


  —Les survivants d’une troupe de saltimbanques. Nous avons été engagés par le prince Prospero, mais quand nous sommes arrivés à l’abbaye les portes étaient closes. Les soldats ont refusé de nous laisser entrer, et d’aller demander des instructions à leur maître.


  «Voilà pourquoi nous en sommes réduits à vous proposer ce vin en échange d’un gîte et d’un repas. Cet excellent cru était destiné au prince mais, terrifiés par la Mort Rouge, les livreurs ont pris la fuite.»


  —Je comprends, marmonna l’homme qui ouvrit plus largement le battant sans quitter la caisse du regard. Qu’attendez-vous pour la porter à l’intérieur?


  En entendant cela, tous les membres de notre petite troupe s’avancèrent. Montrésor écarquilla les yeux, leva les mains, et s’exclama:


  —Non! Le singe et l’oiseau doivent rester à l’extérieur!


  —Nous ne pouvons les laisser seuls, protestai-je.


  —Cette dame n’aura qu’à leur tenir compagnie pendant que vous transportez la caisse, suggéra-t-il. Je ne puis hélas! vous faire aider, car mes serviteurs ont eux aussi pris la fuite.


  «Je les aurais d’ailleurs imités si une affaire de la plus haute importance ne m’avait obligé à rester, ajouta-t-il, presque à mi-voix.»


  Fortunato apparut derrière lui. Il titubait et portait toujours son bonnet à clochettes. Il leva un flacon de verre au goulot brisé à ses lèvres puis regarda dans notre direction en fronçant les sourcils.


  —Qui vous retarde, Montrésor? Je suis impatient de goûter à cette pipe de Montai… Montin…


  —Amontillado! cria Grip.


  Et l’homme ivre recula, terrorisé.


  —Le Diable! s’écria-t-il.


  —Non, répondis-je à Montrésor. Nous ne vous remettrons cette caisse que si vous offrez l’hospitalité à toute notre troupe.


  —Un ignare! Luchesi est un âne! Le saviez-vous, Montrésor? marmonnait Fortunato. Un ignoramus! Il ne saurait faire la moindre différence entre du xérès et du vinaigre…


  Une quinte de toux ébranla le bouffon.


  —Ce n’est rien, se hâta-t-il d’affirmer en un anglais plus fortement accentué que celui de notre hôte. Ce n’est pas la peste, et je ne mourrai pas d’un simple coup de froid.


  —Non, dit Montrésor en le dévisageant, l’air pensif. Je pense pouvoir l’affirmer.


  Il se détourna, s’écarta de notre passage et nous fit signe d’entrer.


  —Alors, venez tous. Par ici. Il faut la descendre au sous-sol.


  Nous entrâmes et il verrouilla la porte derrière nous. Peters et moi le suivîmes. Ligeia, Emerson et Grip nous imitèrent, de même que Fortunato qui fermait la marche en titubant, tour à tour occupé à jurer, chantonner et marmotter des commentaires sur la stupidité de Luchesi. Un vendredi soir banal, dans une ville dévastée par la peste.


  Montrésor nous précéda vers le bas d’un escalier de pierre en hélice, jusqu’à sa vaste cave. Chose étrange, des torches enduites de poix et de grosses bougies se consumaient dans de nombreuses niches et candélabres. Je trouvai cette extravagance surprenante, dans une partie aussi peu fréquentée de la maison.


  Finalement, Peters et moi atteignîmes le bas des marches et, conformément aux instructions de Montrésor, nous emportâmes la caisse dans un boyau souterrain qui traversait à première vue des catacombes. J’aurais aimé m’aventurer plus avant dans ce passage, car j’étais convaincu que le tunnel que nous cherchions devait être très proche.


  Je voyais dans les parois incrustées de nitre des crânes et des ossements humains que les ombres caressaient comme des doigts noirs. Des toiles d’araignée pendaient tels des filets de pêche de chaque aspérité et les bruissements de la vermine qui battait en retraite à notre approche me rappelaient l’épreuve que j’avais vécue à Tolède et qui hantait toujours mes nuits.


  Montrésor remarqua mon intérêt et me désigna les restes macabres en souriant.


  —Ce lieu était autrefois l’ossuaire de l’abbaye.


  Il y a bien longtemps, avant que le père du prince Prospero ne chasse les religieux et ne s’approprie tous leurs biens.


  Nous allâmes déposer le cercueil contre une paroi.


  —En ce cas, il doit exister un passage qui conduit à cette place forte, déclarai-je.


  À ma grande surprise, Montrésor se détourna sans rien répondre. J’avais redouté qu’il n’ouvrît la caisse pour contempler son acquisition mais il s’écarta de quelques pas et reporta son attention sur Fortunato. Ce dernier s’était assis sur une saillie anguleuse et lorgnait la silhouette élancée de Ligeia et ses cheveux noir de jais ondulés avec concupiscence.


  Montrésor marmonna un commentaire sur les effets de la boisson que mon statut de fils d’actrice me permit aussitôt de reconnaître:


  —Elle provoque la lubricité, monsieur. Elle éveille le désir mais endort le moyen de l’assouvir… elle l’incite à se redresser et l’en empêche… et, après lui avoir fait gober ce mensonge, elle l’abandonne.


  Je m’abstins toutefois d’applaudir car il avait terminé sa citation en aparté. Je regardai Ligeia qui ne prêtait pas attention au bouffon ivre.


  Notre hôte se rapprocha et me prit par le bras pour me conduire à l’écart.


  —Ne chercheriez-vous pas un moyen d’accès à la forteresse, mon ami? s’enquit-il.


  Je m’inclinai. Que ce geste contînt plus d’ironie que d’humilité était conforme à mon personnage.


  —C’est notre désir le plus cher, monsieur, répliquai-je.


  —Alors, je vais vous en indiquer un. Le tunnel dont vous m’avez parlé existe, même s’il est clos à l’autre extrémité. Il fut en effet muré à l’époque de mon père, ou de mon grand-père. Le prince actuel ignore tout de ce passage.


  —Muré! Qu’allons-nous faire?


  —C’est très simple, affirma-t-il. Je vous fournirai des outils– des masses, une barre à mine. Vous êtes robustes et n’aurez aucune difficulté à ouvrir une brèche dans la fine cloison qui obstrue ce boyau souterrain. Il débouche dans un recoin isolé d’une resserre. Mais– et c’est très important– vous devrez remonter ce mur sitôt après l’avoir franchi. Sinon, le prince pourrait découvrir son existence– comprendre que quelqu’un vient d’entrer– s’imaginer que vous êtes contagieux– vous rechercher et…


  Au lieu de terminer sa phrase, il écrasa et étala sous sa botte un cafard qui passait par là. Nous regardâmes le résultat, pensifs.


  —Prospero ne redoute qu’une chose, conclut-il. La Mort Rouge.


  Nous eûmes tôt fait d’accepter la proposition de Montrésor. Notre seul problème était posé par Valdemar, que nous devrions abandonner. Je pouvais difficilement en discuter avec mes compagnons à portée de voix de notre hôte, mais Ligeia comprit aussitôt. Elle se tourna vers moi, avec un effet de manteau mélodramatique.


  —Edgar, j’ai réfléchi à tout ceci, annonça-t-elle avec des frissons dans la voix et sur les lèvres. Je renonce à vous accompagner. Pénétrer dans la place forte d’un prince dont la cruauté est légendaire me terrorise. Vous devrez y aller sans moi.


  Je me demandai alors si Ligeia et Valdemar n’avaient pas été unis, et ne l’étaient pas toujours, par d’autres liens que ceux du magnétisme animal. C’était une bien étrange pensée et j’ignorais où elle avait pris naissance, et pourquoi j’étais convaincu de son bien-fondé.


  Cette décision parut mécontenter Montrésor, mais comme nous formions une équipe redoutable– sans faiblesse et sans peur– il s’abstint d’émettre la moindre objection.


  J’entendis un ronflement. Affaissé sur la corniche de pierre, Fortunato avait sombré dans un sommeil éthylique. Peters alla vers lui pour subtiliser son bonnet à clochettes, dont il se coiffa. Le dormeur bougea mais ne s’éveilla pas quand mon ami le dépouilla du reste de sa livrée de bouffon. Montrésor assista à la scène sans mot dire.


  Peters et moi allâmes prendre une torche et divers outils puis– suivis par Emerson– nous pénétrâmes dans le boyau obscur. J’avais été surpris de voir dans le renfoncement où était rangé tout ce matériel une auge contenant du mortier encore frais.


  Le passage était bas, sinueux, envahi de toiles d’araignée. De toute évidence nul ne l’avait emprunté depuis de nombreuses années.


  Guère plus loin une courbe nous dissimula Ligeia et Montrésor, de même que la silhouette avachie de Fortunato en sous-vêtements blancs. Nous fîmes une centaine de pas et je sus que Ligeia remontait l’escalier avec Grip sur l’épaule, pour gagner une chambre lointaine et laisser les deux hommes à leurs occupations. Je crus même entendre Grip répéter la réplique qui se rapportait aux buveurs impénitents.


  Il faisait les cent pas sur les ponts du vieux navire, les genoux tremblants, les articulations douloureuses. Parfois, il cherchait son sextant dans un assortiment d’instruments de navigation en cuivre terni et en bronze verdâtre. En grommelant, il montait ensuite relever leur position alors que la brume polaire couvrait les flots et qu’ils longeaient de gros blocs de glace. Autour de lui, les vieillards qui composaient son équipage allaient et venaient d’une démarche mal assurée et, dans le ciel, d’étranges oiseaux l’appelaient. Parfois, il avait l’impression que quelqu’un tentait de s’adresser à lui, murmurait des propos indistincts, tirait sa manche, le suivait lors de ses rondes. Mais sitôt qu’il se tournait, cette présence s’enfuyait, s’évaporait. Les paroles de l’entité n’étaient jamais compréhensibles. Il regagnait alors sa cabine, pour fouiller dans ses affaires et réfléchir…


  Poe s’éveilla en sursaut, en sueur, les mains tremblantes. Il avait fait de nombreux rêves– dont certains épouvantables, comme celui du puits et du pendule– et si ce dernier cauchemar n’était pas aussi horrible et n’avait pas le caractère grotesque de la rencontre avec le Roi Peste et sa cour, il s’accompagnait d’une sensation de perte et d’abandon affligeante. Il massa ses tempes moites.


  … Comme s’il s’était aventuré au-delà du domaine propre aux êtres humains, se dit-il, au-delà de l’étendue de leurs pensées et perceptions. Mais il devait continuer de progresser, contre les vents et les marées du changement et du devenir. Perdu, irrémédiablement perdu.
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  Nous sommes sur le bord d’un précipice. Nous regardons dans l’abîme– nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement est de reculer devant le danger. Inexplicablement nous restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige, notre horreur se confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable. Graduellement, insensiblement, ce nuage prend une forme, comme la vapeur de la bouteille d’où s’élevait le génie des Mille et une Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord du précipice, s’élève, de plus en plus palpable, une forme mille fois plus terrible qu’aucun génie, aucun démon des fables, et cependant ce n’est qu’une pensée, mais une pensée effroyable, une pensée qui glace la moelle même de nos os, et les pénètre des féroces délices de son horreur. C’est simplement cette idée: Quelles seraient nos sensations durant le parcours d’une chute faite d’une telle hauteur? Et cette chute– cet anéantissement foudroyant–, par la simple raison qu’ils impliquent la plus affreuse, la plus odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes les plus odieuses images de mort et de souffrance qui se soient jamais présentées à notre imagination– par cette simple raison, nous les désirons alors plus ardemment. Et parce que notre jugement nous éloigne violemment du bord, à cause de cela même, nous nous en rapprochons plus impétueusement.


  Le démon de la perversité
Edgar Allan Poe

  (traduction de Charles Baudelaire)


  Et nous nous éloignâmes ainsi à l’intérieur des catacombes, jusqu’à la paroi qui murait l’extrémité du passage secret. Une fois là, nous veillâmes à ne faire aucun bruit et n’entendîmes que le silence. Nous cherchâmes ensuite de la lumière dans les interstices qui séparaient les pierres, là où le mortier s’était effrité, et nous n’en vîmes pas.


  Nous attaquâmes l’obstacle à coups de masse et de barre à mine. La poussière se déposait sur nos vêtements, notre peau et nos cheveux, nos yeux et notre bouche, mais nous eûmes tôt fait d’ouvrir une brèche assez large pour autoriser notre passage dans le plus bas niveau de la place forte de Prospero.


  Peters, Emerson et moi-même pénétrâmes dans un entrepôt bondé de grandes caisses et de balles diverses. Nous ne perdîmes pas de temps en conjectures sur leur contenu. En hâte, sous la clarté vacillante de notre torche, nous rempilâmes les pierres que nous venions de desceller afin de combler l’ouverture puis nous dissimulâmes nos outils à proximité. Nous n’avions pas de mortier mais les risques que quelqu’un découvrît le tunnel dans un recoin aussi obscur étaient infimes. Afin de les réduire encore nous déplaçâmes une caisse qui couvrit de son ombre toutes les traces laissées par nos travaux.


  —Et maintenant, Eddie? s’enquit Peters.


  —Je suggère de monter nous mêler à la foule.


  Je contemplai sa livrée d’emprunt.


  —Nous nous ferons passer pour des saltimbanques. Vous avez la tenue idéale pour tenir ce rôle. Moi pas.


  —Savez-vous jongler? Connaissez-vous des tours acrobatiques?


  Je secouai la tête.


  —Je crains que non.


  —En ce cas, vous serez un dresseur d’animaux. Approche, Emerson.


  Le singe sauta du haut d’une caisse et vint vers nous.


  —Nous allons monter. Tu feras tout ce qu’Eddie te dira. Compris?


  Emerson approcha de moi et inclina la tête pour me dévisager. Je lui tendis la main droite.


  —Serre-la, lui dis-je.


  Le primate la prit dans la sienne et m’ébranla le bras.


  —Il y a sans doute un personnel important, là-haut– serviteurs, cuisiniers, prostituées, soldats et amuseurs en tous genres. S’ils se sont enfermés dans l’abbaye il y a seulement quelques jours, ils ne peuvent pas encore tous se connaître. Deux nouvelles têtes ne les surprendront pas. Je vais essayer de me fondre dans cette cohue en compagnie d’Emerson. Attendez un moment, puis imitez-moi.


  —L’heure est tardive. Il risque de ne plus y avoir grand monde debout.


  —Prospero a une réputation de noceur. Chaque soir, la fête doit battre son plein tant que le sommeil n’a pas raison de lui. Nous verrons. Il faudra également chercher un endroit où dormir.


  —Entendu, fit-il.


  Nous trouvâmes un escalier, que je gravis avec Emerson à mon côté. J’eus ensuite à choisir entre plusieurs possibilités et j’optai pour un couloir du rez-de-chaussée qui conduisait vers le cœur de l’abbaye. J’en sortis dans une cour qui avait tout d’un immense camp de romanichels. Elle était éclairée par des torches et des feux, divisée par des cordes en sections où se serraient des tentes et des appentis. J’entendais parler diverses langues, sur un fond musical de violons et de guitares. Des gens dansaient, buvaient, mangeaient. Des enfants pleuraient. Des chiens rôdaient en quête de nourriture et deux hommes échangeaient des horions à l’autre bout de cet espace délimité par des constructions reliées entre elles. La plus imposante de ces bâtisses se situait au nord. Toutes ses fenêtres étaient illuminées et je décidai de m’en approcher. En chemin, je remarquai que la source de la majeure partie du vacarme se situait à l’intérieur.


  Personne ne m’interpella. Emerson n’était pas le seul animal insolite, ici. Il y avait également deux ours dressés et une troupe de chiens savants.


  Je fis plusieurs tours des lieux et la curiosité que nous avions pu susciter à notre arrivée céda progressivement la place à de l’indifférence. J’appris que des serviteurs, des saltimbanques et autre valetaille logeaient dans les constructions du sud de cette cour. J’allai les voir de plus près et découvris que ces locaux étaient pour la plupart exigus et d’une humidité malsaine, privés de fenêtre et de ventilation, et je compris pourquoi tant de gens préféraient encore camper à l’extérieur. J’apprendrais par la suite qu’il s’agissait à l’origine des cellules des moines. Et si la force morale de ces derniers m’inspirait un profond respect je n’avais aucun désir de m’isoler de l’animation qui régnait en cet endroit.


  Un peu plus tard je vis Peters qui effectuait lui aussi une reconnaissance des lieux, en habit de bouffon. Il partageait mon point de vue sur les problèmes de logement et nous passâmes la nuit dans les écuries. Nul ne sembla s’en étonner, ou s’intéresser à nous. Une visite plus méticuleuse de ce secteur nous permit de découvrir derrière le corps de bâtiment un recoin isolé où nous pourrions enchaîner Emerson de manière qu’il n’eût aucune difficulté à se débarrasser de ses entraves en cas d’urgence. Quant à Peters et moi, nous nous installâmes dans une petite soupente où étaient entreposés des harnais. J’avais servi dans la cavalerie et me retrouver dans un cadre à ce point familier m’était étrangement agréable.


  Nous dînâmes de pain et de soupe à la table réservée aux saltimbanques. Emerson alla se promener aux premières heures du jour et dut trouver de quoi satisfaire ses besoins– sans doute des fruits et des légumes, les restes du festin de Prospero.


  Les journées se succédaient. Nous consacrâmes près d’une semaine à explorer cette partie de l’abbaye et en dessiner un plan. Et si nous vîmes de loin des nobles et leurs dames ainsi que de riches marchands et leurs épouses, nous n’aperçûmes ni Von Kempelen ni Annie. Mais si j’avais sans doute reconnu Griswold– entrevu dans le cadre de ma vision cauchemardesque du puits–, j’aurais pu croiser Templeton et Goodfellow sans leur prêter attention. Janvier céda la place à février. Je n’avais pas osé prendre le moindre risque avant de bien connaître l’abbaye, mais à présent que c’était chose faite et que le moment de passer à l’action approchait je m’interrogeais sur la conduite à tenir.


  La situation évolua brusquement quelques jours plus tard. Nous avions été prendre notre petit déjeuner et revenions vers les écuries afin de répéter les numéros que nous préparions– une pantomime de Peters, des acrobaties d’Emerson et pour moi quelques bouffonneries. Nous espérions qu’un tel spectacle nous donnerait accès à des secteurs qui nous étaient pour l’instant interdits. Ce fut alors que nous entendîmes des cris aigus pathétiques et que nous nous hâtâmes d’aller en découvrir la cause.


  Ils s’élevaient du centre d’un attroupement important qui s’était formé non loin des écuries. Nous courions, et si les cris se poursuivaient j’ignorais toujours qui les poussait, et pour quelle raison.


  —Hissez-moi sur vos épaules, Eddie, me demanda Peters.


  Je m’accroupis et il bondit. J’agrippai ses chevilles et me relevai. Il était lourd, mais très leste. Il ne resta juché sur moi que quelques secondes puis sauta à terre en proférant un juron.


  —Que se passe-t-il? m’enquis-je.


  —Ils rouent un adolescent de coups de fouet. Ce n’est qu’un enfant et son dos est en sang.


  Il poussa du coude son plus proche voisin.


  —Eh, l’ami! Qu’a-t-il donc fait?


  L’homme lui répondit en espagnol.


  —Il a volé du grain destiné aux chevaux de Prospero, me traduisit Peters. C’est ce dernier qui l’a condamné à ce châtiment. Il assiste d’ailleurs au spectacle, en compagnie de quelques amis.


  Les cris s’interrompirent. Je décidai d’attendre que la foule se fût dispersée car je désirais voir le maître de céans. Des spectateurs s’éloignaient déjà et Peters demanda à l’un d’eux de lui désigner le prince.


  Prospero nous fut montré du doigt– un grand personnage au physique agréable, entouré de ministres et de courtisans. Il rit avec eux quand le supplicié fut détaché, puis il adressa au bourreau un commentaire– dont je ne connaîtrai jamais la teneur.


  Puis je la vis, sur le seuil du bâtiment situé sur ma gauche, une main levée devant la bouche, les yeux écarquillés par l’horreur. Elle les ferma à demi, pour retenir des larmes. Annie! Elle se détourna sans m’avoir remarqué et rentra à l’intérieur. Aussitôt, je courus vers elle.


  À l’ouest, la construction donnait sur le secteur de l’abbaye fortifiée où Prospero et son entourage résidaient et faisaient ripailles. Ici, on trouvait à chaque niveau de la citadelle un couloir central qui donnait sur des chambres bien plus vastes que les cellules des moines, sans avoir toutefois l’opulence des logements de l’aile nord ou les dimensions imposantes de ceux de la partie est.


  Sitôt dans ce corridor je regardai des deux côtés et la vis tourner– au nord, sur ma droite.


  —Annie! criai-je.


  Mais elle avait déjà disparu.


  Je repartis à toutes jambes et atteignis un escalier dont je gravis les marches deux à deux.


  À nouveau vers le nord, cette fois sur ma gauche.


  —Annie!


  Elle ralentit le pas, jeta un coup d’œil derrière elle, se figea. Elle me dévisageait sous la clarté des lanterneaux pendant que j’approchais. Les plis visibles sur son front s’effacèrent et elle arbora un sourire radieux.


  —Eddie!


  Elle était en tout point semblable au souvenir que je gardais d’elle– cheveux noisette, yeux gris limpides– et elle fut dans mes bras, secouée par des sanglots.


  —Je regrette, dit-elle. Je regrette tant. Je ne voulais pas.


  Un moment plus tard, je lui demandai:


  —Mais de quoi parles-tu?


  —De ceci. Tout cela. Les souffrances de Poe. Les tiennes. Les miennes. Je suis tellement désolée.


  —Je ne comprends toujours pas.


  —J’ai essayé dès notre première rencontre de nous réunir tous les trois– dans un monde matériel, plus réel que mon royaume du littoral. C’est pour cela que nous sommes ici. Templeton manipule ce que j’ai fait et altère ce qui en résulte. Je ne sais par quel moyen…


  —Moi, si, lui dis-je. Ses pouvoirs sont moins grands que les tiens mais il peut te contraindre à exécuter ses volontés– en t’administrant des drogues, en te plaçant sous hypnose– comme à Tolède.


  —À Tolède?


  —Le puits et le pendule. Selon Ligeia, il s’est servi de toi pour fausser ma perception de la réalité– et peut-être même la trame de cette dernière. Je suis toujours incapable de différencier le réel de l’illusoire, en ce qui concerne mon séjour dans cet épouvantable cachot.


  —Le puits et le pendule! répéta-t-elle. Tu as donc véritablement subi cette épreuve? Je croyais que c’était un simple cauchemar. Je…


  —Tout va bien. C’est terminé. Tout cela appartient au passé. Ils se sont servis de toi.


  Je la serrai contre moi et je m’interrogeai. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que nos retrouvailles surnaturelles pouvaient être dues à un acte volontaire de la part d’Annie. Et si j’avais assimilé Poe à un rival qui se disputait son affection je n’éprouvais plus pour mon malheureux double que de la compassion. Je voyais désormais en lui un frère, que je souhaitais protéger contre nos ennemis communs. Mais si Annie était à l’origine de tout cela…


  —Il nous oublie, tu sais? me dit-elle.


  Elle recula et sortit de sa manche un mouchoir. Elle s’en servit pour essuyer ses larmes.


  —Il se souvient encore de moi, pour l’instant, ajouta-t-elle. Mais tu t’effaces de sa mémoire. Il ne croit plus en l’existence d’un monde différent de celui où il a été exilé. Il n’a pas conscience d’être condamné à séjourner dans un univers qui n’est pas le sien.


  —J’en ai eu des preuves. Et cela m’afflige profondément. Cependant, il nous est impossible de l’aider alors que j’ai la possibilité de te faire sortir de cette maison de fous et te conduire en lieu sûr. Une fois en sécurité, nous chercherons un moyen de lui prêter assistance.


  —Ce n’est pas aussi simple, crois-moi. Mais qui est cette Ligeia que tu as mentionnée?


  Je sentis une onde de chaleur envahir mon visage.


  —Eh bien, c’est une femme qui travaille pour Seabright Ellison, l’homme qui m’a permis de suivre ta piste. Elle est une experte de l’hypnose. Entre autres choses, sans doute. Pourquoi cette question?


  —Ma mère s’appelait Ligeia, et ce prénom est si peu répandu que j’ai été surprise de l’entendre.


  —Était-elle grande, brune, assez séduisante?


  —Je ne saurais répondre. Au même titre que toi, et que Poe, je n’ai pas connu mes parents. Ils sont partis outre-mer quand j’étais en bas âge et ils m’ont confiée à des membres de la famille. Quand ces derniers sont morts dans un accident, j’ai été recueillie par un couple de leurs amis. Ils ont déménagé. Mon père et ma mère ne sont jamais venus me chercher. Mes parents adoptifs m’ont appris comment s’appelait ma mère, mais ils n’avaient aucun portrait d’elle à me montrer.


  —Et ton père, quel était son nom?


  —Je… Je n’en suis pas certaine.


  —Ne serait-ce pas Valdemar?


  —Je… Je ne sais pas. C’est possible. Oui, peut-être.


  Je pris sa main.


  —Viens, nous en discuterons plus tard. Loin de cette abbaye, de ce pays, de ce monde au besoin. Je connais un moyen de sortir d’ici.


  Elle me suivit vers le bas des marches puis le long du corridor, jusqu’à la cour où je trouvai Peters et procédai aux présentations. Une très jolie naine aux yeux sombres dont il venait de faire la connaissance l’accompagnait. Elle était elle aussi une saltimbanque, une danseuse, et mon ami nous expliqua qu’elle s’appelait Tripetta et était originaire d’un village de la tribu indienne des Ree, dans le haut Missouri, un lieu proche de celui où il avait vu le jour. Peut-être même étaient-ils vaguement apparentés.


  Je ne souhaitais pas discuter de nos affaires devant ce petit bout de femme, quel que fût son degré de consanguinité avec lui, et je fus soulagé d’apprendre qu’elle devait aller répéter son numéro. Elle nous fit ses adieux quelques instants plus tard, après qu’elle eut convenu avec Peters de le retrouver plus tard dans la journée.


  —Vous n’auriez pas dû prendre un tel engagement, reprochai-je à mon ami sitôt après le départ de Tripetta. J’ai espoir de convaincre Annie de fuir avec nous aujourd’hui même.


  Nous discutions tout en nous promenant dans la cour de l’abbaye. Il y régnait une animation moins grande que de coutume et le ciel virait au gris au-dessus de nos têtes.


  —C’est impossible, déclara Annie. Je n’ai pas eu l’occasion de le préciser plus tôt, mais tout indique que Prospero ne peut faire à Von Kempelen une offre équivalant à celle de Templeton et Goodfellow.


  —Veux-tu savoir une chose, Annie? Peu m’importe qui amassera le plus d’or en ce monde. Je suis venu en Europe dans le seul but de te délivrer– puis aider Poe dans la mesure du possible. Mais notre ami ne subira aucun préjudice si l’or perd, disons, la moitié de sa valeur actuelle. Ce qui vient de se passer démontre que Prospero agit comme bon lui semble. J’en conclus que nous ne sommes pas en sécurité auprès de lui. Et hors de cette enceinte la peste poursuit sa danse macabre.


  Elle me prit par le bras.


  —Perry, mon cher Perry, si seulement tout pouvait être aussi simple! L’or est également le cadet de mes soucis. Sais-tu que pour les alchimistes la transmutation des métaux est un art mineur? L’enjeu de tout ceci est avant tout spirituel. Si Von Kempelen s’associe à Templeton et Goodfellow, nous perdrons toute possibilité d’aider Poe. S’ils passent aux actes, son exil deviendra définitif.


  —Je ne comprends pas.


  —Une histoire de probabilités et de rapports entre les individus. Crois-moi, c’est ce qui se produira.


  —Tu n’as pas cité Griswold. Où est-il?


  —Il est retourné en Amérique, je crois.


  —Pour y faire quoi?


  —Je l’ignore.


  Nous poursuivîmes notre promenade en silence pendant un moment, puis je lui déclarai:


  —Selon Ligeia, Griswold ne serait pas qu’un alchimiste ou un magnétiseur. Elle a laissé entendre qu’il pourrait également pratiquer la sorcellerie.


  —Ce n’est pas à exclure. Oui, cela expliquerait bien des choses– troublantes autant qu’inquiétantes.


  —Je persiste à dire que nous devrions fuir sans perdre de temps, insistai-je. Il est secondaire que Von Kempelen s’allie avec Templeton et Goodfellow, et même qu’ils aillent rejoindre Griswold pour procéder à ces expériences de transmutation. Si tu leur fausses compagnie, nous ferons échouer leurs projets à leur retour en Amérique. Là-bas, Ellison pourra lever une armée de mercenaires pour lutter contre eux, si nécessaire.


  Elle secoua la tête.


  —Nous ne savons pas pourquoi Griswold est reparti. Mais ils risquent de réaliser cette expérience sans lui. Que se passera-t-il si Templeton et Goodfellow s’entendent avec Von Kempelen et se mettent à l’ouvrage ici même? S’ils produisent ne fût-ce qu’une once d’or, nous ne reverrons jamais Poe.


  —Ils s’en abstiendront. Notre ami n’est pas en danger. Nul individu sain d’esprit ne fabriquerait de ce métal précieux en étant à la merci d’un tyran tel que Prospero. Et ne me dis pas qu’ils agiront en secret. L’or est trop lourd pour être emporté discrètement et il serait absurde de courir tous les périls inhérents à son transport. Laissons-les s’associer, s’ils le désirent. Nous les empêcherons de nuire par la suite.


  —Je regrette, mais le risque est trop grand. Je ne me le pardonnerais jamais, si je laissais une chose pareille advenir. En restant près d’eux je pourrai peut-être entraver leurs efforts.


  —En étant droguée? Hypnotisée?


  —Je me méfierai de tout ce qu’on me servira à manger et à boire. En outre, mes pouvoirs sont plus grands que ceux de Templeton. Ils ne pourront plus me manipuler comme par le passé.


  —Si tu ne leur es plus utile, peut-être décideront-ils de se débarrasser de toi. Ces misérables ne connaissent pas la pitié.


  —Ils auront encore besoin de moi. Plus tard.


  Je me souvins que Ligeia m’avait annoncé qu’ils voulaient sacrifier sa personnalité et un frisson glacé remonta ma colonne vertébrale. Je ne pouvais cependant en parler, car j’ignorais les détails et il m’aurait été impossible d’étayer cet argument par des explications.


  Je me rappelai à cet instant que j’avais tué un homme. Je n’avais fait que mon devoir, car c’était dans le cadre d’une bataille. Mais le fait de porter un uniforme modifiait-il les données du problème? La mort était la mort, en toutes circonstances. En vertu de quoi un État s’arrogeait-il l’exclusivité de décider qui devait mourir? La solution la plus simple consistait à assassiner Von Kempelen. S’il emportait son secret dans sa tombe, Annie ne courrait plus aucun danger, Poe n’aurait plus rien à redouter et Ellison serait ravi. Je me remémorai le solide gaillard aux yeux protubérants qui nous avait offert du thé puis souhaité bonne nuit et bonne chance, juste avant que nous ne prenions la fuite sur les toits de Paris. Je l’avais alors jugé très sympathique et les ennuis qu’il nous avait attirés depuis n’y changeaient rien, mais je savais que si la vie d’Annie dépendait de la mort de cet homme je trouverais la force de caractère nécessaire à son exécution. Je veillerais naturellement à éviter toute souffrance inutile. Un rapide coup de sabre…


  —Perry!


  Annie s’était arrêtée et me fixait, horrifiée.


  —Non, Perry. Je t’en prie, ne fais pas cela, me dit-elle.


  —Quoi… De quoi parles-tu?


  —J’ai eu une vision. Tu te dressais au-dessus du cadavre de Von Kempelen, et tu tenais une arme à la lame sanglante. Promets-moi que tu ne le tueras pas. Je t’en supplie! Il doit y avoir un autre moyen.


  Je ris.


  —Je t’en conjure, insista-t-elle.


  —J’ai eu moi aussi une révélation, sur l’existence de tout homme qui vivrait auprès de toi. Il ne pourrait avoir de liaison avec aucune autre femme, ni s’esquiver discrètement pour aller boire quelques pintes en compagnie de ses amis.


  Elle me sourit.


  —Je ne vois que ce qui est important.


  —N’est-ce pas ce que je viens de dire? Peux-tu également voir ma réponse?


  Elle hocha la tête.


  —Je trouverai autre chose, déclarai-je.


  —Merci. Je n’en doute pas.


  Nous continuâmes notre promenade et elle nous guida dans le bâtiment nord pour nous montrer où logeaient Templeton, Goodfellow et Von Kempelen, la vaste salle à manger où les tic-tac d’une énorme horloge d’ébène résonnaient comme des grondements de tonnerre dans le lointain. Annie m’apprit que lorsqu’elle sonnait l’heure ses tintements étaient si puissants et singuliers que si des musiciens jouaient à cet instant ils interrompaient leurs accords. Nous la raccompagnâmes ensuite jusqu’à sa chambre et prîmes des dispositions pour nous revoir dans l’après-midi.


  Plus tard, je suggérai à Peters de l’enlever à la faveur de la nuit, dans son propre intérêt. Quant à Griswold, nous le rechercherions sitôt revenus en Amérique.


  —Non, monsieur, rétorqua-t-il. Annie est comme Ligeia. Un vent spectral l’accompagne. Elle connaît ces choses bien mieux que vous et je refuse d’encourir la colère de ses semblables.


  —Ils n’ont pas raison en tout, Peters.


  —Je ne reviendrai pas sur ma décision.


  —Entendu. Alors, il ne nous reste qu’à attendre de voir comment évolue la situation.


  Nous nous retrouvions chaque jour, et elle me montra Goodfellow– un homme bien en chair et souriant–, ainsi que Templeton– un grand maigre avec des yeux qui évoquaient des puits sous des sourcils touffus. Peters et moi nous éclipsâmes pour ne pas risquer d’être reconnus par Von Kempelen, car nous ignorions quelle serait son attitude à notre égard. Nous avions d’un commun accord décidé de n’intervenir– en utilisant la force si nécessaire– que s’il tentait de fabriquer de l’or. Les jours s’écoulaient rapidement et nous rapprochaient du printemps, mais l’inventeur ne s’attelait pas à cette tâche. Selon Annie, il n’avait apparemment pris d’engagements envers aucun des intéressés. Je me demandais à quel jeu il jouait et pendant combien de temps il pourrait faire patienter Prospero avant d’être transféré dans un nouveau logement où il n’aurait pour toute compagnie que des rats, un puits et un pendule. J’étais persuadé qu’il se produirait sous peu du nouveau. Templeton et Goodfellow risquaient d’avoir un accident, et l’inventeur se retrouverait avec un seul preneur et aucune possibilité de refuser son offre. Mais peut-être attendaient-ils tous– quoi?– une chose que Griswold s’était chargé d’aller chercher ou vérifier outre-Atlantique. Je ne savais trop si Annie formulerait des objections si je tuais Griswold en combat singulier.


  Au cours des jours qui suivirent je suspectai Peters d’avoir reçu des instructions secrètes d’Ellison. Peut-être devait-il prendre ses ordres d’Annie et non de moi en certaines circonstances. Nous n’abordâmes pas ce sujet mais je me demandais s’il se serait opposé à moi par la force pour m’empêcher d’emmener Annie contre son gré. Non que j’eusse envisagé de le faire. Elle était trop persuasive et moi trop désireux de ne pas la contrarier.


  Quant à Peters, il semblait nourrir des sentiments de plus en plus tendres pour Tripetta, la petite danseuse– ce qui contribuait certainement à l’inciter à rester.


  Nous répétions toujours notre numéro, une habitude prise dans le seul but de ne pas éveiller de soupçons. Nous n’osions exhiber nos talents devant les invités de Prospero, car Von Kempelen nous connaissait et il n’était pas à exclure que Griswold, et même Templeton, aient vu nos physionomies par des méthodes surnaturelles. Courir des risques eût été stupide, mais plus nous y réfléchissions plus nous estimions que porter un masque ou nous grimer n’eût pas été déplacé dans le cadre d’un spectacle au demeurant comique.


  Il n’y avait heureusement aucun programme établi à l’avance. Le prince ou son intendant passaient à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit pour demander à voir un numéro de tel ou tel genre. En outre, des musiciens et des jongleurs allaient de leur propre chef faire une démonstration de leurs talents aux invités de Prospero, afin de récolter quelques pièces en prévision du jour où ils quitteraient l’abbaye et auraient enfin des opportunités de les dépenser.


  Peters était plus impatient que moi de se montrer en public, sans doute pour bénéficier plus souvent de la compagnie de Tripetta. Et il se porta volontaire quand une troupe de clowns chercha un nouveau partenaire pour remplacer un homme qui venait de se casser une jambe en exécutant une acrobatie périlleuse.


  Je ne m’en inquiétai guère, même lorsque j’appris que le prince souhaitait revoir leur numéro. Ce fut seulement quand il demanda à Peters de passer en solo que la peur me gagna. Sans raison, devait-il s’avérer.


  La livrée de fou dissimulait les muscles hypertrophiés de ses bras et de ses épaules, et il avait des talents de comique insoupçonnés. Et après seulement quelques jours il devint le bouffon préféré du prince.


  Nous fûmes bientôt en mars. Il était à présent évident– pour moi tout au moins– que Tripetta ne voyait en Peters qu’un saltimbanque comme les autres: quelqu’un dont la compagnie était certes agréable et distrayante mais dont elle ne prenait pas les attentions au sérieux.


  Un jour, je me permis de me mêler de ce qui ne me regardait pas. Après une représentation, j’abordai Tripetta et si je n’allai pas jusqu’à l’interroger sur ses intentions à l’égard de mon ami, j’essayai malgré tout d’apprendre quelle place il tenait dans son cœur. Qu’il fût transi d’amour pour elle risquait en effet de ralentir ses réactions et de fausser son jugement.


  Elle me fit un sourire mutin et une petite révérence.


  —Oui, messire le géant? En quoi puis-je vous être utile?


  —Je souhaiterais savoir une chose, charmante demoiselle. Sans doute avez-vous remarqué l’intérêt que vous porte mon ami Peters…


  —Le bouffon? Le contraire serait difficile, messire le géant, car il est toujours près de moi, où que j’aille– pour m’adresser des sourires béats, me faire des courbettes ou m’offrir une fleur.


  —Il a pour vous de tendres sentiments, mademoiselle Tripetta. Comme on dit, vos affaires ne sont pas mon affaire, mais mon amitié pour lui m’oblige à passer outre les convenances et à m’enquérir de ce que vous éprouvez à son égard. Autrement dit…


  —Vous souhaitez savoir si j’estime que ce fou se comporte en parfait imbécile? m’interrompit-elle. La réponse est oui, messire le géant. Je ne voudrais pas blesser l’amour-propre d’un compatriote– guère plus grand que moi, qui plus est–, mais le prince Prospero m’a souri à deux reprises et a vanté ma beauté. Je nourris d’autres espoirs que celui d’être unie en justes noces à quelqu’un qui représente tout ce qui m’a incitée à fuir les étendues sauvages de l’Ouest américain. En dépit de ma taille, je suis une grande dame. Et je devrais sous peu accéder à une position sociale qui me permettra d’affirmer mes goûts et mes talents.


  —Je vous remercie de tout cœur, mademoiselle Tripetta. Tant de franchise change agréablement des circonlocutions de la cour.


  —Il n’y a pas de quoi, messire le géant, dit-elle en accompagnant sa réponse d’une nouvelle courbette. Et vous devriez dire à votre ami que, pour en avoir fréquenté un grand nombre, je ne vois pas en lui un fou comme les autres.


  —Je ne manquerai pas de lui transmettre ce compliment, promis-je avant de tourner les talons et de la laisser.


  Plus tard, je résumai ce bref entretien à Peters sans lui dire que je l’avais prémédité afin de donner un tour plus spontané à la conversation. Il arbora le plus large de ses horribles sourires et applaudit ce qu’il assimilait sans doute à une preuve de la vivacité d’esprit de Tripetta. Je compris alors– mais peut-être le savais-je déjà– que tout cela avait été inutile, que son cœur serait brisé par cette femme quels que soient mes arguments et la manière dont je pourrais les exprimer.


  J’aurais aimé demander conseil à Ligeia, ou à Valdemar. Mais cela devrait attendre.


  C’était bien plus qu’un lieu où elle allait se promener et chanter. Ce soir, elle était seule– un fait de plus en plus fréquent en cette période troublée. Pieds nus sur la large étendue brune, elle marchait d’un pas mesuré. La mer grondait près d’elle et refluait, dans le ciel des montagnes cuivrées remplaçaient les nuages, les échos des vagues retournaient vers le large. Sa voix de contralto accompagnait la plainte grave de l’océan alors qu’elle suivait le chemin abandonné des baleines, loin au sein des algues flasques et ruisselantes, des pierres lisses comme des perles de verre coloré, des coquillages, des squelettes, des épaves. Ce fut au milieu des ossements de la mer, dans un bosquet de corail, qu’elle le trouva– dans un décor orange, rouge, vert et jaune brillant d’humidité qu’elle assimila à la distillation de tous les arcs-en-ciel qui s’étaient incurvés dans le ciel depuis l’aube des Temps. L’enfant se détourna et essuya ses yeux lorsqu’il perçut sa présence. Finalement, il la regarda.


  —Madame, dit-il. Je regrette.


  —Moi également, répondit-elle. Car j’avais espéré que seule la joie régnerait en ce lieu.


  —Vous êtes…


  —Annie, naturellement.


  —Mais vous… Tu es une adulte!


  —En effet. Approche.


  Il le fit, et elle l’étreignit.


  —Remplaceras-tu ma mère?


  —Bien sûr. N’importe qui, Eddie. Toutes les femmes dont tu as besoin.


  Il pleura à nouveau et dit:


  —J’ai fait un rêve. J’étais grand, moi aussi. Je souffrais tant…


  —Je sais.


  —Je ne retournerai jamais là-bas. Je veux demeurer ici à jamais.


  —Si c’est ton désir. Ce monde est ta demeure, où que tu sois.


  Après une heure, ou un an, il s’écarta d’elle et lui demanda:


  —Entends-tu ce son?


  L’écho de la mer qui se retirait se réverbérait dans les airs. Elle se contenta de hocher la tête.


  —Elle m’appelle.


  —Je sais.


  —Je dois y aller.


  —Non. Rien ne t’y oblige.


  —Je le souhaite. Le reste n’est que souffrance.


  Elle prit sa main.


  —Je regrette, répéta-t-elle. Il n’a jamais été dans mes intentions que tu subisses de pareilles épreuves. J’ai moi aussi fait un songe. Il nous était destiné. Ce beau rêve a été brisé et te voici captif dans un lieu de torture. Je t’aime, Eddie. Tu as un esprit bien trop pur pour tout ce que le monde peut t’offrir.


  —Il m’a donné la vision, Annie.


  Elle se détourna et demanda:


  —Valait-elle le prix que tu as dû payer?


  Il s’inclina et lui baisa la main.


  —Évidemment.


  Ils écoutèrent l’écho de la mélancolie, un long grondement qui s’éloignait. Puis il déclara:


  —Je dois te laisser.


  —Attends un peu.


  —Alors, chante pour moi.


  Elle le fit, et son chant était créateur. La mer devint l’essence de la mélodie. Des ombres-tigres descendirent autour d’eux tels les barreaux d’une cage.


  —Merci, dit-il finalement. Je tiens beaucoup à toi, Annie. Je t’aime depuis toujours et je t’aimerai à jamais. Mais je dois à présent suivre ma destinée.


  —Non.


  —Si. Je sais que tu peux me retenir, car nous sommes dans ton royaume.


  Il baissa la tête, pour regarder leurs mains.


  —Mais abstiens-t’en, je t’en prie.


  Elle dévisagea l’enfant aux yeux gris dans lesquels se reflétait la lumière de quarante années d’existence, comme s’il était allongé au fond de son cercueil. Elle le lâcha.


  —Bon voyage, Eddie.


  —Adieu, répondit-il.


  Il se détourna et s’éloigna vers l’est, en direction de la mer. La voix des flots se fit sourde, murmurante, puis elle grimpa dans les aigus.


  Annie partit de l’autre côté, vers le rivage. Les montagnes de cuivre se changèrent en charbon. Le ciel s’assombrit et des points de lumière y apparurent. Assise sur une falaise, sous leur éclat, elle écoutait le retour d’une marée aussi chaude que son sang.
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  «De tous les sujets mélancoliques lequel est, selon la compréhension universelle des hommes, le plus mélancolique?» La mort était la réponse évidente à une telle question. «Et quand» demandai-je, «ce sujet le plus mélancolique est-il également le plus poétique?»… «La réponse est tout aussi évidente– lorsqu’il s’allie de façon étroite à la Beauté. Alors, la mort d’une jolie femme est, indubitablement, le plus poétique des sujets– et il est également certain que le meilleur des narrateurs est l’amant affligé.»


  La Philosophie de la Composition

  Edgar Allan Poe


  Nous étions en avril, ces jours où un chaud soleil brillait dans cette étendue bleutée que nous autres, les comiques, appelons le ciel. Les nuits étaient embaumées– et égayées par des notes de guitare, rythmées par les piétinements du flamenco, illuminées par les feux, avec au nord le tumulte constant des réjouissances princières. Dans la cour interne de l’abbaye tout était plus calme. Une saine fatigue imposait ici ses lois. Le prince Prospero avait pris de l’embonpoint et un teint rubicond, et il boitait légèrement depuis peu. On racontait que figuraient désormais sur la liste de ses plaisirs des drogues orientales– qu’il fumait de l’opium du Bengale dispensateur d’horribles cauchemars, m’avait-on précisé.


  Je n’étais pas présent, quand eut lieu le drame. C’était la nuit et je me promenais en compagnie d’Annie– et je précise qu’en dépit des circonstances je considérerais toujours ces instants comme les plus agréables de toute mon existence. Plus les périls sont grands, plus les lueurs d’espoir doivent briller avec éclat.


  La servante de l’épouse d’un des ministres se précipita vers nous alors que nous suivions une galerie illuminée par des chandelles et admirions la beauté des vieilles tapisseries tout en nous affligeant de leur piteux état. Elle tira la manche d’Annie et lui fit un récit entrecoupé de sanglots des événements auxquels elle avait assisté quelques minutes plus tôt.


  Je sentis une onde glaciale envahir ma poitrine quand je l’entendis dire:


  —La pauvre enfant…


  Sitôt après qu’elle nous eut laissés je regardai ma douce amie. Elle hocha la tête et me confirma:


  —Tripetta. Le prince et ses sept ministres avaient goûté à de nouveaux vins et fumé d’une herbe africaine censée procurer les plaisirs de la folie divine. Ils lui ont ordonné de danser pour les distraire.


  Il y eut un long silence, puis:


  —Ils lui ont ensuite fait boire du vin, ajouta-t-elle. Il n’en faut guère pour tourner la tête d’une femme aussi menue. Ils ont alors voulu qu’elle danse sur une table. Elle ne contrôlait plus son équilibre. Elle est tombée, et s’est rompu le cou.


  Je ne trouvai rien à dire. Au risque de passer pour un monstre sanguinaire, je dois avouer que je fus saisi d’un impérieux désir de débarrasser également le monde du prince Prospero. Mais j’avais la certitude surnaturelle que je n’aurais pas à souiller mes mains de son sang.


  Un peu plus tard j’étais au bon endroit– ou plutôt au mauvais– lorsque des serviteurs emportèrent la dépouille de la petite danseuse. Ils l’avaient allongée sur une planche pour aller la déposer dans la crypte qui recevrait les corps de tous ceux qui mourraient au cours de notre séquestration. J’entendis Annie sangloter en voyant le cadavre au cou tordu.


  Je craignais une réaction violente de Peters, mais je devais aller l’informer de la bien triste nouvelle. J’étreignis longuement Annie avant de lui souhaiter de passer une bonne nuit.


  Mes craintes étaient fondées. Les yeux de mon ami parurent se river sur le néant et son expression devint de plus en plus menaçante alors que je parlais. Il défonça une cloison d’un coup de poing puis récita d’une voix forte un chapelet de jurons. Je reculai, car j’ignorais combien de temps lui serait nécessaire pour recouvrer la raison et s’il ne se retournerait pas contre moi.


  Environ une minute, estimai-je. Peut-être un peu plus. Lorsqu’il cessa de marteler le mur et qu’il se tourna vers moi, je bandai tous mes muscles.


  —Ah, Eddie! s’exclama-t-il. Elle était si frêle, et si gentille! Je ferai en sorte que ce monstre meure et aille rôtir en enfer pour ce qu’il vient de faire.


  Je tendis le bras vers lui et me ravisai aussitôt. Le toucher serait dangereux tant qu’il aurait de telles pensées homicides. Je reculai d’un pas et déclarai:


  —Ce n’est pas une raison pour vous précipiter dans cette salle et vous faire transformer en pelote d’épingles par les archers du prince.


  Il ramassa un fragment de brique qu’il serra dans son poing. J’entendis des crissements et quand il rouvrit la main ce fut de la poussière qui s’écoula de sa paume.


  —M’avez-vous écouté? insistai-je. Vous êtes d’une force peu commune, mais il suffit qu’une flèche transperce votre cœur pour qu’il cesse de battre.


  —Ah! Ce n’est que trop vrai, mon garçon. Vous avez raison. Mais je punirai ce misérable, n’ayez crainte. Et j’enverrai à ma mie une suite de ducs qui seront ses serviteurs dans le territoire des esprits. Vous n’avez pas à redouter que je me sacrifie. J’ai conscience du bien-fondé de vos arguments.


  Il s’éloigna et j’allai pour le suivre.


  —Non, non, Eddie, fit-il en redressant sa perruque. Laissez-moi agir seul, comme il convient.


  Je passai la nuit dans une des cellules des moines. Je me levai à plusieurs reprises pour m’aventurer dans l’aile sud et je jurerais avoir entendu les grondements d’un tam-tam, peut-être même des incantations.


  D’après ce que je sais, Peters dissimula avec adresse son chagrin et joua à nouveau au bouffon auprès du prince. Un jour, il suggéra à ses maîtres de se livrer à un divertissement appelé les Huit Orangs-Outangs Enchaînés, un jeu d’autant plus amusant qu’il terrorisait les femmes (et les hommes) car tous croyaient que les redoutables primates avaient faussé compagnie à leurs gardiens.


  Il suffirait pour cela de déguiser huit hommes en singes et de les relier deux par deux avec des chaînes. Sur un signal, ils se précipiteraient dans la salle en poussant des cris terrifiants pour contribuer à semer la panique.


  Je suppose que Prospero dut être fortement séduit par cette idée, car il ordonna à mon ami de se procurer les travestissements nécessaires pour le soir même tant lui et ses sept ministres étaient impatients de tenir de tels rôles.


  Je serais également présent dans la grande salle, avec Emerson, pour exécuter un numéro acrobatique et des pantomimes.


  Peters voulait que les spectateurs aient les yeux et l’esprit pleins d’images et de pensées de créatures velues d’apparence quasi humaine. En fait, il me demanda d’annoncer avant le début de mon spectacle que nous avions huit autres singes géants mais qu’ils étaient encore sauvages, qu’il eût été trop dangereux de les exhiber en public et que nous devions en conséquence les garder enchaînés.


  Je lui proposai de l’aider à mettre son projet à exécution, mais il déclina mon offre. Il daigna seulement me conseiller d’aller dissimuler mon arme dans la grande salle. «Au cas où», pour le citer.


  Tout cela ne me plaisait guère mais il refusa de me fournir des explications et je me rendis subrepticement dans la salle pour l’instant déserte et suspendis mon sabre dans une panoplie de vieux éléments d’armure, près de l’emplacement où je ferais mon numéro. Je le glissai derrière un bouclier de façon à ne laisser dépasser que sa poignée.


  Ce soir-là, j’arrivai en avance avec Emerson. J’espérais découvrir ce que mon ami avait à l’esprit pour l’aider si possible, détourner l’attention en cas de besoin, m’esquiver si nécessaire. Un seul changement était visible. Le lustre avait été enlevé– sur une suggestion de Peters– car, si nous étions au mois d’avril il régnait une forte chaleur et la cire des bougies eût certainement coulé sur les riches toilettes des invités. Ce luminaire avait été remplacé par des flambeaux odoriférants placés dans la main droite de chacune des cariatides dressées contre le mur– une cinquantaine ou une soixantaine en tout.


  Pendant mon numéro, Peters fit un signe au prince et à ses ministres qui s’esquivèrent pour aller se travestir– ce qui consistait, apprendrais-je plus tard, à enfiler des chemises et des caleçons de tricot collants qui étaient ensuite enduits de goudron puis d’une couche de lin. Peters les enchaîna les uns aux autres et les plaça en cercle. Ils devaient faire leur entrée à minuit, mais leur impatience de surprendre et de terroriser l’assistance était telle qu’ils se ruèrent dans la grande salle avant le moment prévu. J’avais terminé mon discours préliminaire et leur apparition fut naturellement à l’origine d’une multitude de cris et d’une impensable confusion.


  Le tumulte était à son comble, le prince et ses ministres s’amusaient follement de tout nouvel évanouissement ou hurlement. Il s’était immédiatement produit une ruée générale vers les portes, mais Prospero avait donné l’ordre de les verrouiller et comme son costume était privé de poche cela avait permis à Peters de récupérer les clés.


  Mon ami disparut au cœur de ce chaos et fut remplacé par une autre silhouette velue. Emerson m’avait abandonné en plein numéro, mais c’était sans importance car on ne nous prêtait plus attention. Le vrai singe sautait au milieu des factices et je finis par remarquer que la chaîne d’où pendait habituellement le lustre redescendait lentement du plafond. Son crochet se balança bientôt à faible distance du sol.


  Je cherchai Annie, qui ne portait pour tout déguisement qu’un masque d’Arlequin écarlate et était accompagnée par trois individus costumés– certainement Templeton, Goodfellow et Von Kempelen. Je regardai de toutes parts mais ne pus voir leur petit groupe.


  Les entraves des hommes-singes se croisaient au centre du cercle qu’ils formaient, mais pas toutes au même point. Emerson saisit le crochet du lustre et y accrocha le maillon d’une des chaînes, d’une deuxième, d’une troisième. S’il attrapa la quatrième il dut renoncer à la suspendre car elle était trop tendue pour qu’il pût la lever à une hauteur suffisante.


  Finalement, les hommes assujettis au crochet par leurs liens remarquèrent que quelque chose entravait leurs mouvements et firent une volte-face. Au même instant, la chaîne du lustre se tendit et remonta. Je la suivis des yeux, jusqu’à son autre extrémité enroulée autour du tambour d’un treuil, dans un recoin obscur où un petit personnage en livrée de bouffon tournait frénétiquement une lourde manivelle.


  Six ministres furent hissés dans les airs.


  Le septième et le prince Prospero ne faisaient pas partie de ce groupe. Une ombre passa rapidement près de moi. Je me dirigeai vers le bouclier.


  Peters avait atteint la paroi et s’emparait du flambeau d’une des cariatides. Il courut ensuite vers le centre de la salle, là où étaient suspendus six des hommes qui avaient contraint Tripetta à danser jusqu’à la mort.


  Il les toucha avec son flambeau, l’un après l’autre. Le goudron est une substance inflammable et ils s’embrasèrent aussitôt.


  Les cris de terreur des invités furent couverts par les hurlements et les gémissements des torches humaines qui tournoyaient et se contorsionnaient au-dessus de nos têtes. Leurs chaînes cliquetaient et leurs ombres sautaient follement tout autour de la salle, tels des esprits ayant sombré dans la démence. Un son infernal accompagnait cette danse macabre et un moment me fut nécessaire pour comprendre que j’entendais les rires sans joie de Peters.


  Le prince se tourna vers leur point d’origine et analysa rapidement la situation. Il glissa la main dans son costume et en sortit un pistolet qu’il leva vers mon ami. Une créature velue s’interposa entre eux et se rua sur lui. Il tira.


  Emerson tomba.


  Il s’ensuivit une impensable panique. J’avais récupéré mon sabre. Les six ministres se tordaient, hurlaient et flambaient au-dessus de nos têtes. Peters cria, bloqua le treuil et se redressa. Il voulait s’avancer, mais la foule terrorisée courait en tous sens et lui barrait le passage.


  C’est alors que la grande horloge de bois sombre sonna le premier des douze coups de minuit.


  Il résonnait encore quand je remarquai que tous s’étaient tus et figés. J’ignorais ce qui se passait. C’était comme si un vent astral avait soufflé à l’intérieur de la salle, caressant au passage tous les membres de l’assistance, les privant de la parole et de la faculté de se mouvoir.


  À une exception près. Je n’aurais pu manquer de m’intéresser à cette silhouette, car elle seule se déplaçait. Elle venait de jaillir d’un recoin obscur où devait se dissimuler un passage secret. Et il était impossible de détacher le regard de son costume grotesque après l’avoir vu. Tout en ce personnage évoquait le cadavre d’un individu décédé depuis longtemps, à n’en pas douter du fléau auquel tous les gens réunis en ce lieu avaient espéré se soustraire– la Mort Rouge.


  Sa démarche était irrégulière, titubante, sa peau tour à tour blême comme un champignon et rouge comme le sang, selon qu’elle passait des ombres à la clarté rougeâtre du brasier macabre en suspension dans les hauteurs de la salle. L’être progressait en clopinant. Il était terrifiant et il émanait de lui une puanteur de charnier qui n’atteignait qu’à présent mes narines; tenue grouillante d’asticots, moisie, l’air farouche, l’expression menaçante. Il avançait toujours, personnification du funeste destin réservé à toute l’assistance.


  Et je savais que l’horreur qu’il suscitait n’était pas due à un masque, un habile maquillage ou un simple costume. Car je connaissais cet homme, pour l’avoir vu à l’autre extrémité du passage secret, là où Peters l’avait dépouillé de sa livrée de bouffon et de son bonnet à clochettes. C’était en effet Fortunato– ami de Montrésor, pestiféré décédé, mort mais pas inanimé pour autant– qui s’avançait au sein de la foule qui s’ouvrait devant lui, cible titubante de tous les regards alors qu’il tendait les bras et les refermait sur Prospero. Le prince hurla et s’effondra. Ses chaînes entraînèrent dans sa chute le dernier de ses ministres.


  Le sortilège fut rompu. Il y eut à nouveau des vociférations et de l’agitation. Des dagues apparurent dans des mains tremblantes. Je brandis mon sabre et appelai Peters. Je m’emparai d’une torche et lorsqu’il me prêta attention je lui désignai le recoin où Fortunato avait fait son apparition. Mon ami accorda un rapide regard à ses victimes et un autre plus prolongé à celui qui avait été son fidèle compagnon– Emerson, désormais sans vie–, puis il se fraya un chemin au sein de la foule et s’engouffra derrière moi à l’intérieur du passage.


  Ces jours étaient placés sous le signe du sang,


  Et il en va de même pour des rêves récents.


  Une toux de phtisique, je crois parfois entendre,


  Dans l’éternel courant de ce qui est la vie.


  Où la mort se tapit, rit à gorge déployée.


  C’est tout au moins ce qui peut alors me sembler.


  Poème sans titre
Edgar Allan Perry
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  Edgar Allan Poe est décédé. Il est mort avant-hier, à Baltimore. Cette nouvelle en surprendra plus d’un, mais peu de gens en seront attristés. Ce poète était bien connu dans tout le pays, à titre personnel ou de réputation. Il avait des lecteurs en Angleterre et dans plusieurs États d’Europe continentale, mais il avait peu d’amis, pour ne pas dire aucun, et si on peut regretter sa disparition c’est parce que la littérature vient de perdre une de ses étoiles les plus brillantes, même si son éclat était irrégulier.


  New York Daily Tribune
«Ludwig» (Rufus Griswold)


  Nous trouvâmes dans le couloir que nous suivions un escalier qui descendait rejoindre un souterrain. Il passait sous la cour et nous l’empruntâmes. Nous courions, mais si Peters restait à ma hauteur il connaissait l’hébétude qu’engendre le chagrin lorsqu’il s’accompagne d’un épuisement profond. Je m’abstins de lui adresser des encouragements et me contentai de presser le pas, pour le contraindre à en faire autant. Nous arrivâmes dans le tunnel situé derrière l’entrepôt, et de ce côté l’éboulement d’une paroi obstruait presque totalement le passage. Nous trouvâmes une galerie secondaire étroite et poussiéreuse qui nous permit de contourner l’obstacle.


  Je convainquis Peters de retirer sa livrée de bouffon et nous allâmes récupérer les outils que nous avions dissimulés dans cette salle longtemps auparavant.


  Arrivés à l’autre extrémité du tunnel nous découvrîmes que Montrésor nous avait emmurés, condamnant ainsi Fortunato à une mort cruelle– un acte aussi abominable que ceux décrits dans les contes de ce maître de l’horreur qu’est Hoffmann, un auteur dont les récits avaient meublé mes heures de veille interminables dans les avant-postes isolés de l’armée. Si nous avions suivi le conseil de Montrésor et jeté nos outils dans un puits nous nous serions retrouvés nous aussi pris au piège.


  Peters mania la masse avec une force surhumaine. Craignant de le gêner, je m’abstins de l’aider et restai à l’écart. Quelques minutes plus tard il avait ouvert une brèche assez importante pour autoriser notre passage.


  Nous gravîmes rapidement l’escalier de la cave et explorâmes la demeure. Le maître de céans avait disparu mais Ligeia répondit à mes appels et sortit d’une chambre du premier étage, avec Grip perché sur une épaule.


  —Perry, sacrebleu! me salua l’oiseau. Sacrebleu, Perry!


  —Comment allez-vous, Ligeia? m’enquis-je.


  —Bien, merci.


  —Et Valdemar?


  —Son état est stationnaire.


  —Où est Montrésor?


  —Parti.


  —Nous devrions en faire autant.


  —Oui. J’ai préparé nos bagages.


  —Je vais prendre votre sac.


  —Il est déjà en bas.


  —Vous saviez donc que nous allions arriver?


  —J’ai envoyé Fortunato vous chercher.


  —Pourquoi?


  —Le moment de nous éloigner était venu.


  —Quel moyen de transport emprunterons-nous?


  —J’ai trouvé une voiture, à côté de l’écurie.


  —En ce cas, il ne nous reste qu’à lui atteler des chevaux et filer vers la frontière.


  —Non, vers Barcelone, fit-elle. L’Eidolon doit nous y attendre.


  —Par quel miracle?


  —Annie a utilisé ses pouvoirs psychiques pour inciter le capitaine Guy à mettre le cap sur ce port. Il y a déjà un certain temps de cela.


  —Comment le savez-vous?


  —J’allais m’y employer quand j’ai découvert que c’était chose faite.


  —Tiens donc? Est-elle votre…


  —Il ne reste aucune bête de trait, dans les écuries. Aidez-moi à décrocher du mur cette tapisserie.


  Elle avait tendu la main et je regardai dans la direction ainsi désignée. Sur la tapisserie en question étaient représentés un homme qui embrochait un adversaire, loin derrière un énorme cheval d’une couleur hors nature qui se dressait comme une statue en premier plan. Je tirai une petite table vers la paroi, y grimpai et décrochai la tenture. J’étais occupé à la rouler quand je songeai à demander:


  —Avez-vous une raison particulière de l’emporter?


  —Oui, se contenta-t-elle de répondre.


  Je posai la tapisserie sur la caisse de Valdemar puis Peters vint m’aider et nous descendîmes le tout dans la cour. Nous chargions le cercueil sur la voiture quand j’entendis hennir.


  Ligeia contournait le coche. Elle tenait un grand destrier par la bride et faisait sur lui des passes magnétiques.


  —Aidez-moi à l’atteler, Eddie, me demanda-t-elle.


  Je n’avais pas oublié les habitudes prises dans la cavalerie et je calmai le cheval puis le fis reculer entre les traits. Il m’inspirait de la pitié, car malgré sa puissante musculature il lui faudrait remplacer quatre de ses congénères. Naturellement, nous voyagerions sans Emerson ni le cocher, et nous avions perdu la plupart de nos bagages.


  Je longeais la voiture quand la tapisserie attira mon attention. Ligeia l’avait déroulée sur les pavés de la cour et si j’y voyais toujours un homme qui en embrochait un autre le grand destrier avait disparu. Je venais de décider de chasser ce mystère de mon esprit quand j’entendis un rire et me tournai– vers Ligeia, cheveux au vent, qui me parut nimbée par un étrange halo.


  —Vous nous servirez de cocher, Eddie, me dit-elle.


  —Je ne sais même pas quelle route il convient de suivre pour aller à Barcelone.


  Elle tendit le doigt.


  —Partez dans cette direction. Je vous fournirai des instructions en temps opportun.


  J’ouvris la portière et l’aidai à monter. Je m’installai sur le siège du conducteur et Peters grimpa me rejoindre et s’assit près de moi.


  —Si ça ne vous ennuie pas, je voyagerai avec vous, déclara-t-il.


  —Voilà qui est parfait. Vous me remplacerez.


  Je libérai le frein et imprimai une légère secousse aux rênes. Le cheval partit et nous roulions déjà à bonne allure à notre sortie de la cour, mais l’animal accéléra encore sitôt que nous fûmes sur la route. Peu après, nous filions à une vitesse impensable. Cependant, le destrier ne donnait pas l’impression de peiner. J’avais rarement été témoin d’une chose aussi étrange. Notre rapidité était de plus en plus grande. Bientôt, nous allions si vite que le paysage devenait indistinct.


  Je conduisis plusieurs heures, puis Peters prit ma place. Je n’avais encore relevé aucun signe de fatigue du cheval. Je refermai mon manteau et m’allongeai sur le toit du véhicule. Les senteurs nocturnes du printemps nous cernaient. Seules les étoiles restaient immobiles. Ligeia cria une instruction et Peters prit sur la gauche à la bifurcation suivante.


  Je sommeillais, et j’avais l’impression d’avoir Poe auprès de moi. Je m’adressais à lui, mais il refusait de me répondre. Finalement, il sauta sur le dos du cheval, le libéra de ses traits et m’abandonna sur le toit du coche. C’était toutefois impossible– les balancements du véhicule me berçaient toujours.


  Puis j’eus Annie près de moi. Je sentis sa main se poser sur mon bras.


  —Perry, fit-elle. Eddie.


  —Annie… J’avais l’impression que Poe était là– il y a de cela un instant. Mais il m’a ignoré et est reparti.


  —Je sais. Il s’éloigne de plus en plus. Je ne peux le garder auprès de nous.


  —Et toi, ma douce amie? Je t’ai vue à ce bal qui a dégénéré en danse macabre. Je présume que tu t’es éclipsée avec Von Kempelen et les acolytes de Griswold juste avant le drame?


  —J’ai perçu son imminence. Ces hommes ont appris à tenir compte de mes prémonitions et nous nous sommes enfuis.


  —J’aurais préféré que tu partes avec moi.


  —Je sais. Moi aussi. Mais nous en avons déjà discuté. Je ne dois pas leur permettre de rendre l’exil de Poe définitif.


  —Et toi? Comment vas-tu?


  —Ma santé est excellente. Ni plaies ni peste.


  —Où es-tu?


  —À bord d’une barque qui descend une rivière. Je te vois dans la flamme d’une lampe. Un navire nous attend à l’embouchure de ce cours d’eau. Il y fait escale depuis longtemps, en prévision de cette urgence.


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Le Grampus. Nous aurons embarqué, levé l’ancre et hissé les voiles avant que tu n’atteignes Barcelone.


  —Où irez-vous? Je dois te suivre, tu le sais.


  —À Londres, nous procurer du matériel.


  —Quel genre de matériel?


  —Tout ce dont Von Kempelen aura besoin.


  —Pour son expérience?


  —Oui.


  —Et ensuite?


  —Nous retournerons en Amérique.


  —Où?


  —Je ne pourrais le dire avec certitude. Dans le nord, me semble-t-il.


  —Et à Londres, où irez-vous?


  —Je ne connais pas l’adresse, mais…


  —Quoi?


  —J’ai la quasi-certitude que nous ne nous y rencontrerons pas. Un obstacle se dresse devant toi. Je vois son nuage. C’est tout.


  —Un homme se doit de tout essayer.


  —Tu l’as fait, avec bien plus de persévérance que la plupart des gens.


  —Je t’aime, Annie. Même si je sais que ce sentiment est dû aux artifices d’une fillette solitaire qui se cherchait des compagnons de jeu.


  —Mon ami des taillis…


  Elle caressa ma chevelure.


  —Je n’aurais pu te trouver si tu n’avais pas eu les mêmes besoins et les mêmes capacités que moi.


  Nous restâmes assis sans rien ajouter pendant un long moment, puis je sentis sa présence s’estomper.


  —Je suis lasse, Eddie.


  —Je sais. Je regrette seulement que la Mort Rouge n’ait pas jeté son dévolu sur tes compagnons.


  —Templeton assurait leur protection, comme toi et ton ami étiez protégés par la femme qui a libéré la force motrice de votre coche.


  J’aurais aimé lui demander de rester auprès de moi à jamais mais me contentai de lui souhaiter de passer une bonne nuit. Ensuite, les vrais rêves débutèrent– des torches humaines suspendues dans les airs, une foule hurlante, un singe ensanglanté, un cadavre ambulant…


  —Sacrebleu, Eddie! Sacrebleu, Eddie! Sacrebleu, Eddie!


  J’ouvris les yeux. Grip s’était perché sur mon épaule et voulait attirer mon attention sur l’est et le ciel qui s’embrasait dans des tonalités de rose et d’orange.


  —Je vais vous remplacer, Peters. Reposez-vous.


  Le petit homme me tendit les rênes. Grip vola vers son épaule.


  —Sacrebleu, Peters! Sacrebleu, Peters! Sacrebleu, Peters…


  Nous passions devant un grand nombre de fermes à l’abandon et de champs envahis par les mauvaises herbes. Nous fîmes une halte et trouvâmes de quoi nous nourrir dans la cave et la remise d’une maison dont les propriétaires avaient fui le pays, ou été victimes de l’épidémie. Notre étalon sans nom ne soufflait même pas, et quand je le touchai, je pus constater qu’il était toujours frais. Le seul changement que je constatais en lui depuis son apparition dans la cour du palais de Montrésor se rapportait à sa robe et sa crinière dont les contours paraissaient avoir perdu un peu de leur netteté, tel un vêtement à l’ourlet décousu, sur le point de s’effilocher.


  Nous repartîmes et Ligeia nous désigna une route qui longeait un fleuve, en direction de l’aval. Nous traversâmes une région de petits lacs sombres et de forêts lugubres. Pendant cette étape je crus percevoir à nouveau la présence de Poe à une ou deux reprises, mais ce fut très bref et nous n’échangeâmes aucune parole.


  Dans l’après-midi nous atteignîmes le sommet d’une colline qui surplombait une ville. Barcelone, m’apprit Ligeia. J’en étais venu à apprécier notre vitesse surnaturelle, au point que j’eusse aimé avoir le temps de monter à cru cet étalon magnifique pour le simple plaisir. Son aspect était de plus en plus étrange– de grosses touffes de poils s’envolaient malgré l’absence de vent.


  Grip revint à tire-d’aile de ce qui semblait être le secteur portuaire.


  —Sacrebleu, Guy! Sacrebleu, Guy! Sacrebleu, Guy! criait-il avec entrain.


  Je libérai un profond soupir.


  —Il a dû voir l’Eidolon, commentai-je.


  —Suivez-le, ordonna Ligeia.


  Ce que je fis.


  Nous descendîmes dans la ville. Les rues étaient presque désertes mais j’entendais des bruits d’activité de toutes parts et je voyais des gens derrière les vitrines des boutiques et les fenêtres des demeures. Il y avait également quelques passants qui pressaient le pas et se parlaient à distance. J’en déduisis que l’épidémie avait fait des ravages également en ce lieu et que nul ne souhaitait rétablir des liens sociaux trop étroits.


  Nous tournions à l’angle d’une rue quand une rafale de vent emporta la majeure partie de la queue du cheval, n’en laissant qu’un seul brin. Au bas d’une interminable pente, une de ses oreilles s’effaça en même temps que la quasi-totalité de sa crinière. Nous nous engagions sur une avenue bien entretenue qui suivait le front de mer lorsque je fus sidéré de constater que le train arrière de l’animal rétrécissait à chaque pas. Je baissai les yeux et ma surprise fut encore plus grande. Le cheval laissait derrière lui un véritable tapis de poils qui semblait s’écouler de son être. Je tournai la tête et constatai que cette bande était visible jusqu’à l’intersection de la rue par où nous étions arrivés.


  J’allais demander conseil à Ligeia quand je vis deux hommes qui chargeaient une charrette dans les hauteurs d’une rue latérale lâcher un baril. Il se mit à rouler dans notre direction.


  Pour la première fois depuis notre départ l’étalon s’intéressa à autre chose qu’à sa folle progression. Comme conscient de sa piètre condition physique, il tourna sa tête effilochée vers le tonneau qui approchait. Pour la première (et dernière) fois, il émit un son étrange– plus proche d’un meuglement que d’un hennissement– qui paraissait venir vers nous de très loin en se réverbérant contre des pics et dans des cols. Brusquement, il se remit à galoper. Il venait de recouvrer ses forces. Navires, embarcadères et immeubles du front de mer, tout devint indistinct. Devant moi, le cheval se dissolvait. Peu après il ressemblait à un poney aux contours irréguliers. Mais la diminution de sa stature n’affectait pas sa puissance et nous traversions le port à une allure vertigineuse. Bientôt, ce fut comme si un gros chien tirait notre coche, puis un petit, une ombre infatigable. Finalement, sans doute consciente de ce qui lui arrivait, la malheureuse bête ratatinée se cabra et émit un son pathétique dont le timbre rappelait celui d’une trompette. Emportée par son élan, la voiture roula sur elle. Je tournai la tête et ne vis derrière nous qu’un bout de fil sur la chaussée. Je tirai avec force sur le frein, vainement. Peters se pencha et écarta mes mains. Il cala ses bottes contre le repose-pieds et agrippa le levier. L’expansion de ses biceps fit craquer les manches de sa chemise et de la fumée s’éleva de la roue. Notre vitesse commença à diminuer.


  Par chance, la circulation était peu dense. Nous stoppâmes près d’une pile de caisses, survolés par des mouettes grises qui nous invectivaient. Peters lâcha le levier puis leva lentement son bras droit pour me désigner un navire.


  —Ce doit être l’Eidolon, Eddie. Cette bestiole a fait du bon travail en nous conduisant là où nous voulions aller.


  Nous descendions du véhicule quand j’entendis Ligeia marmonner:


  —Pax vobiscum, Metzengerstein.


  Plus tard, alors que je déchargeais Valdemar et nos bagages avec Peters et que des marins venaient dans notre direction dans l’intention de nous aider à transporter tous nos biens à bord, je levai les yeux sans raison particulière. Et je ne pus ensuite détacher le regard d’un nuage dont les contours dessinaient la silhouette d’un énorme cheval, d’une couleur hors nature.


  Je donnai au capitaine Guy l’instruction d’appareiller immédiatement pour l’Angleterre et je promis de lui fournir des explications sitôt que nous serions en haute mer. Avec Ligeia et Peters, j’allai prendre une légère collation pendant que nous levions l’ancre. Les cognacs que je bus ensuite incitèrent les matelots qui traversaient le carré à me dévisager comme s’ils s’attendaient à me voir rouler sous la table. Ensuite, je regagnai ma cabine où je fis un brin de toilette pour me débarrasser de la poussière de la route. Puis je commis l’erreur de m’étendre sur le lit.


  Je fus éveillé par le roulis et le tangage du navire. Je m’étirai, enfilai des vêtements et montai sur le pont. Je ne restai à contempler la tempête et les paquets de mer que nous embarquions qu’un court instant. Je redescendis et trouvai Peters. Il m’apprit qu’il avait dormi plus de douze heures et que les conditions atmosphériques s’étaient dégradées peu auparavant.


  Les éléments déchaînés nous chassèrent de la Méditerranée, et lorsque nous voulûmes mettre le cap au nord pour gagner l’Angleterre nous essuyâmes un autre grain, plus violent encore que le précédent. Il était désormais impossible d’avancer et nous nous apprêtâmes à étaler la tempête. Elle nous emporta loin au large et ne s’apaisa que trois jours plus tard. Quand le calme revint, nous dûmes pomper l’eau qui avait envahi la cale et effectuer de nombreuses réparations.


  Quel que fût le génie qui régnait en maître dans ce secteur de l’Atlantique, il semblait nous avoir pris en aversion. Car dès que l’Eidolon fut à nouveau en état de naviguer tout recommença et nous fûmes emportés encore plus au sud, vers l’équateur, jusqu’au Tropique du Cancer.


  —Le mauvais temps… commença Ligeia le matin du septième jour.


  —Oui?


  —Il devrait prendre fin.


  Je me penchai pour toucher le bois d’une rambarde.


  —Dieu soit loué! L’existence des marins est encore moins enviable que celle des soldats. Je suis désormais disposé à le croire.


  —Non. Vous sautez sur des conclusions hâtives.


  —Que voulez-vous dire?


  —Je doute que cet ouragan ait eu des origines naturelles.


  —Oh?


  —À la fin, pendant un bref instant, il m’a semblé percevoir sa fatigue– qui leur a fait perdre une partie de l’emprise qu’ils exercent sur elle.


  —Allez moins vite, je ne suis pas au mieux de ma forme.


  —Je crois qu’ils ont à nouveau drogué Annie. Ils l’ont contrainte à utiliser ses pouvoirs pour provoquer cette tempête. Mais– malgré les effets des stupéfiants et de l’hypnose– elle s’est effondrée au bout d’une semaine. Ils craignent de la rendre malade. Elle a pour eux une utilité bien plus grande que celle de nous écarter de leur chemin.


  —En êtes-vous certaine?


  —Non. Même placé sous leur influence, l’esprit d’Annie reste très subtil.


  Il y eut une accalmie et le ciel se dégagea dans l’après-midi. L’équipage salua par des acclamations enthousiastes la première vision d’un ciel bleu depuis ce qui nous avait paru durer des siècles. Nous dûmes naturellement écoper et procéder à des réparations. Par chance, les mâts étaient intacts.


  En un certain sens, nous aurions dû nous féliciter de l’importance de ces travaux car nous n’avions pas hissé les voiles quand éclata la tempête suivante, ce qui nous eût contraints à les ferler à nouveau.


  Ce grain ne dura qu’un jour et Ligeia m’affirma qu’il était dû à des causes naturelles et non à une intervention d’Annie. Nous en essuyâmes un autre, et un autre encore. Nous avions désormais franchi la ligne de l’équateur et approchions du Tropique du Capricorne. Nous continuions de dériver vers le sud. Ligeia me déclara que nous étions selon elle les victimes de la simple malchance.


  Finalement, le calme revint et le ciel resta dégagé un jour, une nuit et le lendemain. Nous effectuâmes toutes les réparations nécessaires et un vent propice se leva. Nous hissâmes les voiles et repartîmes vers le nord. L’équipage manifestait à nouveau sa joie. Les mauvais génies de la mer nous avaient oubliés. La journée était belle et les hommes chantonnaient ou sifflaient. Le cuisinier reçut pour instructions de préparer un bon repas et il s’exécuta sans se faire prier.


  Le vent ne faiblissait pas et le temps était magnifique au coucher du soleil. Qu’aurions-nous pu espérer de plus quand nous regagnâmes nos couchettes, plus heureux que nous ne l’avions été depuis une éternité?


  La tempête suivante s’abattit sur nous tel un ange vengeur armé d’un glaive igné, et ce fut incontestablement la plus violente de toutes. Je me levai et m’habillai pour monter sur le pont en un clin d’œil, conscient que nous devrions tous conjuguer nos efforts pour affronter la perversité des éléments. Cette fois, plusieurs membres d’équipage furent emportés par-dessus bord, ainsi qu’une voile et son gréement. Puis un mât se rompit et disparut dans les flots, laissant l’Eidolon désemparé même s’il ne risquait pas dans l’immédiat de sombrer ou de chavirer. Je me félicitai que nous ayons pu terminer les derniers travaux de remise en état avant le début de ce grain.


  Il dura plusieurs jours. Relever notre position eût été impossible et la nature de ce que m’inspirait la fureur des éléments avait changé. À maintes reprises, je fus assailli par une sensation contradictoire de communion et de division, comme lors du voyage vers Barcelone à bord du coche. J’avais l’impression que Poe était en quelque sorte très proche.


  Puis Ligeia me déclara:


  —Annie marche dans la nuit comme les déesses ténébreuses d’antan. Nous lui devons cette tempête. C’est elle qui nous l’a envoyée.


  —À son corps défendant!


  —Ce n’est pas par choix qu’elle est devenue leur esclave. Ils ont réussi à reprendre son contrôle.


  —N’y a-t-il rien que vous puissiez faire? Et Valdemar?


  —Il est toujours frappé de cécité psychique pour tout ce qui se rapporte à Annie. Quant à moi, sachez que je ne ménage pas mes efforts pour nous en protéger depuis un certain temps déjà. L’Eidolon serait sans doute allé par le fond, si je n’avais pas remporté quelques victoires. Mais Annie est devenue incroyablement puissante.


  —N’y a-t-il rien d’autre que nous pourrions essayer?


  Elle secoua la tête.


  —Nous sommes condamnés à attendre que la fatigue ait à nouveau raison d’elle. Je ne puis l’attaquer, seulement nous défendre. Dès qu’elle sera épuisée, nous devrons gagner le rivage le plus proche. Sinon, elle finira tôt ou tard par nous faire sombrer.


  La situation n’évoluait pas. Ligeia nous protégeait du mieux qu’elle le pouvait. Le lendemain je dus grimper dans le gréement pour démêler des cordages et des voiles qui menaçaient d’emporter un autre mât. Fait étrange, je souffrais moins du vertige par gros temps que par une belle journée ensoleillée.


  Je ne pus entendre les cris, tant le vent était assourdissant, mais je baissai les yeux sur le pont et vis deux hommes d’équipage qui bravaient la fureur des éléments. Ils étaient agrippés à une épontille et l’un d’eux tendait le doigt vers tribord. Je regardai dans cette direction et restai confondu par ce que je vis.


  Un vaisseau spectral approchait, fendant les lames tel le Léviathan. Des feux Saint-Elme dansaient le long des espars, une luminescence vert pâle qui se découpait sur le fond noir des nuages alors que la foudre projetait des ombres sur son pont. Ce navire paraissait très ancien. On ne construisait plus d’embarcations de ce type depuis des siècles, mais même autrefois il n’y en avait jamais eu d’aussi démesurées. Le plus effrayant de tout, c’était qu’elle naviguait toutes voiles dehors en plein cœur de la tempête.


  Il me sembla à nouveau percevoir la présence de Poe à proximité. Puis celle d’Annie. Elle tentait de résister à Templeton, aux drogues et aux autres moyens de coercition utilisés contre elle. Je le savais car elle m’appelait, et le timbre de sa voix laissait supposer qu’elle sortait d’un profond sommeil. Et quand je l’entendis, il me vint à l’esprit de pousser des cris à l’attention de l’équipage de l’autre vaisseau. Je n’eus cependant pas le temps de passer aux actes.


  Annie hurla quand les deux navires entrèrent en collision et l’impact me projeta dans le gréement de l’étranger.


  Mais si je ne doutai pas sur l’instant que cet abordage était bien réel, je conclurais par la suite que mon transfert d’un bâtiment à l’autre avait eu d’autres causes.


  Que l’univers fût durable… c’était une nécessité… que les étoiles fussent comprimées vers la visibilité à partir de nébulosités invisibles– passer de l’état gazeux à celui solide– et virer ainsi au gris en donnant naissance à une multiplicité complexe d’évolutions vitales… pendant que toute chose revenait vers l’Unité à une vitesse qui croissait selon l’inverse du carré des distances où se situe la Fin inévitable.


  Eurêka
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  Aux rares qui m’ont aimé et que j’aime– à ceux qui ressentent plutôt qu’à ceux qui pensent– aux rêveurs et ceux qui croient que les rêves sont les seules réalités– j’offre ce Livre des Vérités, non en tant que Révélation mais pour la Beauté qui abonde dans sa Vérité et qui lui apporte sa véracité. À tous ceux-là, je présente la narration comme un pur Produit de l’Art– disons un roman; ou, si ce n’est pas trop prétentieux, un Poème.


  Eurêka
Edgar Allan Poe


  Agrippé aux vieux cordages, un pied calé sur un espar, je regardai les deux vaisseaux se séparer. Je constatai que je n’avais pas lâché mon couteau et le glissai dans son étui en prévision de futurs besoins. Si seulement un autre mouvement de roulis avait rapproché nos gréements, j’aurais tenté de sauter pour regagner mon perchoir précédent. Hélas! emporté par son élan, le mystérieux navire s’éloigna de l’Eidolon avant qu’une lame ne l’eût incliné à nouveau. Fait étrange, quand je regardai derrière moi je constatai qu’aucun des deux bâtiments n’avait apparemment souffert de la collision. Et l’Eidolon était toujours à flot lorsqu’il sortit de mon champ de vision.


  Je descendis lentement de la mâture, au milieu des voiles démesurées qui s’enflaient en grondant tels des instruments de musique destinés à des Titans. Je me rapprochais des lanternes qui se balançaient loin en contrebas.


  La première chose dont je pris conscience après avoir posé le pied sur le pont fut que tout était ici plus stable. Des hauteurs, j’avais vu le navire rouler et tanguer mais à ce niveau l’amplitude de ses mouvements paraissait réduite. Peut-être était-ce dû au lest important d’une aussi grosse embarcation. D’ici, même le fracas de la tempête était moins assourdissant.


  Je m’attendais à voir un homme d’équipage se précipiter vers moi pour s’enquérir de ma santé et m’assister si besoin était. Mais les matelots se comportaient comme si je n’existais pas. Ils continuaient de transporter des caisses de la poupe à la proue, où ils les arrimaient en feignant de ne pas me voir. Je fus certes choqué par tant d’indifférence, mais j’eus tôt fait de réagir. J’allai me placer sur le passage d’un marin qui portait un rouleau de cordage sur son épaule. Il venait vers moi, les jambes ployées et le souffle court, et son regard semblait me traverser de part en part. Il se contenta d’effectuer un petit écart pour me contourner, comme si j’étais un élément de la superstructure du navire. Je me rapprochai d’un homme qui calfatait une planche déclouée du plat-bord. J’agitai la main devant ses yeux mais il n’en fit aucun cas. Déconcerté, j’observai les autres. Tous étaient usés par les ans, mal en point, tremblants, presque chauves.


  Je m’en désintéressai et allai me pencher sur la lisse– en espérant peut-être que les vents déchaînés me fourniraient une explication si je leur accordais toute mon attention. Ils hurlèrent et me cinglèrent, mais le navire poursuivit sa route et je ne vis apparaître aucune révélation. Ce qui apparut un peu plus tard (ah, le Temps!– qu’il était gauchi et étiré comme en un rêve alors qu’il se consumait à l’intérieur des feux verdâtres accrochés dans la mâture et des excroissances fongoïdes!) fut un vieil homme en qui je reconnus aussitôt le capitaine. Ses genoux ployaient sous le poids des ans et tout son être tremblait sous ce fardeau. Il s’était muni de divers instruments de navigation et il alla se poster en proue, choisit une lorgnette de facture très ancienne et la leva devant un œil pendant que des éclairs dansaient au cœur des rideaux de pluie qui tombaient d’un ciel tourmenté. Il hocha la tête, apparemment satisfait par ce qu’il venait de voir, puis il rangea l’instrument d’optique dans son étui et ouvrit une boîte. Il s’intéressa à un compas et un sextant, comme à des objets qu’il devait réparer. En marmonnant des propos dans une langue inconnue, il écrivit quelques mots dans le journal de bord puis remit ces appareils à leur place. Finalement, il fit demi-tour et emprunta l’escalier d’où il avait émergé un peu plus tôt.


  Je me hâtai de le suivre, fasciné par ce vieillard qui donnait paradoxalement l’impression d’être à la fois d’une extrême faiblesse et d’une force surhumaine. J’entrai dans sa cabine sur ses talons et restai près de la porte pour parcourir les lieux du regard. Des cartes marines, des feuilles reliées par des pinces de métal et des instruments de navigation en piteux état jonchaient le plancher. Il ramassa une des cartes, l’étala sur la table et s’assit pour l’étudier.


  Je toussai. Sans provoquer de réaction.


  —Euh… monsieur? fis-je.


  Rien.


  Peut-être était-il simplement dur d’oreille, mais je savais au fond de mon être qu’il existait une autre explication. Je m’avançai avec prudence, répétai ma salutation et tendis la main vers son épaule. Un halo verdâtre apparut entre nous et mon bras fut dévié comme si je l’avais placé sous une cataracte. Le vieillard ne releva même pas les yeux. Je continuai de l’observer, ne sachant plus quoi faire.


  Brusquement, il se leva. Debout, il avait presque ma taille– autrement dit un mètre soixante-treize. Son ossature et son corps étaient trapus. Il avait des yeux gris. Je fus soudain assailli par un sentiment de crainte, de respect et d’émerveillement. Je décelais dans son attitude un surprenant mélange de hargne enfantine et de dignité divine. Je le suivis et le vis prendre un document à l’aspect officiel, mais quand je me penchai par-dessus son épaule je ne pus lire le nom qui y était écrit– seulement constater qu’il était très court et que cet acte portait le sceau et la signature de quelque monarque.


  —Oui, dit la voix d’Annie. Oui…


  Le capitaine se tourna brusquement vers son point d’origine, et je l’imitai. Il n’y avait personne. Nos regards se croisèrent et je perçus de la tension dans la cabine, mais ce fut bref et il secoua la tête puis s’intéressa à nouveau à ses documents.


  —Bon débarras, grommela-t-il.


  J’entendis une sorte de sanglot étouffé, là où je percevais la présence invisible d’Annie.


  —Le bannissement est presque définitif, l’entendis-je ou la sentis-je dire.


  Le vieil homme releva la tête et son expression s’adoucit. Ses lèvres blêmes se murent sans émettre un seul son alors qu’il regardait dans cette direction. Je les vis articuler un prénom: «Annie».


  —Je dois te laisser, Perry, fit-elle.


  —Non!


  —Je n’ai pas le choix, ajouta-t-elle tristement. Si je veux empêcher que la porte se referme sur Poe.


  —Ne m’abandonne pas. Tu es la seule qui ait jamais compté pour moi.


  —Je le dois. Tu es un homme, Perry, un homme fort. Je te sais capable d’affronter ce qui t’attend sur ce monde ou partout ailleurs. Poe n’a pas une force de caractère aussi grande. Mais que serait notre univers sans lui? Je dois rester à ses côtés, dans la mesure du possible. Pardonne-moi.


  Et je cessai de percevoir sa présence.


  Les yeux larmoyants, je sortis de cette maudite cabine et errai dans le bateau. Peu importait où je m’aventurais. Je n’avais pas à me dissimuler en un lieu où je n’existais pas.


  Hors du temps et hagard, j’allais manger des bouts de pain moisi et boire des gorgées de thé tiède dans les cuisines. Je parcourais les ponts de ce vieux navire pendant que les vieillards chancelants composant son équipage exécutaient les manœuvres nécessaires à la poursuite de son mystérieux voyage. Ils ne remarquaient pas ma présence et des feux Saint-Elme paraient toujours de leur halo verdâtre vacillant les contours des principales superstructures.


  Après peut-être plusieurs jours, je fus à nouveau contacté.


  —Eddie.


  —Annie? Tu es revenue?


  —Non. Vous êtes si loin. J’ai des difficultés à vous joindre.


  —Ligeia?


  —Oui. Mieux. C’est mieux. Vous devez revenir parmi nous.


  —Comment? Je ne sais même pas où je me trouve, et pour quelle raison. J’ai perdu ce qui avait le plus d’importance à mes yeux.


  —Il faut essayer. Faites-le, Eddie. La volonté compte plus que les moyens.


  —J’ignore ce qu’il convient de tenter.


  —Trouvez une issue.


  Je parcourais les ponts, maudissais ce navire, son capitaine, son équipage et les éléments déchaînés. Les flots bouillonnaient dans les ténèbres qui nous cernaient– une nuit que traversaient des blocs et des montagnes de glace. Un jour, je vis sur chaque bord des falaises blanches vertigineuses grimper vers le ciel telles les murailles de l’univers. Plus loin, toujours plus loin.


  Ni les prières ni les imprécations ne s’avéraient efficaces. Je dus sombrer pendant un temps dans la folie, torturé par la perte d’Annie et captif d’un environnement qui ne contribuait pas à améliorer mon humeur.


  Les vents qui sortaient des ténèbres pour s’engouffrer entre les piliers de glace étaient d’une froidure extrême. Je continuais d’observer les allées et venues du capitaine mais ne l’approchais plus. Je pris progressivement conscience que notre vitesse augmentait. Nous naviguions toujours toutes voiles dehors et le vent rugissait avec plus de fureur.


  La première fois que le vaisseau fut emporté au-dessus des vagues, j’en fus terrorisé, mais nous bénéficiâmes ensuite d’une longue accalmie. Puis vint une période où de tels bonds se répétaient à intervalles réguliers. J’avais appris à mieux connaître le vieux commandant et je voyais désormais en lui un double de Poe. Ce jour-là, il n’était pas sorti effectuer un relevé de position ou des calculs. Il se contentait d’observer les montagnes de glace qui tournaient follement autour de nous. Je lisais sur ses traits de la souffrance, un sentiment de perte et de béatitude– successivement ou simultanément, je ne saurais le dire (car en ce lieu le Temps se consumait comme une flamme verte…)– et à l’instant où je comprenais que nous étions emportés sur le pourtour d’un tourbillon dans lequel nous finirions par plonger j’eus, comme cela s’était déjà produit, l’impression qu’il existait entre nous un lien de parenté. Je voulais aller vers lui pour le réconforter, l’assister, l’éloigner du danger.


  Mais je savais que cette possibilité ne m’était pas offerte et que– dans le cas contraire– toute intervention de ma part l’eût fortement irrité.


  Je reportai mon attention sur nos girations étourdissantes à la bordure du gigantesque amphithéâtre de glace et je pus constater que le diamètre des cercles que nous parcourions à la surface des flots se réduisait. J’étais assourdi par un rugissement, un beuglement, un grondement. Et je sus soudain ce que Poe ressentait, si proche de la Mort qu’il pouvait porter sur la Vie un regard pénétrant. Je vis ce qu’il voyait et compris que j’avais comme lui la possibilité de partir dans la dernière des sphères, l’esprit dégagé de ses brumes, pur, vers l’unité parfaite…


  Cette possibilité m’était révélée mais je ne souhaitais pas la voir se réaliser. Nous avions autrefois presque été le même être. Il était l’artiste, et moi sa création. Je le pleurais déjà alors qu’il atteignait le comble de son exaltation. Puis je me rappelai que Ligeia m’avait dit: «Trouvez une issue», et je me détournai.


  Le monde s’était ouvert et dévorait toute chose. Qu’aurait bien pu tenter un homme?


  Ce que je fis.


  Sombre marée insondable


  D’orgueil incommensurable –


  Mystère et rêve à la fois,


  Telle était ma vie autrefois;


  Mais tous ces songes étaient hantés


  Par une angoissante pensée


  D’individus ayant vécu,


  Et que mon esprit n’eût pas vus,


  S’ils m’avaient croisé à cette heure,


  Où j’avais les yeux d’un rêveur!


  Il faut que nul n’hérite, ici,


  De cette vision de mon esprit;


  Ces pensées je dois contrôler,


  Tel un sort à l’âme lancé:


  Car à la fin l’espoir brillant,


  Ce temps où j’étais insouciant,


  Et mon repos se sont enfuis


  Avec un soupir d’agonie:


  Mais peu m’importe qu’ils aient péri


  Avec une pensée chérie.


  Imitation
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  Les deux femmes s’observaient sur cette plage de sable fin striée de jaune et d’orange. Un rideau de brume s’éloignait vers l’intérieur des terres. La mer était une étendue de reflets. Un château de sable aussi gros qu’un hôtel particulier émergeait du brouillard et une étroite fissure lézardait sa façade.


  —Voici donc votre royaume du littoral, dit la plus grande, la brune.


  L’autre mordilla sa lèvre inférieure, goûta son sang et hocha la tête.


  —Il a été bâti avec adresse, ma chère. Comme tout ce qui est de qualité, il porte le sceau d’une simplicité classique.


  Le tonnerre gronda. Un nuage noir pénétra dans leur champ de vision et son ombre rampa sur les flots qui brasillaient.


  —J’ignorais que vous pouviez y accéder, déclara posément la plus jeune.


  —Pas sans peine, croyez-moi.


  —Ne touchez pas à ce lieu.


  —Pas si vous acceptez de m’aider, au lieu de me combattre.


  —Que voulez-vous?


  —Aller le chercher.


  L’apparition de deux nouveaux nuages fut ponctuée par des coups de tonnerre.


  —Lequel?


  —Le seul qu’on puisse encore sauver. Faute de quoi nous les perdrons tous les deux.


  La femme aux yeux gris se mit à pleurer, et la pluie à tomber.


  —Je les veux tous les deux.


  —Désolée, mon enfant, mais c’est impossible.


  —On m’appelle. Il est trop tard.


  Elle recula et le sol s’entrouvrit sous ses pieds. Elle tomba dans la crevasse, mais sa chute s’interrompit brusquement.


  L’autre femme lui tendit la main.


  —Vous devez m’aider. Ils sont si loin!


  —Entendu.


  Elle écarta les mains de son visage et répéta:


  —Entendu.


  Le ciel s’obscurcit et l’océan tournoya. Elles s’éloignèrent en marchant à la surface des flots.


  Je repris connaissance sur un fragment d’épave. Mes souvenirs s’interrompaient avant le naufrage. J’avais froid, mais pour la première fois depuis une éternité le ciel était dégagé, d’un bleu limpide…


  Je changeai de position et sortis mon pied gauche de l’eau glacée. Puis je balançai mes bras engourdis et sentis la circulation s’y rétablir, non sans peine. Ma nuque était brûlante et je finis par comprendre que je le devais à une insolation. Je pris un peu d’eau dans ma paume et la versai sur mon cou.


  Si Annie maîtrisait des forces surnaturelles et Poe avait une perception d’une acuité exceptionnelle, quels étaient mes pouvoirs– en tant que troisième membre de ce trio? Nous étions en quelque sorte identiques et il en découlait que je devais également posséder des capacités hors du commun. Bien sûr. Chacun de nous venait d’un monde différent. En tant qu’enfant de la Terre j’avais pour credo la vie– la survie. Je servais d’assise aux fruits de l’imagination, aux idéaux. Je posai mes paumes bien à plat sur les planches de mon radeau et tendis les bras pour me redresser. J’avais suivi les conseils de Ligeia et trouvé une issue. Je savais que je devais tourner la tête sur la gauche puis ouvrir les yeux. Quand je le fis, j’eus l’impression qu’une présence lumineuse me faussait compagnie.


  Puis je discernai une voile à l’horizon et me hâtai de retirer ma chemise, pour l’agiter à bout de bras.


  C’était l’Eidolon. Il vira de bord et des hommes mirent une chaloupe à la mer pour venir me récupérer. À l’exception de Ligeia, tous m’avaient cru noyé en même temps que les hommes d’équipage emportés par-dessus bord près de deux semaines plus tôt, en mai. Le navire avait continué de dériver vers le sud et n’avait changé de cap qu’aujourd’hui, après que Ligeia eut convaincu Peters de conjuguer leurs efforts pour persuader le capitaine Guy d’agir de la sorte.


  Des matelots me hissaient dans le canot quand je vis une plaque fixée aux planches de mon radeau. Elle avait jusqu’à cet instant été dissimulée sous mon corps et un nom y était gravé. Je me penchai, mais l’épave s’éloigna avant que je ne l’aie touchée. J’eus cependant le temps de lire: Discovery.


  On me conduisit dans ma cabine puis un matelot m’apporta de l’eau et du bouillon, du pain et du cognac. Je demandai à Peters de me chercher des vêtements propres dans un coffre et de m’aider à me changer. Le capitaine Guy était présent et insistait pour que je dorme. Je lui rétorquai que j’étais resté trop longtemps inconscient et voulais apprendre ce qui s’était passé pendant mon absence. J’ajoutai qu’il me serait impossible de trouver le sommeil tant que ma soif n’aurait pas été étanchée, et il envoya chercher de l’eau et du bouillon supplémentaires.


  Ligeia, qui était allée s’entretenir avec Valdemar, revint à cet instant. Elle examina mes yeux, prit mon pouls et repartit.


  —Qu’est-ce que ça signifie? s’enquit le capitaine Guy.


  —Qu’elle va me faire boire de l’eau d’un marécage où flottent des choses à l’aspect peu engageant, déclarai-je.


  Un peu plus tard cette prophétie se réalisa. Je déglutis une gorgée de l’étrange breuvage et le capitaine hocha la tête.


  —Je suis heureux de constater que vous avez encore tous vos esprits, déclara-t-il. J’ai vu des matelots perdre la raison après seulement un ou deux jours passés en mer.


  —La chance m’a souri, répondis-je avant de boire à nouveau.


  Je découvrais avec surprise que ce tonique me semblait moins infect qu’auparavant et je me demandai si le sel de la mer n’avait pas brûlé mes papilles gustatives.


  —Notre équipage n’est plus que de six hommes, ajouta-t-il. Sans compter Peters, qui me sert de second. Tous les marins le craignent et je garde les armes en lieu sûr, cela va de soi, mais ces hommes sont exaspérés par la malchance qui s’acharne sur nous depuis notre départ d’Espagne.


  —Je ne puis le leur reprocher, commentai-je.


  —Pendant votre absence, une nouvelle tempête a ouvert une brèche dans la coque et inondé des cabines.


  —Je devine la suite.


  —Les flots ont emporté le cercueil de M.Valdemar dans la coursive et arraché son couvercle. L’équipage sait désormais que notre passager est décédé et tous s’imaginent qu’il nous porte malheur.


  Je me contentai d’incliner la tête, et il précisa:


  —Ils l’auraient jeté par-dessus bord, si Peters ne s’était pas interposé. Il règne à bord une indéniable tension, depuis.


  —Pensez-vous qu’ils finiront par se calmer?


  Il haussa les épaules.


  —Si la situation n’évolue pas, ce qui est hélas! improbable.


  Je soupirai.


  —Pourriez-vous préciser votre pensée?


  —Nul navire d’exploration n’est descendu jusqu’à ces latitudes. Nous naviguons dans des mers inconnues. Dieu seul sait ce que nous risquons d’y trouver.


  —Vous redoutez une mutinerie si nous avons de nouveaux ennuis?


  —C’est presque une certitude. Votre sabre est sous le lit. Sa lame était ébréchée et Peters a refait son tranchant.


  J’inclinai la tête en direction du petit homme.


  —Merci, camarade.


  Il me répondit par un clin d’œil, et je ne pus m’empêcher de le comparer à un démon.


  —Il n’y a pas de quoi, camarade.


  —Eh bien, il ne nous reste qu’à attendre la suite, dis-je au capitaine. Quel est notre cap, à présent?


  —Plein sud.


  —Pourquoi n’avez-vous pas viré de bord?


  Il gloussa.


  —Un courant nous emporte. Nous pourrions mettre la barre au sud-ouest ou au sud-est, mais c’est tout. La perte d’un mât réduit également nos possibilités de manœuvre. Nous n’avons pour l’instant d’autre choix que de continuer vers le sud.


  —En ce cas, une chose m’intrigue. Pourquoi la température n’est-elle pas plus basse? J’ai vu des icebergs, pendant mon transfert à bord, mais le froid ne devrait-il pas être plus vif à proximité d’un pôle? Je me croirais presque de retour à Charleston, lors d’un hiver peu rigoureux.


  —Je n’ai découvert aucune référence à ce réchauffement paradoxal de l’atmosphère dans mes manuels de navigation. Si nous rentrons à bon port, nous ferons certainement autorité en la matière.


  —Parlez-lui des ours noirs, capitaine, lui suggéra Peters.


  —Oh, oui! Nous en avons aperçu un grand nombre– d’énormes plantigrades aux yeux et aux dents rouges.


  —Aux dents rouges?


  —Absolument. Avez-vous entendu parler de telles créatures?


  —Jamais, affirmai-je. Avons-nous caboté à proximité de terres importantes?


  —Quelques îles. Sans caractéristiques particulières.


  —Est-ce tout? demandai-je.


  Ils échangèrent un regard, ce qui m’apprit qu’ils me cachaient quelque chose. Le capitaine Guy hocha la tête mais Peters avoua:


  —Tout semble indiquer que nous filons de plus en plus vite. Nous prenons de la vitesse chaque jour.


  Je me rappelai ce que j’avais vu au cours de mon séjour à bord du Discovery.


  —Ce qui démontre que le courant qui nous emporte accélère, déclarai-je.


  —Absolument, reconnut le capitaine. Nous devrions prendre en considération une théorie avancée par un certain colonel Symmes, de l’Ohio. Selon lui, la Terre serait creuse et les courants marins y pénétreraient par un gouffre qui s’ouvrirait au pôle Sud et déboucherait au pôle Nord, assurant ainsi leur circulation…


  Je revoyais les flots tourbillonner, comme dans une baignoire démesurée dont on eût retiré le bouchon de la bonde. En plus des révélations qui lui étaient inhérentes, cette vision avait-elle eu également un caractère prémonitoire?


  Je levai les mains et massai mes globes oculaires avec mes paumes.


  —Je crois me souvenir avoir lu dans une revue un article sur cette hypothèse, il y a longtemps, déclarai-je. Il était signé par un certain Reynolds, il me semble.


  —C’est exact. Je l’ai lu moi aussi, me répondit le capitaine Guy. Si la sauvegarde de ce navire, de ses passagers et de son fret relève de ma seule responsabilité, M.Ellison m’a expressément demandé de m’entretenir avec vous de tous les problèmes importants. En d’autres termes, monsieur, que conviendrait-il de faire selon vous?


  —Seigneur! C’est une devinette!


  —Exprimez votre pensée, insista-t-il.


  —Entendu. Soit la Terre est effectivement creuse soit le courant qui nous emporte a des origines différentes. Dans un cas comme dans l’autre, je crains que l’Eidolon ne soit condamné à sombrer au terme de ce voyage. Je suggère en conséquence d’obliquer vers l’est ou vers l’ouest afin de retarder cette échéance.


  Je fouillai à tâtons dans la poche du pantalon que j’avais retiré, y trouvai une pièce espagnole et la lançai en l’air.


  —Face, annonçai-je. Cap à l’est.


  Le capitaine Guy m’adressa un sourire sans joie.


  —Ce choix en vaut un autre. Entendu…


  J’entendis de petits coups secs, comme si quelqu’un tapait doucement sur la paroi opposée. Ces bruits me rappelèrent ceux qui avaient ponctué mes expériences de magnétisme animal et Ligeia se leva d’un bond.


  —Veuillez m’excuser, dit-elle avant de sortir sans perdre de temps.


  —Que se passe-t-il? s’enquit le capitaine.


  Je jetai un coup d’œil à Peters puis demandai:


  —Je présume que vous savez tout sur M.Valdemar, à présent?


  —Vous référez-vous à ses pouvoirs paranormaux? Oui. Ligeia m’a exposé la situation, après que le– pot aux roses eut été découvert, comme on dit.


  Son visage prit soudain des couleurs et il se leva à demi de son siège.


  —Mais bien sûr! s’exclama-t-il.


  Je confirmai sa supposition inexprimée d’un hochement de tête.


  Un moment plus tard Ligeia revenait.


  —Mettez la barre au sud-ouest demain matin à la sixième cloche, déclara-t-elle.


  —Bien volontiers, dit le capitaine.


  —Certainement, approuvai-je.


  Puis ils me servirent un dernier cognac et je m’endormis sitôt après l’avoir bu.


  Notre nouvelle route était toujours jalonnée de blocs de glace mais les conditions météorologiques continuaient de s’améliorer. Je vis un des grands ours noirs dont on m’avait parlé mais, chose plus intéressante encore, j’aperçus le lendemain un kayak dans lequel s’entassaient des indigènes à la peau et aux dents aussi sombres que l’ébène. Nous passâmes près d’eux trop rapidement pour me laisser le loisir de procéder à une observation plus méticuleuse.


  Une nouvelle journée s’écoula.


  Je regagnais mes quartiers après avoir fait une promenade sur le pont quand Ligeia sortit de la cabine de Valdemar et m’aborda dans l’escalier.


  —Bientôt, m’annonça-t-elle.


  —Bientôt quoi?


  Elle me désigna le haut des marches à la manière indienne, du menton. Je me tournai et remontai, avec elle sur les talons. Elle me guida en poupe puis tendit le doigt vers le nord/nord-ouest.


  —Il arrivera par là, me dit-elle. Ouvrez l’œil, d’accord?


  —Quoi? Que dois-je attendre?


  —J’ai oublié le terme que vous utilisez.


  Sur ces mots, elle me laissa.


  Je fourrai mes mains dans mes poches, m’appuyai au bastingage et entrepris de scruter l’horizon. Rien ne se produisait. Les reflets papillotants des flots qui se ruaient vers le sud avaient sur moi un effet quasi hypnotique.


  —Sacrebleu, Perry!


  —Eh, Eddie! Que faites-vous là?


  Peters s’était approché sans bruit, avec Grip perché sur son épaule.


  —Pas grand-chose, ma foi, lui répondis-je. Je me contente de scruter le ciel, au nord/nord-ouest.


  —Que guettez-vous donc?


  —Euh… Eh bien, Ligeia a omis de le préciser.


  —Tiens donc? fit-il en se tournant dans la direction indiquée. Ne serait-ce pas un gigantesque bonnet de fou tourné sens dessus dessous et sous lequel serait suspendu un panier?


  —Quoi?


  Je fronçai les sourcils, plaçai ma main en visière au-dessus de mes yeux. Rien n’y fit.


  —Je présume que vous voulez plaisanter, déclarai-je un instant plus tard.


  —J’ignore ce que c’est, Eddie. Mais vous savez que je n’ai pas pour habitude de raconter n’importe quoi.


  —Vous ne voyez tout de même pas une chose pareille?


  —Pourquoi vous tiendrais-je des propos aussi absurdes, en ce cas?


  Je continuai d’observer le ciel mais ne pus discerner qu’un point minuscule dans l’immensité bleutée– soit un oiseau très éloigné soit un tour que me jouaient mes yeux.


  —Je discerne une bande noire sur son pourtour, ainsi qu’un machin qui me fait penser à une boucle de ceinture en argent.


  —Vous le voyez vraiment?


  —Bien sûr, Eddie.


  Et je me rappelai ce qu’on racontait sur la vue perçante des Indiens des Plaines.


  —Si vous le dites, c’est que c’est vrai, admis-je. Voyez-vous autre chose?


  Il continua de scruter le ciel.


  —Je crois apercevoir un homme à l’intérieur du panier, annonça-t-il finalement.


  Le point paraissait avoir grossi.


  —Merde d’ours! commenta Grip alors que nous longions un iceberg sur lequel déféquait un plantigrade aux crocs écarlates.


  —C’est un bon Grip, ça! s’enthousiasma Peters en cherchant dans sa poche un biscuit qu’il donna à l’oiseau. Il apprend vite.


  —Ho hisse et ho! fit le corbeau.


  Le point était bien plus proche, mais ce fut seulement des minutes plus tard que je pus lui attribuer la forme décrite par Peters.


  —Ce défunt connaît son affaire, déclara-t-il.


  —Nous devons le lui accorder, approuvai-je.


  J’avais lu plusieurs articles sur l’aérostation.


  Je savais par exemple que le panier suspendu sous l’enveloppe pleine de gaz s’appelait une nacelle. Plus tard encore, j’obtins la preuve visuelle qu’elle avait un occupant. Le ballon venait vers nous et perdait de l’altitude. Je commençais à craindre qu’il pût se retourner ou se déchirer dans la mâture et les voiles qui nous restaient, quand j’entendis un étrange sifflement.


  L’engin dériva au-delà du navire et se posa en douceur dans une mer étale, loin à tribord de notre étrave.


  J’aidai Peters à mettre un canot à la mer en un temps record et nous lançâmes un filin à l’aérostier et prîmes son ballon en remorque moins d’une minute après son amerrissage. L’homme avait quelques notions d’anglais et de français et, en s’exprimant avec difficulté, il nous déclara se nommer Hans Pfall et venir de Rotterdam. Peters expliqua qu’après avoir effectué quelques missions pour le compte de M.Ellison au Royaume des Pays-Bas il avait une connaissance passable du néerlandais des faubourgs, avant d’ajouter que tout serait plus simple s’il nous servait d’interprète.


  M.Pfall nous raconta alors dans sa langue maternelle qu’il était resté dans les airs depuis son départ de Rotterdam, bien des semaines plus tôt. Il avait été emporté loin d’Europe par des vents de haute altitude d’une vélocité terrifiante.


  Le capitaine Guy, Ligeia et l’équipage étaient tous sur le pont. L’aérostier s’avoua inquiet de perdre son ballon et le capitaine donna l’ordre de le dégonfler lentement et précautionneusement puis de le hisser avec un soin tout aussi grand sur le pont– avec la nacelle qui contenait un mystérieux équipement.


  Une fois à bord, et sous la supervision vigilante de son propriétaire, l’enveloppe fut séchée et remisée dans la cale avec le gros panier d’osier et le reste du matériel.


  Le récit fantastique de M.Pfall nous laissait sceptiques, mais il était indéniable que cet homme avait effectué un très long voyage au-dessus de l’océan.


  Nous poursuivions notre route, toujours plus au sud. Les jours s’écoulaient et les rares îlots, les icebergs et même les flots avaient un aspect de plus en plus étrange.


  Nous accostâmes en douceur une montagne de glace afin de détacher des blocs dans la partie qui surplombait le pont du navire et reconstituer ainsi notre réserve d’eau potable. Mais quand nous les fîmes fondre dans une marmite, le liquide qui se formait avait des stratifications sidérantes et nous n’osâmes y goûter. Ce fluide se divisait en couches de toutes les nuances imaginables de pourpre. Nous le laissâmes reposer dans une cuvette blanche et quand des veines bien distinctes y apparurent nous procédâmes à quelques expériences. Tranchée par un couteau l’eau se refermait et toute trace du passage de la lame s’effaçait instantanément, mais il suffisait de suivre la ligne de séparation entre deux nuances pour les voir se scinder et ne se ressouder qu’après un long moment.


  Peters rit, en prit dans ses paumes et en but alors que ses étranges caractéristiques alimentaient toujours nos discussions. Il nous annonça qu’elle était «pure et bien fraîche». Et comme il semblait en parfaite santé des matelots l’imitèrent et confirmèrent ses dires. Peters nous expliqua que son odeur était «bonne» et qu’il avait appris à reconnaître l’eau potable grâce à l’odorat pendant son enfance, dans les Plaines d’Amérique.


  C’était un courant de plus en plus impétueux qui emportait notre navire et tous nos espoirs de lui échapper.


  Deux jours plus tard, à mon éveil, j’assistai par le hublot de ma cabine à ce que je pris de prime abord pour une chute de neige, mais sitôt sur le pont je pus constater qu’il s’agissait en fait de cendres volcaniques. Nous approchions du légendaire Mont Yaanek, d’où s’élevaient des nuages gris parcourus d’éclairs qui s’entrouvraient parfois pour révéler un cœur incandescent qui battait en leur sein. Les grondements lointains de ce volcan me faisaient penser au tonnerre. Le ciel était cendreux et calme.


  Je n’avais pas rendu visite à Valdemar depuis longtemps, peut-être parce qu’en sa présence je ne pouvais m’empêcher de penser à la nuit de la Mort Rouge, dans l’abbaye de Prospero. Mais tout indiquait que le Gouffre de Symmes était désormais très proche et comme j’ignorais ce qu’il convenait de faire pour échapper à ce péril j’estimais qu’un avis d’origine surnaturelle ne serait pas superflu. La température était douce, l’océan presque chaud, et je ne voyais plus ni glace ni neige. Il était grand temps d’agir.


  Ligeia devait dormir, mais je disposais d’un double de la clé de la cabine de Valdemar et je m’y rendis seul après m’être muni d’une lampe à pétrole.


  Je fis des passes magnétiques qui furent ponctuées par les phénomènes sonores habituels. Le cercueil se souleva dans les airs un bref instant et le défunt se redressa puis se pencha en avant pour ouvrir également la moitié inférieure de sa bière. Il dut juger cela insuffisant à son confort car il enjamba le côté de la caisse afin de s’asseoir sur le rebord, tel un épouvantail cadavérique.


  —Oh, Eddie! gémit-il. Vous m’avez insufflé encore plus de fluides vitaux que les fois précédentes, enfant de la Terre!


  —Désolé, mais c’était un cas d’urgence. Je crois que nous approchons du Gouffre de Symmes qui s’ouvre au pôle Sud.


  —Vous avez absolument raison, reconnut-il. Quelle mort magnifique! Je vous avais mal jugé. Merci de m’avoir permis d’assister à notre trépas définitif. C’est bien la seule chose qui puisse encore m’emplir de joie.


  —Euh… je regrette sincèrement de vous décevoir mais je cherche en fait un moyen d’échapper à cette fin tragique.


  —Non!


  Il se leva et tituba.


  —Je refuse de vous aider à esquiver une mort aussi belle et glorieuse!


  —Il n’est pas dans mes habitudes de me prévaloir de mon rang, mais je vous rappelle que je peux vous y contraindre.


  J’effectuai les préliminaires à l’administration d’un surcroît de flux magnétiques.


  —Arrêtez! Vous ne pouvez être sans cœur à ce point!


  Il vint vers moi d’une démarche chancelante, bras tendus devant lui.


  —Dites-moi tout ce que vous savez, le menaçai-je. Sinon, je vous ramènerai encore plus à la vie.


  —Demandez-moi autre chose. J’ai accès à des secrets immémoriaux comme s’ils étaient écrits dans un livre ouvert. Que souhaitez-vous connaître? Les drames disparus de Sophocle? La démonstration du Dernier théorème de Fermat? L’emplacement exact des ruines de Troie? La…


  —Vous essayez de gagner du temps, lui reprochai-je. Et je crois en connaître la raison… Notre fin serait donc si proche?


  Il laissa redescendre ses bras.


  —Oui, confirma-t-il.


  —Mais nous avons encore une possibilité d’échapper au tourbillon, n’est-ce pas? De justesse– à tel point que quelques minutes de plus ou de moins feront la différence, dans un sens ou dans l’autre.


  —Vous êtes plus malin que vous n’en avez l’air, Perry.


  —Je ne vous demande pas des compliments mais des informations. L’aérostat représente notre unique moyen de salut, c’est bien cela? Combien de temps faut-il pour le gonfler?


  —Deux heures, environ.


  —Et quand plongerons-nous dans le gouffre?


  —Trois heures, à quelque chose près.


  —Quel nombre de passagers peut emporter ce ballon?


  —Quatre.


  —C’est insuffisant. Nous sommes douze.


  —Ça suffira, répliqua Valdemar.


  Un sourire révéla ses dents jaunâtres.


  —Je ne comprends pas.


  —C’est bien volontiers que je vous fournirai des explications complémentaires…


  —Je n’en doute pas, tout comme j’ai la conviction que le temps perdu de cette manière nous serait fatal. Adieu.


  Je me tournai et me ruai vers la porte.


  —Eddie! Attendez!


  Je m’arrêtai, surpris par l’intonation pathétique de sa voix. Il ne s’était encore jamais adressé à moi de cette manière.


  —Qu’y a-t-il?


  —Prenez votre arme.


  —Pourquoi?


  —Je ne nourris envers vous aucun ressentiment. Munissez-vous de votre sabre, et ne vous en séparez pas.


  —Entendu. Merci.


  Je me précipitai dans la coursive et courus vers ma cabine.


  J’en ressortais en bouclant mon ceinturon quand un cri me parvint des hauteurs, accompagné par les tintements caractéristiques du métal qui heurte du métal. Je renonçai à aller dans la cale où le ballon avait été entreposé et gravis l’escalier afin de découvrir ce qui se passait.


  À peine ma tête et mes épaules furent-elles au niveau du pont qu’un matelot– sans doute chargé de surveiller cette issue– abattit un gourdin vers mon crâne. Je reculai et dégainai mon sabre pour frapper le bâton et dévier sa trajectoire. L’homme fit une autre tentative et je le touchai à la poitrine. Je sentis la lame glisser entre ses côtes et l’entendis hurler. J’eus alors une vision assez nette de la situation.


  Le capitaine Guy, Peters et Hans Pfall étaient acculés sur le gaillard d’arrière par l’équipage qui avait dû estimer le moment propice à une mutinerie. Je remarquai une pile de vivres près d’un des canots et, juste à côté, une tache rouge sur le pont. Du sang maculait également le plastron de la chemise du capitaine qui se tenait à la lisse comme s’il souffrait d’étourdissements. Sans doute avait-il surpris les matelots alors qu’ils abandonnaient le navire, donnant ainsi le signal de la révolte.


  Peters serrait un cabillot dans chaque main. Pfall brandissait un sabre identique au mien. Les cinq derniers marins regardèrent celui que je venais d’embrocher. Ma présence sur leurs arrières les incita à en finir avec les trois hommes coincés en poupe.


  Peters abattit un de ses tolets sur le crâne d’un individu armé d’un couteau qui chargeait le capitaine. Il s’effondra. Un de ses camarades se ruait vers mon ami en brandissant un sabre. Pfall tenait le sien en position de garde et ouvrait de grands yeux face à son adversaire, un colosse muni d’un stylet et d’un gourdin.


  Je poussai un cri, dans l’espoir de distraire l’attention des mutins, gravis les dernières marches puis courus vers eux en levant mon arme. Je remarquai alors, pour la première fois, un grondement évocateur d’un phénomène sismique dont l’épicentre se serait trouvé loin devant nous. C’était plus qu’un son ininterrompu car il s’accompagnait de vibrations que je percevais dans les racines de mes dents. J’en compris aussitôt l’origine et en fus horrifié. Je hurlai à nouveau et le marin resté à l’arrière du groupe des mutins se tourna pour m’affronter. Il était grand et maigre et il brandissait une massue hérissée de pointes de métal assez dures pour briser ma lame.


  Je vis Peters esquiver un coup de taille de son adversaire et abattre un de ses cabillots sur son poignet. Il acheva son œuvre par un uppercut à la mâchoire. Le matelot me le dissimula un instant, puis il grimpa dans les airs, plié en deux. Du sang jaillit de sa bouche. De l’autre côté, Hans Pfall tombait à la renverse, l’épaule sanglante.


  Je dus alors reporter mon attention sur mes propres problèmes et m’immobilisai en constatant que la massue de mon adversaire fondait sur moi telle une chauve-souris. Je baissai ma garde et préférai reculer plutôt que de risquer de rompre mon sabre en parant. L’homme tenta un coup horizontal et je battis encore en retraite. J’étudiais ses mouvements et attendais qu’il commît une faute.


  J’entendis Hans Pfall hurler– un cri à l’intonation typiquement néerlandaise– et son sabre tomber avec bruit sur le pont.


  Des oiseaux traversaient le ciel, en provenance du nord-ouest. E-teke-lili!


  Mon attaquant fit reposer sa massue sur son épaule droite, la saisit à deux mains et l’abattit en diagonale vers ma poitrine. Me voir une fois de plus reculer l’incita à rire et à me lancer:


  —Tu finiras par rencontrer un obstacle et tu devras t’arrêter! Fuir est inutile! Je t’aurai!


  Je me contentai de hocher poliment la tête et de sourire, car je venais de remarquer qu’il lui fallait plus de temps pour reprendre son équilibre après les coups dirigés vers le bas que lorsqu’il déplaçait son arme à l’horizontale.


  J’entendis le nouvel assaillant du capitaine Guy– à qui s’intéressait Peters après s’être débarrassé de son adversaire– hurler à son tour. Mon ami avait saisi son poignet pour le tirer vers lui et il venait de lui arracher une oreille avec ses dents. Quant à l’homme qu’il avait envoyé à terre d’un coup de cabillot, il en profitait pour se relever.


  —E-teke-Merde! cria Grip.


  Le corbeau piqua sur l’assaillant de Peters et déféqua sur sa tête.


  L’Eidolon bondit comme si nous étions soulevés hors des flots,– et je ne pus m’empêcher de penser à mon séjour à bord du Discovery. Quand il retomba, sa vitesse semblait encore plus grande. Je m’attendais presque à voir des feux Saint-Elme danser le long de ma lame.


  Ce qui se produisit au même instant. Était-ce la matérialisation de ma pensée? S’établissait-il en ce lieu d’étranges liens avec le passé, bien plus puissants que les simples souvenirs?


  Le matelot écarquilla les yeux en voyant la luminescence sinistre suivre le tranchant de mon arme. Mais ce fut bref et il leva sa massue sur son épaule gauche puis l’abattit vers moi. Comme les fois précédentes, je reculai. Mais différemment. Je m’étais autrefois offert une leçon– d’ailleurs fort onéreuse– d’un maître d’armes français de passage dans ma ville et je me souvins d’une tactique qu’il m’avait enseignée. Je ne fis qu’un pas en arrière avec la jambe gauche, ramenai rapidement la droite en avant, levai mon sabre et me fendis pour l’utiliser en tant qu’arme d’estoc et embrocher le bras de mon adversaire avant qu’il n’eût recouvré son équilibre. Je retirai immédiatement la lame de la blessure et me fendis une deuxième fois en visant sa gorge. Je fis mouche.


  Je reportai mon attention sur Peters et le vis lancer l’homme essorillé sur celui qui venait de se relever. Le matelot à la cage thoracique défoncée gisait sur le pont et du sang coulait par ses oreilles et son nez autant que par sa bouche. Je regardai derrière moi, à titre de précaution. Le marin que j’avais touché à la poitrine était toujours à côté de l’escalier et ne respirait plus.


  La moitié des mutins étaient morts, deux attaquaient Peters et le dernier récupérait sa dague plantée sous le poumon gauche d’Hans Pfall. Il s’intéressa alors à Peters, sourit et décida d’aller prêter main-forte à ses compagnons en balançant son gourdin presque avec nonchalance. Il tenait dans l’autre main un coutelas, très près de sa hanche. Il passait près du corps inanimé du capitaine Guy quand la détonation sèche d’un pistolet me fit sursauter. La massue lui échappa des doigts et il s’affaissa sur un genou, la main gauche crispée sur son ventre.


  Et je pus l’entendre dire, malgré le grondement ininterrompu du Gouffre de Symmes:


  —Je vous croyais mort!


  Son autre genou toucha le sol et je vis derrière lui le capitaine Guy adossé à une bitte d’amarrage, un Derringer à la main, un vague sourire aux lèvres.


  —Vous vous trompiez, répondit-il.


  J’allai vers les adversaires de Peters. L’un d’eux avait saisi le sabre lâché par le premier assaillant et il se tourna vers moi sitôt qu’il m’entendit approcher. Il s’inclina et écarta l’arme de son flanc en dirigeant sa pointe vers moi et en avançant l’autre main– de toute évidence pour tenter d’adapter à un sabre la technique de transfert fréquemment utilisée par ceux qui se battent au couteau. Je continuai d’avancer, presque avec mépris. Ce n’était pas un problème, pour un bretteur expérimenté.


  Mais mon talon glissa dans une fiente d’oiseau. Il arrive parfois que l’arrogance soit ainsi mouchée par des choses insignifiantes. Toujours est-il que mon adversaire en profita pour bondir sur moi et tenter de me trancher la gorge. Nous nous donnâmes des coups de genou à l’aine, que nous parâmes de la cuisse. Au cours de ma chute j’avais levé et écarté latéralement le bras droit, et à présent qu’un genou de l’homme écrasait ce membre je lâchai mon sabre. Je savais que je ne pourrais le frapper dans cette position et je réunis mes deux mains pour repousser la lame collée à mon cou. Malheureusement, je devais exercer une pression du côté du tranchant. Heureusement, son fil était émoussé. Malheureusement, il entamait malgré tout mes chairs…


  Je sentis le métal pénétrer dans mes paumes et vis le matelot sourire en constatant que du sang gouttait sur ma chemise. Il me soufflait son haleine fétide au visage, ce qui démontrait le caractère désespéré de ma situation. Cela ne m’empêcha pas de remarquer que sa denture était en piteux état.


  J’entendais l’affrontement se poursuivre, du côté de Peters. Le navire fit une nouvelle embardée et le fort de la lame entailla profondément ma main gauche. Le grondement du Gouffre de Symmes m’assourdissait comme des milliers de chutes du Niagara, et de l’angle sous lequel je gisais je vis qu’une tour de vapeur et de brume démesurée se dressait dans le ciel, loin sur ma gauche. Elle nous surplombait et s’inclinait vers nous telle une silhouette gigantesque ceinte d’un linceul et blanche comme des ossements, la neige ou la peau d’un cadavre…


  Je crachai au visage de mon adversaire– ce qui n’était ni digne d’un gentleman ni conforme aux règles d’hygiène les plus élémentaires. Ce n’était pas non plus une technique enseignée par le maître d’armes français mais un sale tour dont un jeune officier anglais appelé Flash– avec qui j’avais eu un certain soir l’occasion de boire quelques verres– m’avait longuement entretenu. Victime d’une telle ruse lors d’un duel, il avait été si décontenancé qu’il s’en était fallu de peu pour que cela lui coûtât la vie. C’était à mes yeux une entorse impardonnable à l’étiquette pour un officier ou un gentleman, mais je n’étais heureusement ni l’un ni l’autre et la technique s’avéra efficace. Le matelot eut un mouvement de recul et je serrai les dents puis exerçai une forte pression sur la lame. Dès que ma main droite fut dégagée, je la serrai en poing malgré la souffrance et la projetai vers la bouche à l’haleine pestilentielle. L’homme ne bascula pas en arrière aussi loin que je l’avais espéré et sa masse m’écrasait toujours, mais je vis alors un personnage d’une blancheur cadavérique refermer ses mains autour de son cou, le tordre et le tirer. Sitôt debout, le matelot tourna sur ses talons et projeta son bras en avant comme s’il était mû par un piston. La pointe de son arme pénétra dans l’abdomen de Valdemar et le transperça de part en part. Mais ce fut insuffisant pour stopper le cadavre qui acheva de lui tordre le cou. J’entendis des vertèbres craquer. Finalement, Valdemar le lâcha et baissa les yeux sur lui en secouant la tête.


  —Oh, cruelle ironie du Destin! s’exclama-t-il. Est-ce à moi d’envoyer des hommes fouler ce rivage qui m’est inaccessible?


  Il retira le sabre planté dans son ventre et le laissa tomber sur le pont.


  —Merci, lui dis-je. Je vous revaudrai ça un de ces jours. Promis.


  J’entendis un bref éclat de rire et regardai vers son point d’origine. Peters se redressait, une lame ensanglantée dans la main droite et un scalp dans la gauche.


  —Je m’attendais à un coup de force, déclarai-je.


  —Pour ce qui est des coups, nous avons été servis, répliqua-t-il.


  Et nous nous tournâmes vers le capitaine et Hans Pfall.


  Ils vivaient encore mais leur état était désespéré. Nous les assistâmes dans la mesure de nos moyens. Aucun des mutins n’avait survécu. Pfall grommela quelque chose dans son langage guttural.


  —Il nous dit de monter le ballon sur le pont, et pronto, traduisit Peters. Il nous fournira des instructions pour le préparer.


  —Parfait, mettons-nous au travail.


  Nous passâmes devant Ligeia. Elle était dans l’escalier et souriait. Je crus voir une goutte de sang aux commissures de ses lèvres, mais sa langue emporta cette illusion et n’épargna que son sourire.


  Nous hissâmes l’enveloppe sur le pont et la dépliâmes, sans savoir combien de temps nous avions devant nous.


  Pfall nous expliqua comment gonfler son ballon. Peters devait aller se pencher devant lui pour l’entendre, car sa voix s’affaiblissait et les grondements du Gouffre de Symmes s’amplifiaient. Valdemar et Ligeia nous aidèrent et quand Pfall libéra son dernier soupir après nous avoir communiqué une ultime information, Valdemar jura et pesta parce qu’un autre homme était parti contre son gré là où il eût tant désiré aller.


  Le capitaine Guy me fit signe d’approcher et j’allai vers lui. Il ne nous restait désormais qu’à attendre que l’aérostat fût totalement gonflé.


  —Eddie, me murmura le capitaine d’une voix à peine audible. J’aurais un service à vous demander.


  —Tout ce que vous voudrez, monsieur.


  —Emmenez-moi en proue, afin que je puisse voir ce qui est sur le point d’engloutir l’Eidolon.


  Avec Peters, j’allai chercher un siège confortable dans ma cabine et nous installâmes le capitaine sur ce moyen de transport improvisé. Nous le sanglâmes au dossier pour lui éviter de tomber en chemin et le portâmes vers l’avant du navire.


  —C’est encore plus démesuré que le canyon de l’Ouest américain dont je vous ai parlé, me déclara Peters quand nous vîmes l’immense entonnoir de flots noirs sous la tour de brume mouvante.


  —Arrimez mon siège ici, messieurs, nous demanda le capitaine Guy.


  Nous allâmes chercher d’autres cordes et nous exécutâmes. Il avait entre-temps pris sa pipe et bourré son fourneau. Il sortit un briquet d’une poche de sa veste maculée de sang.


  —Je vais vous aider, proposai-je.


  —J’y arriverai seul, merci.


  —Vous voulez vraiment rester à bord?


  —Ma fin est proche, expliqua-t-il en inhalant une première bouffée de tabac. Et je ne raterais ceci pour rien au monde. Combien de capitaines peuvent-ils s’enorgueillir d’avoir suivi leur vaisseau jusqu’au bout et, surtout, d’une telle façon?


  Il tira sur sa pipe.


  —Laissez-moi, à présent. Vous avez du travail et je souhaite admirer ce spectacle.


  J’exerçai une légère pression sur son épaule, et y laissai l’empreinte sanglante de ma paume.


  —Que Dieu vous bénisse, capitaine. Votre comportement à notre égard a été en tout point admirable. Merci.


  Peters lui dit lui aussi quelque chose, mais je ne pus entendre quoi. Quand nous repartîmes vers la poupe, je remarquai que le pont du navire était très incliné et je me tournai vers le gouffre. Mon regard plongea bien plus loin dans ses profondeurs que les fois précédentes. Nous pressâmes le pas.


  Ligeia et Valdemar nous attendaient dans la nacelle et le ballon tirait sur les cordes qui l’assujettissaient à des anneaux du pont.


  —Larguez les amarres, dit la femme.


  Je tranchai les filins et nous bondîmes vers le ciel.


  Quelques instants plus tard nous vîmes l’Eidolon trembler à la bordure des abysses de Symmes, un fragile produit du dur labeur des hommes sur le point de plonger dans l’éternité. Je pensai à Poe.


  Un étrange sifflement sortit de la gorge de Valdemar, qui grommela:


  —Et dire que je fais partie des rares survivants:


  Il y a des instants où, même pour l’œil posé de la Raison, le monde de notre triste Humanité peut ressembler à l’Enfer– mais l’imagination de l’homme n’est pas Carathis pour pouvoir impunément explorer toutes ses cavernes. Hélas! nous ne pouvons considérer que la sinistre légion des terreurs sépulcrales est totalement imaginaire– mais, comme les démons en compagnie desquels Afrasiab descendit l’Oxus, ces terreurs nous dévorent dès leur éveil– nous devons les condamner au sommeil, faute de quoi nous périssons.


  L’enterrement prématuré

  Edgar Allan Poe
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  Science! tu es la fille légitime du Passé!


  Ton regard scrutateur altère toute chose.


  Pourquoi t’acharnes-tu sur le cœur du poète,


  Vautour qui plane sur de ternes réalités?


  Pourrait-il t’apprécier? Ou dire que tu es sage?


  Toi qui lui interdis, dans ses vagabondages,


  De chercher des trésors dans un ciel de joyaux,


  Où il s’est élevé à coups d’ailes intrépides?


  N’as-tu pas fait tomber Diane de son chariot?


  Chassé Hamadryad de ses forêts profondes


  En quête d’un refuge sur un monde plus riant?


  N’as-tu pas privé la Naïade de ses flots,


  Les Elfes de leurs prairies, et moi…


  De mon rêve d’été sous le tamarinier?


  Sonnet… À la Science

  Edgar Allan Poe


  Nous continuions de grimper à une allure rapide, et le grondement de tonnerre du tourbillon polaire décroissait enfin. Ligeia insista pour nettoyer avec soin mes paumes lacérées et les couvrir de bandages. Par chance, elle avait songé à charger des provisions dans la nacelle pendant que Peters et moi nous occupions du capitaine.


  Nous souhaitions retourner en Europe, ou une autre terre civilisée. Mais nous eûmes tôt fait de comprendre que nos choix étaient fort limités. Au moins étions-nous emportés vers le nord par des vents réguliers. Nous découvrîmes que nous pouvions modifier notre attitude en jetant du lest ou en libérant de l’air chaud, ce qui permettait de chercher des courants favorables. Mais il était difficile de savoir à l’avance dans quelle direction ils soufflaient.


  Valdemar se recroquevilla sur le plancher et Ligeia le recouvrit d’une bâche. Il devint un élément de mobilier aux usages multiples. Elle s’asseyait sur lui pour méditer, des heures durant. Peters l’utilisait en tant qu’oreiller et moi comme canapé.


  En certaines circonstances la surexcitation et l’intensité des sensations éprouvées peuvent être trop grandes. Par réaction, nous vécûmes cette première journée passée dans les airs dans l’apathie. Nous étions psychiquement épuisés par tout ce que nous venions de vivre, tout ce que nous avions ressenti. Comme après la séance de torture infligée par l’inquisition, au cours du voyage surnaturel et exaspérant à bord du Discovery et le lendemain de la soirée donnée par le prince Prospero, la nuit de la Mort Rouge, je connaissais l’indifférence qu’apporte la fatigue bien que mon esprit fût bien trop stimulé pour trouver le sommeil et que tout ce qui m’entourait me parût irréel– une sensation proche de celle qui assaille quiconque lit tard dans la nuit un roman fantastique, à la différence que je ne pouvais y échapper en refermant un livre. Et si cette comparaison manque sans doute d’originalité peu de choses ont été dites sur ce que j’appellerai la «captivité» du lecteur et le soulagement que lui apporte la beauté de l’écriture qui, avec ses brillantes successions d’effets, prévaut sur les consolations douteuses de la philosophie– ce que démontre le fait que nul ne lui sacrifie des heures de sommeil. Et quand je suis dans cet état second mon esprit a tendance à s’égarer, mon regard à se perdre, et la sagesse corporelle chasse alors toute pensée.


  Le deuxième et le troisième jours s’écoulèrent de la même manière, bien que la réalité vînt gratter à la porte de mon esprit de plus en plus souvent. Nous mangeâmes et discutâmes, et Grip nous débita des chapelets d’obscénités juché sur le rebord de la nacelle ou agrippé à une suspente.


  Nous continuâmes de filer rapidement vers le nord à haute altitude pendant près d’une semaine. J’essayai de déterminer si nous étions en juin, en juillet ou en août, mais ni Peters ni Ligeia n’avaient de certitudes. Et il eût été peu charitable de ramener Valdemar à la vie pour lui poser une telle question.


  Nous interrompîmes notre progression vers le nord pour nous poser sur une île tropicale, dans une vallée au sol couvert d’herbes multicolores. Nous prîmes ce risque car nos réserves d’eau tiraient à leur fin et en ce lieu où une rivière jaillissait d’une colline– après avoir suivi les méandres d’un cours souterrain obscur– des fumerolles s’échappaient de nombreuses marmites et crevasses. Après avoir bu à satiété et rempli à ras bord tous les récipients dont nous disposions, nous regonflâmes notre ballon en l’installant au-dessus d’une de ces sources de chaleur.


  Nous remontâmes dans le ciel et trouvâmes un autre vent qui soufflait apparemment vers le nord. Peu après nous survolions une épaisse couverture nuageuse. Et notre voyage se poursuivait, encore et encore.


  Nous envisageâmes de descendre relever notre position mais nous y renonçâmes, car les chances d’apercevoir des repères familiers étaient bien minces et nous redoutions– en nous abaissant dans ce qui était peut-être un épais banc de brouillard– de percuter une montagne.


  Nous finîmes par ne plus percevoir l’écoulement des jours. Mais nous étions déterminés à poursuivre notre route tant qu’il nous resterait des provisions plutôt que de courir le risque de nous poser avant d’avoir atteint l’hémisphère Nord, et une zone tempérée.


  Une telle décision nous fut imposée quand l’enveloppe du ballon commença à fuir. Nous pénétrâmes dans les nuages. À présent que nous dérivions en leur sein nous avions l’impression que tout mouvement s’était interrompu– que nous étions immobilisés dans du coton. Je ne disposais que d’une seule indication sur la durée de notre périple: mes mains étaient en bonne voie de cicatrisation.


  Quand nous sortîmes finalement de la nappe de blancheur nous survolions un paysage verdoyant qui n’avait rien d’une jungle. Nous n’aurions toutefois pu émettre la moindre hypothèse sur la situation géographique de cet endroit.


  Nous allions toujours plus loin, dans l’espoir d’entrevoir des signes de civilisation après nous être stabilisés à plus basse altitude. Une nuit s’écoula ainsi.


  L’aube se leva dans la haute atmosphère, mais la Terre restait plongée dans les ténèbres quand nous nous posâmes. Les sons, les odeurs et– finalement– le paysage étaient assez familiers pour nous réchauffer le cœur. Je partis en reconnaissance le long d’une route champêtre et découvris à une croisée des chemins un poteau indicateur sur lequel était écrit RICHMOND 10 MI.


  Nous terminâmes de dégonfler le ballon, que nous pliâmes et dissimulâmes dans une forêt. Valdemar avait une démarche lente et mal assurée, ce qui nous posait un problème. Nous décidâmes qu’il resterait dans les bois en compagnie de Ligeia, pendant que Peters et moi irions nous procurer un véhicule à bord duquel il pourrait voyager.


  Après deux ou trois kilomètres de marche nous entendîmes des voix. Nous nous dirigeâmes vers leur point d’origine et atteignîmes un portail entrebâillé. Un homme corpulent nous fit signe d’entrer et, après un échange de poignées de main, il se présenta à nous sous le nom de M.Maillard. C’était un véritable gentleman de la vieille école: belle mine, noble prestance, manières exquises, et un certain air de gravité, de dignité et d’autorité fait pour produire une vive impression. Mais je voyais se promener derrière lui des individus aux tenues singulières– ils étaient accoutrés de costumes d’époques et de pays différents– dont une femme qui interrompait à intervalles réguliers ses allées et venues pour battre des bras et imiter le chant du coq d’une voix stridente.


  —Nous souhaiterions louer ou emprunter une charrette, un chariot, une brouette ou un coche, déclarai-je. Serait-ce possible, monsieur?


  —J’en suis persuadé, répondit Maillard. Mais ce n’est pas à moi qu’il faut vous adresser. Suivez-moi jusqu’au corps de bâtiment principal. Nous trouverons certainement dans les bureaux quelqu’un à même de résoudre votre problème.


  Nous l’accompagnâmes vers une vieille demeure imposante. En chemin, nous croisâmes un homme qui approcha à quatre pattes, se frotta à nos jambes et ronronna. Après qu’il se fut éloigné à la poursuite d’un lapin, je me permis de demander:


  —Monsieur, nous ne sommes pas de la région et, si je crois avoir deviné la réponse, je dois me renseigner sur la nature exacte de cette… institution.


  Il sourit.


  —Comme vous l’avez supposé, il s’agit d’un asile d’aliénés. Le DrGoudron et le PrPlume se sont établis ici il y a des années, après avoir quitté la France où ils avaient mis au point des traitements expérimentaux très efficaces pour les maladies de ce genre.


  Nous montâmes jusqu’à la vieille maison et y entrâmes. Maillard nous laissa dans un vaste séjour autrefois élégant et désormais décrépit en nous disant qu’il nous enverrait quelqu’un de plus compétent que lui pour nous procurer un véhicule. Nous nous assîmes avec lourdeur dans des fauteuils élimés.


  —J’ai des difficultés à croire que nous voici de retour en Amérique, Eddie, me déclara Peters. Pensez à demander quel est le mois, avant notre départ.


  —Nous sommes en septembre, monsieur, fit une voix.


  Elle appartenait à un individu de petite taille enfoui dans un gros siège de cuir sombre installé dans un renfoncement obscur, loin sur notre droite.


  —Veuillez nous excuser, nous n’avions pas remarqué votre présence, dis-je.


  Il gloussa.


  —Ce qui n’a pas que des désavantages.


  Il se leva et s’inclina. Cet homme avait des cheveux argentés, un goitre et des yeux bleu vif grossis par les verres épais de ses lunettes.


  —DrAugustus Bedloe, pour vous servir.


  —Ah! Vous faites donc partie du personnel.


  —Non. Je suis un patient.


  —Je suis désolé…


  —Il n’y a pas de quoi. Je ne suis pas fou, si c’est ce que vous craignez.


  —Alors, je… Je ne comprends pas.


  —Puis-je vous demander quelle profession vous exercez?


  —Je m’appelle Edgar Perry, soldat de l’armée américaine actuellement en congé sans solde, déclarai-je. Quant à mon ami, Dirk Peters, il était second à bord de l’Eidolon.


  Le DrBedloe nous serra la main.


  —Je voulais simplement m’assurer que vous n’étiez ni des magistrats ni des policiers. Je suis heureux que ce ne soit pas le cas.


  —Je me félicite d’avoir pu vous être agréable.


  J’adressai un regard à Peters, qui haussa les épaules.


  —Je suis en fait un des deux seuls pensionnaires sains d’esprit de cette institution, annonça le DrBedloe.


  —Naturellement.


  —Je ne plaisante pas, monsieur, et si je vous fais ces confidences c’est dans votre intérêt– pour vous mettre en garde.


  —Contre quoi?


  —Les patients ont pris le pouvoir il y a trois jours, expliqua-t-il. Ils ont enfermé Goudron et Plume dans une cellule capitonnée. Leur meneur est M.Maillard, un fou furieux.


  Je le dévisageai, et le trouvai très convaincant.


  —Pourquoi devriez-vous me croire, me demanderez-vous? ajouta-t-il. Eh bien, il suffit de penser à ceci: Si je mentais, pourquoi le portail serait-il déverrouillé et les pensionnaires se promèneraient-ils librement?


  —Ce détail m’a en effet intrigué, Eddie, déclara Peters, visiblement mal à l’aise. Mais dites-moi, DrBedloe, que faites-vous ici si vous n’êtes pas fou?


  —Voici des années, j’ai dû choisir entre être interné dans cette institution ou pendu pour meurtre. J’ai préféré me faire passer pour un malade mental et rester en vie. C’est pour cela que je vous ai demandé si vous ne vous occupiez pas, à quelque degré que ce soit, d’affaires légales.


  —Oh! commenta Peters.


  Je l’approuvai.


  —Mais je suis inoffensif, affirma l’homme. Un patient que j’avais plongé en catalepsie est décédé d’une crise cardiaque et ses proches– des ignorants– m’en ont tenu pour responsable.


  —En catalepsie? Ne seriez-vous pas un hypnotiseur, par hasard? m’enquis-je.


  —En effet, monsieur, et on me considérait autrefois comme un des meilleurs.


  —J’ai un compte à régler avec un individu qui utilise cet art d’une manière bien plus néfaste que vous ne l’avez fait.


  —Puis-je vous demander de qui il s’agit?


  —D’un certain DrTempleton.


  —En ce cas, je vous crois aisément.


  —Vous le connaissez donc?


  —Oui, et je sais qu’il ne s’est pas amendé. En ce moment même ce misérable et ses acolytes– des nommés Goodfellow et Griswold, je crois– sont à New York. Ils se sont installés dans le domaine d’Arnheim, où ils œuvrent avec le millionnaire Seabright Ellison à la fabrication d’or alchimique, selon la formule d’un inventeur allemand qui travaille pour eux.


  —Quoi?


  Je m’étais levé et allais vers lui. Je me penchai pour le saisir par les revers de sa veste.


  —Comment le savez-vous? m’écriai-je. Vous nous avez dit que vous étiez ici depuis plusieurs années.


  —Ne me brutalisez pas, monsieur! Je suis un vieillard. Je ne vous veux que du bien, et c’est pour cela que je vous ai informé de ce qui se passe dans cet établissement. Vous êtes libre de ne pas suivre mes conseils, mais pas de me secouer ainsi!


  —Dites-moi comment vous avez appris les faits et gestes de ces misérables.


  —Par le second patient sain d’esprit dont je vous ai parlé. M.Ellison l’avait engagé comme secrétaire et il a travaillé quelques mois à Arnheim. Mais cet homme était en réalité un journaliste qui désirait écrire un article sur les activités illégales d’Ellison, qui s’étendent à plusieurs continents.


  —S’ils ont découvert sa véritable identité, je m’étonne qu’ils ne l’aient pas éliminé.


  —Il avait trop d’amis influents informés de ses projets. Le DrTempleton l’a fait passer pour fou.


  —Sa parole a suffi?


  —Non. À l’époque, ce journaliste– qui se nomme Stanford Martin, soit dit en passant– avait tous les symptômes de la folie. Il n’est pas difficile pour un adepte de notre art de produire artificiellement un tel état. Mais comme les effets sont temporaires ils l’ont fait interner dans cette institution et enregistrer sous un nom d’emprunt. Il m’a raconté ce qu’il avait vu à Arnheim.


  J’agrippai sa manche.


  —Monsieur, a-t-il à un moment ou un autre mentionné la présence d’une dame? Une certaine Annie?


  —Oui, répondit le DrBedloe. Une femme aux capacités peu communes qui occupe le poste d’assistante de Von Kempelen.


  Je me détournai, m’enfonçai dans un fauteuil et enfouis mon visage entre mes paumes.


  —Être allé si loin, et arriver si tard… murmurai-je finalement.


  Je sentis le bras de Peters se refermer autour de mes épaules.


  —Allons, Eddie, rien ne prouve que tout est perdu. J’ai entendu M.Ellison déclarer qu’il faut beaucoup de temps pour préparer une telle expérience.


  —Je peux vous organiser une entrevue avec Stanford Martin, si vous souhaitez vous assurer de la véracité de mes dires, proposa le DrBedloe.


  —Ce ne sera pas nécessaire, monsieur. Vous n’auriez pu inventer une pareille histoire, des révélations en tout point conformes aux faits tels que je les connais.


  —Eddie, voyager avec Valdemar vous ralentira et Ligeia refusera de l’abandonner, me dit Peters.


  —Je sais.


  J’entendis des voix derrière le bâtiment. Elles se rapprochaient.


  —Je vous suggère de partir sans attendre, nous dit le DrBedloe. Et de chercher ailleurs à vous procurer un véhicule.


  —Voulez-vous nous accompagner?


  Il secoua la tête.


  —Impossible. En outre, j’ai ici un rôle utile. J’ai déjà soigné plus d’un patient.


  Nous nous levâmes et nous serrâmes la main.


  —Bonne chance, mes enfants, nous dit-il.


  —Nous devrions nous hâter, Eddie, déclara Peters.


  Car le point d’origine des vociférations se rapprochait.


  Nous déguerpîmes sans perdre une seconde.


  Une fois hors de l’établissement et sous le couvert de la forêt, j’ouvris ma bourse et partageai mes pièces d’or avec Peters afin qu’il pût louer un moyen de transport pour lui et le reste de notre groupe et acheter un nouveau cercueil à Valdemar. Je lui avais en effet suggéré de demeurer en leur compagnie pour assurer leur protection lors de leur voyage vers le nord. Je n’avais pas agi ainsi que par altruisme, car je m’interrogeais sur sa loyauté envers Seabright Ellison. J’ignorais sa nature et ce qui la motivait, mais j’avais l’impression que Peters était soulagé de me laisser régler seul mes affaires.


  J’étreignis ce nain redoutable avec une affection que peu de gens m’avaient à ce jour inspirée, puis nous nous séparâmes sous la lune de la chasse.


  Comment sera lu le cérémonial funèbre?


  Comment sera chanté l’hymne solennel?


  Un péan
Edgar Allan Poe
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  «Tu m’as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort aussi– mort au Monde, au Ciel et à l’Espérance! En moi tu existais– et vois dans ma mort, vois par cette image qui est la tienne, comme tu t’es radicalement assassiné toi-même!»


  William Wilson
Edgar Allan Poe

  (traduction de Charles Baudelaire)


  Ce fut par une nuit d’octobre que je franchis le haut mur de pierre, esquivai une patrouille armée et m’aventurai sur des kilomètres dans le jardin-paysage du domaine d’Arnheim, en direction de la demeure principale. Je ne connaissais pas son emplacement exact mais Ligeia– qui pouvait désormais accéder au royaume du littoral– m’avait informé que je devais suivre vers l’amont le cours d’un ruisseau, le Wissahiccon. Je pénétrai par effraction dans le cottage Landor pour y passer la nuit, car Ligeia m’avait également appris qu’Annie avait effectué un séjour en ce lieu. J’y trouvai un peigne espagnol identique à celui qui ornait sa chevelure dans l’abbaye fortifiée de Prospero. Je l’empochai, et au matin je repartis d’un pas rapide.


  La magnificence de ce parc aurait pu, en d’autres circonstances, accaparer toute mon attention. Mais j’étais devenu aveugle à la beauté. Chaque nuit– et parfois en plein jour– il y avait un nouveau rêve ou une apparition d’Annie, de Ligeia ou de Poe qui se dirigeait inexorablement vers sa destinée. La force et la fréquence de ces phénomènes m’indiquaient qu’un fait important se produirait sous peu.


  Toujours plus loin.


  Ces visions m’informaient qu’Ellison et ses rivaux avaient préféré unir leurs forces plutôt que se combattre. L’homme que je considérais comme mon bienfaiteur s’était associé aux misérables qu’il m’avait envoyé pourchasser à l’autre bout du monde. Von Kempelen, présent avec eux à Arnheim, transmuterait des quantités de plomb en or. Ce métal serait remis à Ellison, en échange d’importants biens immobiliers– dont ce domaine–, de pierres précieuses et d’autres articles de grande valeur. Ensuite, toutes les parties concernées détruiraient la machine à fabriquer de l’or afin qu’il fût impossible d’en produire à nouveau, ce qui eût fait baisser ses cours.


  Toujours plus loin.


  J’avais autour de moi la palette des couleurs de l’automne, quand je levai les yeux du lac bleu clair où j’avais eu la plus récente de mes visions. Elle venait de m’apprendre que ces misérables tueraient Von Kempelen sitôt après l’expérience, pour l’empêcher à tout jamais de la renouveler.


  Toujours plus loin.


  J’atteignis finalement le domaine proprement dit, le Paradis d’Arnheim, et je fus assailli par une mélodie ravissante, oppressé par une sensation de parfums exquis et étranges, subjugué comme en un rêve par un monde végétal où se mêlaient les grands arbres sveltes de l’Orient, les arbustes bocagers, les bandes d’oiseaux dorés et incarnats, les fontaines, les lacs, les fleurs, les prairies et les rubans argentés des ruisseaux. Plus longtemps que je ne pouvais me le permettre je m’abandonnai à l’emprise de ces assauts sensoriels, puis j’entrai dans le saint des saints.


  Je progressais avec prudence, sans voir la moindre patrouille. Devant moi, au cœur de cette splendeur botanique, se dressait une construction imposante à l’architecture mi-gothique mi-mauresque où une centaine d’oriels, de minarets et de tours reflétaient la clarté rougeâtre du soleil. J’en eus le souffle coupé.


  Je m’en rapprochai et remarquai que le bâtiment était cerné par une douve. J’en fis plusieurs fois le tour en me dissimulant dans des buissons touffus. N’ayant découvert aucune autre voie d’accès, je jetai mon dévolu sur l’unique pont et le traversai en courant.


  À l’exception d’une fissure à peine visible sur la façade, la construction paraissait en excellent état.


  Je passai sous une voûte de style gothique et m’arrêtai devant une lourde porte de bois. Je poussai le battant et il s’ouvrit. J’entrai.


  Je découvrais des bois ouvragés anciens, de vieilles tapisseries sombres tendues sur les murs et des planchers noirs comme l’ébène. Je traversai le vestibule sans lambiner ni faire de bruit, après avoir dégagé mon sabre de son fourreau, chargé mon pistolet et dissimulé d’autres surprises sur ma personne.


  Je m’engageai dans un corridor que je suivis en inspectant chaque pièce au passage. Seabright Ellison était dans la troisième sur ma gauche.


  Je considérai qu’une entrée dramatique eût été hors de propos et m’avançai posément. Nous étions dans une bibliothèque et Ellison, vêtu d’une robe de chambre en soie brune, était assis dans un gros canapé de cuir sombre. Il lisait et fumait un cigare, et je voyais un verre contenant sans doute du xérès posé sur une petite table, à portée de sa main droite.


  Il leva les yeux et me sourit quand mon ombre l’atteignit.


  —Perry, vous arrivez juste à temps.


  Je refusai de lui accorder une satisfaction en lui demandant de préciser le fond de sa pensée et me contentai de lui poser la plus importante de toutes les questions:


  —Où est-elle?


  —Ici. Elle ne manque de rien et ne court aucun danger, croyez-moi.


  —Elle a été privée de liberté et contrainte à agir contre sa volonté.


  —Je vous assure qu’elle sera récompensée pour ses peines. À ce propos, je suis votre débiteur.


  —Vous m’avez fait miroiter une prime si je tuais Griswold, Templeton et Goodfellow. Je vais m’en charger sur-le-champ, si votre offre tient toujours.


  Je le vis pâlir, puis sourire.


  —Je crains qu’elle ne soit devenue caduque il y a longtemps– quand j’ai conclu un arrangement avec ces hommes.


  —Vous vous êtes donc associés?


  —Dans une certaine mesure.


  —Et Von Kempelen est ici, lui aussi?


  —En effet. Je constate que vous êtes bien renseigné. Désirez-vous que je vous serve un doigt de xérès?


  —Si vous n’interrompez pas vos explications pour autant.


  —Cela va de soi. Que souhaitez-vous savoir?


  Il alla prendre un verre à alcool dont la contenance était ridicule et l’emplit à moitié.


  —Vous dites que vous récompenserez Annie, déclarai-je. Mais vous l’obligez à faire ce qu’elle refuse d’exécuter.


  —Dans son propre intérêt, je peux le démontrer.


  Je bus une gorgée.


  —Faites-le.


  —Elle entrera en possession d’une véritable fortune, si importante que…


  —Je vois. Et Poe?


  Il se leva, agita son cigare et fit les cent pas dans un nuage de fumée.


  —Edgar Poe? Il ne compte pas. S’il s’est développé des liens d’amitié entre vous– et Annie– vous m’en voyez désolé. Sincèrement. Mais de tels rapports ne pouvaient durer éternellement.


  —Oh! et pourquoi donc?


  —C’était impossible.


  Ellison hocha la tête, comme si je venais d’accepter une pareille conclusion.


  —Parce que Poe n’est plus de ce monde– notre monde, le monde des choses réelles. Il suit son chemin au même titre que nous suivons le nôtre. Il a opté pour la voie des rêveurs,– je ne lui ai pas imposé ce choix, et vous non plus.


  —Mais vous êtes l’artisan de notre séparation.


  —Absolument pas, mon garçon. Absolument pas. L’univers des rêves et celui du réel ne peuvent coexister longtemps.


  Je bus la dernière goutte de xérès et posai mon verre.


  —Je veux la voir.


  —Cela va de soi, répondit-il.


  Il traversa la pièce et me fit signe de le suivre. Je lui emboîtai le pas.


  Il ouvrit une porte et nous passâmes dans une autre salle, plus vaste, où abondaient également les livres et les tableaux. Il ne s’arrêta pas, mais je fis une pause devant une des toiles. C’était le portrait d’une femme aux cheveux bouclés et aux yeux d’un gris soutenu. Elle portait un bonnet à l’ancienne et une robe empire agrémentée de motifs floraux. J’observai attentivement ses yeux mystérieux, son abondante chevelure brune.


  —Venez, m’appela Ellison depuis le seuil.


  —Seabright Ellison, voilà qui me fait penser à un nom de théâtre. Ne seriez-vous pas un ancien acteur?


  Ses yeux se fermèrent à demi.


  —Peut-être. Pourquoi cette question, mon garçon?


  Je le dévisageai à son tour. Je possédais une version miniature de ce tableau– mon unique portrait de ma mère, Elisabeth. Ellison ne pouvait le savoir.


  —Cette dame a un je-ne-sais-quoi de familier, déclarai-je.


  Il haussa les épaules.


  —C’est une toile que j’ai trouvée dans une maison dont je m’étais rendu acquéreur. J’ai immédiatement pensé qu’elle serait parfaite sur cette paroi.


  Je souffrais d’étourdissements. Rien de ce qui s’était produit depuis mon arrivée dans le domaine d’Arnheim ne m’avait ébranlé à ce point.


  —Oh!


  Je me détournai.


  Il franchit la porte et entra dans une autre pièce au plafond élevé pleine de livres, d’armures et d’œuvres d’art. Je reculai d’un pas et passai mon pouce sur la plaque de cuivre corrodé fixée au bas du cadre.


  J’y lus Elisabeth Arnold et je m’empressai de le rejoindre.


  C’était le nom de ma mère, mais obtenir la confirmation de son identité avait été superflu. Et si Ellison était comme je le supposais l’homme qui l’avait abandonnée…


  Je me souvins que nous étions sur son monde et non celui dont je venais. Ceteris paribus, il était le géniteur de Poe, pas le mien. Cependant, il existait tant de différences entre nos deux Terres que je ne saurais jamais avec certitude si c’était son enfant qu’il voulait sacrifier au succès de son entreprise. Et si mon propre père avait été semblable à cet individu, dans l’univers dont j’étais originaire.


  —Une demeure ravissante, commentai-je en le rattrapant.


  Au-delà des deux premières salles il n’y avait plus de portes et nous passions à présent sous des voûtes gothiques drapées de tentures rouge et bleu. Je pris conscience que cette galerie traversait de part en part le bâtiment.


  —Vous ne vous rappelez plus vos parents, n’est-ce pas? me demanda-t-il au bout d’un moment.


  —J’étais très jeune, quand je les ai perdus.


  Nous atteignîmes l’extrémité du passage et obliquâmes sur la droite. Un corridor peu important nous conduisit dans une cour où bivouaquaient deux groupes d’hommes en armes qui se surveillaient depuis les côtés opposés de cet espace à ciel ouvert.


  —Des équipes d’athlètes? suggérai-je.


  Il s’autorisa un petit rire.


  —En quelque sorte. La mienne et la leur. Nous nous sommes offert les services de ces mercenaires pour inciter nos associés à respecter leurs engagements.


  —Vous avez donc dû vous unir pour pouvoir satisfaire les exigences de Von Kempelen?


  Il hocha la tête.


  —Cet inventeur est très dur en affaires.


  —Si j’étais à sa place, j’aurais moi aussi engagé une armée pour garantir ma sécurité.


  Il me donna une tape sur l’épaule.


  —Vous parlez en soldat. C’est une des raisons pour lesquelles je vous ai voulu à mes côtés. Il faudra me raconter votre odyssée, lorsque nous en aurons terminé.


  —À propos, par quel moyen Von Kempelen fait-il pression sur vous?


  —Il détient une chose que nous voulons.


  —Et quand vous l’aurez obtenue, comment sortira-t-il d’ici?


  Il tira sur son cigare puis souffla la fumée. Il me montra ses dents mais ne répondit pas à ma question.


  —Visiter son laboratoire vous intéresse?


  —C’est Annie, que je veux voir.


  —Elle doit s’y trouver.


  —Et elle, que deviendra-t-elle?


  —C’est le plus grand de tous les médiums de ce monde, vous savez?


  —Ce qui signifie?


  —Ses pouvoirs me permettront de mener à bien d’autres entreprises.


  —Et si elle refuse de coopérer?


  —Il s’est développé en elle une accoutumance à certaines drogues. Elle sera docile, si elle veut que je lui en procure.


  Des larmes troublèrent ma vision.


  —Je me félicite que vous ne soyez pas mon père, ne pus-je m’empêcher de déclarer.


  Il recula d’un pas, comme si je venais de le frapper. Ma main se posa sur la poignée de mon sabre. Je la laissai descendre. J’avais encore besoin de lui.


  —Sachez que je ne suis pas le père de Poe, précisa-t-il sans desserrer les dents.


  —Je n’ai jamais prétendu le contraire. Avez-vous eu des enfants?


  Il se détourna.


  —Ce n’est pas un sujet que je souhaite aborder.


  Je le suivis, à première vue vers le nord.


  —Vous me haïssez, n’est-ce pas? s’enquit-il finalement.


  —C’est exact.


  Il s’arrêta au sommet d’un large escalier de pierre et se tourna pour s’adosser au mur.


  —J’aimerais mettre certaines choses au point avant ce soir.


  —C’est à cela que vous vous référiez en déclarant que j’arrivais au bon moment?


  Il hocha la tête.


  —Cette nuit est la grande nuit. Mais vous deviez le savoir, au niveau du conscient ou du subconscient.


  —C’est probable.


  —Il est prévu que je garde tout l’or alchimique et que j’offre en échange une grande partie de mes biens– dont presque tout ce domaine.


  —Et Annie? Est-elle incluse dans le prix à payer?


  Une nouvelle confirmation muette.


  —C’est pour cela que je vous veux à mes côtés, ce soir, quand le moment sera venu de ramasser nos gains. Oui, je leur ai promis Annie. J’ai cédé à toutes leurs exigences pour que ce travail soit effectué. Mais ensuite… Ils devront se contenter de la propriété, des bijoux, des avoirs à l’étranger. J’aurai l’or et vous cette femme. Ces misérables peuvent aller au diable!


  —Je vous trouve trop Byzantin, Ellison– trop machiavélique à mon goût. Je ne pourrais accorder ma confiance à un homme tel que vous même si je le souhaitais.


  Il soupira puis baissa les yeux. Il dut rester ainsi près d’une minute. Soit il avait véritablement été un acteur soit un violent combat se déroulait à l’intérieur de son être.


  Finalement, il me dit:


  —Entendu.


  Et il plongea la main sous sa robe de chambre d’où il sortit une flasque d’argent. Il dévissa son bouchon et l’agita sous mon nez. À l’odeur, ce devait être du whisky.


  Il versa de l’alcool dans le petit bouchon et avala son contenu d’un trait. Il le remplit à nouveau et me le tendit. Je l’acceptai et l’imitai.


  —J’ai été moi aussi transféré d’un monde à l’autre, par accident, lors d’une étrange tempête. Sans doute ai-je été échangé contre mon double. J’étais donc bien placé pour savoir qu’une telle chose était réalisable, mais il m’a fallu du temps pour découvrir selon quel processus– et c’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Griswold et de Templeton. Nous avons cherché ensemble la solution au problème qui nous était posé, jusqu’au jour où leur avidité est devenue trop grande.


  Il me présenta à nouveau la flasque. Je refusai. Il but, revissa le bouchon et remit la petite bouteille dans sa poche.


  —C’est pourquoi je n’ai aucun scrupule à revenir sur une des clauses de ce contrat. Si vous tenez tant à cette dame, vous l’aurez.


  Je m’assis sur la marche du sommet de l’escalier et massai mes sourcils.


  —La consanguinité facilite de telles concessions, ajouta-t-il finalement.


  —Sacrebleu, monsieur!


  —Je ne réclame pas votre piété filiale, seulement votre coopération. Nous jouerons la comédie à ces misérables et abattrons nos cartes quand tout sera fini. J’aurai mon or et vous Annie. Quant à eux, ils seront assez riches pour ne pas oser se plaindre avec trop de véhémence. Mourir est un sort bien moins enviable.


  —Les troupes en présence sont à première vue de force égale.


  —Ils ignorent que j’en garde en réserve. Des hommes qui apparaîtront en temps opportun. Le plateau de la balance penchera alors en ma faveur et il n’y aura pas d’affrontement. Nous nous séparerons, en grondant, et nous retournerons vaquer à nos occupations.


  —Et Von Kempelen?


  —Oui?


  —Il doit rester en vie.


  —Pourquoi?


  Je me rappelai le vieil inventeur aux yeux protubérants qui nous avait offert du thé et s’était inquiété pour nous quand nous avions dû fuir sur les toits de Paris. Certes, il était cupide. Mais il n’avait rien d’un assassin, d’un fou ou d’un prédateur– autant d’arguments que je ne pouvais avancer car ils n’auraient eu aucun poids.


  —Parce que je l’exige, répondis-je.


  Il alla pour reprendre la flasque, se ravisa. Sa main redescendit.


  —Cela me contraindrait à le faire surveiller jusqu’à la fin de ses jours, pour être certain qu’il ne recommencera pas.


  Je lui adressai un sourire tors empreint d’ironie.


  —N’en aurez-vous pas les moyens? m’enquis-je.


  —Sacrebleu, monsieur! Si vous y tenez à ce point, c’est entendu. Topons là!


  —Non.


  Il laissa tomber son cigare sur le sol et l’écrasa sous son talon.


  —Comme vous voudrez. Il nous reste à étudier la mise en scène, répéter nos rôles, apprendre nos répliques et décider à quel moment nous ferons nos entrées et nos sorties…


  Un peu plus tard le même jour nous descendîmes dans une profonde cave qu’illuminaient des torches et des chandelles. L’installation me rappelait ce que j’avais vu dans l’appartement parisien de Von Kempelen, bien qu’elle fût plus importante. Il y avait des fours, des bocaux et des fioles, des alambics et des cornues. Mais la plupart des produits chimiques se trouvaient dans de grandes cuves placées sur le sol selon une disposition qui me laissait perplexe. Des barres de métal noir avaient été empilées sur une bâche étalée au centre de la salle. Annie, en blouse grise très simple, se tenait à côté d’une cuve et serrait dans ses doigts deux tiges qui en saillaient. Elle tourna la tête vers moi à mon entrée, lâcha les baguettes et courut dans ma direction. Je l’étreignis.


  —Je savais que tu viendrais aujourd’hui, déclara-t-elle.


  Von Kempelen me regarda et dit:


  —Je vous ai déjà vu. Vous étiez accompagné d’un petit homme– et d’un grand singe.


  —J’ai beaucoup voyagé, répondis-je avant de me tourner vers Annie. Viens, sortons d’ici.


  Elle interrogea l’inventeur du regard.


  —Allez-y. Vous terminerez de les charger plus tard, fit-il.


  Je la guidai hors du caveau puis vers le haut des marches, dans les couloirs et les galeries qui conduisaient jusqu’au parc. Les autres restèrent au sous-sol.


  Bien plus tard, allongé sur l’herbe en ce lieu de beauté et de soleil et occupé à admirer les arbres au feuillage doré, je fis remarquer:


  —Les forces magnétiques jouent donc un rôle dans le processus?


  Elle hocha la tête, et bâilla.


  —C’est le secret de telles transmutations à une échelle importante, expliqua-t-elle. Un magnétisme particulier.


  —Particulier? En quel sens?


  —De l’énergie en provenance d’un monde parallèle. Le flux sera très fort quand la porte que j’ai laissée ouverte pour autoriser le retour de Poe se refermera.


  —Ce qui aura lieu ce soir, au cours de l’expérience?


  —Ils le croient, mais ils se trompent. Si j’ai empêché ce passage de se clore pendant si longtemps, ce n’est pas pour servir leurs intérêts.


  —Je me sens perdu.


  Elle sourit.


  —Je n’ai encore perdu personne. Pas même Poe. J’ai l’intention de leur fournir leur or et de ramener Poe par la même occasion. Ainsi, nous serons finalement réunis tous les trois en ce monde.


  —Je ne suis pas un savant et ma formation de magnétiseur laisse pour le moins à désirer mais– même si j’ignore les lois mathématiques qui s’appliquent à de tels phénomènes– j’ai la ferme conviction que l’univers ne peut rien donner sans recevoir quelque chose en échange. Quel sera le prix à payer?


  Elle me fit un autre sourire.


  —M.Ellison ne sait pas que j’ai appris son secret. Il est originaire de ta Terre. En conséquence, je pourrai l’envoyer prendre la place de Poe avant de refermer ce passage. Notre groupe se reformera et M.Griswold sera extrêmement reconnaissant.


  —Je n’en doute pas. C’est son idée, n’est-ce pas?


  —Oui.


  J’avais l’impression de plonger le regard dans un maelström– tout ce que je découvrais subissait des transformations incessantes. Un tel stratagème serait-il couronné de succès? Von Kempelen avait-il à sa disposition une armée secrète d’homuncules qui attendaient le moment opportun– quand auraient sonné les douze coups de minuit– pour faire pencher la balance en sa faveur? J’étais sans doute le seul à ne pas avoir couvert mes arrières.


  Je l’embrassai et lui demandai:


  —Parle-moi du magnétisme. Quand de telles forces sont libérées, il doit falloir prendre des mesures pour les garder sous contrôle.


  —Oh, bien sûr! Et il nous reste à forger les outils qui le permettent…


  Cette nuit-là, bien après minuit, nous descendîmes dans l’immense cave de la demeure d’Arnheim pour procéder à la transmutation.


  Les armées privées de Seabright Ellison et de ceux qu’il avait baptisés la Trinité Impie se faisaient face aux extrémités du laboratoire. Ils devaient être une quarantaine dans chaque camp et tous avaient un fusil et une paire de pistolets, sans compter de nombreuses armes blanches. Les ricochets provoqueraient une véritable hécatombe, s’ils ouvraient le feu à l’intérieur de cette salle voûtée. Des civils! Plus tôt dans la soirée je m’étais glissé subrepticement en ce lieu afin de creuser une tranchée– non loin sur ma gauche– et la recouvrir avec un morceau de la bâche sur laquelle s’entassaient les lingots de plomb. J’avais prévu une pareille situation et au moindre signe annonciateur d’un affrontement je n’aurais qu’à saisir Annie et plonger avec elle dans cet abri.


  Von Kempelen relia les cuves avec des tuyaux et installa des tiges entre la dernière et la pile de barres de métal. Annie s’assit sur une chaise noire brillante qui paraissait constituée de plaques d’obsidienne. Un casque de verre couvrait son crâne et son dos s’appuyait contre une barre en or. Elle serrait dans ses doigts deux baguettes qui saillaient du tas de plomb.


  Von Kempelen lui murmura des instructions de dernière minute puis fit un signe à Ellison et ses associés. Une tension qui n’était pas uniquement psychologique envahit la salle. Je m’avançai d’un pas vers Annie et sentis croître les forces qu’elle manipulait. Un gargouillis s’éleva d’une des cuves. Les flux qui émanaient d’Annie étaient parcourus de pulsations. Le contenu des autres bacs entra en résonance.


  Je crus entendre un gémissement suraigu et je fus brusquement torturé par une violente migraine. Coller mes paumes à mes oreilles ne m’apporta aucun soulagement, mais tous m’imitèrent. Puis le son décrût et je vis des silhouettes imprécises nager dans les airs– d’étranges poissons, dans une étrange mer… À nouveau, les pulsations s’intensifièrent. Elles devenaient palpables, quasi matérielles, au point qu’on aurait presque pu prendre appui sur elles. Le phénomène m’était toutefois familier depuis qu’Annie m’en avait fait une démonstration en fin d’après-midi.


  Après s’être soudain amplifiée la plainte s’interrompit. Nous assistâmes à une multitude d’explosions multicolores minuscules au-dessus des cuves et du monticule de métal gris. Les mains d’Annie étaient livides, tant elle serrait les baguettes avec force.


  Puis tout ondoya. J’avais l’impression de voir les hommes qui se tenaient en face de moi– ainsi que tout le reste– à travers les flots rapides d’un torrent. Tout était à la fois inchangé et différent. Dans cette cave, chaque chose vibrait.


  Les points de lumière– à présent presque tous dorés– réapparurent et s’attardèrent dans les ondulations.


  Je fis un autre pas vers Annie. La tension croissait. Les barres grises se parèrent d’un éclat jaunâtre. Un instant plus tard il y eut un nouvel éclair– doré et plus prolongé. La pile de plomb changeait de forme, se réduisait chaque fois qu’elle acquérait de la brillance pour se dilater sitôt après.


  Je jetai un coup d’œil à Ellison. Il souriait. La fréquence des vibrations s’emballa. Le rythme de la succession d’implosions-explosions grises et dorées était de plus en plus rapide. Puis l’or devint prédominant, les temps de grisaille se réduisirent. Tout cela s’accompagnait d’un effet de balancement et j’entendais les lingots glisser l’un sur l’autre en crissant alors qu’ils changeaient de dimensions pour conserver la même masse. Des barres tombèrent de la pile.


  Je regardai à nouveau Ellison. Un halo de feu le nimbait mais il ne semblait pas lui prêter attention.


  Puis les vibrations s’interrompirent et je vis un monceau de lingots d’or. Tous les individus présents inspirèrent au même instant. Magnifiques, dorés, lourds, brillants…


  Je détachai les yeux de cet or pour les porter sur Annie, puis Ellison. Je recommençai. Rien ne se produisait. Nul ne bougeait. Je savais que c’était imminent. Il y aurait un contrecoup, un déplacement, un rééquilibrage…


  Annie hurla. L’aura qui entourait Ellison perdit de son éclat.


  Et elle criait:


  —Poe est mort!


  Je vis Griswold sourire. Annie lâcha les baguettes et repoussa sa couronne de verre.


  Un son comparable à un soupir parcourut la salle, suivi par des crépitements qui me firent penser à ce qu’on devait entendre dans une briqueterie lors d’un séisme.


  La pile grossit et perdit son miroitement. Elle redevint grise et s’effondra.


  Griswold hurla, de même qu’Ellison, mais aucun des mercenaires n’osa prendre l’initiative de tirer.


  Annie répéta ce qu’elle venait de dire. Bien que sa voix fût très faible les mots étaient parfaitement audibles. Comme en écho, il se produisit une secousse et les luminaires tremblèrent dans leurs supports.


  —Poe est mort, dit-elle encore.


  Au-dessus de nos têtes la maison craquait. Une pluie de poussière s’abattit autour de nous.


  Tous levèrent les yeux, et il s’ensuivit une succession de craquements et de grondements menaçants.


  «À la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause; car il m’avait semblé– mais je conclus bien vite à une illusion de mon imagination– il m’avait semblé que d’une partie très reculée du manoir était venu confusément à mon oreille un bruit qu’on eût dit, à cause de son exacte analogie, l’écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement et d’arrachement si précisément décrit par sire Lancelot. Évidemment, c’était la coïncidence seule qui avait arrêté mon attention; car, parmi le claquement des châssis des fenêtres et tous les bruits confus de la tempête toujours croissante, le son en lui-même n’avait rien vraiment qui pût m’intriguer ou me troubler. Je continuai le récit.»


  Puis des sons comparables nous parvinrent des murs. La cave parut se déplacer latéralement et d’autres lingots tombèrent de la pile de métal gris. Ellison me lança un regard puis recula vers l’escalier. Un instant plus tard les membres de la Trinité Impie l’imitaient. J’entendis un fracas identique à celui de la foudre.


  —Poe est mort, murmurait la voix qui emplissait la salle.


  «Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du dragon, qui tomba devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugissement si épouvantable, si âpre et si perçant à la fois, qu’Ethelred fut obligé de se boucher les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel qu’il n’en avait jamais entendu de semblable.»


  «Ici, je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un sentiment de violent étonnement– car il n’y avait pas lieu à douter que je n’eusse réellement entendu (dans quelle direction, il m’était impossible de le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais âpre, prolongé, singulièrement perçant et grinçant– l’exacte contrepartie du cri surnaturel du dragon décrit par le romancier, et tel que mon imagination se l’était déjà figuré.»


  Il se produisit un éboulement et de gros blocs de pierre obstruèrent l’escalier. Des mercenaires cédèrent à la panique. Ils jetèrent leurs armes, pour fuir. Annie leva les bras et les balança au-dessus de sa tête. Comme par solidarité, tout ce qu’il y avait autour de nous oscilla de la même façon. Il s’ensuivit une série de craquements épouvantables dans les hauteurs et la voûte céda en une demi-douzaine d’endroits. À présent, des hommes écrasés sous les décombres hurlaient leur agonie. J’avais l’impression qu’un vent pleurait Poe et je respirais une odeur de fumée dont je n’aurais pu situer le point d’origine…


  Elle avait des yeux gris et ses cheveux bruns tombaient en désordre sur son front. Ses mains étaient délicates, ses doigts fuselés. Du sable striait et maculait son corsage blanc et sa jupe bleue, dont l’humidité assombrissait l’ourlet. Ses lèvres pleines frémissaient alors qu’elle portait le regard de lui au château, puis recommençait, mais ses yeux restaient secs.


  —Je regrette, répéta-t-il.


  Elle lui tourna le dos. Un instant plus tard elle donnait un coup de pied. Une muraille s’effondra, une tour bascula.


  —Non! s’écria-t-il.


  Il se releva et se pencha afin de la retenir.


  —Arrête! Je t’en prie, arrête!


  Elle s’avança, pour piétiner d’autres tours.


  —Non! Non!


  Il la prit par l’épaule et elle se dégagea, pour poursuivre son œuvre destructrice.


  Je la pris par l’épaule. Le toit s’effondrait et du feu pleuvait sur nous en même temps que des poutres, des moellons et des éléments de lambris.


  —Annie! Arrête! lui criai-je.


  Elle ne semblait même pas avoir conscience de ma présence. Quelque part, loin dans les hauteurs, j’entendis un mur céder. Je savais que dans quelques instants la totalité de cette demeure aux ornements ridicules se serait effondrée dans la cave, sur nous.


  —Annie!


  Elle gémit et le sol se déplaça sous nos pieds. Je lui donnai un coup sec à la mâchoire et la retins lorsqu’elle tomba. Puis je me servis d’un lien établi en Espagne, peu avant mon entrée dans Tolède.


  —Ligeia!


  Je vis apparaître la silhouette lumineuse de cette femme à l’instant où je prenais le corps inanimé d’Annie dans mes bras.


  —J’attends, dit-elle.


  —Je vais faire la moitié du chemin. Venez me retrouver en son milieu, s’il vous plaît.


  Le couloir d’argent s’étira à la rencontre de son double. Je m’avançais vers le point où se dressait Ligeia quand j’entendis derrière moi le grondement tumultueux d’un millier de cataractes.


  Je poursuivis mon chemin, sans ralentir le pas.
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  Des mois plus tard je découvris à ma grande surprise que Seabright Ellison m’avait couché sur son testament. Il me léguait une modeste rente et la propriété connue sous le nom de cottage Landor, où Annie et moi nous sommes installés et où j’écris ces mémoires.


  Nos amis, comme Dirk Peters, viennent nous rendre à l’occasion visite. Aucun de nous n’a oublié Edgar Allan Poe, dont la mort a appauvri deux mondes. Nous voudrions qu’il puisse partager avec nous la splendeur de ce parc où de toutes parts violettes, tulipes, pavots, jacinthes et tubéreuses fleurissent entre les grands arbres, dans un paysage de lacs cernés de lys et de prairies.


  Il nous arrive parfois d’ouvrir une autre porte, derrière notre agréable demeure, et de nous aventurer sur une plage embrumée où la mer est aussi chaude que le sang, un lieu où errent de sombres silhouettes. De là, nous sommes souvent partis à minuit vers des royaumes lointains dont les accès seraient restés clos à jamais si notre bien cher frère n’avait pas vu le jour:


  Par une route ténébreuse et déserte,


  Uniquement hantée par des anges déchus,


  Où un Eidolon, que l’on appelle NUIT,


  Sur un trône noir règne fièrement,


  Je n’ai que récemment atteint ces contrées


  D’une Thulé d’une obscurité extrême–


  D’une région étrange qui s’étend, sublime,


  Hors de l’espace– hors du TEMPS.


  Le Pays des Rêves

  Edgar Allan Poe
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