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Présentation
Paru dans le Berliner Illustrierte Zeitung en 1900, ce récit est le premier de Stefan Zweig à être publié. L’auteur n’a que dix-neuf ans et passe son baccalauréat. Jusqu’ici, il a publié quelques poèmes. Si l’on ne peut pas crier au génie comme pour certains textes d’adolescence de Hofmannsthal, il est indéniable que ce bref texte, en dépit de certaines faiblesses stylistiques, annonce ce qui fera la particularité et le succès de Zweig : le sens de la nuance et de l’ambivalence.
Cette ambivalence est perceptible dès le titre : Rêves oubliés. En allemand comme en français, le rêve désigne indifféremment une activité du cerveau pendant le sommeil ou un désir inaccessible formulé à l’état de veille. Quelle que soit l’option retenue – et même si la seconde acception semble ici la plus probable –, le participe passé « oubliés » est en contradiction avec cette manifestation mentale ; oublier est en effet un processus de déconstruction qui s’oppose au mécanisme de construction à l’œuvre dans le rêve. Ce récit apparaît donc comme entièrement composé sur le modèle d’une contradiction, voire d’une opposition.
La première phrase, « Die Villa lag hart am Meer », est lapidaire : sujet, verbe et complément – à rebours de ce que l’on attend habituellement des longues périodes de Zweig. Elle est même abrupte dans sa brièveté. Le verbe de position (très simple) est modifié par un adjectif à valeur d’adverbe : hart, qui veut dire « dur » et parfois « sévère ». Le mot hart ne pouvant être pris dans cette traduction courante, nous avons choisi de le transposer par l’expression française « à l’aplomb de » qui évite également toute connotation de douceur et fait ressortir davantage l’opposition avec ce qui suit : la description de la végétation du parc et du mouvement de la mer toute proche. À la construction humaine, hautaine et abrupte, la grande villa dressée sur un promontoire, s’opposent le balancement des pins et les remous de la mer toujours recommencés en de longues phrases aux multiples anamorphoses.
Cette opposition entre culture et nature réapparaîtra par la suite. La femme installée en une pose alanguie dans un fauteuil du parc en bordure de mer, si belle et si attirante, n’a pas une beauté naturelle mais une joliesse construite, qui mime simplement le naturel : elle est le résultat d’heures passées devant un miroir à se composer un sourire, une coiffure, une allure. Nous sommes ici dans l’artifice, la composition et l’apparence. Reprenant à son compte la conception goethéenne de la beauté qui est mouvement, changement, métamorphose, en accord avec la nature, Zweig distingue dans ce récit deux catégories dont il se plaît à mêler les éléments : d’un côté, la construction dure qui englobe la belle maison, la belle propriétaire et ses désirs figés par un idéal de luxe (on n’est pas loin du « rêve de pierre » de Baudelaire) ; de l’autre, le changement fluide qui englobe la mer, la végétation et les désirs inassouvis. Mais l’artifice condamné est paradoxalement perceptible dans l’écriture de Zweig, qui multiplie les comparaisons, affectionne les mots flous tels que « profond », « profondément », « doux », « doucement » – figée pour ainsi dire dans la recherche du fluctuant et de ce qui toujours échappe. Nous avons choisi de les conserver dans leur abondance, puisque l’organisation chronologique de la présente édition vise aussi à montrer l’évolution du style et de la pensée de Zweig, sans rien oblitérer de ce qui fait sa nature au fil des années.
Écrit à la charnière entre le XIXe et le XXe siècle, ce premier récit marque aussi l’articulation entre romantisme et psychanalyse, entre art et science, entre subjectivité incontrôlée et subjectivité analysée.
Un visiteur inattendu met un instant à mal l’artifice dans lequel s’est réfugiée la femme. À la question de l’homme : « Et l’amour ? », la fière assurance de la femme semble en effet vaciller. Cependant le réalisme reprend vite ses droits et il triomphe finalement au mépris des rêves une dernière fois présentés dans l’opposition entre Vieux Continent (l’Europe où la femme s’est créé apparemment un coin de paradis) et Nouveau Monde (les États-Unis où l’homme a fait sa vie et va bientôt repartir). Mais s’agit-il vraiment d’un triomphe ? L’ambivalence qui marque la construction du récit se résout ici dans le doute, sans que l’on puisse jeter la pierre à l’un ou l’autre personnage. Car l’une des autres constantes de Zweig, c’est son humanité, une qualité rare – surtout quand on n’a que dix-neuf ans. Il reste que le récit s’achève sur une forme de mélancolie car toute évolution semble bannie, du moins du côté de la femme, dont on imagine qu’elle finira sa vie dans ce faux Éden.
P. D.



La villa était à l’aplomb de la mer.
Les tranquilles allées obombrées par les pins respiraient du souffle puissant de l’air marin chargé de sel, et une légère brise badinait sans repos autour des orangers, faisant parfois tomber une fleur colorée, comme détachée par des doigts délicats. Les lointains sertis de soleil, collines où scintillaient de gracieuses villas comme des perles blanches, phare dressé telle une chandelle à quelques lieues de là, tout brillait dans des contours précis, mosaïque de lumière enchâssée dans l’azur profond de l’éther. La mer, où brillaient parfois au loin, très loin, des étincelles blanches, éclats des voilures de quelques bateaux solitaires, léchait au rythme de ses vagues les degrés d’une terrasse où se dressait la villa, avant de s’enfoncer de plus en plus profondément dans la verdure d’un grand jardin alourdi par les ombres et se perdre dans le calme dormant du parc engourdi de silence.
De la maison assoupie, écrasée par la canicule de cette matinée, un étroit chemin gravillonné conduisait, comme une ligne blanche, jusqu’à la fraîcheur d’un belvédère au pied duquel grondait sans répit l’assaut indompté des vagues, qui projetaient de temps à autre une bruine scintillante qui se haussait dans la lumière éblouissante du soleil en une poussière adamantine aux éclats irisés. Les lumineuses sagaies du soleil se brisaient ici contre les cimes des pins, serrées les unes contre les autres comme pour tenir des conciliabules, ou bien elles étaient retenues par un grand parasol japonais décoré de joyeuses silhouettes aux couleurs vives.
À l’ombre de ce parasol, une femme était installée dans un confortable fauteuil en rotin dont l’osier souple épousait les formes harmonieuses. Une de ses mains, fine et sans la moindre bague, pendait comme oubliée et jouait à caresser avec une douce volupté le pelage soyeux et brillant d’un chien, tandis que son autre main tenait un livre sur lequel des yeux sombres aux cils noirs, qui semblaient retenir un sourire, concentraient une attention sans faille. C’étaient de grands yeux inquiets dont la beauté était encore rehaussée par un éclat mat et voilé. Au demeurant, la forte attraction qui émanait de ce visage ovale et parfaitement dessiné n’était pas quelque chose de naturel et d’élémentaire mais provenait de la mise en valeur raffinée de certains détails dont la beauté était soigneusement entretenue avec une coquetterie qui ne manquait ni d’application ni de finesse. Le désordre apparemment négligé des boucles odorantes aux reflets brillants relevait de la construction savante d’une artiste ; quant au léger sourire qui faisait parfois frémir les lèvres au fil de la lecture, dévoilant l’émail des dents à la blancheur immaculée, il était le résultat de plusieurs années de recherches devant un miroir, sourire devenu entre-temps un artifice étayé par l’habitude, que plus rien ne pouvait prendre en défaut.
Léger crissement sur le sable.
Elle regarde sans changer de position, comme un chat qui, allongé dans l’éblouissante et chaude lumière du soleil, cligne paresseusement des yeux et darde ses prunelles phosphorescentes vers la personne qui vient.
Les pas se rapprochent plus vite ; un domestique vêtu d’une livrée s’arrête devant elle et lui remet une carte de visite avant de faire un pas en arrière et d’attendre.
Elle lit le nom avec, sur son visage, cette expression d’étonnement que l’on a lorsque l’on est salué de façon très familière par un inconnu dans la rue. Pendant un instant, de petites rides viennent se creuser au-dessus des sourcils noirs et bien dessinés, en signe d’intense réflexion, puis soudain un éclat joyeux illumine tout son visage, ses yeux pétillent d’une radieuse exubérance et elle repense à sa jeunesse, à ces jours depuis longtemps effacés, totalement oubliés, mais dont ce nom a réveillé en elle les images claires. Des silhouettes et des rêves reprennent forme avec l’évidence de la réalité.
« Ah oui ! » dit-elle en se rappelant soudain la présence du domestique et, en se tournant vers lui : « Bien sûr, faites venir ce monsieur. »
Le domestique s’éloigna à pas déférents et discrets. Il y eut un silence, l’espace d’une minute ; seul le vent continuait à chanter doucement dans les frondaisons qui ployaient sous l’or de midi.
Puis soudain un bruit de pas élastiques crissant sur le gravier – une ombre allongée vint frôler ses pieds et la haute silhouette d’un homme s’arrêta devant elle ; vivement, le cœur gonflé, elle s’était redressée sur son siège.
Leurs yeux d’abord se rencontrèrent. Il parcourut d’un rapide coup d’œil l’élégance de sa silhouette, tandis que, chez elle, l’éclat du sourire légèrement ironique passait maintenant dans son regard.
« C’est vraiment très aimable de votre part d’avoir encore pensé à moi, dit-elle en lui tendant une main fine et soignée qu’il porta respectueusement à ses lèvres.
— Madame, je vais être franc avec vous parce que cette rencontre a lieu après bien des années, et elle ne se reproduira pas, je le crains – avant de longues années. C’est davantage le fait du hasard si je suis ici ; le nom du propriétaire de ce château, sur lequel je me renseignais en raison de sa situation magnifique, a rappelé votre personne à mon souvenir. Et je suis donc en fait ici comme un homme conscient d’avoir commis une faute.
— Mais vous n’en êtes pas moins le bienvenu, car moi aussi je n’ai pu me rappeler votre existence sur le moment, alors qu’elle fut pendant un temps assez significative pour moi. »
Ils souriaient maintenant tous les deux. Le léger et doux parfum du premier amour de jeunesse à peine avoué avait resurgi avec toute la douceur de son ivresse, comme un rêve qui inspire au réveil une moue de dédain, alors même qu’on souhaiterait faire encore ce rêve, le vivre. Ce beau rêve de l’inaccompli, qui ne fait que désirer sans oser exiger, promettre sans donner. –
Ils continuèrent à parler. Mais il y avait déjà cette chaleur dans leur voix, cette tendre familiarité, comme seul peut en produire un si tendre secret, déjà à demi estompé. Avec des mots à peine appuyés, où un rire joyeux venait parfois égrener ses perles, ils parlèrent de choses passées, de poèmes oubliés, de fleurs fanées, de rubans perdus et détruits, de ces menus gages d’amour qu’ils avaient échangés dans la petite ville où ils avaient passé leur jeunesse. Les anciennes histoires qui dans leur cœur réveillaient, pareilles à des légendes englouties, des cloches longtemps muettes, étouffées sous la poussière, s’imprégnaient lentement, très lentement, d’une solennité douloureuse et lasse ; l’écho de leur amour de jeunesse donnait à leur conversation une gravité profonde, presque triste. –
La voix mélancolique et basse de l’homme trembla un peu lorsqu’il dit : « En Amérique, j’ai appris que vous vous étiez fiancée, à un moment où le mariage avait sans doute déjà eu lieu. »
Elle ne répondit pas. Ses pensées étaient revenues dix ans en arrière.
Pendant quelques longues minutes, un lourd silence pesa sur eux.
Puis elle demanda d’une voix étouffée, presque sans timbre :
« Qu’avez-vous pensé de moi à l’époque ? »
Il leva les yeux, surpris.
« Je peux vous le dire franchement car demain je retourne dans ma nouvelle patrie. – Je ne vous ai pas maudite, je n’ai pas connu de moments où je vous en ai voulu au point de prendre de folles résolutions, car la vie avait déjà tempéré le brasier coloré de l’amour pour laisser place à la flamme incandescente de la sympathie. Je ne vous ai pas comprise – seulement plainte. »
Une légère rougeur passa sur ses joues, et l’éclat de ses yeux devint plus intense quand elle s’exclama sur un ton vif :
« Plainte, moi ! Je ne vois pas pourquoi.
— Parce que je pensais à votre futur époux, cet homme insensible, uniquement attiré par l’argent et cherchant toujours à amasser davantage – ne me contredisez pas, je ne veux pas le moins du monde offenser votre mari que j’ai toujours respecté – et aussi parce que je pensais à vous, jeune fille, telle que je vous avais laissée. Parce que je ne pouvais vous imaginer, vous la solitaire, la femme idéale qui n’avait que mépris ironique pour la routine du quotidien, devenir l’épouse honorable d’un individu commun.
— Et pourquoi l’aurais-je épousé, si tout ce que vous dites est vrai ?
— Je ne savais pas exactement. Peut-être possédait-il des qualités cachées qui échappaient à un regard superficiel et ne se manifestaient que dans l’intimité d’une relation. Et ce fut pour moi une façon aisée de donner une réponse à cette énigme, car il y avait une chose à laquelle je ne pouvais et ne voulais pas croire.
— Et laquelle ?
— Que vous l’ayez pris pour son titre de comte et ses millions. C’était pour moi la seule chose impossible. »
Comme si elle n’avait pas entendu ces dernières paroles, tenant ses doigts contre la lumière du soleil qui leur donnait une teinte d’un rose sombre pareil à l’intérieur d’un coquillage, elle regardait maintenant au loin, très loin, vers l’horizon vaporeux, là où le ciel plongeait son habit d’azur dans la sombre magnificence des flots.
Lui aussi était perdu dans ses pensées, et il avait presque oublié ce qu’il venait de dire lorsque soudain, légèrement détournée, elle déclara d’une voix à peine perceptible :
« Et pourtant ce fut ainsi. »
Il la regarda, étonné, presque effrayé ; elle s’était de nouveau appuyée contre le dossier de son fauteuil dans un mouvement lent qui mimait manifestement le calme, et, sur un ton de tranquille mélancolie, d’une voix monotone, bougeant à peine les lèvres, elle poursuivit :
« Presque personne ne m’a comprise alors, quand je n’étais encore que la petite fille qui s’exprimait avec timidité, et vous non plus qui m’étiez pourtant si proche. Et peut-être moi non plus. J’y pense souvent et je ne me comprends pas, car que savent-elles encore, les femmes, de leur âme qui aime croire aux miracles et dont les rêves sont comme des fleurs blanches, fragiles et délicates, emportées par le premier souffle de la réalité ? Et je n’étais pas comme toutes les autres jeunes filles, qui rêvaient de héros virils et courageux, jeunes et vaillants, appelés à transformer leur désir et leur quête en un bonheur flamboyant, leur pressentiment secret en un savoir qui rend heureux, les délivrant ainsi de cette souffrance confuse, trouble, insaisissable et pourtant bien présente qui projette son ombre sur leur vie de jeune fille et devient de plus en plus sombre, menaçante et pesante. Tout cela, je ne l’ai jamais connu, mon âme voguait sur d’autres rêves vers le bosquet sacré de l’avenir, caché par les brumes enveloppantes des jours futurs. Mes rêves n’étaient qu’à moi. Je rêvais toujours d’être fille de roi, comme on en voit dans les vieux livres de contes, de ces enfants qui jouent avec des pierreries scintillantes et rutilantes, dont les mains plongent dans l’éclat doré de trésors de légendes et dont les grandes robes bouffantes sont d’une valeur inestimable. – Je rêvais de luxe et de splendeur parce que j’aimais les deux. Quel plaisir quand mes mains pouvaient effleurer en tremblant une étoffe soyeuse et bruissante, quand mes doigts pouvaient rester enfoncés, comme en songe, dans la douceur moelleuse d’un velours épais ! J’étais heureuse quand je pouvais passer comme une chaîne des bijoux autour de mes doigts graciles et tremblants de joie, quand des pierres blanches brillaient dans le flot épais de ma chevelure, pareilles à des perles d’écume, et je n’avais pas de plus grand désir que de rester alanguie dans les coussins moelleux d’une élégante calèche. À cette époque, j’étais saisie par une ivresse de beauté artistique qui me faisait mépriser toute forme de vie réelle. Je me détestais quand je portais mes habits ordinaires, modeste et simple comme une nonne, et je restais souvent des jours entiers cloîtrée à la maison, parce que j’éprouvais une honte de moi-même dans tout ce que j’avais d’ordinaire, je me réfugiais dans ma vilaine petite chambre, moi dont le plus beau rêve était de vivre seule au bord de la vaste mer, dans une propriété mariant l’art et la splendeur, de me promener dans de vertes allées ombreuses, où la bassesse de la vie industrieuse ne peut tendre ses griffes sales, où règne une paix sans partage – presque comme ici. Or ce que voulaient mes rêves, mon mari me l’a donné ; et c’est justement parce qu’il était en mesure de le faire qu’il est devenu mon époux. »
Elle se tait et son visage est enflammé d’une beauté de bacchante. L’éclat de ses yeux est devenu profond et menaçant, tandis que l’incarnat de ses joues ne cesse de s’embraser.
Le silence est profond.
Seul en contrebas, le chant monotone des vagues scintillantes qui viennent battre en rythme les marches de la terrasse, pareille à une poitrine aimée.
Il dit alors, à voix basse, comme pour lui-même :
« Mais l’amour ? »
Elle a entendu. Un léger sourire passe sur ses lèvres.
« Avez-vous aujourd’hui encore conservé tous vos idéaux, tous ceux qui vous poussaient alors dans le vaste monde ? Vous sont-ils tous restés, intacts ? ou certains ont-ils péri, fanés ? Ou ne les a-t-on pas finalement arrachés violemment de votre cœur pour les jeter dans la boue où ils ont été écrasés par les roues de milliers de voitures pressées d’atteindre le but de la vie ? Ou bien n’en avez-vous perdu aucun ? »
Il fait un signe de tête, morne, et garde le silence.
Et soudain il prend sa main, la porte à ses lèvres et l’embrasse sans un mot. Puis il dit avec chaleur :
« Portez-vous bien ! »
Elle lui répond avec la même force et la même franchise. Elle n’éprouve aucune honte à avoir dévoilé à quelqu’un dont elle est restée étrangère pendant des années son secret le plus profond et à lui avoir montré son âme. Un sourire aux lèvres, elle le suit des yeux et repense aux paroles qu’il a dites sur l’amour, et le passé vient de nouveau s’interposer entre elle et le présent, sans bruit, à pas de velours. Et soudain elle se dit que celui-là aurait pu guider sa vie, et les pensées posent des couleurs sur cette idée étrange et subite.
Et lentement, très lentement, imperceptiblement, le sourire expire sur ses lèvres rêveuses…
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