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Stefan Zweig
Pickpocket ou révélation inattendue d'un métier
 
Dans Pickpocket ou révélation inattendue d’un métier, Zweig repère avec délectation, en se promenant à Paris sur les grands boulevards, un pick-pocket en « plein travail ».
 
L’auteur, pourtant, est indulgent pour son modèles mais le conteur est poète, même et surtout lorsqu’il éclaire et précise des impressions fugaces restées dans l’ombre de l’inexprimé.


Le Pickpocket
 ou la révélation inattendue d’un métier
 
 
Il était délicieux l’air de cette radieuse matinée d’avril 1931, encore tout chargé de pluie et déjà tout ensoleillé. Il avait la saveur d’un fondant, il était doux, frais, humide et brillant. C’était un air de pur printemps, un ozone sans mélange. En plein boulevard de Strasbourg, on s’étonnait de respirer une odeur enivrante de prés en fleur et d’air salin. Ce ravissant miracle était l’oeuvre d’une averse, de l’une de ces capricieuses ondées d’avril dont use volontiers comme carte de visite un printemps retardataire. Déjà, en route, le rapide qui m’avait amené poursuivait un sombre horizon suspendu comme une menace au-dessus des champs. On avait atteint Meaux ; le paysage commençait à se garnir de maisons de banlieue faisant penser à des dés éparpillés ; les premiers panneaux publicitaires hurlaient dans la verdure révoltée ; en face de moi, la vieille Anglaise rassemblait sacs, flacons et nécessaire de voyage. C’est alors que creva ce nuage noir tout gorgé d’eau qui faisait la course avec notre locomotive depuis Epernay. Un petit éclair blanc donna le signal ; aussitôt, dans un roulement de tambour, et tombant en trombes, la pluie mitrailla notre train. Gravement atteintes, les vitres pleurèrent sous le crépitement meurtrier des humides projectiles ; en signe de capitulation, la locomotive inclinait vers le sol son panache gris. On ne voyait plus rien, on n’entendait plus que le grondement irrité de l’averse sur le verre et l’acier, et, comme une bête pourchassée, la locomotive filait sur les rails étincelants pour échapper à l’orage. Mais nous voilà arrivés à bon port ; nous attendons encore nos porteurs sous la verrière de la gare que, déjà, derrière le rideau de la pluie, la perspective du boulevard s’illumine ; un rayon de soleil éclatant perce de son trident la troupe fugitive des nuages ; immédiatement, les façades des maisons étincellent comme du cuivre poli et le ciel prend un éclat bleu marin. Fraîche comme Aphrodite Anadyomène au sortir de l’onde, telle apparaît la ville dans sa nudité dorée après avoir laissé glisser son manteau de pluie : spectacle divin ! En un clin d’œil un flot humain se déverse d’une centaine de refuges et d’abris et se disperse de tous côtés, les gens s’ébrouent en riant et continuent leur chemin ; l’embouteillage a cessé ; au milieu de ronflements, de pétarades, de vrombissements, des centaines de véhicules reprennent leur course dans tous les sens ; tout respire, tout se réjouit du retour de la lumière. Jusqu’aux arbres anémiés du boulevard, prisonniers du dur asphalte, encore tout dégouttants de pluie, qui tendent vers ce ciel nouveau si profondément bleu leurs petits bourgeons pointus et essayent d’embaumer l’air ! On sent même nettement pendant quelques minutes le souffle faible et timide des marronniers en fleur, au cœur de Paris.
 
Je n’avais pas de rendez-vous avant une heure avancée de l’après-midi. Pas un Parisien ne connaissait mon arrivée ni ne m’attendait. J’étais souverainement libre de faire ce que je voulais. Je pouvais à ma fantaisie flâner ou lire le journal, m’asseoir dans un café, manger, visiter un musée, regarder les vitrines ou bouquiner sur les quais ; je pouvais téléphoner à des amis ou me contenter de humer l’air doux et tiède ; libre comme je l’étais, tout cela m’était permis et mille autres choses encore. Par bonheur, un sage instinct me poussa à ce qu’il y avait de plus raisonnable : c’est-à-dire à ne rien faire. Je ne me traçai pas de plan, je me donnai carte blanche, j’écartai de moi toute idée de but, tout désir et me laissai glisser sur la roue de la fortune, emporter par le courant de la rue, qui est indolent quand il suit la rive brillante des boutiques, et impétueux quand il franchit la chaussée. Finalement, la vague me poussa sur les grands boulevards et, exténué de fatigue, j’abordai à la terrasse d’un café situé à l’angle du boulevard Mont-martre et de la rue Drouot.
Nonchalamment assis dans un confortable fauteuil de paille, je me disais en allumant un cigare : nous voici de nouveau face à face, Paris ! voilà bientôt deux ans que nous ne nous sommes pas vus, mon vieil ami, regardons-nous bien dans les yeux. Allons, en avant, Paris, montre-moi ce que tu as appris depuis ce temps, va, projette devant moi ton incomparable film sonore : les boulevards, ce chef-d’œuvre de lumière, de couleur et de mouvement avec ses innombrables figurants bénévoles ! Fais retentir à mon oreille l’inimitable musique de ta rue, vibrante, vrombissante, mugissante. N’épargne rien, vas-y de tout cœur, montre ce que tu peux, montre qui tu es, fais jouer à ton grand orgue de Barbarie ta musique de rue atonale et panatonale. Fais rouler tes autos, brailler tes camelots, mugir tes klaxons, courir tes passants, étinceler tes boutiques ; me voici mieux disposé que jamais, désœuvré, avide de te regarder, de t’écouter jusqu’à ce que ma vue se trouble et que mon cœur défaille. Allons, en avant, toujours plus vite, toujours plus fort ; d’autres cris, d’autres appels, de nouveaux hurlements, de nouveaux sons éclatants, cela ne me fatigue pas, tous mes sens sont tendus vers toi ; petit moucheron venu de l’étranger, je m’apprête à me gorger du sang de ton corps gigantesque. Allons, en avant, livre-toi à moi comme je suis prêt à me livrer à toi, ville insaisissable aux enchantements toujours nouveaux.
 
Je me rendais déjà compte à un certain picotement nerveux que j’étais dans mon jour de curiosité, comme il m’arrive souvent après un voyage ou une nuit blanche. Ces jours-là, je me sens double, multiple, les limites de mon être ne me suffisent plus, quelque chose en moi m’incite, me force à me glisser hors de ma peau comme une chrysalide hors de son cocon. Chaque pore se dilate, chaque nerf devient un petit harpon brûlant, mon œil et mon oreille acquièrent une sensibilité extraordinaire, une lucidité presque anormale aiguise ma rétine et mon tympan. Ces jours-là, un courant électrique me relie à toutes les choses de la terre, et une curiosité presque maladive oblige mon âme à s’unir aux êtres qui me sont étrangers. Tout ce qui tombe sous mon regard prend un aspect mystérieux. Je ne me lasserais pas de regarder un simple paveur défoncer l’asphalte de son pic électrique ; l’impression que me procure ce seul spectacle est si violente que mon épaule ressent chacune des secousses qui ébranlent celle de l’ouvrier. Je resterais des heures entières devant une maison inconnue, cependant que mon imagination me représenterait l’histoire de ses habitants ou de ceux qui pourraient y demeurer ; j’observerais, je suivrais un passant durant des heures, subissant inconsciemment l’attraction magnétique de la curiosité, et cela tout en me rendant compte combien mes gestes paraîtraient absurdes et insensés à un observateur éventuel. Et pourtant, cette imagination et ce jeu ont pour moi plus d’attraits qu’une pièce de théâtre bien ordonnée ou que la trame d’un roman. Il est possible que cette surexcitation et cette clairvoyance nerveuse ne soient que la conséquence naturelle d’un brusque changement de lieu et d’une variation de la pression atmosphérique qui modifierait inéluctablement la composition chimique du sang ; je n’ai jamais essayé de m’expliquer cette nervosité mystérieuse. Mais, lorsque je l’éprouve, ma vie quotidienne ne m’apparaît que comme une morne somnolence et mes jours ordinaires me semblent vides et fades. Il n’y a qu’à ces moments-là que je me sente vraiment vivre et que je me rende bien compte de la fantastique diversité de la vie.
 
J’étais donc assis en ce jour béni d’avril dans mon léger fauteuil au bord du fleuve humain, attendant je ne sais quoi. J’attendais pourtant avec ce léger tremblement du pêcheur guettant certaine secousse, j’attendais, avec une confiance qui ne trompe pas, n’importe quoi, n’importe qui, tant j’étais avide de donner une proie à ma curiosité. Mais tout d’abord la rue ne m’apporta rien, et au bout d’une demi-heure d’attente ce tourbillonnement de la foule me fatigua la vue, au point que je ne percevais plus nettement aucun détail. Je commençais à ne plus voir les visages dans ce flot humain que le boulevard chassait devant moi ; ce n’était plus qu’une masse ondoyante, confuse et bariolée de casquettes, de chapeaux et de képis, d’ovales mal peints aux regards inquiets, hâtifs ou engageants, écœurantes rinçures d’un fleuve qui coulait toujours plus terne et plus gris au fur et à mesure que se lassait mon regard. Je fus bientôt épuisé, comme on l’est après la vue d’un film aux images troubles et sautillantes, et j’allais me lever pour repartir. C’est alors, alors seulement que je découvris ce personnage singulier.
 
Il s’imposa d’abord à mon attention par le simple fait qu’il revenait constamment dans mon champ visuel. Ces mille, ces dix mille passants que j’avais vus défiler disparaissaient tous comme entraînés par d’invisibles fils : ils ne me montraient que rapidement une silhouette, un profil, une ombre que le courant emportait à tout jamais. Cet homme, au contraire, ne cessait de revenir et toujours au même endroit ; c’est pourquoi je le remarquai. De même que la vague, avec une obstination que l’on ne saisit pas, dépose sur la grève une algue boueuse et vient aussitôt la happer d’un coup de sa langue humide, pour la ramener ensuite et la reprendre encore, de même un remous me renvoyait sans cesse, à un moment déterminé et toujours à la même place, cette marionnette au regard baissé et étrangement fuyant. Le personnage n’avait en soi rien de bien remarquable, sinon que son corps famélique et décharné était mal enveloppé dans un mince pardessus d’été jaune serin, qui sûrement n’avait pas été coupé à sa mesure, car ses mains disparaissaient sous des manches trop longues ; il était ridiculement grand et large ce pardessus d’une mode désuète, nullement fait pour ce rat au nez pointu et aux lèvres pâles, presque livides, au-dessus desquelles tremblotait une petite touffe de poils blonds. Les épaules de travers, l’air craintif, cette ombre jaune s’avançait sur de maigres jambes de clown et s’évadait de la cohue tantôt à gauche, tantôt à droite, avec une mine soucieuse ; puis l’homme s’arrêtait, jetait autour de lui des regards inquiets, comme un lièvre à l’orée d’un champ d’avoine, reniflait et redisparaissait dans la foule. De plus, et c’était pour moi un nouveau sujet d’étonnement, ce bonhomme étique, qui me faisait penser à un personnage d’une nouvelle de Gogol, semblait être myope ou particulièrement maladroit : en effet, je remarquai à plusieurs reprises que des passants pressés ou préoccupés bousculaient et renversaient presque ce petit échantillon de misère sociale. Mais il ne paraissait pas s’en inquiéter outre mesure, s’effaçait humblement, baissait la tête, se coulait de nouveau dans la foule, pour revenir encore un peu plus tard. C’était peut-être bien la dixième fois que je le voyais réapparaître pendant cette courte demi-heure.
 
Voilà qui m’intriguait. Ou plutôt je fus tout d’abord furieux contre moi-même de ne pouvoir deviner à l’instant, curieux comme je l’étais ce jour-là, ce que voulait cet homme. Et plus je cherchais en vain, plus ma curiosité était excitée. Que diable fais-tu ici, mon gaillard ? me disais-je. Que veux-tu ? Tu n’es pas un mendiant, un mendiant ne va pas se fourrer aussi stupidement au plus fort de la cohue, là où personne n’a le temps de mettre la main à la poche. Tu n’es pas un ouvrier, un ouvrier n’a pas le loisir de baguenauder ainsi à onze heures du matin. Et tu n’attends certes pas une femme, la plus vieille ni la plus laide ne voudrait d’un pauvre hère de ta sorte. Enfin, qui peux-tu bien être ? Peut-être un de ces guides clandestins qui vous attirent dans un coin, font sortir de leurs manches des photographies obscènes et promettent au provincial toutes les voluptés de Sodome et de Gomorrhe ? Non, pas cela non plus, car tu n’abordes personne, tu évites tout le monde craintivement et ton regard est singulièrement timide et fuyant. Qui es-tu, homme dissimulé ? A quelles manigances te livres-tu sous mes yeux ? Je l’observais avec une attention toujours plus grande, et mon désir de percer les intentions de ce polichinelle jaune se mua en passion. Soudain, je compris : c’était un détective.
 
Oui, un détective, un policier en civil ; je m’en rendis compte instinctivement, à un détail imperceptible, à ce regard oblique et rapide qu’il lançait à chaque passant, à ce coup d’œil inquisiteur bien spécial que tout policier doit acquérir dès les premières années de son apprentissage. Ce coup d’œil n’est pas facile à posséder : rapide comme les ciseaux d’un tailleur, il doit parcourir un individu des pieds à la tête et enregistrer sa physionomie en même temps qu’il la compare mentalement avec le signalement d’un malfaiteur connu et recherché par la police. D’autre part, et ceci est peut-être encore plus difficile, il ne faut pas que ce regard scrutateur éveille l’attention, car l’espion ne doit pas se trahir aux yeux de celui qu’il épie. Mais mon bonhomme avait fait de brillantes études ; il se coulait dans la foule avec un air indifférent et rêveur et se laissait pousser, bousculer sans réagir ; pourtant de temps à autre ses lourdes paupières se soulevaient avec la rapidité d’un obturateur et il lançait un regard aussi incisif qu’un coup de harpon. Personne autour de lui ne semblait l’observer dans l’exercice de ses fonctions et je ne l’aurais pas remarqué moi-même si ce jour béni d’avril n’eût pas été mon jour de curiosité et si je n’eusse pas fait le guet si longtemps et avec autant d’obstination.
 
Du reste, ce policier devait être un maître ; avec quel raffinement d’illusionniste il avait su copier les manières, la démarche et les vêtements, ou plutôt les haillons du vagabond pour mieux dissimuler son travail d’oiseleur. Le plus souvent, les agents en civil se reconnaissent infailliblement à cent pas, du fait que, quel que soit leur travestissement, ces messieurs ne peuvent se décider à se départir d’une allure de sous-officier. Leur échine reste toujours raide, ils sont incapables de prendre l’attitude craintive et humiliée des gens dont les épaules ploient depuis longtemps sous le poids de la misère. Mais celui-là, à la bonne heure ! il avait fidèlement rendu la pouillerie du clochard jusqu’en son odeur et avait étudié jusqu’en ses moindres détails le masque du vagabond. Quelle psychologie, quelle vérité dans ce pardessus jaune serin et ce chapeau marron posé légèrement de travers dans un dernier sursaut d’élégance, tandis que le pantalon effiloché laissait deviner la plus grande détresse ; cet habile chasseur l’homme savait que la misère, ce rat vorace, ronge les vêtements en commençant par les bords. Et comme une aussi lamentable garde-robe se mariait bien avec cette mine affamée, cette maigre moustache, probablement collée avec art, cette barbe mal rasée, ces cheveux en broussaille ! Tout cela aurait fait jurer à une personne non prévenue que l’homme avait passé la nuit sur un banc ou sur le bat-flanc d’un commissariat de police. Ajoutez à cela une petite toux maladive que sa main essayait de comprimer, un geste frileux pour se pelotonner dans son pardessus d’été, un pas traînant comme s’il avait du plomb dans les membres ; en vérité, ce tableau clinique achevé de la tuberculose au dernier degré était l’œuvre d’un nouveau Frégoli.
 
Je l’avoue sans honte : j’étais enthousiasmé à l’idée d’épier un inspecteur de police authentique ; toutefois, au fond de moi-même je trouvais révoltant qu’un fonctionnaire déguisé pût arracher un pauvre hère à ce radieux soleil d’avril, à cet azur divin, et le faire conduire dans le panier à salade vers quelque geôle, loin de ce lumineux printemps. Quoi qu’il en fût, c’était un spectacle excitant, je suivais ses gestes avec une attention toujours plus soutenue et la découverte d’un nouveau détail me causait chaque fois une joie nouvelle. Mais soudain ma joie fondit aussi vite que neige au soleil. Il y avait quelque chose qui n’allait pas avec mon diagnostic, qui ne me donnait pas satisfaction. Je fus en proie au doute. Etait-ce vraiment un détective ? Plus je considérais cet étrange personnage avec attention, plus je me disais que cet étalage de misère était trop naturel, trop vrai d’un degré pour n’être qu’un piège de policier. Il y avait d’abord ce prétendu col, cause de mes premiers soupçons ; eh bien ! non, on ne va pas ramasser une telle ordure dans la poubelle pour se l’attacher volontairement autour du cou ; une pareille saleté ne pouvait se porter, à la rigueur, que dans un cas de réelle, d’extrême détresse. Puis, second point invraisemblable, ses chaussures, s’il était encore permis de nommer ainsi de piteux lambeaux de cuir tout disjoints. En fait de lacet, le soulier droit était noué avec de la ficelle, tandis que la semelle décousue du gauche bâillait à chaque pas comme une grenouille qui coasse. Non, on n’irait pas inventer ni confectionner un semblable chef-d’ œuvre de cordonnerie à la seule fin de se déguiser. Il n’y avait plus de doute, il était impossible que ce minable épouvantail ambulant fût un policier et ma supposition était fausse. Mais si ce n’était pas un détective, qu’était-ce alors ? Que signifiaient ces allées et venues continuelles, ces regards furtifs et scrutateurs qu’il jetait autour de lui ? Une sorte de colère me prit de ne pouvoir percer ce mystère ; pour un peu j’aurais empoigné l’homme par les épaules et je lui aurais demandé : « Que fais-tu là, mon gaillard, et que veux-tu ? »
 
Soudain un frisson me parcourut, je tressaillis comme à la vue d’un éclair, tant la vérité me fut brutalement révélée ; d’un seul coup je sus et cette fois avec certitude, d’une façon irréfutable et définitive. Non, vraiment, – comment avais-je été assez sot pour le croire ? – ce n’était pas un détective ! C’était tout le contraire d’un policier, si je puis m’exprimer ainsi : c’était un pickpocket, un authentique, un véritable pickpocket, un tirelaine averti, un professionnel du vol à la tire, en quête de portefeuilles, de montres, sacs à main et autre butin.
Je me rendis compte du genre de profession qu’il exerçait en remarquant tout d’abord qu’il se faufilait toujours au plus fort de la cohue ; je compris alors la raison de son apparente maladresse et des bousculades dont le gratifiaient certains passants. La situation m’apparaissait de plus en plus nette, de plus en plus précise ; ce n’était pas sans raison qu’il avait choisi pour champ d’opération les abords de ce café, à proximité d’un carrefour ; ce choix était dû au fait qu’un commerçant avait imaginé pour sa vitrine une publicité originale. Les marchandises de ce magasin n’avaient en soi rien de bien extraordinaire ; elles consistaient en noix de coco, en sucreries orientales et en caramels de toutes sortes, objets d’un faible attrait. Mais le propriétaire avait eu l’idée ingénieuse de décorer sa vitrine de palmiers artificiels, de vues des régions tropicales et de laisser évoluer au milieu de ces reflets d’Asie trois petits singes ; ceux-ci se livraient derrière la vitre aux acrobaties les plus burlesques, grinçaient des dents, s’épuçaient, grimaçaient, faisaient un vacarme affreux et se conduisaient en vrais singes qu’ils étaient, c’est-à-dire fort indécemment. Le calcul de ce commerçant avisé était juste, des groupes compacts de badauds s’écrasaient contre la vitrine ; les femmes, surtout, à en croire leurs cris et leurs exclamations, semblaient prendre un plaisir immodéré aux évolutions de ces quadrumanes dans lesquelles elles voient toujours une sorte de caricature, de parodie de la virilité de leurs seigneurs et maîtres. Chaque fois qu’un groupe assez dense de curieux se pressait devant la vitre, vite mon personnage se glissait sur les lieux en tapinois et se faufilait alors doucement au milieu des gens avec une feinte timidité ; toutes mes connaissances du vol à la tire, art encore peu approfondi et mal décrit à mon avis, se bornaient alors à savoir que la multitude est aussi indispensable au succès du pickpocket qu’aux harengs au moment du frai ; seules la cohue et la bousculade empêcheront la victime de sentir la main perfide qui lui dérobe son portefeuille ou sa montre. De plus, je l’apprenais à l’instant, la réussite d’un coup exige qu’une diversion, jouant le rôle d’un narcotique, vienne endormir la vigilance inconsciente de chaque homme pour ce qui lui appartient. En l’ occurrence, ces trois singes aux attitudes grotesques et vraiment désopilantes provoquaient une diversion de premier ordre ; et ces petits hommes grimaçants étaient les complices involontaires mais actifs de mon nouvel ami le pickpocket.
 
Qu’on me le pardonne, j’étais absolument enthousiasmé de ma découverte ; de ma vie je n’avais encore jamais vu de pickpocket. Ou plutôt, pour dire la vérité, au temps de mes études à Londres, lorsque j’assistais aux débats judiciaires afin de m’accoutumer à la prononciation de l’anglais, je vis un jour comparaître devant le juge entre deux policemen un jeune rouquin au visage boutonneux inculpé de vol à la tire. Le corpus delicti se trouvait sur la table : c’était un porte-monnaie ; deux témoins prêtèrent serment et déposèrent, puis le juge marmonna quelque chose et le jeune rouquin disparut pour six mois, si je compris bien. C’était le premier pickpocket que je voyais, mais avec cette différence que je n’avais pu constater qu’il l’était réellement ; des témoins étaient bien venus faire le récit du délit, j’avais même assisté à la reconstitution juridique du fait, mais pas à l’acte lui-même. Je n’avais vu qu’un inculpé, qu’un condamné et non pas un voleur. Car un voleur ne l’est qu’au moment précis de son vol et non un ou deux mois plus tard quand il répondra devant les juges de son méfait ; de même le poète n’est essentiellement poète qu’à l’instant où il crée et non quand il récite ses oeuvres devant le microphone. L’artiste n’est artiste que pendant la création, le coupable n’est vraiment coupable qu’à l’instant du délit. Ce moment rare et mystérieux allait peut-être m’être révélé ; j’allais voir un pickpocket à son moment caractéristique, celui du vol, à l’instant le plus vrai de sa vie, pendant une brève seconde, aussi difficile à saisir que celle de la naissance ou de la procréation. Et la seule pensée d’une telle éventualité me surexcitait.
 
Bien entendu, j’étais résolu à ne pas laisser échapper l’occasion, à ne pas perdre un détail des préparatifs et de l’acte lui-même. Je quittai aussitôt mon fauteuil, mon champ visuel étant trop limité. J’avais besoin d’un bon poste d’observation d’où je pourrais commodément épier ce nouvel artiste ; au bout de quelques essais, je choisis une colonne Morice. Là, je paraissais lire attentivement les affiches tandis qu’en réalité, à l’affût derrière ma colonne, je suivais ses faits et gestes dans leurs moindres détails. Et c’est avec une opiniâtreté que je m’explique difficilement aujourd’hui que je regardais ce pauvre hère se livrer à sa dangereuse et difficile profession. Il ne me souvient pas d’avoir jamais éprouvé autant d’impatience et de curiosité à la première d’un film ou d’une pièce de théâtre. C’est que la vérité dans toute son intensité surpasse toute forme d’art.
 
L’heure que je passai à épier mon gaillard s’écoula rapidement, en dépit ou plutôt en raison de l’attention soutenue dont je fis preuve, des multiples petites décisions qu’il fallut prendre et de mille incidents émouvants qui survinrent. Je pourrais la décrire pendant des heures, cette heure-là ! Tant elle était chargée d’énergie nerveuse, tant ce jeu dangereux était excitant. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais eu la moindre idée de la difficulté inouïe de ce métier presque impossible à apprendre. Quelle tension d’esprit effrayante exige sa pratique en pleine rue et au grand jour ! Jusqu’ici l’image d’un pickpocket n’éveillait en moi qu’une vague idée de grande hardiesse et d’habileté manuelle ; je faisais de son métier une affaire de doigts, comme la jonglerie ou la prestidigitation. Dickens nous a dépeint dans Oliver Twist un maître pickpocket en train d’apprendre à de jeunes enfants l’art de dérober un mouchoir qui se trouve dans une veste. Une sonnette était fixée au col, et si elle tintait quand l’apprenti tirait le mouchoir hors de la poche, c’est que le coup avait été maladroitement exécuté. Mais Dickens, je m’en apercevais à présent, n’ avait considéré que la technique grossière du métier, l’habileté des doigts ; il est probable qu’il n’avait jamais vu opérer sur un sujet vivant, il n’avait certainement pas eu l’occasion de constater, comme un hasard providentiel me le permettait ce jour-là, qu’un pickpocket a besoin pour son travail au grand jour non seulement de toute son adresse manuelle, mais encore d’une grande préparation de l’esprit, d’une maîtrise de soi, d’un sens psychologique très exercé, à la fois calme et rapide, et avant tout d’un courage forcené, insensé. Il faut au pickpocket, je le compris au bout de vingt minutes d’observation, la rapidité du chirurgien – la perte d’une seconde serait fatale – qui fait une suture au cour ; et pourtant, avant l’opération, le patient a été soigneusement chloroformé ; il ne peut ni bouger, ni se défendre. Au contraire, la main prompte et légère du voleur à la tire doit frôler un corps aux sens en éveil ; et les hommes sont particulièrement chatouilleux à l’endroit de leur portefeuille. Pendant qu’il accomplit son vol, alors que rapide comme l’éclair il allonge la main, en cet instant pathétique entre tous il lui faut garder le contrôle de ses nerfs et des muscles de son visage ; il lui faut prendre un air indifférent, presque ennuyé. Il ne peut pas trahir son émotion ; ce n’est pas comme l’assassin dont les yeux reflètent la férocité tandis que son couteau s’abat. Le pickpocket, lui, tout en avançant la main doit poser sur sa victime un regard calme, bienveillant, et, après l’avoir bousculée, lui adresser un « Pardon, monsieur » de sa voix la plus naturelle. Mais il ne suffit pas qu’il soit attentif, avisé, adroit, au moment même où il opère ; il doit auparavant prouver son intelligence, son expérience des hommes : c’est un psychologue, un physiologue, qui classe ses victimes selon les chances de succès qu’elles lui offrent. Seuls, en effet, les distraits, les naïfs sont dignes d’intérêt, et encore parmi ceux-ci ne sont à retenir que ceux dont la veste est déboutonnée, ceux qui ne marchent pas trop vite et dont il est facile de s’approcher sans éveiller l’attention. Sur cent, sur cinq cents passants, je l’ai vérifié pendant cette heure, deux ou trois personnes tout au plus présentent des chances de réussite. Un pickpocket judicieux ne s’attaquera qu’à un nombre restreint de personnes et encore, la plupart du temps, sa tentative échouera-t-elle à la dernière seconde en raison de la multiplicité des hasards indispensables à son succès. Je puis en témoigner : cette profession exige une somme énorme de connaissances psychologiques, une vigilance incroyable, un sang-froid peu commun ; songez que ce voleur, l’esprit toujours tendu, doit choisir ses victimes, se glisser auprès d’elles et veiller en même temps à ce qu’on ne l’observe pas pendant son travail. Un agent, un détective ne le guette-t-il pas au coin de la rue ? Quelqu’un, parmi cette foule de curieux qui ne cessent d’encombrer le trottoir, ne l’espionne-t-il pas ? Il doit prendre constamment garde à tout cela, et aussi à ce que le reflet de sa main dans une vitrine qu’il n’aurait pas tout d’abord remarquée ne vienne le trahir. Et puis personne ne surveille-t-il son manège de l’intérieur d’une boutique ou du haut d’une fenêtre ? L’effort qu’il doit déployer n’est pour ainsi dire rien à côté du danger qu’il court : un geste trop vif, trop nerveux, lui coûtera la liberté, un faux mouvement, une erreur, lui vaudront de passer quelques années à l’ombre. Le vol à la tire, au grand jour, en plein boulevard, je le sais à présent, est un travail de Titan, un acte de courage de premier ordre, et depuis ce temps je trouve vraiment inique que les journaux traitent cette catégorie de voleurs comme des délinquants sans importance et ne leur consacrent que trois lignes dans une petite rubrique. Ils amoindrissent ainsi injustement ou plutôt par défaut d’imagination cette manifestation d’énergie ; car l’escamotage d’une montre ou d’un porte-monnaie au milieu du boulevard n’exige pas moins d’efforts, pas moins d’attention que le lancement d’un ballon stratosphérique qui, lui, excite la curiosité générale ; pas moins de courage personnel que n’en réclame une entreprise militaire ou politique. Et si le public ne jugeait pas les actes d’après leurs fins, leurs résultats, mais d’après la somme réelle d’énergie dépensée, il ne traiterait pas (dans sa juste colère) avec autant de mépris inconsidéré ces francs-tireurs de la rue. Parmi toutes les professions légales et illégales de notre société, celle-ci est une des plus difficiles et des plus périlleuses ; une profession qui, pratiquée dans toute sa perfection, pourrait presque prétendre au nom d’art. Il m’est permis de le dire, je puis le certifier, car en ce jour d’avril j’ai vu travailler un pickpocket, j’ai été son complice.
 
Je n’exagère pas en disant son complice : en effet, ce n’est qu’au début, au cours des premières minutes que je pus observer froidement le travail de cet homme ; mais un spectacle passionnant provoque irrésistiblement en nous une émotion qui nous fait participer au jeu de l’acteur, et c’est ainsi que je commençai peu à peu, inconsciemment et involontairement, à m’identifier avec ce voleur, à entrer dans sa peau, en quelque sorte, à me servir de ses mains ; de simple spectateur, j’étais devenu son complice spirituel. Le premier effet de cette métamorphose fut qu’au bout d’un quart d’heure d’observation, à ma propre surprise, je classais déjà tous les passants selon le plus ou moins de facilité qu’il y aurait à les voler. Je remarquais si leur veste était ouverte ou boutonnée, s’ils avaient l’air distraits ou éveillés, si leur portefeuille promettait d’être bien garni, bref, s’ils étaient dignes d’intérêt ou non pour mon nouvel ami. Je dus bientôt constater que je n’étais plus neutre dans ce combat, mais que je formais des vœux sincères bien que secrets pour son succès ; je dus même me contraindre pour ne pas l’aider dans son travail. De même que celui qui assiste à une partie de cartes est violemment tenté d’indiquer au joueur par un léger coup de coude la carte qu’il doit jouer, de même j’étais dévoré du désir de faire un clin d’œil à mon ami lorsqu’il laissait passer une occasion favorable : celui-là, vas-y ! le gros, là-bas, qui porte un grand bouquet de fleurs sous le bras ! Une fois, je fus tenté de l’avertir : alors que mon ami avait replongé dans la foule, un agent apparut à l’improviste au coin de la rue ; la peur me fit vaciller sur mes jambes, comme si c’était moi qu’on eût pu arrêter ; je sentais déjà la lourde patte de l’agent s’abattre sur son épaule – sur mon épaule. Mais quelle délivrance ! mon maigriot s’était glissé le plus innocemment du monde hors de la cohue, à la barbe du redoutable fonctionnaire. Tout cela était captivant, mais ne me satisfaisait plus ; plus je m’identifiais avec cet homme, plus je commençais à comprendre sa manœuvre qui avait consisté jusqu’ici en une vingtaine d’inutiles travaux d’approche, et plus je m’impatientais de ce qu’il ne fît qu’essayer et que palper au lieu de prendre. Ses hésitations maladroites et ses abandons successifs commençaient à m’irriter justement. Bon sang, vas-y donc carrément, poltron ! Un peu plus de courage ! Essaye donc avec celui-là ! Allons, décide-toi !
 
Heureusement, mon ami, qui ne se doutait pas de ma collaboration indésirable, ne se laissa en aucune façon induire en erreur par mon impatience. Et voilà bien l’éternelle différence entre le véritable artiste et le novice, l’amateur, le dilettante : c’est que l’artiste connaît par expérience la nécessité de l’insuccès qui précède fatalement toute réussite digne de ce nom. Il s’est entraîné à attendre patiemment l’ultime et décisive occasion ! De même qu’un poète passe indifférent à côté de mille idées séduisantes et fécondes en apparence – il n’y a que l’amateur dont la main téméraire ne connaisse pas l’hésitation – avant de s’arrêter à l’image définitive, de même ce gringalet laissait échapper des centaines d’occasions que moi, le dilettante, j’aurais jugées favorables. Il faisait des essais, se rapprochait des passants, palpait, tâtait, et avait déjà glissé sa main dans une vingtaine de poches au moins. Mais il ne volait pas ; patiemment, inlassablement, toujours avec le même naturel habilement feint, il faisait et refaisait les cent pas qui le séparaient de la boutique, tout en évaluant les chances qui s’offraient à lui d’un coup d’œil oblique mais rapide et en les comparant sans doute aux dangers à courir, imperceptibles au débutant que j’étais. Il y avait quelque chose dans cette calme et tranquille persévérance qui m’enthousiasmait et me garantissait un succès final, car, précisément, son entêtement énergique annonçait qu’il n’abandonnerait pas la partie sans avoir réussi son coup. J’étais donc plus que jamais décidé à ne pas m’en aller avant sa victoire, dussé-je attendre jusqu’à minuit. Mais voici midi, l’heure de la crue où soudain rues et ruelles, escaliers et cours déversent dans le grand lit du boulevard une multitude de petits torrents humains. Ouvriers, couturières et employés de ces innombrables ateliers, offices et bureaux exigus situés au deuxième, au troisième, au quatrième étage, quittent leurs occupations et se précipitent tous à la fois dans la rue : hommes en blouse blanche ou en veston de travail, midinettes bavardes enlacées par deux ou par trois, un bouquet de violettes au corsage, petits employés en jaquette portant sous le bras l’inévitable serviette de cuir, tout ce monde, aux formes multiples et indéfinies, du travail invisible et caché des capitales a besoin de se dégourdir les jambes ; il court, se heurte, bourdonne, hume l’air avec avidité, le rejette avec la fumée des cigarettes, entre, sort, emplit la rue pendant une heure d’une joyeuse animation. Mais pendant une heure seulement, car tous ces gens devront retourner ensuite derrière leurs fenêtres fermées, à leurs tours, à leurs machines à coudre et à écrire, à leurs presses, à leurs additions, à leurs magasins, à leurs échoppes ; c’est pourquoi leurs muscles qui le savent bien se tendent avec tant de force et d’ardeur ; c’est pourquoi leur esprit jouit si pleinement de cette petite heure de liberté, recherche si avidement la lumière et la gaieté, accueille avec empressement un bon mot, un bref plaisir.
 
Rien d’étonnant à ce que la boutique aux singes fût la première à profiter de ce besoin d’amusement gratuit. Des groupes compacts se formèrent devant la vitrine pleine de promesses ; au premier rang les midinettes, dont les gazouillements aigus semblaient s’échapper d’une volière en dispute ; derrière elles se pressaient ouvriers et flâneurs, qui les lutinaient en lançant des plaisanteries salées. Et plus le groupe de spectateurs devenait important et dense, plus mon poisson jaune nageait et plongeait dans la foule, tantôt ici, tantôt là, avec un courage et une rapidité toujours croissants. Impossible à présent de rester plus longtemps immobile à mon poste d’observation ; il fallait que je visse ses doigts de près afin d’apprendre le chic du métier. Mais la chose était difficile, car cette fine mouche avait un art tout particulier de se glisser comme une anguille à travers les moindres interstices de la foule ; c’est ainsi qu’à un certain moment il disparut comme par magie, alors que je le croyais encore à mes côtés ; au même instant, je le revis en avant, tout contre la vitrine. D’un seul élan il avait dû gagner trois ou quatre rangs.
 
Bien entendu je fis tous mes efforts pour le suivre, car je craignais qu’avant d’avoir atteint moi-même la devanture il n’eût déjà disparu avec son adresse de plongeur si personnelle. Mais non, il était là immobile, étrangement immobile. Attention ! me dis-je aussitôt, cela doit avoir une signification. Et je me mis à examiner ses voisins. Il y avait à côté de lui une femme de corpulence anormale, personne de pauvre apparence. A sa droite, elle tenait tendrement par la main une pâle fillette d’une dizaine d’années ; à son bras gauche pendait un sac à provisions ouvert, de cuir bon marché, d’où sortaient en toute liberté deux longues baguettes de pain ; évidemment elle y avait entassé le déjeuner du mari. Cette brave femme du peuple – nu-tête, un fichu de couleur criarde, une robe à carreaux de grosse cotonnade et de sa confection – éprouvait un enthousiasme indescriptible à la vue des singes ; tout son vaste corps un peu bouffi était si secoué par le rire que les deux baguettes de pain se balançaient dans son sac ; en même temps, elle poussait de tels cris de joie, elle lançait de tels gloussements qu’elle ne tarda pas à devenir un sujet de divertissement aussi comique que les singes eux-mêmes. Elle jouissait de ce rare spectacle avec la joie débordante et naïve d’une nature primitive, avec cette admirable reconnaissance des gens à qui la vie a peu accordé de plaisirs ; ah ! il n’y a que les pauvres qui puissent être aussi sincèrement reconnaissants, eux seuls, pour qui le comble de la jouissance est un plaisir gratuit, offert en quelque sorte par le ciel. De temps en temps la brave femme se penchait vers son enfant pour lui demander si elle voyait bien et si elle ne perdait aucune des grimaces des singes. Elle ne cessait d’encourager d’un « Regarde donc, Marguerite », pimenté d’un fort accent méridional, la pâle fillette, trop intimidée pour manifester sa joie devant tant d’inconnus. Elle était magnifique à voir cette femme, cette mère, vraie fille de Gaia, fruit sain et plein de sève du peuple français ; on aurait aimé l’embrasser, l’excellente créature, pour sa bruyante et insouciante gaieté. Mais, soudain, je fus pris d’un sentiment d’inquiétude. Je remarquai en effet qu’une manche de pardessus jaune se rapprochait de plus en plus du sac à provisions qui béait innocemment (seuls les pauvres sont sans méfiance).
 
Pour l’amour du ciel ! Tu ne vas pas chiper la maigre bourse de cette brave ménagère, de cette femme si gaie et si sympathique ? Je sentis soudain une révolte gronder en moi. Jusqu’à présent, j’avais observé ce pickpocket en sportsman, j’avais agi avec son corps, pensé avec sa tête, partagé ses sentiments ; j’avais espéré, souhaité même qu’il réussît ne fût-ce qu’une fois en récompense d’une telle dépense d’énergie et de courage en face d’un si grand danger. Mais maintenant que je voyais non seulement la tentative de vol, mais encore la personne qu’on allait voler, cette femme d’une naïveté touchante, d’une confiance heureuse, qui, pour gagner quelques sous, devait fourbir escaliers et parquets pendant des heures, la colère me prit. Va-t’en mon bonhomme, lui aurais-je crié, cherche une autre victime que cette pauvre femme ! Déjà j’avais fait de violents efforts pour rejoindre la femme et protéger le sac en péril, déjà j’étais en train d’effectuer ma percée, quand justement mon gaillard se retourne et passe en se serrant tout contre moi. « Pardon monsieur », dit-il, d’une voix grêle et timide. Le petit homme jaune s’était glissé hors de la foule. Aussitôt, je ne sais pourquoi, j’eus l’intuition qu’il venait de faire son coup. Il s’agissait maintenant de ne plus le quitter des yeux ! « Brute ! » lança derrière moi un monsieur à qui j’avais écrasé le pied. Je me frayai un passage en jouant des coudes et j’arrivai juste à temps pour voir s’agiter le pardessus serin à l’angle du boulevard et d’une rue adjacente. Suivons-le ! Suivons-le ! Ne le lâchons pas d’une semelle ! Mais il me fallut accélérer le pas, car, je n’en croyais pas mes yeux, le bonhomme que je venais de surveiller pendant une heure entière s’était soudain transformé. Tout à l’heure, il semblait n’avancer que d’un pas timide et presque chancelant ; à présent, il filait comme une belette, en rasant les murs ; il marchait du pas affairé d’un fonctionnaire qui a manqué l’autobus et qui se hâte pour arriver à l’heure à son bureau. Il n’y avait aucun doute ; c’était là son allure après l’action, l’allure numéro deux du pickpocket qui veut s’esquiver le plus vite possible sans attirer l’attention. Et la chose était sûre, le coquin avait chipé le porte-monnaie de cette pauvre femme !
 
Dans mon premier mouvement de colère, je faillis donner l’alarme et crier : « Au voleur ! » Mais le courage me manqua. D’ailleurs je n’avais pas vu le vol lui-même, je n’avais pas le droit d’accuser à la légère. Et puis il faut une certaine audace pour arrêter un homme et jouer au justicier à la place de Dieu ; je n’ai jamais eu le courage d’accuser ni de dénoncer personne. Je sais trop bien que toute justice est fragile et qu’il est présomptueux de vouloir édifier le droit, dans un monde aussi confus que le nôtre, sur la faible base d’un simple fait. Mais comme je me hâtais derrière le pickpocket tout en réfléchissant à ce que je devais faire, une nouvelle surprise m’attendait : deux rues plus loin à peine, cet étonnant personnage adopta une troisième allure. Il ralentit soudain sa marche, cessa de se contracter, releva la tête et se mit à marcher posément, à se promener tranquillement, comme un simple particulier. Visiblement, il se savait hors de la zone dangereuse ; personne ne le poursuivait, personne ne pouvait plus le livrer. Je compris qu’il allait respirer à son aise, se reposer de cette effrayante tension d’esprit ; il était devenu en quelque sorte un pickpocket retraité, retiré des affaires, un des millions de Parisiens qui usent le pavé, la cigarette aux lèvres ; notre gringalet montait maintenant la rue de la Chaussée-d’Antin avec un air de candeur inébranlable, d’un pas tranquille et nonchalant, et j’eus même l’impression qu’il commençait à prêter attention à la beauté des passantes ou à leur humeur peu farouche.
 
Où vas-tu, à présent, homme surprenant ? Tiens ! au square de la Trinité, enclos de buissons aux tendres pousses ? Pourquoi ? Ah ! je comprends, tu veux te reposer quelques minutes sur un banc, c’est tout naturel. Ces marches et contre-marches continuelles ont dû t’épuiser. Eh bien ! pas du tout, l’homme n’alla pas s’asseoir sur un banc, mais il se dirigea résolument – je vous en demande pardon ! – vers certain petit chalet, réservé à des usages tout particuliers, dont il referma soigneusement la porte derrière lui.
 
Tout d’abord, je fus pris d’un fou rire : le génie d’un artiste finit-il dans un chalet de nécessité ? Ou bien est-ce la peur qui t’aurait remué à ce point les entrailles ? Encore une fois, je voyais que la vérité, toujours bouffonne, s’entend à dessiner les arabesques les plus amusantes et sait se montrer plus audacieuse que l’écrivain le plus ingénieux. Elle mêle hardiment le grotesque au merveilleux et place avec malice l’éternel humain à côté du prodigieux. Pendant que j’attendais assis sur un banc – sinon, que faire ? – je trouvai la clé du mystère : ce maître éminent, cet homme expert n’agissait qu’en parfait accord avec la logique professionnelle : il se mettait derrière ces quatre murs pour compter son gain. Et puis il y avait aussi, je ne m’en rendis pas compte immédiatement, cette difficulté, insoupçonnable pour nous autres profanes, à laquelle doit savoir faire face tout pickpocket digne de ce nom : il faut qu’il se défasse, sans en laisser aucune trace, des preuves palpables de son vol. Rien de plus malaisé, dans une ville qui jamais ne dort, où des millions d’yeux vous épient, que de trouver la protection de quatre murs derrière lesquels on soit complètement caché ; un lecteur peu assidu des débats judiciaires serait surpris du nombre des témoins qui, à la moindre affaire, accourent à la barre, armés d’une mémoire d’une précision diabolique. Déchirez une lettre dans la rue et jetez-la au ruisseau, une douzaine de personnes vous ont vu faire, sans que vous vous en doutiez, et, cinq minutes plus tard, quelque jeune flâneur s’amusera peut-être à en rassembler les morceaux. Supposons que la nouvelle du vol d’un portefeuille se répande dans la ville un jour où vous aurez fait l’inspection du vôtre sous quelque porte cochère ; le lendemain, une femme que vous n’avez jamais vue courra chez le commissaire et lui donnera de votre personne un signalement minutieux que Balzac n’aurait pas désavoué. Descendez dans un hôtel ; le garçon, à qui vous n’avez pas fait attention, aura remarqué vos vêtements, vos chaussures, votre chapeau, la couleur de vos cheveux et la forme pointue ou arrondie de vos ongles. Il y a derrière chaque fenêtre, chaque vitrine, chaque rideau, chaque pot de fleurs, deux yeux qui vous épient ; vous êtes à cent lieues de vous croire surveillé, vous pensez errer à travers les rues solitaire, ignoré, et vous êtes environné d’espions bénévoles. La curiosité tend tout autour de notre existence un réseau de mailles fines sans cesse renouvelé.
 
Elle était donc excellente, ô artiste consommé, ton idée d’acquérir pour quelques minutes moyennant cinq sous l’inviolabilité de ces quatre murs. Personne ne peut t’espionner pendant que tu fais disparaître l’objet accusateur ; et moi-même, ton compagnon, ton double, qui attends ici, content et déçu tout à la fois, je ne pourrai pas vérifier le montant de ton larcin.
 
Du moins je le pensais, mais il en advint tout autrement. A peine eut-il poussé la porte de ses doigts maigres, que je connus sa malchance aussi bien que si j’eusse fait ses comptes avec lui ; quel pitoyable butin ! La façon dont il traînait les pieds, son air désabusé, son extrême fatigue, son regard baissé, filtrant sous ses lourdes et molles paupières, m’apprenaient que le déveinard avait déambulé inutilement toute la matinée. Le porte-monnaie volé ne contenait rien de fameux (j’aurais pu te le prédire) : une boîte à poudre, peut-être, la clé du logis, une glace cassée, un mouchoir, un crayon et à l’extrême rigueur deux ou trois coupures de dix francs chiffonnées. Bien peu de chose en comparaison de ce déploiement d’activité, des terribles dangers courus ; et beaucoup trop, hélas ! pour l’infortunée ménagère qui, à cette heure, sans doute, rentrée chez elle, raconte en larmes aux voisines, pour la septième fois, sa mésaventure, vocifère contre ces vermines de pickpockets et, dans son désespoir, ne cesse d’exhiber d’une main tremblante le sac à provisions dévalisé. Je supposais donc que mon pauvre voleur avait fait chou blanc et, au bout de quelques instants, ma supposition se vit confirmée. En effet, ce petit tas de misère – c’était la mesure à laquelle l’avait réduit son épuisement physique et moral – s’arrêta devant la vitrine d’une modeste cordonnerie et resta un long moment à contempler les chaussures les moins chères qui y étaient exposées. Des chaussures neuves ! il en avait vraiment besoin pour remplacer les lambeaux de cuir qui entouraient ses pieds, il en avait un besoin plus pressant que les cent mille flâneurs qui foulaient le pavé de Paris avec de bonnes semelles de cuir ou de crêpe silencieux. Il lui en fallait pour exercer son louche métier. Mais son regard à la fois avide et désespéré était significatif : le coup qu’il avait fait ne lui permettait pas l’achat de cette paire de souliers brillants marquée cinquante-quatre francs ; le dos voûté, il se détourna de la vitrine miroitante et continua son chemin.
 
Où se dirigeait-il ? Allait-il recommencer sa chasse périlleuse ? Risquer encore une fois sa liberté pour un butin insuffisant, dérisoire ? N’en fais rien, malheureux, repose-toi au moins un instant. Et vraiment, comme si un fluide magnétique lui avait transmis mon désir, il tourna à l’angle d’une rue étroite et s’arrêta finalement devant un restaurant à bon marché. Il me parut naturel de le suivre, car j’étais décidé à tout savoir de cet homme qui m’avait fait vivre près de deux heures de fièvre et d’impatience angoissée. J’achetai un journal, pour pouvoir, le cas échéant, me cacher le visage, puis, ayant rabattu mon chapeau sur les yeux, j’entrai dans la salle et me plaçai à une table non loin de la sienne. Mais le pauvre type n’avait plus la force d’être curieux. Epuisé, vidé, il fixait la vaisselle blanche d’un regard éteint, et lorsque le garçon lui apporta du pain, ses mains maigres et osseuses s’agitèrent et s’en emparèrent avec avidité. La précipitation avec laquelle il commença à mâcher me révéla toute l’émouvante vérité : le pauvre diable avait faim et c’était là une faim vraie et sincère ; il avait faim depuis l’aurore, depuis la veille peut-être, et la commisération qu’il m’inspirait devint encore plus vive lorsque le garçon lui apporta la boisson qu’il avait commandée : une bouteille de lait. Un voleur qui boit du lait ! Il y a toujours de petits détails qui éclairent les profondeurs de l’âme comme le ferait la flamme soudaine d’une allumette ; au moment où je vis le pickpocket boire ce lait blanc et doux, la plus innocente, la plus enfantine des boissons, il cessa bientôt d’être un voleur à mes yeux. Il n’était plus qu’un de ces êtres malades, traqués, pitoyables, dont fourmille notre société mal faite ; je sentis tout à coup qu’un lien plus puissant que celui de la curiosité m’attachait à lui. Devant chaque manifestation de l’animalité, devant la fatigue, la faim, la nudité, devant chaque besoin de la chair douloureuse toutes les barrières qui séparent les hommes s’effondrent ; ces subtiles catégories qui partagent l’humanité en êtres justes et injustes, en honnêtes gens et en criminels disparaissent ; il ne reste plus que l’éternel animal, la pauvre créature terrestre, qui doit manger, boire, dormir comme vous et moi, comme tout le monde. Interdit, je le regardais avaler ce lait épais à petites gorgées mesurées mais avides, puis ramasser ses miettes de pain ; j’eus honte de moi, d’avoir laissé courir sur sa sombre route, pour ma seule curiosité, ce malheureux être pourchassé – comme j’aurais regardé courir un cheval de course – sans essayer de l’arrêter ni de lui venir en aide. Je fus pris d’une envie folle d’aller à lui, de lui parler, de lui offrir quelque chose. Mais comment m’y prendre ? Comment l’aborder ? Je cherchai, je me creusai la tête pour trouver un prétexte, une raison, mais je ne trouvai rien. Nous sommes ainsi faits : réservés à en être lâches là où il faudrait prendre une décision ; hardis dans nos projets et ridiculement timides dès qu’il s’agit de franchir le mince espace qui nous sépare de notre prochain, même quand on le sait dans le besoin. Mais, personne ne l’ignore, quoi de plus difficile que d’aider un homme avant qu’il n’appelle au secours ? Il met dans son obstination à ne rien demander son bien suprême, sa fierté, qu’il ne nous appartient pas de blesser. Seuls les mendiants facilitent notre tâche et nous devons les remercier de ne pas nous empêcher de leur venir en aide. Mon homme était un de ces fiers caractères qui préfèrent risquer leur liberté, leur vie, plutôt que de mendier. Ne serait-il pas épouvanté si j’allais l’accoster maladroitement sous un prétexte quelconque ? Et puis il était affalé sur son siège avec un tel air d’épuisement qu’il eût été cruel de le déranger. Il avait poussé sa chaise tout contre le mur, ce qui lui permettait d’y appuyer sa tête, et ses lourdes paupières venaient de se fermer. Je comprenais, je sentais qu’il eût aimé dormir, ne fût-ce que cinq minutes. Sa fatigue gagnait mon propre corps. La couleur livide de son visage n’était-elle pas le reflet d’une cellule blanchie à la chaux ? Et ce trou, dans sa manche, visible à chacun de ses mouvements, ne proclamait-il pas l’absence de toute sollicitude, de toute tendresse féminine dans sa vie ? J’essayai de me représenter son existence : un septième mansardé, un lit de fer malpropre dans une chambre froide, une cuvette de toilette ébréchée ; pour tout avoir une petite valise et pour compagne dans cette chambre étroite la peur, la peur d’entendre gémir l’escalier sous les pas pesants des policiers ; cette vision dura deux ou trois minutes, juste le temps pour lui d’appuyer, harassé, son corps maigre et sa tête légèrement grisonnante contre le mur. Mais déjà le garçon mécontent ramassait son couvert : il n’aimait pas ce genre de clients retardataires et traînards. Je payai le premier et sortis rapidement pour éviter le regard du malheureux ; quand il fut dans la rue quelques minutes plus tard, je le suivis ; à aucun prix, je ne voulais abandonner ce pauvre homme à lui-même.
 
A présent, ce n’était plus comme ce matin une curiosité fébrile et avide de découvertes qui m’attachait à lui ; ce n’était plus l’envie de me divertir en faisant l’apprentissage d’un métier que j’ignorais ; une peur sourde m’étreignait maintenant la gorge, je me sentais terriblement oppressé, et cette oppression devint plus pénible encore lorsque je m’aperçus qu’il reprenait le chemin des grands boulevards. Pour l’amour du ciel, tu ne vas pas retourner devant la boutique aux singes ? Ne fais pas de bêtises, réfléchis, voyons ! Il y a longtemps que cette femme doit avoir averti la police ; on t’attend, là-bas, pour t’empoigner par le col de ton mince pardessus. Et puis, tiens, quitte ton travail pour aujourd’hui ! Ne tente rien de nouveau, tu n’es pas en forme. Il n’y a plus de force, plus d’élan en toi, tu es las et tout ce qu’entreprend un artiste fatigué est mal fait... Repose-toi, plutôt, mets-toi au lit, mon pauvre homme ! Aujourd’ hui arrête-toi là ! Il est impossible d’expliquer comme j’eus le pressentiment, l’hallucinante conviction qu’il allait se faire pincer à sa première tentative. Mon inquiétude grandit à mesure que nous nous approchions du boulevard ; on entendait déjà le grondement de son éternelle cataracte. Non, ne retourne à aucun prix devant cette boutique, je ne le souffrirai pas, triple sot !
 
Déjà j’étais derrière lui, prêt à lui saisir le bras et à l’empêcher d’aller plus loin. Mais comme s’il avait deviné une fois de plus ma muette injonction, mon gaillard fit un crochet. Nous étions rue Drouot, il traversa la chaussée et se dirigea vers un des immeubles de l’autre trottoir avec autant d’assurance que s’il y eût demeuré. Je reconnus aussitôt cette maison : c’était l’Hôtel des Ventes !
 
Cet homme étonnant continuait à me déconcerter ; tandis que je m’efforçais de percer le mystère de sa vie, quelque chose en lui devait l’obliger à prévenir mes désirs les plus secrets. Paris compte bien cent mille maisons, et c’était justement à celle-ci que, ce matin, j’avais eu l’idée de me rendre parce que sa visite est toujours pour moi instructive, captivante et extrêmement amusante. Apparemment insignifiant, mais plus vivant qu’un musée et souvent aussi riche en trésors, toujours changeant, toujours différent, toujours le même, cet Hôtel Drouot est certes une des plus pittoresques curiosités de Paris, dont il nous offre un surprenant résumé de la vie matérielle. Ce qui forme entre les quatre murs d’un logement un tout organique se retrouve là, dispersé et réduit en d’innombrables pièces détachées, comme le corps dépecé d’un énorme animal dans une boucherie. Les objets les plus étranges et les plus disparates, les plus sacrés et les plus usuels communient dans une complète intimité ; tout ce qui est exposé là va devenir de l’argent : lits et crucifix, chapeaux et tapis, pendules et cuvettes, marbres de Houdon et couverts en tombac, miniatures perses et étuis à cigarettes argentés, vieux vélos voisinant avec les premières éditions de Paul Valéry, phonos à côté de madones gothiques, tableaux de Van Dyck côte à côte avec des croûtes crasseuses, sonates de Beethoven tout près de fourneaux brisés, les choses les plus nécessaires et les plus futiles, celles du goût le plus affreux et du plus grand raffinement artistique, petites et grandes, vraies et fausses, vieilles et neuves – tout cela va faire de l’argent ; toutes les créations issues de la main et de l’esprit des hommes, les plus nobles et les plus stupides, se déversent dans cette cornue qui absorbe et rejette avec une féroce indifférence les richesses de la ville gigantesque. C’est dans cet entrepôt où l’on dénombre et monnaye impitoyablement tout ce qui a de la valeur, c’est dans cette foire immense aux vanités et aux nécessités humaines, dans ce lieu fantastique que l’on sent mieux que partout ailleurs la diversité confuse de notre monde matériel. Là l’indigent peut tout vendre, le riche tout acquérir ; il suffit de voir et d’écouter pour s’y perfectionner dans l’histoire de l’art, l’archéologie, la bibliophilie, l’expertise des timbres-poste, la science numismatique et surtout en psychologie. Aussi divers que ces objets qui se reposent un court moment des fatigues de la servitude et que des mains étrangères vont emporter loin de là, des hommes de toutes les races, de toutes les classes sociales, dont les yeux inquiets reflètent la passion des affaires ou le fanatisme mystérieux du collectionneur, se pressent autour de la table des enchères, curieux et avides. De gros commerçants en pelisse et au melon soigneusement brossé sont assis à côté de petits antiquaires et de marchands de bric-à-brac malpropres, désireux de remplir leur boutique à peu de frais ; ça et là, quelques compères et intermédiaires bavardent et chuchotent ; des racoleurs, des gens chargés de pousser aux enchères, hyènes inévitables de ce champ de bataille, s’empressent de repêcher un objet avant qu’il ne soit trop tard, ou bien, quand ils voient un collectionneur mordre sérieusement à une affaire, surenchérissent en échangeant des œillades complices. Des bibliophiles à binocles, passés à l’état de parchemin, viennent rôder par là à la façon de tapirs somnolents ; puis arrivent en gazouillant, oiseaux de paradis multicolores, des dames couvertes de perles qui ont dépêché des domestiques pour leur retenir une place au premier rang ; dans un coin, immobiles, tels des hérons, lançant des regards circonspects, se tiennent les vrais connaisseurs, la franc-maçonnerie des collectionneurs. Il y a aussi derrière tous ces gens amenés là par intérêt, curiosité ou amour de l’art, de pauvres diables venus se mettre à l’abri, des badauds qu’amuse et fascine le feu des enchères. La seule espèce humaine que je n’y avais jamais vue, dont je n’avais jamais soupçonné la présence en ces lieux, c’était la gilde des pickpockets. Mais maintenant que je voyais mon ami s’y faufiler avec son sûr instinct, je compris aussitôt qu’un pareil endroit devait être le champ d’action idéal, voire le plus favorable de Paris à l’exercice de son talent. Les éléments nécessaires s’y trouvaient merveilleusement réunis : une foule effrayante à peine supportable, la diversion indispensable que ne peuvent manquer de provoquer l’attrait du spectacle, la fièvre des enchères, la minute de l’adjudication ; ajoutez à cela qu’une salle des ventes est avec le champ de courses un des derniers endroits du monde moderne où l’on paye comptant, ce qui permet de supposer qu’un portefeuille bien garni bombe la poche de chaque veston. C’est là et nulle part ailleurs qu’une main experte trouve les meilleures occasions, et, certainement, je ne m’en rendais compte qu’à présent, le petit essai de ce matin n’avait été pour mon ami qu’un exercice ; il s’apprêtait à faire un véritable coup de maître.
 
Et pourtant, alors qu’il montait d’un pas traînant l’escalier qui conduit au premier, je l’aurais volontiers retenu par la manche de son manteau. Bon Dieu ! Ne vois-tu pas cet écriteau rédigé en trois langues : « Beware of pickpockets » – « Attention aux pickpockets » – « Achtung vor Taschendieb ! » – Ne le vois-tu pas, étourneau ? On se méfie de tes semblables, ici ; et certainement plusieurs policiers se sont glissés dans la foule ; d’ailleurs, crois-moi : tu n’es pas en forme, aujourd’ hui. Mais en véritable connaisseur de la situation, il gravissait tranquillement les marches, tout en jetant un regard indifférent à la pancarte qu’il paraissait bien ne pas ignorer. Sa décision de monter au premier était d’un habile tacticien, il fallait le reconnaître ; on ne vend dans les salles du bas que de grossiers ustensiles, des meubles, des coffres, des armoires, autour desquels se presse et tourbillonne la troupe ingrate et peu aimable des brocanteurs, qui rangent peut-être encore leur argent dans leur ceinture selon la vieille mode et à qui il ne serait ni prudent ni profitable de se frotter. Au contraire, les objets de valeur, bijoux, tableaux, livres, autographes, parures se vendent dans les salles du premier étage ; c’est là, à coup sûr, que se trouvent les poches les mieux remplies et, partant, le plus riche butin.
 
J’avais de la peine à suivre mon ami, car il naviguait en tous sens, de l’entrée principale à chacune des différentes salles, voulant sans doute évaluer les chances respectives qu’elles lui offraient. Patient et obstiné comme un gourmet devant un menu de choix, il lisait de temps en temps les affiches. Il se décida finalement pour la salle 7 où se vendait « la célèbre collection de porcelaine chinoise et japonaise de Mme la comtesse Yves de G... ». Certainement il y avait là aujourd’hui des objets de prix, car les gens étaient tellement nombreux, si serrés les uns contre les autres que, de la porte d’entrée, il était impossible d’apercevoir la table aux enchères, masquée par un solide mur humain de peut-être vingt ou trente rangs. On ne saisissait de notre place que les gestes amusants du commissaire-priseur qui, du haut de son estrade, son marteau blanc à la main, dirigeait à la manière d’un chef d’orchestre la symphonie des enchères au rythme régulier d’un prestissimo entrecoupé de longues pauses inquiétantes. Avec l’affabilité étudiée d’un acrobate, il saisissait gracieusement au passage les offres diverses comme une balle multicolore : « Six cents, six cent cinq, six cent dix » et relançait ces mêmes chiffres tout auréolés de gloire, pour ainsi dire, en traînant sur les voyelles, en détachant les consonnes. De temps en temps, il jouait le rôle d’animateur, lorsqu’une enchère restait en plan et que la valse des chiffres s’arrêtait, il exhortait la foule avec un sourire engageant : « Personne à gauche ? Personne à droite ? » ; tantôt, le front barré d’un petit pli dramatique, il menaçait l’assistance d’un : « J’ adjuge ! » en levant d’un air décidé son marteau d’ivoire ; ou bien il disait en souriant : « Voyons, Messieurs, ce n’est pas le prix ! » Entre-temps, il saluait par-ci par-là une connaissance d’un air entendu, encourageait d’une œillade malicieuse quelques amateurs. C’est d’une voix brève qu’il commençait l’inévitable exposé qui précède la vente d’un nouvel objet, mais à mesure que le prix s’élevait, sa voix montait, afin d’obtenir le maximum d’effet dramatique. Il prenait un indicible plaisir à voir durant des heures ces deux ou trois cents personnes retenir leur souffle, suspendues à ses lèvres ou hypnotisées par son petit marteau blanc. L’illusion trompeuse qu’il avait de diriger les enchères, alors qu’il n’en était que l’instrument, l’enivrait ; il avait des effets de voix qui me rappelaient le paon qui fait la roue ; toutefois, cela ne m’empêchait nullement de remarquer en mon for intérieur que toutes ses gesticulations rendaient à mon ami le même service que les grimaces des trois singes de la matinée, en provoquant l’indispensable diversion.
 
Mais pour le moment mon vaillant camarade ne pouvait encore tirer aucun parti de cette complicité volontaire : nous étions toujours au dernier rang et toute tentative pour percer cette foule ardente et obstinée me paraissait parfaitement inutile. Mais j’eus une nouvelle occasion de constater combien j’étais encore novice dans cette intéressante profession. Mon camarade, ce maître, ce technicien éprouvé, savait déjà depuis longtemps qu’à chaque fois que le marteau s’abat pour clore une enchère – « 7 260 francs », lançait à cet instant la voix joyeuse de ténor – le mur se désagrège pendant un court moment de détente. Les têtes dressées s’inclinent, les marchands notent les prix dans le catalogue, çà et là un curieux s’en va, pendant une minute un peu d’air pénètre dans cette foule compacte. Avec une rapidité tenant du génie mon ami profita de cet instant pour foncer en avant, tête baissée, comme une torpille. D’une seule poussée, il avait forcé quatre ou cinq rangs, et moi qui m’étais juré de ne pas abandonner l’imprudent à lui-même, je me trouvai tout à coup seul, loin de lui. Je tentai une percée à mon tour, mais déjà la vente reprenait son cours, le mur se refermait et je restai irrémédiablement coincé au plus épais de la foule, comme un char embourbé. Cette presse était terrible, étouffante, agglutinante ; devant, derrière, à droite, à gauche, des vêtements et des corps si serrés que la toux d’un de mes voisins me résonnait dans la poitrine. L’atmosphère était irrespirable, cela sentait la poussière, le renfermé et l’aigre, et par-dessus tout la sueur, comme partout où il est question d’argent. Suffoquant de chaleur, j’essayai d’ouvrir mon veston pour tirer mon mouchoir. Ce fut en vain, j’étais bloqué ; cependant, je ne relâcha pas mes efforts patients et obstinés pour percer la foule rang par rang ; mais il était trop tard ! Le petit pardessus jaune serin avait disparu. Il s’était caché quelque part dans cette foule où personne ne soupçonnait sa dangereuse présence, sauf moi, que secouait un tremblement nerveux causé par l’appréhension mystérieuse d’une catastrophe. A tout moment, je m’attendais à une querelle, à une rixe, à entendre crier « au voleur ! », puis à le voir traîné au-dehors par les manches de son manteau. Je ne puis expliquer comment j’eus l’affreux pressentiment qu’il allait manquer son coup ce jour-là, justement ce jour-là. Pourtant rien ne se produisait ; pas un cri, pas un mot ; au contraire, piétinements, conversations, murmures cessèrent brusquement. Tout devint silencieux comme par enchantement ; comme si elles s’étaient donné le mot, ces deux ou trois cents personnes retenaient leur souffle et regardaient avec une attention redoublée le commissaire-priseur qui recula d’un pas sous le lampadaire, de sorte que son front se mit à briller d’un éclat particulièrement solennel. C’était le tour de l’objet principal de la vente, un immense vase de Chine, cadeau personnel que l’empereur des Célestes avait fait remettre au roi de France, trois siècles plus tôt, par une ambassade, et qui, comme une foule d’autres objets, avait disparu mystérieusement de Versailles pendant la Révolution. Quatre hommes en livrée hissèrent sur la table, avec des gestes prudents et étudiés, l’objet précieux, sphère d’un blanc laiteux veiné de bleu ; le commissaire s’étant éclairci la voix avec dignité, annonça la mise à prix : cent trente mille francs ! Cent trente mille ! Un silence respectueux salua ce chiffre sanctifié par quatre zéros. Personne n’osa commencer sur-le-champ à enchérir, personne n’osait parler ni seulement bouger, le respect avait transformé en un bloc immobile et homogène cette multitude de corps étroitement rivés l’un à l’autre. Cependant, à l’extrémité gauche de la table, un petit homme aux cheveux blancs finit par lever la tête et lança un chiffre, très vite, à voix basse, presque avec embarras : « Cent trente-cinq mille » – « Cent quarante-cinq mille », reprit aussitôt le commissaire-priseur avec autorité. Un spectacle palpitant commença : le représentant d’une importante maison américaine d’antiquités se contentait de lever le doigt, et, à la manière d’une pendule électrique, les enchères faisaient un bond de cinq mille francs ; à l’autre bout de la table, le secrétaire privé d’un grand collectionneur (on chuchotait son nom) faisait énergiquement paroli ; peu à peu, l’enchère devint un dialogue entre les deux amateurs qui placés vis-à-vis l’un de l’autre évitaient obstinément de se regarder ; tous deux adressaient leurs offres au commissaire-priseur, qui les recevait avec une satisfaction visible. Enfin, à « deux cent soixante mille » l’Américain cessa de lever le doigt ; le chiffre proclamé resta en suspens, comme la note gelée du postillon. L’émotion grandit, le commissaire-priseur répéta quatre fois : « deux cent soixante mille... deux cent soixante mille... », cria le chiffre bien haut dans la salle comme on lance un faucon sur sa proie. Puis il attendit, jeta à droite et à gauche des regards attentifs et quelque peu déçus (il aurait bien volontiers poussé le jeu plus loin, hélas !). « Il n’y a plus d’amateurs ? » Sa voix avait presque un accent désolé. Telle une corde tendue, le silence commençait à vibrer. Le marteau s’éleva lentement. Trois cents cœurs s’arrêtèrent de battre... « Deux cent soixante mille francs, une fois... deux fois... trois... »
 
Le silence pesait comme un seul bloc sur l’assistance muette ; tout le monde retenait sa respiration. Avec une solennité quasi religieuse, le commissaire-priseur tenait au-dessus de la foule recueillie son marteau d’ivoire comme si c’eût été le Saint-Sacrement. Il nous menaça encore une fois d’un « J’adjuge ». Rien. Pas de réponse. « Trois fois ! » Le marteau s’abattit d’un coup sec et irrité. Fini ! Deux cent soixante mille francs. Sous ce petit coup dur le mur vivant vacilla et s’écroula ; il redevint une multitude de visages humains, l’animation reprit, on bougea, on soupira, on cria, on respira, on toussa. Une sorte de vague, une poussée prolongée souleva cette foule qui remuait et se détendait comme si elle n’eût été qu’un seul corps.
 
La poussée arriva jusqu’à moi sous la forme d’un coup de coude que je reçus en pleine poitrine. En même temps, on me murmurait une excuse : « Pardon, Monsieur ! » Je tressaillis. Cette voix ! O bienfaisant miracle ! c’était lui, lui que je cherchais depuis si longtemps, lui qui me manquait tant ! Quel hasard providentiel ! La vague déferlante l’avait justement amené jusqu’ici. Dieu merci, il était tout près de moi ! Je pouvais enfin veiller sur lui avec attention et le protéger. Naturellement j’évitai de le regarder en face, je guignai non pas son visage mais ses mains, ses instruments de travail ; elles avaient disparu comme par enchantement ; je remarquai bientôt qu’il serrait étroitement contre son corps le bas de ses manches et que, comme quelqu’un qui a froid, il avait rentré ses doigts dans celles-ci pour les cacher. A présent, s’il voulait palper une victime, elle ne pourrait rien sentir d’autre que le frôlement involontaire d’une étoffe molle et inoffensive ; mais la main du voleur se tenait prête, comme la griffe du chat qui fait patte de velours. Voilà qui est habilement conçu ! pensai-je. Mais contre qui se préparait cette attaque ? Je risquai un regard vers son voisin de droite : c’était un monsieur très maigre, à la veste soigneusement boutonnée ; devant mon ami s’étalait le dos puissant d’un second personnage, forteresse imprenable ; je ne voyais donc pas quelle chance de succès pourrait lui offrir un de ces deux individus. Mais tandis qu’on me frôlait légèrement le genou, une idée qui me fit frissonner me traversa l’esprit ; au bout du compte, si ces préparatifs m’étaient destinés ? Imbécile ! Vas-tu donc t’attaquer au seul homme de cette salle qui te connaisse ? Dois-je maintenant, dans une ultime et déconcertante leçon, servir moi-même de champ d’expérience à ton industrie ? En vérité, c’était bien moi qu’il semblait avoir visé. Tout juste ! C’était moi qu’il avait choisi, cet éternel malchanceux, c’était moi, l’ami de ses pensées, le seul qui le connût jusque dans le secret de sa profession ! Il n’y avait plus de doute, c’était bien à moi qu’il en voulait, je ne devais pas m’abuser plus longtemps ! Déjà je sentais nettement le frôlement de son coude le long de mes côtes, je sentais s’avancer petit à petit la manche qui recouvrait sa main, cette main qui, au premier remous agitant la foule, plongerait brusquement entre ma veste et mon gilet. En ce moment, je pouvais encore me protéger : il m’eût suffi, par un simple geste de défense, de me détourner ou de boutonner mon veston, mais, chose étrange, l’appréhension, l’émotion paralysaient mon corps tout entier. Mes muscles et mes nerfs se contractaient comme sous l’action du froid et tandis que j’attendais, terriblement anxieux, j’évaluai avec rapidité ce que contenait mon portefeuille dont je sentais contre ma poitrine la tiède et rassurante présence (dès que notre bourse fait l’objet de nos pensées, chaque partie de notre corps, nerf, dent, orteil, devient aussitôt sensible). Pour le moment, il était donc encore à sa place et je pouvais attendre l’assaut de pied ferme et sans crainte. Mais, chose curieuse, il m’était absolument impossible de savoir si je le désirais ou le redoutais, cet assaut. Mes sentiments à cet égard étaient confus et pour ainsi dire partagés. D’une part, je souhaitais, dans l’intérêt même de ce sot personnage, qu’il s’éloignât de moi ; d’autre part, j’attendais son chef-d’œuvre, son coup décisif avec la contraction terrible du patient qui voit la roulette du dentiste s’approcher de sa dent malade. Mais comme s’il eût voulu me punir de ma curiosité, il ne se pressait pas. Sa main s’arrêtait à chaque instant et cependant je la sentais toute proche. Elle s’avançait avec prudence, centimètre par centimètre, et bien que mon esprit tout entier fût absorbé par ce contact incessant, je suivais attentivement l’ascension des enchères, comme si ma pensée se fût dédoublée : « Trois mille sept cent cinquante... plus d’amateurs ?... trois mille sept cent soixante... trois mille sept cent soixante-dix... trois mille sept cent quatre-vingts... il n’y a plus d’amateurs ? Plus d’amateurs ? » Le marteau s’abattit. L’adjudication terminée, une fois de plus le léger remous causé par la détente générale parvint jusqu’à moi... Ce ne fut pas le frôlement d’une main, mais quelque chose comme le glissement rapide d’un serpent, comme le passage d’un souffle, si léger et si prompt, que je ne l’aurais jamais senti, si toute mon attention n’eût été concentrée sur ce point, sur cette position menacée ; un pli rida seulement mon manteau comme l’aurait fait un coup de vent, je sentis comme la douce caresse d’une aile d’oiseau et...
 
Et il advint tout à coup quelque chose que je n’avais pas prévu. Ma main s’était soudain levée et avait happé sous ma veste celle du voleur. Ce plan de défense brutale ne m’était pas venu à l’esprit. C’était un réflexe imprévu, ma main s’était levée automatiquement, par pur instinct de défense. Et voilà qu’à présent, à mon propre étonnement, à ma propre frayeur, j’enserrais le poignet d’une main étrangère, d’une main froide et tremblante. C’était affreux ! Non, je n’avais pas voulu cela !
 
Je ne saurais décrire cet instant. La peur me glaçait à l’idée que je retenais de vive force un morceau de la chaii vivante d’un autre homme. Comme moi, la frayeur le paralysait. Et de même que mon manque de volonté et de sang-froid m’empêchait de le lâcher, de même, il n’avait ni le courage ni la présence d’esprit de se libérer : « Quatre cent cinquante... quatre cent soixante... quatre cent soixante-dix... » déclamait là-bas le commissaire-priseur d’un ton pathétique, cependant que je tenais toujours la main du voleur. « Quatre cent quatre-vingts... quatre cent quatre-vingt-dix. » Personne n’avait remarqué ce qui se passait entre nous, personne ne soupçonnait le drame angoissant qui se jouait là entre deux hommes ; cette bataille sans nom n’opposait que nous deux, que nos nerfs hypertendus. « Cinq cent trente... cinq cent quarante... cinq cent cinquante... » Finalement – toute l’affaire avait à peine duré dix secondes – je repris mon souffle. Je lâchai la main. Elle se retira et se glissa dans la manche du manteau jaune.
 
« Cinq cent soixante... cinq cent soixante-dix... cinq cent quatre-vingts... six cents... six cent dix... » Là-haut les chiffres se succédaient sans arrêt, et nous étions toujours côte à côte, liés par le même secret, paralysés par la même aventure. Je sentais encore la chaleur de son corps serré contre le mien. Délivré du poids qui m’oppressait, mes genoux raidis commencèrent à trembler et il me sembla que ce tremblement gagnait les siens. « Six cent vingt... six cent trente... quarante... cinquante... soixante... soixante-dix... » Les chiffres montaient de plus en plus vite et l’anneau glacé de la peur nous tenait toujours enchaînés l’un à l’autre. Je trouvai enfin le courage de tourner la tête de son côté. Au même instant, il me regarda. Je rencontrai son regard. « Grâce ! Grâce ! Ne me dénoncez pas ! » imploraient ses yeux humides ; toute la peur qui l’empêchait de respirer semblait s’échapper par ces deux petites prunelles rondes ; sa petite moustache en tremblait. Je n’apercevais distinctement que ses yeux grands ouverts, son visage avait disparu derrière une expression de terreur que je n’avais jamais vue et que je ne revis plus chez aucun homme. J’eus honte à l’idée qu’un être humain m’implorait comme un esclave, comme un chien sur qui j’aurais eu droit de vie et de mort. Cette peur m’humiliait, je détournai les yeux. Il comprit. Il savait maintenant que jamais je ne le dénoncerais. Cette certitude lui redonna des forces. Je devinai qu’il voulait me quitter pour toujours. La pression de son genou se relâcha doucement, je sentis diminuer peu à peu la tiède sensation que me causait son bras : redevenu le maître accompli en son art, d’une légère poussée il s’éloigna de moi et se glissa sur le côté dans un mouvement plein d’habileté. Une poussée encore et il était hors de la foule.
 
Mais tandis que la chaleur qu’il m’avait communiquée m’abandonnait, un remords assaillit ma conscience : je n’avais pas le droit de le laisser partir ainsi. J’avais le devoir de dédommager cet inconnu de la terreur que je lui avais causée ; je lui devais un salaire pour m’avoir appris, à son insu, un métier que j’ignorais ; j’étais son débiteur. En toute hâte, je fendis la presse et gagnai la porte de sortie. Mais le pauvre diable m’avait vu, et malheureusement il se méprit sur mes intentions. Il crut, le déveinard, qu’en fin de compte j’allais peut-être le dénoncer, et il se réfugia dans le sombre désordre du couloir. J’arrivai trop tard pour pouvoir l’appeler ; je ne vis plus qu’une petite tache jaune, son manteau, qui flottait en bas de l’escalier. Il disparut ; la leçon se terminait comme elle avait commencé : d’une manière inattendue.
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