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AVANT-PROPOS
par Pierre Deshusses
On croit le connaître mais il surprend toujours. On croit s’en lasser mais il séduit encore. Stefan Zweig est un personnage attachant, bienveillant, cordial, fascinant, d’une immense culture et d’une immense intelligence sociale – autant de qualités qui ont été pour ses détracteurs autant de défauts. Une seule chose est certaine : cet ensemble de qualités ou de défauts a fait de lui l’un des auteurs européens les plus lus dans le monde. Cela reste vrai, soixante-dix ans après sa mort, date qui marque le passage de ses œuvres du domaine privé au domaine public. 
La présente édition s’appuie sur cette charnière qui relève du droit et non de la littérature, pour donner pourtant, par le biais de traductions inédites, une nouvelle vision de cet auteur déjà largement traduit en français. Zweig était en effet tellement célèbre de son vivant que les traductions de ses œuvres étaient parfois faites la même année que leur parution en allemand. Randolph Klawiter, professeur américain spécialiste de Zweig, nous apprend d’ailleurs qu’il était déjà le plus traduit des auteurs de langue allemande. Beaucoup de ces traductions françaises remontent donc à plus de soixante-dix ans, même si certaines ont été rafraîchies au fil de certaines collectionsI. Notre désir n’est pas de faire oublier ces premières traductions remontant aux années 1930, dues essentiellement à Alzir Hella en collaboration ponctuelle avec Olivier Bournac et à qui on peut rendre hommage. Ancien ouvrier typographe, syndicaliste et anarchiste, Alzir Hella (qui a aussi traduit À l’Ouest rien de nouveau [Im Westen nichts neues] de E. M. Remarque) a fait découvrir Zweig au public français dans des adaptations qui n’ont rien de fautif et ont même eu parfois l’aval de l’auteur – bien que l’approbation d’un auteur ne soit pas forcément une référence dans le domaine de la traduction. Que l’on pense aux louanges adressées par Goethe à Nerval pour sa « traduction » de Faust, qui tient davantage d’une recréation tant elle s’éloigne du texte original ! Ces traductions ont néanmoins eu le mérite de faire connaître Zweig, elles ont d’indéniables qualités littéraires, même si elles ont les défauts de leur époque. Un traducteur n’est pas une personne qui vit hors de son temps. Par-delà ses qualités, il est le produit d’une ambiance, d’une idéologie et parfois de modes. On ne traduit plus comme on traduisait il y a un demi-siècle. C’est l’un des grands paradoxes de la littérature : une œuvre originale ne peut être changée ; sa traduction doit être changée, ce qui explique le phénomène que l’on appelle « retraduction » et qui touche tous les auteurs de tous les continents.
Le passage des œuvres d’un auteur du domaine privé au domaine public déclenche, comme ce fut le cas auparavant pour Rilke, Kafka ou Freud, une succession de retraductions issues de différentes maisons d’édition associées à différents traducteurs. Cette diversité est bénéfique à l’œuvre traduite, aucun traducteur ne pouvant prétendre détenir la vérité d’un texte, tout comme aucun chef d’orchestre ne peut prétendre donner une interprétation définitive et absolue d’une partition musicale. L’œuvre de Zweig est immense, elle englobe des poèmes, des pièces de théâtre, des récits, des monographies, des romans. Nous avons choisi de nous concentrer sur les nouvelles et les récits qui, comme le note justement Erika Tunner, ont fait sa valeur et sa célébrité : « Son talent et sa force ne résident ni dans ses poèmes ni dans son œuvre dramatique ; ils se trouvent dans ses récits psychologiquesII. » On n’est pas toujours le meilleur juge de ses écrits. Voltaire déjà pensait qu’il passerait à la postérité à cause de son théâtre, dédaignant ses contes et ses récits qui ont assuré sa gloire. De la même façon, Zweig pensait que le théâtre et le roman étaient le domaine où il excellait ou devait exceller – il n’a finalement écrit que deux romans, tous deux inachevés, alors qu’il a écrit quarante-trois récits ou nouvelles.
Le présent recueil en reprend trente-cinq : des plus connues, comme La Peur (Angst), La Confusion des sentiments (Verwirrung der Gefühle), Amok, Les Joueurs d’échecs (Schachnovelle), aux plus méconnues, comme Rêves oubliés (Vergessene Träume, son tout premier récit), Une jeunesse gâchée (Ein Verbummelter, introuvable en français) ou Deux solitudes (Zwei Einsame, texte qui ne fut encore jamais traduit ni publié en français)III. Pour les présenter, nous avons choisi une logique encore jamais retenue jusque-là : celle de la chronologie. Il nous a paru en effet important de montrer l’évolution des thèmes et de l’écriture de Zweig au cours du temps plutôt que d’obéir à des regroupements d’éditeurs souvent arbitraires et parfois désavoués en leur temps par Romain Rolland, grand ami de Zweig. Dans cette mise en perspective, les récits ou nouvelles sont donc présentés pour la première fois dans l’ordre de leur rédaction et non de leur parution ou de leur intégration dans un recueil. 
Retraduire un auteur, c’est assumer des ressemblances et proposer des différences. C’est dans cet écart que se joue toute la littérature dont peut s’enorgueillir un traducteur, qui n’est pas un auteur mais qui est bien un écrivain puisque ce sont ses mots qui font découvrir, à un public ne maîtrisant pas la langue de l’auteur, cet auteur justement. Cette entreprise fut un travail collégial avec la définition initiale d’un horizon de traduction. Nous sommes huit traducteurs et traductrices, chacun ayant sa personnalité et sa sensibilité, ses méthodes, ses goûts, ses préférences, ses habitudes et son passé – ce passé fait de lectures, d’engouements, d’enthousiasmes et d’enfance qui forme l’écriture et la compréhension. Ce passé est irrémédiable, il est ancré au plus profond de nous. Il reste qu’il y a une marge d’entente, marge nécessaire pour donner à ce volume une unité. Nous avons d’emblée pris le parti de ne pas archaïser la traduction : nous avons traduit dans la langue qui est la nôtre en ce début de XXIe siècle. Cela nous démarque évidemment des traductions faites dans les années 1930 et cela nous inscrit aussi dans une époque. Dans soixante-dix ans, nos traductions, auxquelles nous avons apporté toute notre attention, glisseront dans l’oubli. C’est la nature des choses, c’est la loi de la traduction. Cela étant dit, nous avons traduit en notre âme et conscience, donnant le meilleur de nous-mêmes pour un auteur qui n’est pas facile mais que nous apprécions tous. Une bonne traduction doit d’abord s’appuyer sur le désir. Et ce désir se fonde sur une lecture – un traducteur n’est d’abord qu’un lecteur – qui oblitère les difficultés de la traduction. Lire une première fois un texte en vue d’une traduction, c’est condamner irrémédiablement le texte. Le traducteur a besoin d’être un lecteur naïf avant de devenir un lecteur intransigeant. C’est là que l’on se rend compte de la distorsion entre les langues. Lire Zweig en allemand est un plaisir sans faille. Traduire Zweig est un plaisir qui confine parfois au tourment. Il faut en effet savoir que Zweig écrit souvent de façon si négligée, si désinvolte, si insensée même, que chaque traducteur ne peut que s’arracher les cheveux, se demandant : 1) comment un auteur aussi adulé peut-il écrire aussi mal (mais c’est aussi parfois le cas de Proust, trop souvent présenté comme un prosateur idéal), 2) comment une maison d’édition a-t-elle pu accepter d’imprimer de telles inepties grammaticales, lexicales et syntaxiques ? Si l’on traduisait Zweig tel qu’il écrit, il n’est pas sûr qu’il aurait autant de succès. Étrangement, ce qui passe en allemand au fil de la lecture ne passe pas en français. Distorsion entre les langues. Les traducteurs ont donc toujours veillé, depuis Alzir Hella, à « corriger » certaines phrases de Zweig et nous avons fait de même. Il ne servirait à rien de vouloir démolir Zweig pour des erreurs de grammaire ou de syntaxe. Sa valeur est ailleurs et elle transcende toutes les fautes de forme. Une chose est en effet surprenante chez Zweig : au fil de la traduction, on se dit : « Il a tout dit sur le sujet. Il a tout dit sur l’adultère. Il a tout dit sur la peur. Il a tout dit sur le désir. Il a tout dit sur l’homosexualité. » Or il poursuit son récit, écrit encore vingt pages et aucune de ces pages n’est superflue. Zweig peut parfois irriter, mais il surprend, surtout, il fascine, il séduit. Il ressemble sans doute à l’écrivain de sa nouvelle Lettre d’une inconnue (Brief einer Unbekannten) qu’il fait décrire ainsi par l’« inconnue » qui lui écrit : « Dès cette première seconde j’ai ressenti très nettement ce que moi-même et tous les autres ne cessent de ressentir avec une pointe d’étonnement en te voyant : que tu étais une personne double, un homme ardent, insouciant, aimant le jeu et l’aventure, et en même temps un homme implacablement sérieux, conscient de son devoir, infiniment cultivé et érudit. »
C’est sans doute l’une des composantes majeures de sa personnalité : Zweig fut un grand séducteur. Il a séduit ses professeurs, il a séduit les femmes, il a séduit les écrivains de son temps, il a séduit le monde. En un mot : Zweig est un phénomène et sa vie est un roman. Il y a chez lui une part de mystère qui nous force à essayer d’en voir le débord. Car tout commence de façon très conventionnelle, même si le milieu où il voit le jour le met à l’abri des soucis du quotidien. Mais beaucoup de nantis ne deviennent pas pour autant des personnages d’exception.
 
Zweig est né le 28 novembre 1881 à Vienne, la même année que Picasso, Béla Bartók et Roger Martin du Gard. Il est le second fils de Moritz Zweig et d’Ida, née Brettauer, d’origine allemande. Les Zweig, qui ont fait fortune dans le textile appartiennent à la grande bourgeoisie juive viennoise et progressiste. Stefan et son frère aîné, Alfred, ne reçoivent pas d’éducation religieuse stricte, même si le judaïsme imprègne évidemment leur culture. Dans ce petit univers cosmopolite et ouvert, on parlait allemand et français ; le père parlait aussi très bien anglais. En 1891, il est inscrit au Maximilian Gymnasium, l’un des meilleurs lycées de Vienne. Zweig le décrit pourtant comme « un bagne » et il est un élève moyen. Il consacre plus de temps à lire et à aller au théâtre ou à l’opéra qu’à étudier ; c’est ainsi qu’il découvre Rilke, Schnitzler et Hofmannsthal. Il n’a pas encore vingt ans mais commence déjà à écrire, notamment des poèmes et des récits dont certains sont acceptés et publiés par des revues. En 1901, il fait la connaissance de Theodor Herzl, chantre du sionisme, dont il ne devient pourtant pas un adepte – le judaïsme était à ses yeux une notion liée à l’universalité qui risquait de prendre tous les défauts du nationalisme en s’inscrivant dans un État. Mais Herzl est aussi rédacteur dans le grand journal libéral Die Neue Freie Presse et il va lui permettre de publier dans ce quotidien auquel il restera fidèle jusque dans les années 1930IV. Au fil du temps et à mesure que grandit sa notoriété, Zweig publie dans de nombreux autres quotidiens ou hebdomadaires. En 1904, après un second séjour à Berlin où il prend toute la mesure, par comparaison, du conformisme viennois, il rentre à Vienne pour y soutenir sa thèse sur Hippolyte Taine, intitulée Die Philosophie des Hyppolyte Taine. Il va ensuite à Paris, où il séjourne à plusieurs reprises et se lie d’amitié avec des écrivains français, dont Jules Romains. Les voyages font désormais partie de son mode de vie, comme il le dit lui-même dans une lettre à Joseph Roth du 17 janvier 1929 où il parle de « pulsion nomade, profondément ancrée en moi, qui remonte peut-être à mes racines juives ». À l’automne 1908, il part pour plusieurs mois en Inde (jusqu’en mars 1909). En 1911, il se rend en Amérique du Nord et du Sud.
La carrière d’écrivain de Zweig n’a pas connu de purgatoire. Il est très vite devenu célèbre, autant sans doute grâce aux nombreuses relations qu’il savait cultiver dans le monde des lettres que par la nature de ses écrits. Il ne publie plus de poèmes depuis la parution de Silberne Saiten (« Cordes d’argent ») en février 1901 et de Die frühen Kränze (« Guirlandes précoces ») en 1904, « vers issus non pas de mon expérience personnelle mais d’une sorte de passion verbale », note-t-il dans Le Monde d’hier (Die Welt von gestern). Il écrit désormais de la prose, des nouvelles et des récits dont la critique souligne aussitôt la profondeur psychologique. Brefs, plaisants, subtils, ils sont aussitôt bien accueillis, même si Zweig les reniera plus tard : « Je trouvais à mes premières nouvelles un relent de papier parfumé ; écrites dans une totale ignorance des réalités, elles exploitaient une technique de seconde main », écrit-il dans Le Monde d’hier. Elles apportent néanmoins un éclairage sur la gestation de son œuvre dont elles sont le tremplin nécessaire. Il est en relation épistolaire avec des grands noms du moment, comme Émile Verhaeren, Romain Rolland, Auguste Rodin, Hermann Bahr et Rainer Maria Rilke.
Lorsque éclate la Première Guerre mondiale, Zweig est donc loin d’être un inconnu, et cette notoriété lui vaut de ne pas être envoyé au front mais d’être affecté aux Archives militaires, ce qui lui permet de rester la plupart du temps à Vienne. Comme de très nombreux écrivains autant allemands, autrichiens que français, il est d’abord exalté par des transports patriotiques, avant de tempérer son enthousiasme qui cède vite le pas à un vrai scepticisme. Un séjour de deux semaines en Galicie, durant l’été 1915, où il est confronté aux horreurs de la guerre, finit par asseoir ses conceptions pacifistes. Profitant d’un voyage de conférences en Suisse, en 1917, Zweig reste dans ce pays où il retrouve des écrivains qui se sont retirés par convictions pacifistes : Hermann Hesse, René Schickele, Annette Kolb, Frans Masereel. Sa pièce pacifiste Jérémie (Jeremias), tout particulièrement appréciée par Freud, dans laquelle le prophète met vainement en garde son peuple contre une guerre et la destruction de Jérusalem, est jouée avec succès à Zurich en février 1918. Il rentre en Autriche en 1919, accompagné de l’écrivain Friderike von Winternitz, dont il a fait la connaissance en 1912 et qui deviendra sa femme en 1920. Il s’installe à Salzbourg, loin de la capitale, dans une grande maison du Kapuzinerberg. C’est là qu’il écrit, c’est là qu’il reçoit : Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, Thomas Mann, Jakob Wassermann, Maxime Gorki, James Joyce, Franz Werfel, Scholem Asch, Carl Zuckmayer, Bruno Walter, Albert Schweitzer, Richard Strauss, Alban Berg, Arturo Toscanini… Il voyage aussi beaucoup. « Il aurait pu être brillant ambassadeur – il en était d’ailleurs un à sa manièreV. » Fêté de partout, c’est lui qui est invité à prononcer le discours commémoratif après le décès de Rilke en 1927, puis celui de Hofmannsthal en 1929, en dépit de la disposition de ce dernier de ne collaborer au festival de Salzbourg que si Zweig n’y participait jamais. Friderike rapporte que son mari « put à peine croire à cette rivalité impitoyable de l’écrivain qu’il avait admiré sans réserveVI ».
Mais les tensions en Allemagne, la montée du nazisme, la prise du pouvoir par Hitler en janvier 1933 vont mettre un terme à cette vie relativement tranquille, même si Zweig dit souffrir du poids des obligations, des lectures imposées, des articles à écrire. Il rompt avec sa maison d’édition, Insel à Munich, qui se livre à trop de compromissions avec le nouveau régime. En 1933, ses œuvres sont brûlées dans des autodafés à Munich et dans d’autres villes. Zweig essaie de minimiser la portée de ces événements, mais une perquisition dans sa maison du Kapuzinerberg en 1934 le pousse à partir en Angleterre. Zweig y vécut en exil jusqu’en 1936, avant de partir pour le Brésil, les États-Unis, puis de nouveau le Brésil, où il s’installa avec sa seconde épouse, Lotte Altmann, de trente ans sa cadette, après son divorce d’avec Friderike, qui n’a pas voulu le suivre en exil. L’annexion de l’Autriche par l’Allemagne en 1938 rend impossible tout retour dans son pays et il demande la nationalité britannique, qu’il obtient en 1940. Il écrit encore plusieurs œuvres importantes : Érasme (Erasmus), Impatience du cœur (Ungeduld des Herzens), Les Joueurs d’échecs, Le Monde d’hier, dont il a le temps de publier certaines. Il se donne la mort avec Lotte en 1942 à Petrópolis, près de Rio. « Je n’ai donc plus de place nulle part, je suis partout un étranger, tout au plus un invité ; même la patrie que j’avais élue, l’Europe, est maintenant perdue pour moi depuis qu’elle se déchire pour la deuxième fois dans une guerre civile suicidaire. Contre ma volonté, je suis devenu le témoin de la pire défaite de la raison et du plus sauvage triomphe de la brutalité, dans la chronique des époques ; jamais – et je le dis sans la moindre fierté mais au contraire avec honte – une génération n’a subi, comme la nôtre, une telle chute morale en partant de si haut d’un point de vue spirituel. »
 
Dans une lettre à Joseph Roth du 17 janvier 1929 – Zweig est alors au sommet de sa gloire –, il écrit à celui qui va devenir son ami : « Mon rapport à la littérature est extrêmement curieux. Jeune homme, j’ai commencé à écrire par orgueil, par un désir de jouer avec l’esprit et, indépendant comme je l’étais, jamais je n’ai pensé en faire une profession (aujourd’hui encore, cette idée de métier me répugne). Puis, après la guerre, mes livres ont connu un écho plus large, un écho international même, qui m’a plus désorienté que ravi. » Cette ambivalence entre désir de succès et désir de se retirer, entre enthousiasme et prudence, n’est que l’une des fluctuations de la pensée de Zweig à qui certains ont reproché de manquer de convictions affirmées et de se laisser porter par les événements. Si l’on regarde ses premières nouvelles, on se rend compte qu’il y a un rapport très prononcé avec l’échec et le poids du destin, mais aussi avec la fragilité de la vie, à tel point que Zweig a souvent été considéré comme un double littéraire de Freud, avec qui il a d’ailleurs entretenu des relations suivies, faites souvent d’admiration réciproque. C’est ainsi que Zweig écrit dans Amok : « Les énigmes psychologiques exercent sur moi un pouvoir quasiment inquiétant, le besoin de comprendre le dessous des choses m’excite au plus haut point et les gens singuliers peuvent, par leur simple présence, allumer en moi une passion qui me pousse à faire leur connaissance aussi fortement qu’une femme m’inspire celle de la posséder. » Il est donc certain qu’il attache plus d’importance au profil psychologique d’un personnage qu’à son enracinement social ou politique, à la différence du réalisme d’un Georg K. Glaser, par exemple, et que cette importance semble davantage portée par l’empathie que par une réflexion structurée, sans que l’on puisse dire pour autant, comme l’a soutenu R. Klawiter, que ces récits sont pour l’essentiel des témoignages autobiographiques. En considération de l’intérêt que Zweig a toujours porté à l’histoire, la chose peut étonner. En dépit de son génie, Zweig est indubitablement le produit de son époque, surtout au début de sa période créatrice ; il est un héritier de l’impressionnisme viennois et de l’esthétisme, même s’il n’a pas ressenti la crise des valeurs avec autant d’acuité que Hofmannsthal, par exemple, et n’a pas éprouvé la nécessité de remettre en question la valeur même des mots comme Hofmannsthal l’a fait dans La Lettre de lord Chandos (Der Brief des Lord Chandos). Loin de toute écriture expérimentale, Zweig adopte d’emblée une écriture classique qui porte bien sûr sa marque, sans néanmoins bouleverser les conventions. C’est aussi l’une des raisons de son succès : ne pas déboussoler son public et de ne pas exiger de recadrage stylistique.
Avant la Première Guerre mondiale, entre 1900 et 1914, Zweig a écrit et publié dix-sept nouvelles – toutes présentes dans ce volume à l’exception de Scharlach (La Scarlatine, 1908) – dont huit ont été publiées dans des recueils regroupant chacun quatre nouvelles : le premier recueil datant de 1904 et intitulé Erika Ewald contient aussi : L’Étoile au-dessus de la forêt (Der Stern über dem Wald), La Marche (Die Wanderung) et Les Miracles de la vie (Die Wunder des Lebens). Le deuxième recueil, datant de 1911 et intitulé « Première expérience. Quatre histoires du pays de l’enfance » (Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus dem Kinderland) regroupe : Histoire au crépuscule (Geschichte in der Dämmerung), La Gouvernante (Die Gouvernante), Brûlant secret (Brennendes Geheimnis) et Petite nouvelle d’été (Sommernovelette). Cinq récits isolés précèdent ces deux recueils : Rêves oubliés, Printemps au Prater (Praterfrühling), Dans la neige (Im Schnee), Deux solitudes et Une jeunesse gâchée. Le premier récit est capital, en dépit de ses faiblesses et de la retraite esthétique typique du JugendstilVII, dans la mesure où il instaure la forme brève comme forme de prédilection de Zweig, définit un style fait d’anamorphoses, de détails pointillistes alternant avec de larges plages d’introspection et choisit enfin les thèmes fondateurs de ses récits, qui deviendront récurrents : la rencontre, le rêve, la désillusion et la perte, la souffrance morale, le retour sur soi, le narcissisme, ainsi que l’absence de réalisme historique et social. Il ne manque en fait que deux thèmes majeurs : le suicide et le rapport au judaïsme. Mais Zweig n’avait alors que dix-neuf ans, et il est intéressant de voir à quel point tout était déjà inscrit en lui à ce moment, programmant ainsi sa carrière d’écrivain. Les quatre récits suivants sont tous reliés par un thème commun : l’échec – sujet symptomatique de son ultime récit, même si le mot apparaît alors sous la forme d’un jeu – Les Joueurs d’échecs – qui deviendra pourtant fatal ! On discerne déjà là les contours du « héros perdant », de la victime impuissante et pathétique, qui n’est pas sans écho avec la personnalité de l’auteur. C’est ainsi que Zweig écrit dans Le Monde d’hier à propos de son premier drame, Thersite (Thersites, 1907) : « Ce drame attestait déjà un trait essentiel de mes dispositions intimes, qui ne prennent jamais le parti du prétendu “héros”, mais voient toujours le tragique dans le seul vaincu. Dans mes nouvelles, c’est toujours celui qui succombe au destin qui m’attire, dans mes biographies, le personnage qui ne connaît pas le succès dans la réalité de l’espace sensible mais n’a le droit pour lui que dans le sens moral : Érasme et non pas Luther, Marie Stuart et non pas Élisabeth, Castellion et non pas Calvin. » Le tragique est marqué dans les quatre nouvelles qui suivent Rêves oubliés par l’intervention du destin qui détruit avec une violence soudaine une personnalité ou un groupe. D’emblée, Zweig se met du côté des victimes, qui requièrent sa sympathie et la compassion du lecteur. En même temps, il souligne une certaine fascination de ses personnages pour la souffrance, trait que nous retrouvons dans les œuvres de la maturité. Le héros de La Scarlatine, Bertold Berger, est un personnage typique de la littérature des années 1900, jeune homme au tempérament délicat et fragile et à la sensibilité exacerbée comme le jeune Hanno dans Les Buddenbrooks de Thomas Mann ou Joseph Giebenrath dans Sous la roue (Unterm Rad) de Hermann Hesse, sans être marqué par la lassitude existentielle qui va ensuite empreindre nombre des personnages de Zweig dans les récits de la maturité.
Les histoires du premier recueil intitulé « L’Amour d’Erika Ewald » sont regroupées autour du thème du rêve sentimental allié à une révélation esthétique, une certaine intuition de la beauté. Dans une lettre à Hermann Hesse, Zweig confie avoir prêté son tempérament aux héroïnes de L’Amour d’Erika Ewald et des Miracles de la vie : « Personnellement, je ne parviens à m’exprimer que très timidement dans mes nouvelles : dans les deux grandes nouvelles, je me suis entièrement dissimulé derrière les personnages de jeunes filles. De sorte qu’à vrai dire je suis tout juste capable de distinguer ce que j’ai inventé de ce que j’ai emprunté à mon propre caractère. » La distinction ne fait que souligner ce que vit tout écrivain, qui tire forcément ce qu’il écrit de ce qu’il a vécu, en le travestissant plus ou moins. Mais elle révèle la grande sensibilité de Zweig, qui égale celle de Flaubert disant : « Madame Bovary, c’est moi. » Sauf que nous ne sommes pas en Normandie mais dans la Vienne du tournant du siècle, à la fois alourdie par un grand conformisme et animée par un puissant désir d’évasion et un esthétisme raffiné : « La jeune génération du tournant du siècle à laquelle appartenaient Hermann Bahr, Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal et aussi (né un peu plus tard) Stefan Zweig fuyait une réalité quotidienne méprisée pour se réfugier sur une île de Beauté, dans le “temple de l’Art”VIII. » Dans Le Jardin de la connaissance (Der Garten der Erkennntnis), Leopold von Andrian illustre la richesse et en même temps la stérilité de cette posture qui isole le moi de la vie. Zweig n’a pas été aussi marqué que ses devanciers par cette attitude, mais à travers le motif du rêve et de la désillusion, commun à ces quatre nouvelles (ainsi qu’à la toute première, Rêves oubliés), on retrouve sous une forme indirecte le narcissisme qui marque la Vienne de 1900. Si l’antagonisme entre rêve et réel s’inscrit généralement dans un univers contemporain, même s’il n’est pas véritablement daté, il prend un relief particulier dans Les Miracles de la vie, dont l’action se situe à Anvers au XVIe siècle. À la différence des toutes premières nouvelles, les personnages du recueil intitulé « L’Amour d’Erika Ewald » ne sont pas des victimes privilégiées du destin mais des individus au seuil de l’existence, qui hésitent à se mesurer avec elle, sans qu’il y ait en face, comme dans le naturalisme, la présence de forces vitales et dynamiques en lutte contre l’oppression. Et à la différence de la première nouvelle, Rêves oubliés, Zweig oppose au rêve esthétique le rêve sentimental d’Erika Ewald, se détachant ainsi d’un courant littéraire qui va devenir stérile dans sa recherche effrénée du salut du monde par l’art, comme le montrent très bien Les Lettres du retour (Die Briefe des Zurückgekehrten, 1907) de Hofmannsthal, datant de la même époque, où l’art de Van Gogh semble être une réponse à la vacuité du monde. La voie est ainsi ouverte pour les grandes nouvelles de l’après-guerre où la tentation de la décadence propre à son époque et contrebalancée par un désir de renouveau qui fait provisoirement barrage à une autre tentation : celle du suicide.
Sans se détacher de la puissance du rêve, les quatre récits du deuxième recueil intitulé « Première expérience » placent la tension amoureuse non plus dans le cadre d’une ambiance fin de siècle mais dans une période de la vie, leur donnant ainsi une épaisseur psychologique qui relève plus de l’expérience vécue. C’est le monde de l’enfance et de l’adolescence, comme si, après des récits s’appuyant sur l’air du temps, Zweig reprenait pied dans la vraie vie et recommençait par la base. Les rêves d’amour ne se brisent plus sur une fatalité, ils sont une passerelle entre l’enfance et l’âge adulte. Quant aux rêves évanescents du début, ils se transforment ici en regrets ou en remords. Le rêve s’incarne en Éros, figure totalement absente de la première nouvelle, Rêves oubliés. Dans La Gouvernante et Brûlant secret, l’intrusion de la chair se fait radicale, marquant un tournant dans l’œuvre de Zweig, de la même façon que l’enracinement des nouvelles d’après guerre dans la société viennoise pour en dénoncer le caractère souvent factice et hypocrite.
Qu’il s’agisse de La Peur ou de Nuit fantastique, Zweig semble se rallier à un réalisme critique où l’expressionnisme allemand prend peu à peu le relai de l’impressionnisme autrichien. Les prémices se trouvaient déjà dans la nouvelle Brûlant secret, où la mère d’Edgar est paniquée à l’idée des conséquences sociales d’un adultère, alors que la chose est (tacitement) autorisée pour les hommes. Tout comme Karl Kraus, Zweig s’en prend aux valeurs qui tolèrent chez l’homme la liberté sexuelle sévèrement réprimée chez la femme. La tension induite par cette double morale fut le berceau de la psychanalyse, et ce n’est pas un hasard si Zweig fut un admirateur de Freud – et inversement. Tout se passe en fait comme si Zweig avait eu l’intuition de la psychanalyse, sans la mettre en système mais en l’illustrant de façon littéraire, en l’inventant pour ainsi dire. Le malaise engendré par cette société viennoise aussi brillante que trouble trouve son accomplissement dans La Peur, où l’on ne sait qui est le plus pitoyable, le plus détestable, le plus coupable : Irene, la femme volage qui a commis un adultère, ou son mari jaloux, magistrat influent mais auteur d’une machination sans amour. Ces deux attitudes révèlent une société vidée de son sens et une « indifférence morale » déjà critiquée par Hermann Broch dans son étude sur Hofmannsthal et que l’on retrouve dans Vienne au Crépuscule (Der Weg ins Freie) de Schnitzler. Zweig désigne à son tour la duplicité morale d’une société déracinée comme le ferment d’une inéluctable crise. Dans La Confusion des sentiments, il fait dire à son personnage principal : « Depuis le soir où, il y a quarante ans, cet homme que je vénérais par-dessus tout s’ouvrit à moi comme on ouvre un dur coquillage, depuis ce soir-là, tout ce que nos écrivains et nos poètes présentent dans leurs œuvres comme des fais extraordinaires, tous ce que le théâtre présente sur scène sous le masque du drame, tout cela me paraît toujours vain et dénué d’intérêt. Est-ce par paresse, par lâcheté ou par étroitesse d’esprit qu’ils se bornent toujours à ne dessiner tous que les sphères supérieures et lumineuses de la vie, où les sens jouent sans se cacher, dans le respect des règles, tandis qu’en bas, dans les souterrains, dans les entrailles des cavernes et les cloaques du cœur, rôdent, phosphorescents, les véritables fauves de la passion, s’accouplant et se déchirant dans l’ombre, s’enchevêtrant dans les constellations les plus fantastiques ? » 
Après les grandes nouvelles des années 1920 (Amok, Lettre d’une inconnue, La Confusion des sentiments, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme), Zweig propose des récits d’un caractère plus hétéroclite qui montrent aussi que son intérêt est ailleurs. À partir de 1929 et de Joseph Fouché (1929), il se consacre en effet à l’étude de figures et d’événements historiques. Il le dit d’ailleurs très clairement dans sa lettre à Joseph Roth du 17 janvier 1929 : « Je me gâche sciemment certains “succès” – tout le monde voulait un nouveau livre après mon dernier recueil de nouvellesIX : je les ai gardées. » Qu’il s’agisse de Leporella, de Mendel le bouquiniste (Buchmendel) de La Collection invisible (Die unsichtbare Sammlung), la passion est toujours présente, mais elle acquiert une tonalité nouvelle. Certains récits publiés après sa mort, comme Était-ce lui ? (War er es ?), Un homme que l’on n’oublie pas (Ein Mensch, den man nicht vergißt), La Dette tardivement acquittée (Die spät bezahlte Schuld) – non repris dans ce volume –, peuvent d’ailleurs être considérés comme un travail alimentaire auquel l’exil a contraint Zweig, privé des subsides en provenance d’Allemagne. La charnière est en fait marquée par Mendel le bouquiniste (1929). Le drame du bouquiniste est d’avoir ignoré la réalité sociale, comme le dit Helmut Rudolf ; il est peut-être aussi une victime tardive de la « tradition libérale », comme le soutient Jean-Paul BierX, mais il est surtout l’illustration que le respect que l’Autriche d’avant guerre vouait aux représentants de l’esprit a disparu. Le bibliophile Mendel est le représentant d’une époque révolue, comme est révolu le temps des cafés viennois où il faisait bon se retrouver, comme est révolu le temps de la disparité, remplacé par une époque de « mise au pas », pour reprendre une expression du national-socialisme, ou de « monotonisation », pour reprendre le titre de l’une des œuvres de Zweig en référence aux États-Unis : « La Monotonisation du monde » (Die Monotonisierung der Welt, 1925).
 
La forme de la nouvelle est-elle un choix délibéré ? Il vaut mieux parler de forme brève : Zweig lui-même intitule tel ou tel texte tantôt récit, tantôt nouvelle, tantôt histoire – et parfois même légende dans quelques cas. Sans parler des changements de genres dans les rééditions. Ainsi La Femme et le paysage (Die Frau und die Landschaft) est publié en 1922 dans le recueil « Amok. Nouvelles d’une passion » (Amok. Novellen einer Leidenschaft) avant d’être repris en 1954 dans le recueil « Brûlant secret et autres récits » (Brennendes Geheimnis und andere Erzählungen). On passe ainsi de la « nouvelle » au « récit » sans qu’aucune raison ne soit invoquée. La terminologie change et importe finalement peu. La parenté avec les nouvelles de Kafka, comme Le Verdict (Das Urteil), montre simplement que Zweig évolue dans l’air du temps et qu’il n’est pas isolé dans ses tendances. Même La Scarlatine, long récit qui n’est pas à l’unisson des autres histoires de la première période, révèle une césure qui laisse à penser que Zweig a en fait écrit deux nouvelles mises bout à bout, restant ainsi fidèle à la forme brève. Une chose est sûre : le récit court est visiblement le domaine où Zweig peut s’affirmer, sans qu’il cherche à définir ou infléchir ce genre. L’adoption de cette forme semble donc répondre davantage à un instinct qu’à un parti pris littéraire. Sans compter qu’à ses débuts, pour qui a une ambition littéraire, le plus rapide moyen d’acquérir la gloire est de paraître dans les journaux en leur offrant le genre qu’ils apprécient le plus : la nouvelle. Au début, « Zweig se révèle l’élève appliqué de Maupassant et de Schnitzler, cherchant à mettre en évidence comment le trouble, la passion ou la peur peut conduire à des situations limitesXI ». Mais survient Freud dont le grand mérite est d’insister sur « la valeur unique et irremplaçable de toute âme humaine ». Ils se rencontrent, ils s’écrivent. En 1931, Zweig lui consacre un livre. Ce qui lui importe désormais, c’est de démasquer les forces instinctives de l’irrationnel dans la nature humaine. La présence de ces forces est à l’origine d’une tension entre le manifeste et le latent. Les connaître est un atout immense mais aussi une arme redoutable, comme le note Irène, femme adultère dans La Peur : « Elle frissonna, d’autant plus qu’elle connaissait le goût de son mari pour la psychologie, passion qui dépassait de loin les exigences requises par son métier de juriste. » Au fil du temps, la nouvelle gagne en longueur pour atteindre parfois la taille d’un petit roman (La Peur, La Confusion des sentiments, Le Chandelier enterré), même si elle varie toujours selon les récits, ce qui correspond plus à sa façon de s’adapter au sujet qu’à un désir d’étudier de façon théorique les possibilités techniques d’un genre. En fait, Zweig n’a jamais élaboré de théorie littéraire et encore moins de théorie d’un genre. L’essentiel pour lui est l’image de l’homme qu’il veut atteindre. Ses histoires ne sont jamais prisonnières d’une forme prédéterminée. Et si ses récits et ses nouvelles ont connu autant de succès, c’est qu’il n’a jamais voulu codifier le genre, parlant alternativement de nouvelles, de récits ou simplement d’histoires. Zweig est un admirable conteur peu versé dans la didactique.
 
Il est possible de relier ce talent de conteur à ses origines juives, où la tradition du récit oral est très affirmée, sans que l’on puisse établir avec certitude de liens directs entre les deux car, si Zweig n’a jamais renié ses racines, il ne les a jamais mises en avant non plus. Il considère même que la discrétion et le rôle d’intermédiaire entre les nations et les cultures est la part qui revient au peuple juif et fait même sa grandeur. C’est ainsi qu’il écrit à Martin Buber, le 24 janvier 1924 : « Jamais je ne me suis senti aussi libre grâce au judaïsme en moi que maintenant, en ce temps de délire nationaliste – seul me sépare de vous et des vôtres le fait que je n’ai jamais voulu voir le peuple juif redevenir une nation et s’abaisser ainsi jusqu’au niveau concurrentiel des réalités. J’aime la diaspora et l’approuve en tant que sens de son idéalisme, et vocation de citoyen du monde et d’homme universel. » En dépit ou à cause de cette profession de foi universelle qui ira en grandissant, Zweig n’a pas perçu à quel point cette liberté d’esprit est, malgré sa grandeur, vulnérable face aux fanatismes qui s’éveillent dans le monde (cette sous-évaluation du danger fut aussi un trait marquant de l’arrière-garde libérale). En même temps, il n’y a rien là d’étonnant dans la mesure où – ses récits et ses nouvelles le montrent bien – il est attiré par les gens fragiles, faibles, dépossédés. C’est précisément le renversement de cette faiblesse en dignité et supériorité spirituelle qui est présenté comme l’essence de la littérature yiddish dans A Treasury of Yiddish StoriesXII : « La vertu de l’absence de pouvoir, le pouvoir de l’impuissance, la compagnie des dépossédés, la sainteté des humiliés et des offensés. » Choisir le camp de la littérature pour changer le monde, n’est-ce pas déjà d’une façon générale choisir le camp des vaincus, tout en voulant être « au-dessus de la mêlée » ?
 
Une chose est certaine : Zweig écrit beaucoup et il écrit vite. Il entretient des relations épistolaires avec Freud, Gorki, Hofmannsthal, Rilke, Romain Rolland, Jules Romain, Roth, Schnitzler, Verhaeren… Il écrit pour les journaux, pour les théâtres, pour différentes maisons d’éditions – et il traduit aussi. « Certes, une telle vie sent un peu la machine à essence », commentait Karl Kraus, recommandant à Zweig de tempérer « cette énergie qui dévore les kilomètres ». Mais l’écriture est pour lui une véritable obsession, dont il donne un aperçu dans un passage de Mendel le bouquiniste, le seul que l’on puisse prendre avec certitude, aux dires des spécialistes, comme autobiographique : « Grâce à lui je m’étais approché pour la première fois du grand mystère qui fait que tout ce qui est particulier et puissant dans notre existence ne peut être réalisé qu’à force de concentration intérieure, monomanie supérieure qui se rapproche de façon sacrée de la folie. » Cette frénésie de l’écriture fait que les phrases de Zweig, souvent virtuoses et luxuriantes, ne sont pas toujours correctes, comme contaminées par cette folie. Non seulement les répétitions de certains mots (leise, tief, dumpf, die Übermut, der RauschXIII, etc.), les néologismes (schrägen, sich erfreschen, etc.), les contradictions (« Je me précipitai dans le couloir éclairé et buttai sur une forme molle dans le noir ») et les tautologies (« pique-nique en plein air », « vitres vitreuses », etc.) abondent, mais les phrases sont parfois si obscures, voire ahurissantes, qu’il faut alors les décrypter non plus dans l’ordre de la grammaire mais dans le souffle du récit. Nous avons pris le parti de ne pas lisser ou embellir, pour que le lecteur puisse ressentir, au fil des textes, l’évolution de l’auteur, mais il nous a fallu opérer parfois malgré tout certaines « corrections ». Il est possible que Zweig ait écrit en sténo comme le personnage principal de La Confusion des sentiments : « […] je répétais à voix haute ce que j’avais sténographié ; et, curieusement, à peine les signes se transformaient-ils en paroles qu’une voix différente de la mienne s’élevait, s’exprimait et respirait, comme si une autre créature parlait par ma bouche. » Il est possible – voire certain – qu’il n’a pas été relu ou corrigé dans sa maison d’édition. De telles choses sont impensables à l’heure actuelle – elles restent néanmoins un défi pour les traducteurs qui, en leur âme et conscience, doivent répondre à la question : est-ce que je traduis Zweig tel qu’il écrit à chaque ligne ou est-ce que je me permets de jouer les « belles infidèles » pour ne pas faire de tort à l’auteur ? Cette alternance entre deux pôles est tout l’enjeu de la traduction depuis ses origines et sa systématisation par Cicéron ; il est stimulant de voir que les textes d’un même auteur nous le rappellent avec une telle acuité. Pour mener à bien ce projet, une équipe de traducteurs a été constituée. Au-delà des qualités littéraires de chacun, ce qui a primé dans la mise en œuvre de ce projet, c’est la rencontre de personnes ayant le désir enthousiaste de traduire Zweig, qui est aussi un auteur terriblement attachant : les répétitions et les retours en arrière, tout comme les piétinements, montrent que Zweig cherche la lumière au fil de l’écriture et ne livre pas de solution didactique. C’est la conscience de ce mélange d’exigence, de pertinence, de séduction et de facilités dans l’écriture de Zweig, facilités que lui reprochait Hofmannsthal à demi-mots, qui a fait la cohésion du groupe de traducteurs et la richesse des échanges au fils du travail. Un horizon commun a été défini et accepté dès le départ – une forme de contrat : ne pas faire une traduction historisante, car nous sommes conscients que nous traduisons pour une époque donnée et que nos traductions sont donc vouées à être relayées par d’autres dans les décennies à venir ; ne pas couper les phrases et respecter le rythme ; ne pas traduire les noms propres ; accepter enfin une harmonisation qui scelle la solidarité et la confiance au sein du groupe, sans brider l’inventivité. Chaque traduction s’inscrit ainsi dans un ensemble cohérent, sans renier sa personnalité. Aventure commune mais chaque fois assumée et signée. Zweig, le « chasseur d’âmes » comme disait Jules Romain, est un styliste aléatoire, brillant, déconcertant et irritant, mais c’est paradoxalement la marque d’un grand écrivain de séduire, de captiver et finalement de s’imposer en dépit des fautes de style et de syntaxe. Zweig a quelque chose à nous dire dans ses nouvelles. Il nous parle et sa voix nous interpelle, et, si le traducteur a une mission, c’est bien d’accéder à une transparence de la parole.
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RÊVES OUBLIÉS
(Vergessene Träume, 1900)
Traduit par Pierre Deshusses





Présentation
Paru dans le Berliner Illustrierte Zeitung en 1900, ce récit est le premier de Stefan Zweig à être publié. L’auteur n’a que dix-neuf ans et passe son baccalauréat. Jusqu’ici, il a publié quelques poèmes. Si l’on ne peut pas crier au génie comme pour certains textes d’adolescence de Hofmannsthal, il est indéniable que ce bref texte, en dépit de certaines faiblesses stylistiques, annonce ce qui fera la particularité et le succès de Zweig : le sens de la nuance et de l’ambivalence.
Cette ambivalence est perceptible dès le titre : Rêves oubliés. En allemand comme en français, le rêve désigne indifféremment une activité du cerveau pendant le sommeil ou un désir inaccessible formulé à l’état de veille. Quelle que soit l’option retenue – et même si la seconde acception semble ici la plus probable –, le participe passé « oubliés » est en contradiction avec cette manifestation mentale ; oublier est en effet un processus de déconstruction qui s’oppose au mécanisme de construction à l’œuvre dans le rêve. Ce récit apparaît donc comme entièrement composé sur le modèle d’une contradiction, voire d’une opposition.
La première phrase, « Die Villa lag hart am Meer », est lapidaire : sujet, verbe et complément – à rebours de ce que l’on attend habituellement des longues périodes de Zweig. Elle est même abrupte dans sa brièveté. Le verbe de position (très simple) est modifié par un adjectif à valeur d’adverbe : hart, qui veut dire « dur » et parfois « sévère ». Le mot hart ne pouvant être pris dans cette traduction courante, nous avons choisi de le transposer par l’expression française « à l’aplomb de » qui évite également toute connotation de douceur et fait ressortir davantage l’opposition avec ce qui suit : la description de la végétation du parc et du mouvement de la mer toute proche. À la construction humaine, hautaine et abrupte, la grande villa dressée sur un promontoire, s’opposent le balancement des pins et les remous de la mer toujours recommencés en de longues phrases aux multiples anamorphoses.
Cette opposition entre culture et nature réapparaîtra par la suite. La femme installée en une pose alanguie dans un fauteuil du parc en bordure de mer, si belle et si attirante, n’a pas une beauté naturelle mais une joliesse construite, qui mime simplement le naturel : elle est le résultat d’heures passées devant un miroir à se composer un sourire, une coiffure, une allure. Nous sommes ici dans l’artifice, la composition et l’apparence. Reprenant à son compte la conception goethéenne de la beauté qui est mouvement, changement, métamorphose, en accord avec la nature, Zweig distingue dans ce récit deux catégories dont il se plaît à mêler les éléments : d’un côté, la construction dure qui englobe la belle maison, la belle propriétaire et ses désirs figés par un idéal de luxe (on n’est pas loin du « rêve de pierre » de Baudelaire) ; de l’autre, le changement fluide qui englobe la mer, la végétation et les désirs inassouvis. Mais l’artifice condamné est paradoxalement perceptible dans l’écriture de Zweig, qui multiplie les comparaisons, affectionne les mots flous tels que « profond », « profondément », « doux », « doucement » – figée pour ainsi dire dans la recherche du fluctuant et de ce qui toujours échappe. Nous avons choisi de les conserver dans leur abondance, puisque l’organisation chronologique de la présente édition vise aussi à montrer l’évolution du style et de la pensée de Zweig, sans rien oblitérer de ce qui fait sa nature au fil des années.
Écrit à la charnière entre le XIXe et le XXe siècle, ce premier récit marque aussi l’articulation entre romantisme et psychanalyse, entre art et science, entre subjectivité incontrôlée et subjectivité analysée.
Un visiteur inattendu met un instant à mal l’artifice dans lequel s’est réfugiée la femme. À la question de l’homme : « Et l’amour ? », la fière assurance de la femme semble en effet vaciller. Cependant le réalisme reprend vite ses droits et il triomphe finalement au mépris des rêves une dernière fois présentés dans l’opposition entre Vieux Continent (l’Europe où la femme s’est créé apparemment un coin de paradis) et Nouveau Monde (les États-Unis où l’homme a fait sa vie et va bientôt repartir). Mais s’agit-il vraiment d’un triomphe ? L’ambivalence qui marque la construction du récit se résout ici dans le doute, sans que l’on puisse jeter la pierre à l’un ou l’autre personnage. Car l’une des autres constantes de Zweig, c’est son humanité, une qualité rare – surtout quand on n’a que dix-neuf ans. Il reste que le récit s’achève sur une forme de mélancolie car toute évolution semble bannie, du moins du côté de la femme, dont on imagine qu’elle finira sa vie dans ce faux Éden.
P. D.




La villa était à l’aplomb de la mer.
Les tranquilles allées obombrées par les pins respiraient du souffle puissant de l’air marin chargé de sel, et une légère brise badinait sans repos autour des orangers, faisant parfois tomber une fleur colorée, comme détachée par des doigts délicats. Les lointains sertis de soleil, collines où scintillaient de gracieuses villas comme des perles blanches, phare dressé telle une chandelle à quelques lieues de là, tout brillait dans des contours précis, mosaïque de lumière enchâssée dans l’azur profond de l’éther. La mer, où brillaient parfois au loin, très loin, des étincelles blanches, éclats des voilures de quelques bateaux solitaires, léchait au rythme de ses vagues les degrés d’une terrasse où se dressait la villa, avant de s’enfoncer de plus en plus profondément dans la verdure d’un grand jardin alourdi par les ombres et se perdre dans le calme dormant du parc engourdi de silence.
De la maison assoupie, écrasée par la canicule de cette matinée, un étroit chemin gravillonné conduisait, comme une ligne blanche, jusqu’à la fraîcheur d’un belvédère au pied duquel grondait sans répit l’assaut indompté des vagues, qui projetaient de temps à autre une bruine scintillante qui se haussait dans la lumière éblouissante du soleil en une poussière adamantine aux éclats irisés. Les lumineuses sagaies du soleil se brisaient ici contre les cimes des pins, serrées les unes contre les autres comme pour tenir des conciliabules, ou bien elles étaient retenues par un grand parasol japonais décoré de joyeuses silhouettes aux couleurs vives.
À l’ombre de ce parasol, une femme était installée dans un confortable fauteuil en rotin dont l’osier souple épousait les formes harmonieuses. Une de ses mains, fine et sans la moindre bague, pendait comme oubliée et jouait à caresser avec une douce volupté le pelage soyeux et brillant d’un chien, tandis que son autre main tenait un livre sur lequel des yeux sombres aux cils noirs, qui semblaient retenir un sourire, concentraient une attention sans faille. C’étaient de grands yeux inquiets dont la beauté était encore rehaussée par un éclat mat et voilé. Au demeurant, la forte attraction qui émanait de ce visage ovale et parfaitement dessiné n’était pas quelque chose de naturel et d’élémentaire mais provenait de la mise en valeur raffinée de certains détails dont la beauté était soigneusement entretenue avec une coquetterie qui ne manquait ni d’application ni de finesse. Le désordre apparemment négligé des boucles odorantes aux reflets brillants relevait de la construction savante d’une artiste ; quant au léger sourire qui faisait parfois frémir les lèvres au fil de la lecture, dévoilant l’émail des dents à la blancheur immaculée, il était le résultat de plusieurs années de recherches devant un miroir, sourire devenu entre-temps un artifice étayé par l’habitude, que plus rien ne pouvait prendre en défaut.
Léger crissement sur le sable.
Elle regarde sans changer de position, comme un chat qui, allongé dans l’éblouissante et chaude lumière du soleil, cligne paresseusement des yeux et darde ses prunelles phosphorescentes vers la personne qui vient.
Les pas se rapprochent plus vite ; un domestique vêtu d’une livrée s’arrête devant elle et lui remet une carte de visite avant de faire un pas en arrière et d’attendre.
Elle lit le nom avec, sur son visage, cette expression d’étonnement que l’on a lorsque l’on est salué de façon très familière par un inconnu dans la rue. Pendant un instant, de petites rides viennent se creuser au-dessus des sourcils noirs et bien dessinés, en signe d’intense réflexion, puis soudain un éclat joyeux illumine tout son visage, ses yeux pétillent d’une radieuse exubérance et elle repense à sa jeunesse, à ces jours depuis longtemps effacés, totalement oubliés, mais dont ce nom a réveillé en elle les images claires. Des silhouettes et des rêves reprennent forme avec l’évidence de la réalité.
« Ah oui ! » dit-elle en se rappelant soudain la présence du domestique et, en se tournant vers lui : « Bien sûr, faites venir ce monsieur. »
Le domestique s’éloigna à pas déférents et discrets. Il y eut un silence, l’espace d’une minute ; seul le vent continuait à chanter doucement dans les frondaisons qui ployaient sous l’or de midi.
Puis soudain un bruit de pas élastiques crissant sur le gravier – une ombre allongée vint frôler ses pieds et la haute silhouette d’un homme s’arrêta devant elle ; vivement, le cœur gonflé, elle s’était redressée sur son siège.
Leurs yeux d’abord se rencontrèrent. Il parcourut d’un rapide coup d’œil l’élégance de sa silhouette, tandis que, chez elle, l’éclat du sourire légèrement ironique passait maintenant dans son regard.
« C’est vraiment très aimable de votre part d’avoir encore pensé à moi, dit-elle en lui tendant une main fine et soignée qu’il porta respectueusement à ses lèvres.
— Madame, je vais être franc avec vous parce que cette rencontre a lieu après bien des années, et elle ne se reproduira pas, je le crains – avant de longues années. C’est davantage le fait du hasard si je suis ici ; le nom du propriétaire de ce château, sur lequel je me renseignais en raison de sa situation magnifique, a rappelé votre personne à mon souvenir. Et je suis donc en fait ici comme un homme conscient d’avoir commis une faute.
— Mais vous n’en êtes pas moins le bienvenu, car moi aussi je n’ai pu me rappeler votre existence sur le moment, alors qu’elle fut pendant un temps assez significative pour moi. »
Ils souriaient maintenant tous les deux. Le léger et doux parfum du premier amour de jeunesse à peine avoué avait resurgi avec toute la douceur de son ivresse, comme un rêve qui inspire au réveil une moue de dédain, alors même qu’on souhaiterait faire encore ce rêve, le vivre. Ce beau rêve de l’inaccompli, qui ne fait que désirer sans oser exiger, promettre sans donner. –
Ils continuèrent à parler. Mais il y avait déjà cette chaleur dans leur voix, cette tendre familiarité, comme seul peut en produire un si tendre secret, déjà à demi estompé. Avec des mots à peine appuyés, où un rire joyeux venait parfois égrener ses perles, ils parlèrent de choses passées, de poèmes oubliés, de fleurs fanées, de rubans perdus et détruits, de ces menus gages d’amour qu’ils avaient échangés dans la petite ville où ils avaient passé leur jeunesse. Les anciennes histoires qui dans leur cœur réveillaient, pareilles à des légendes englouties, des cloches longtemps muettes, étouffées sous la poussière, s’imprégnaient lentement, très lentement, d’une solennité douloureuse et lasse ; l’écho de leur amour de jeunesse donnait à leur conversation une gravité profonde, presque triste. –
La voix mélancolique et basse de l’homme trembla un peu lorsqu’il dit : « En Amérique, j’ai appris que vous vous étiez fiancée, à un moment où le mariage avait sans doute déjà eu lieu. »
Elle ne répondit pas. Ses pensées étaient revenues dix ans en arrière.
Pendant quelques longues minutes, un lourd silence pesa sur eux.
Puis elle demanda d’une voix étouffée, presque sans timbre :
« Qu’avez-vous pensé de moi à l’époque ? »
Il leva les yeux, surpris.
« Je peux vous le dire franchement car demain je retourne dans ma nouvelle patrie. – Je ne vous ai pas maudite, je n’ai pas connu de moments où je vous en ai voulu au point de prendre de folles résolutions, car la vie avait déjà tempéré le brasier coloré de l’amour pour laisser place à la flamme incandescente de la sympathie. Je ne vous ai pas comprise – seulement plainte. »
Une légère rougeur passa sur ses joues, et l’éclat de ses yeux devint plus intense quand elle s’exclama sur un ton vif :
« Plainte, moi ! Je ne vois pas pourquoi.
— Parce que je pensais à votre futur époux, cet homme insensible, uniquement attiré par l’argent et cherchant toujours à amasser davantage – ne me contredisez pas, je ne veux pas le moins du monde offenser votre mari que j’ai toujours respecté – et aussi parce que je pensais à vous, jeune fille, telle que je vous avais laissée. Parce que je ne pouvais vous imaginer, vous la solitaire, la femme idéale qui n’avait que mépris ironique pour la routine du quotidien, devenir l’épouse honorable d’un individu commun.
— Et pourquoi l’aurais-je épousé, si tout ce que vous dites est vrai ?
— Je ne savais pas exactement. Peut-être possédait-il des qualités cachées qui échappaient à un regard superficiel et ne se manifestaient que dans l’intimité d’une relation. Et ce fut pour moi une façon aisée de donner une réponse à cette énigme, car il y avait une chose à laquelle je ne pouvais et ne voulais pas croire.
— Et laquelle ?
— Que vous l’ayez pris pour son titre de comte et ses millions. C’était pour moi la seule chose impossible. »
Comme si elle n’avait pas entendu ces dernières paroles, tenant ses doigts contre la lumière du soleil qui leur donnait une teinte d’un rose sombre pareil à l’intérieur d’un coquillage, elle regardait maintenant au loin, très loin, vers l’horizon vaporeux, là où le ciel plongeait son habit d’azur dans la sombre magnificence des flots.
Lui aussi était perdu dans ses pensées, et il avait presque oublié ce qu’il venait de dire lorsque soudain, légèrement détournée, elle déclara d’une voix à peine perceptible :
« Et pourtant ce fut ainsi. »
Il la regarda, étonné, presque effrayé ; elle s’était de nouveau appuyée contre le dossier de son fauteuil dans un mouvement lent qui mimait manifestement le calme, et, sur un ton de tranquille mélancolie, d’une voix monotone, bougeant à peine les lèvres, elle poursuivit :
« Presque personne ne m’a comprise alors, quand je n’étais encore que la petite fille qui s’exprimait avec timidité, et vous non plus qui m’étiez pourtant si proche. Et peut-être moi non plus. J’y pense souvent et je ne me comprends pas, car que savent-elles encore, les femmes, de leur âme qui aime croire aux miracles et dont les rêves sont comme des fleurs blanches, fragiles et délicates, emportées par le premier souffle de la réalité ? Et je n’étais pas comme toutes les autres jeunes filles, qui rêvaient de héros virils et courageux, jeunes et vaillants, appelés à transformer leur désir et leur quête en un bonheur flamboyant, leur pressentiment secret en un savoir qui rend heureux, les délivrant ainsi de cette souffrance confuse, trouble, insaisissable et pourtant bien présente qui projette son ombre sur leur vie de jeune fille et devient de plus en plus sombre, menaçante et pesante. Tout cela, je ne l’ai jamais connu, mon âme voguait sur d’autres rêves vers le bosquet sacré de l’avenir, caché par les brumes enveloppantes des jours futurs. Mes rêves n’étaient qu’à moi. Je rêvais toujours d’être fille de roi, comme on en voit dans les vieux livres de contes, de ces enfants qui jouent avec des pierreries scintillantes et rutilantes, dont les mains plongent dans l’éclat doré de trésors de légendes et dont les grandes robes bouffantes sont d’une valeur inestimable. – Je rêvais de luxe et de splendeur parce que j’aimais les deux. Quel plaisir quand mes mains pouvaient effleurer en tremblant une étoffe soyeuse et bruissante, quand mes doigts pouvaient rester enfoncés, comme en songe, dans la douceur moelleuse d’un velours épais ! J’étais heureuse quand je pouvais passer comme une chaîne des bijoux autour de mes doigts graciles et tremblants de joie, quand des pierres blanches brillaient dans le flot épais de ma chevelure, pareilles à des perles d’écume, et je n’avais pas de plus grand désir que de rester alanguie dans les coussins moelleux d’une élégante calèche. À cette époque, j’étais saisie par une ivresse de beauté artistique qui me faisait mépriser toute forme de vie réelle. Je me détestais quand je portais mes habits ordinaires, modeste et simple comme une nonne, et je restais souvent des jours entiers cloîtrée à la maison, parce que j’éprouvais une honte de moi-même dans tout ce que j’avais d’ordinaire, je me réfugiais dans ma vilaine petite chambre, moi dont le plus beau rêve était de vivre seule au bord de la vaste mer, dans une propriété mariant l’art et la splendeur, de me promener dans de vertes allées ombreuses, où la bassesse de la vie industrieuse ne peut tendre ses griffes sales, où règne une paix sans partage – presque comme ici. Or ce que voulaient mes rêves, mon mari me l’a donné ; et c’est justement parce qu’il était en mesure de le faire qu’il est devenu mon époux. »
Elle se tait et son visage est enflammé d’une beauté de bacchante. L’éclat de ses yeux est devenu profond et menaçant, tandis que l’incarnat de ses joues ne cesse de s’embraser.
Le silence est profond.
Seul en contrebas, le chant monotone des vagues scintillantes qui viennent battre en rythme les marches de la terrasse, pareille à une poitrine aimée.
Il dit alors, à voix basse, comme pour lui-même :
« Mais l’amour ? »
Elle a entendu. Un léger sourire passe sur ses lèvres.
« Avez-vous aujourd’hui encore conservé tous vos idéaux, tous ceux qui vous poussaient alors dans le vaste monde ? Vous sont-ils tous restés, intacts ? ou certains ont-ils péri, fanés ? Ou ne les a-t-on pas finalement arrachés violemment de votre cœur pour les jeter dans la boue où ils ont été écrasés par les roues de milliers de voitures pressées d’atteindre le but de la vie ? Ou bien n’en avez-vous perdu aucun ? »
Il fait un signe de tête, morne, et garde le silence.
Et soudain il prend sa main, la porte à ses lèvres et l’embrasse sans un mot. Puis il dit avec chaleur :
« Portez-vous bien ! »
Elle lui répond avec la même force et la même franchise. Elle n’éprouve aucune honte à avoir dévoilé à quelqu’un dont elle est restée étrangère pendant des années son secret le plus profond et à lui avoir montré son âme. Un sourire aux lèvres, elle le suit des yeux et repense aux paroles qu’il a dites sur l’amour, et le passé vient de nouveau s’interposer entre elle et le présent, sans bruit, à pas de velours. Et soudain elle se dit que celui-là aurait pu guider sa vie, et les pensées posent des couleurs sur cette idée étrange et subite.
Et lentement, très lentement, imperceptiblement, le sourire expire sur ses lèvres rêveuses…




PRINTEMPS AU PRATER
(Praterfrühling, 1900)
Traduit par Pierre Deshusses





Présentation
Le récit Printemps au Prater est paru en deux parties dans la revue mensuelle Stimmen der Gegenwart. Monatsschrift für moderne Literatur und Kritik, le 7 octobre et le 8 novembre 1900. Un peu plus long que le précédent, il s’en rapproche en ce qu’il y est question une fois encore d’une rencontre entre un homme et une femme et que la fin reste ouverte ; il s’en distingue en ce qu’ici l’ambiance nostalgique laisse place à la ferveur du printemps, même s’il s’agit aussi à un moment donné de « rêves oubliés ». Les deux récits ont été écrits à quelques mois d’écart.
En raison d’une négligence de sa couturière, une demi-mondaine se trouve privée de sa robe d’apparat, le dimanche du derby où elle doit participer au corso, terme qui désigne, comme en italien, non pas un défilé de chars lors d’un carnaval mais un cortège de voitures élégantes. Elle décide alors de choisir sa robe la plus simple et la plus défraîchie pour se mêler incognito à la foule et assister malgré tout au spectacle. Prise pour une jeune fille venue de la campagne, elle est abordée par un étudiant dont la candeur la séduit, elle qui est la maîtresse de ducs et de comtes. Cette idylle d’un jour et d’une nuit lui montrera tout ce qu’elle a perdu en fraîcheur et en sincérité, mais aussi que les rêves oubliés – pour reprendre le titre du récit précédent – peuvent resurgir intacts et redonner vie à ce que l’on croyait englouti à jamais. En dépit de sa vie de courtisane, elle n’est ni blasée ni endurcie et son naturel enjoué n’est jamais loin. Le mot qui revient le plus souvent dans ce récit est Übermut, et l’adjectif qui en est dérivé übermutig, qui témoigne d’une joie de vivre exubérante faisant écho à l’humeur de la jeune femme qui, déguisée en provinciale, n’a plus à faire bonne figure : « Et elle qui d’habitude appréciait la pondération distinguée était maintenant plus exubérante que jamais », note d’ailleurs Stefan Zweig à la fin de son récit. Loin de masquer sa vraie nature, son déguisement lui permet en fait de redevenir elle-même. Le mot Übermut caractérise aussi la jeunesse, et c’est ce même substantif qui est employé dans la première nouvelle pour décrire l’humeur de la femme, dans le parc, qui retrouve soudain avec un intense plaisir son passé et son premier amour.
Autant la première nouvelle se caractérise par son absence de marquage spatial, autant la deuxième est ancrée dans la vie autrichienne, car le personnage principal de ce récit est bien le Prater, une enclave de nature prise dans la ville, un endroit béni des dieux, surtout en cette saison à laquelle Zweig dédie un hymne païen : « Et le soleil déversait la splendeur de ses ors sur l’impérissable merveille de sa création – le printemps au Prater. » On peut d’ailleurs supposer que, lors de sa publication, la seconde partie du récit commençait par cette simple phrase de rappel au milieu de la nouvelle : « Printemps au Prater ! », qui n’est autre que la reprise du titre.
Le Prater est une grande étendue verte située entre le Danube et le canal du Danube. Il regroupe la Grande Roue, symbole de la ville avec ses 65 mètres de hauteur, une fête foraine permanente et un immense parc. Le Prater tirerait son nom du mot pratum (du latin, « prairie »). D’aucuns disent que Prater viendrait plutôt de Brater, qui peut être traduit par « brochette » ou évoquer l’objet utilisé pour faire des grillades (en référence à la forme étirée du Prater).
Le Prater est en fait constitué de deux zones : un grand terrain d’attraction avec des manèges, des stands, des buvettes et des guinguettes ; c’est cette partie que les Viennois appellent d’ordinaire le WurstelpraterI (le mot apparaît une fois dans le texte) et où vont s’amuser, le soir, les deux amoureux de la nouvelle. Le « Prater vert » lui est contigu : cette vaste zone de forêts et de prairies était autrefois une réserve de chasse, elle fut ouverte à la population par l’empereur Joseph II. C’est là que se rencontrent au début les deux jeunes gens et c’est cette partie qui donne son titre à la nouvelle.
P. D.

I- Wurstel ne veut pas ici dire « saucisse ». C’est le Kasperl allemand, le guignol, auquel les Viennois donnent ce nom.





Elle entra dans la pièce comme un tourbillon.
« Ma robe est déjà arrivée ?
— Non, Mademoiselle, répondit la bonne, je crois d’ailleurs qu’elle n’arrivera pas aujourd’hui.
— Évidemment, je connais cette faignante, lança-t-elle d’une voix qui tremblait déjà d’un sanglot contenu. Il est maintenant midi, à une heure et demie je devais aller au Prater pour le derby. Et je ne peux pas à cause de cette buse ! Et en plus par ce beau temps ! »
Et dans un élan de fureur non dissimulée, elle qui était si menue se jeta sur l’étroit sofa persan encombré de couvertures à franges qui se trouvait dans un coin du boudoir, dont la décoration témoignait d’autant d’extravagance que de mauvais goût. Tout son corps tremblait du dépit de ne pouvoir participer au derby où, en raison de sa notoriété et de sa beauté, elle était appelée à tenir l’un des rôles les plus importants. Et des larmes brûlantes coulèrent entre ses doigts fins chargés de bagues.
Elle resta allongée ainsi pendant quelques minutes, puis elle se redressa un peu pour pouvoir atteindre le petit guéridon anglais où se trouvaient ses bonbons au chocolat. D’un geste mécanique elle en mit plusieurs dans sa bouche et les laissa fondre lentement. Et sa lourde fatigue, ajoutée à la nuit agitée qu’elle venait de passer, à la pénombre fraîche de la pièce et à son chagrin, fit qu’elle s’assoupit doucement.
Elle se reposa environ une heure, prise dans un sommeil léger et sans rêves, à fleur de conscience. Elle était très jolie, même si ses yeux espiègles, qui faisaient une grande part de son charme, étaient fermés maintenant. Seul le fin tracé de ses sourcils lui donnait l’allure d’une dame ; pour le reste, on aurait pu la prendre pour une enfant en train de dormir, tant ses traits étaient délicats et réguliers, dépris maintenant, dans le sommeil, du chagrin causé par la joie perdue.
Elle se réveilla vers une heure, un peu étonnée d’avoir dormi ; et progressivement tout lui revint en mémoire. Elle sonna plusieurs fois de façon énergique pour appeler la bonne.
« Ma robe est arrivée ?
— Non, Mademoiselle !
— Quelle ignoble bonne femme ! Elle sait pourtant que j’en ai besoin. Maintenant, c’est fini, maintenant je ne peux pas y aller. »
Irritée, elle se redressa d’un bond et se mit à arpenter d’un pas vif le petit boudoir avant d’aller à la fenêtre pour voir si sa voiture était déjà arrivée.
Bien sûr, elle était là. Tout aurait été parfait si seulement cette maudite couturière était venue. Et voilà qu’elle était obligée de rester chez elle. Elle se mit peu à peu dans la tête qu’elle était la pire des malheureuses.
Mais elle ressentit presque du plaisir à être triste, trouvant malgré elle un charme particulier à se mortifier toute seule. Et sous l’effet de cette disposition, elle demanda à la bonne de renvoyer le fiacre, proposition qui fut acceptée par le cocher avec une joie manifeste car il pouvait se faire une très bonne journée avec le derby.
Mais à peine vit-elle l’élégant coupé s’éloigner au grand trot qu’elle regretta déjà sa demande, et elle l’aurait rappelé depuis la fenêtre si elle ne s’était pas retenue : elle habitait quand même dans le quartier le plus huppé de Vienne, le Graben1.
Maintenant c’était fini. Elle était contrainte de rester dans sa chambre, comme un soldat aux arrêts qui ne peut quitter la caserne sous peine de sanction.
Elle se mit à tourner en rond, l’humeur en berne. Elle ne se sentait pas bien du tout dans cet étroit boudoir encombré de toutes les choses possibles et imaginables, un bric-à-brac de la pire espèce mêlé sans style ni discernement à des œuvres d’art de premier ordre. Sans parler de cet effluve fait de vingt parfums différents et de cette odeur pénétrante de cigarette qui imprégnait tout. Pour la première fois, tout cela lui répugna ; et même les volumes jaunes des œuvres de Prévost2 n’avaient aujourd’hui plus aucun attrait pour elle, parce qu’elle ne cessait de penser au Prater, à son Prater, et à la Freudenau3 où avait lieu le derby.
Et tout ça simplement parce qu’elle n’avait pas de toilette élégante à se mettre.
C’était à pleurer. Rétive à toute pensée, elle se laissa aller dans un fauteuil avec l’intention de dormir tout l’après-midi pour tuer le temps. Mais impossible. Ses paupières ne cessaient de s’ouvrir et de chercher la lumière.
Elle retourna à la fenêtre et regarda le trottoir du Graben brillant dans la chaleur du soleil et les passants qui se hâtaient. Le ciel était si bleu, l’air si chaud que son désir de sortir devint de plus en plus fort, de plus en plus pressant, soutenu par tout un chœur d’arguments. Et soudain il lui vint l’idée d’aller seule au Prater puisqu’elle ne pouvait s’en passer : voir au moins le corso, faute de pouvoir y participer. Elle n’avait pas besoin de toilette raffinée pour cela, une robe simple était même préférable puisque ainsi on ne pourrait pas la reconnaître.
Son plan fut rapidement mis à exécution.
Elle ouvrit son armoire pour y choisir une robe. Elle se trouva devant un tourbillon bigarré où se mêlaient des couleurs vives, lumineuses, pétulantes, criardes, et la soie se mit à bruisser sous ses doigts lorsqu’elle commença à choisir, chose vraiment difficile car il n’y avait là pratiquement que des toilettes dont la fonction première était d’attirer l’attention – tout le contraire de ce qu’elle voulait aujourd’hui. Finalement, après un long moment passé à chercher, un sourire joyeux et enfantin éclaira son visage. Elle venait de découvrir dans un coin de l’armoire une robe toute simple, qui faisait presque pauvre, poussiéreuse et chiffonnée ; et ce qui la faisait ainsi sourire, ce n’était pas seulement le fait d’avoir enfin trouvé ce qu’elle cherchait mais la résurgence du passé qui y était associé. Elle se souvint du jour où, vêtue de cette petite robe, elle s’était enfuie de la maison de ses parents avec son amoureux, de tout le bonheur qu’elle avait alors partagé avec lui, puis elle repensa à l’époque où elle l’avait troquée contre de riches toilettes, parce qu’elle était devenue l’amante d’un comte puis d’un autre, et de nombreux autres encore…
Elle ne savait pas pourquoi elle l’avait gardée. Mais elle en était heureuse ; et lorsqu’elle se regarda dans le lourd miroir vénitien, après s’être changée, elle ne put s’empêcher de rire de son allure, tant elle avait l’air convenable, proprette, ingénue…
Après avoir un peu farfouillé, elle trouva même le chapeau qui allait avec la robe, puis elle jeta encore un regard rieur dans le miroir, qui lui renvoya l’image tout aussi riante d’une gentille jeune fille en habits du dimanche, puis elle sortit.
 
Elle arriva dans la rue, un sourire aux lèvres.
Au début, elle eut l’impression que tout le monde devait se rendre compte qu’elle n’était pas ce qu’elle voulait faire croire. Mais les rares personnes qui la croisaient dans la chaleur de midi n’avaient pour la plupart pas le temps de l’observer, et lentement elle se fit à sa nouvelle situation et descendit, songeuse, la Rotenturmstraße.
Tout était baigné ici par la lumière du soleil, étincelante et brillante. L’ambiance du dimanche s’était propagée des gens bien pomponnés et à l’humeur joyeuse aux animaux et aux choses, tout brillait, scintillait et exultait à sa rencontre. Elle regardait toute cette agitation qu’elle n’avait en fait jamais connue – « comme une fille venue de sa campagne », se dit-elle au moment où elle faillit heurter un fiacre à force de regarder et d’observer.
Elle se remit à faire plus attention mais, au moment d’arriver dans la Praterstraße, elle sentit de nouveau monter en elle une forme d’exubérance en voyant passer tout près d’elle, dans une élégante voiture, l’un de ses admirateurs, tellement près qu’elle aurait pu lui tirer l’oreille, comme elle aurait eu très envie de le faire. Mais lui ne la remarqua pas, enfoncé qu’il était dans son siège, dans une pose désinvolte et distinguée. Elle se mit alors à rire si fort qu’il se retourna, et, si elle n’avait pas vite pressé son mouchoir sur son visage, il l’aurait peut-être quand même reconnue.
Elle continua à marcher d’un pas allègre et se retrouva bientôt prise dans la foule qui faisait son pèlerinage dominical et se dirigeait en groupes clairs vers ce sanctuaire de la vie viennoise, empruntant les allées posées comme des poutres blanches dans la verdure des pelouses et des bois que ne coupait aucun sentier. Et son exubérance se fondit insensiblement dans la bonne humeur de la foule, car cette joie dominicale et cet enthousiasme pour la nature faisaient oublier à tout le monde les six autres jours de la semaine qui encadraient chaque dimanche de leur grisaille et du poids de leur labeur.
Elle se laissait porter par cette foule comme une vague dans la mer, sans direction et sans but, mais virevoltante d’écume dans une jubilation consciente de sa force.
Elle était presque contente que la couturière ait oublié sa robe, car elle se sentait ici heureuse et libre comme elle ne l’avait jamais été dans sa vie, un peu comme le jour où, enfant, elle était allée pour la première fois au Prater.
Et revinrent alors tous les souvenirs et toutes les images, mais comme bordés d’un liseré d’or et de lumière sous l’effet de son humeur joyeuse ; elle repensa à son premier amour, non dans un mouvement empreint de cette triste bravade qui rappelle des choses que l’on préférerait laisser de côté, mais comme si c’était au contraire un coup de la providence que l’on aimerait tant vivre encore une fois, cet amour que l’on donne et que l’on ne vend pas…
Plongée dans ses rêveries, elle continuait d’avancer, et les conversations des gens autour d’elle devenaient pareilles à un ressac confus où elle ne distinguait aucune parole. Elle se retrouvait seule avec elle-même et ses pensées, davantage qu’elle ne l’avait jamais été, allongée, oisive dans son petit boudoir, sur son petit divan persan, à faire des ronds de fumée dans l’air calme et confiné…
Brusquement, elle leva les yeux.
Elle ne sut pas tout de suite pourquoi. Elle avait simplement ressenti une sombre impression qui faisait peser soudain un voile sur ses pensées et dont il était impossible de se débarrasser. En y prêtant attention, elle se rendit compte que quelqu’un la regardait avec insistance. Même si elle n’avait pas tourné la tête, son instinct de femme avait nettement perçu ces regards qui l’avaient tirée de ses rêveries.
Les regards provenaient de deux prunelles sombres dans un visage d’adolescent, sympathique par l’expression enfantine qu’il avait conservée en dépit de la petite moustache qui jouait les importantes. Son costume révélait qu’il était étudiant et la fleur à sa boutonnière, insigne d’un parti nationaliste, ne pouvait que confirmer cette supposition. Son chapeau calabrais, dont l’oblique prodiguait de l’ombre à ses traits doux et réguliers, donnait à ce visage simple et presque commun quelque chose de poétique et d’idéal.
Son premier mouvement fut de froncer les sourcils avec dédain et de se détourner fièrement. Que lui voulait donc cet individu ordinaire ? Elle n’était pas une midinette des faubourgs, elle était…
Soudain elle s’arrêta, et l’exubérance d’un rire fit de nouveau pétiller ses yeux. Pendant un instant, elle s’était de nouveau sentie femme du monde, oubliant complètement qu’elle jouait une mascarade, celle d’une jeune fille rangée, et elle se réjouit comme une gamine que son déguisement ait si bien donné le change.
Le jeune homme, qui avait pris ce sourire pour une avance, s’approcha sans la quitter du regard. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour donner à ses traits une expression virile et conquérante, aussitôt réduite à néant par sa timidité et son indécision. Et ce fut justement ce qui lui plut, car elle ignorait ce que pouvaient être la retenue et la réserve chez les hommes. La part enfantine qui n’avait pas encore disparu chez ce garçon lui dévoilait quelque chose d’inconnu et lui procurait une sensation nouvelle, incomparable dans ce qu’elle avait de naturel. C’était pour elle une comédie pleine d’humour que d’observer cet étudiant, de le voir s’y reprendre des dizaines de fois pour essayer de lui adresser la parole avant de renoncer au dernier moment, saisi qu’il était par la crainte et une peur pleine de vergogne. Et elle devait se mordre très fort les lèvres pour ne pas éclater de rire devant lui.
Au nombre des qualités du jeune homme, il y avait le fait qu’il n’était pas aveugle. Il pouvait ainsi parfaitement voir le frémissement éloquent à la commissure de ses lèvres, ce qui accrut considérablement son courage.
Et brusquement, sans crier gare, il lui demanda poliment s’il pouvait l’accompagner un peu. Il ne donna aucune explication, pour la simple et bonne raison que, même en faisant des efforts, il n’en avait trouvé aucune.
Elle-même fut étonnée, au moment critique, de se voir ainsi poser la question en dépit des tergiversations du jeune homme. Devait-elle accepter ? Pourquoi pas ? Surtout ne pas commencer à se demander comment les choses finiraient. Puisqu’elle était déjà en costume, elle voulait maintenant tenir son rôle ; elle avait aussi envie de se promener dans le Prater comme une jeune fille ordinaire accompagnée de son soupirant. Ce serait peut-être même amusant, qui sait ?
Elle décida donc d’accepter et lui dit qu’elle le remerciait mais qu’il ne pouvait l’accompagner parce qu’il risquerait de perdre trop de temps. Le « oui » était enclos ici dans la phrase explicative.
Il le comprit aussitôt et vint se placer à côté d’elle.
Une conversation ne tarda pas à s’engager.
C’était un jeune étudiant, drôle, fraîchement sorti du lycée où il avait acquis une bonne part d’intrépidité. Il avait encore très peu vécu et ne possédait guère d’expérience ; certes il avait beaucoup aimé, comme le font les garçons, mais, les « aventures » que désirent la plupart des jeunes gens, il ne les avait que rarement connues et peut-être même jamais, parce qu’il lui manquait cet aplomb agressif qui est la condition première pour ce genre d’expériences. Son amour en était resté au stade de la simple langueur qui admire de loin avec circonspection pour se perdre dans des poèmes et des rêves.
Elle, en revanche, s’étonnait de voir à quel point elle était tout d’un coup devenue bavarde, de découvrir le nombre de choses auxquelles elle pouvait s’intéresser – et de constater qu’elle retombait soudain dans son ancien dialecte viennois, qu’elle n’avait plus utilisé, ni en paroles ni en pensées, depuis peut-être cinq ans. Elle avait l’impression que ces cinq années de vie élégante et folle avaient disparu sans laisser de traces, englouties comme si elle redevenait la frêle enfant des faubourgs, assoiffée de vie, qui avait tant aimé le Prater et son enchantement.
Sans s’en rendre compte, ils s’étaient lentement écartés de l’allée principale, laissant derrière eux la foule bourdonnante des promeneurs pour se retrouver dans les vastes prairies du Prater où le printemps battait son plein.
Les marronniers centenaires aux larges ramures se dressaient dans un vert profond, pareils à des géants. Et le bruissement de leurs branches qui se frôlaient, toutes chargées de fleurs, ressemblait à un murmure amoureux, tandis que les flocons blancs et finement ciselés tombaient comme de la neige dans l’herbe d’un vert sombre où les fleurs de toutes les couleurs inscrivaient des motifs singuliers. Et un lourd et suave parfum s’exhalait de la terre en vagues douces, dont le contact était si intense et si proche que l’on n’avait plus une conscience précise du plaisir mais simplement le vague sentiment de quelque chose de savoureux et de tendre qui engourdissait. Tel un saphir, la voûte du ciel s’arrondissait au-dessus des arbres dans un bleu étincelant et pur. Et le soleil déversait la splendeur de ses ors sur l’impérissable et incomparable merveille de sa création – le printemps au Prater.
Printemps au Prater !
Ces mots étaient pour ainsi dire inscrits dans l’air, tout le monde sentait le profond enchantement alentour et tous deux avaient aussi senti éclore dans leur poitrine cette sensation de floraison multiple. Bras dessus, bras dessous, les couples d’amoureux traversaient les vastes prairies que ne délimitait aucune barrière, rayonnants de bonheur ; et les enfants, qui ne connaissaient pas encore cette forme de bonheur, étaient pris d’un élan singulier qui les poussait à sauter, à danser et à pousser des cris de joie qui allaient se perdre au loin dans le vent et les arbres.
Le printemps au Prater faisait une glorieuse couronne à tous ces gens heureux, libérés de la contrainte du travail.
 
Les deux jeunes gens n’avaient absolument pas remarqué que cet enchantement avait lentement tissé sa toile autour de leur âme, une chaleureuse intimité s’était pourtant peu à peu glissée dans leur joyeuse façon de plaisanter, tel un hôte qui n’avait pas été convié mais était malgré tout le bienvenu. Ils étaient devenus amis. Lui était captivé par cette jeune fille charmante, vive et joyeuse qui, dans son exubérance souveraine, lui apparaissait comme une princesse déguisée. De son côté, elle se sentait bien avec ce jeune garçon plein de fraîcheur. Et la comédie qu’elle avait entamée avec lui commençait même à gagner en sérieux ; en même temps qu’elle avait revêtu sa robe d’autrefois, elle avait aussi retrouvé les sensations d’autrefois, elle était de nouveau pleine du désir de bonheur, cette félicité du premier amour…
Elle avait l’impression de pouvoir maintenant revivre tout cela pour la première fois, cette façon d’admirer tout en plaisantant, cette façon de désirer tout en la cachant, ce bonheur simple et tranquille.
Doucement il avait passé son bras sous le sien et elle ne se défendit pas. Elle sentait la chaleur de son souffle sur sa chevelure pendant qu’il lui racontait mille choses sur sa jeunesse, sur ce qu’il avait vécu ; il lui dit qu’il s’appelait Hans, qu’il faisait des études et qu’il aimait beaucoup être avec elle. Sur un ton mi-badin, mi-sérieux, il lui fit une déclaration d’amour qui la fit frissonner de joie et de bonheur. Elle en avait déjà entendu des centaines, parfois même exprimées avec des mots plus beaux, elle avait également cédé à beaucoup, mais aucune ne lui avait autant fait monter le rouge aux joues que cette langue simple venue du fond du cœur, dont le murmure venait aujourd’hui effleurer ses oreilles, toute vibrante qu’elle était d’une excitation intérieure. Les mots papillotants résonnaient comme un rêve suave que l’on désire réaliser, et leurs vibrations se communiquaient à tout son corps palpitant de bonheur. Elle sentait dans une sorte d’ivresse la pression de son bras devenir de plus en plus forte sur le sien, dans une tendresse sauvage et exaltée.
Ils étaient déjà loin dans les vastes prairies désertes où l’on n’entendait plus que de façon étouffée le brouhaha des fiacres – presque seuls. On voyait seulement ici ou là dans la verdure, pareils à des papillons blancs, les éclats clairs des habits d’été, promeneurs poursuivant leur chemin. Rares étaient les voix qui leur parvenaient encore, tout était comme plongé dans un sommeil profond et gorgé de soleil…
Seule une voix ne se lassait pas de murmurer des milliers de mots doux, tous plus touchants et insolites les uns que les autres. Et elle écoutait dans une sorte de torpeur, comme on écoute au moment de s’endormir des musiques lointaines dont on ne distingue pas les sonorités mais seulement le rythme et la mélodie.
Et elle ne se défendit pas non plus quand il prit sa tête entre ses mains et attira son visage vers le sien pour lui donner un long et fervent baiser débordant de mots d’amour inavoués.
Et ce baiser fit s’envoler tous ses souvenirs, c’était comme le premier baiser d’amour de sa vie. Et le jeu qu’elle avait eu l’intention de jouer avec ce jeune garçon était maintenant empli de vie et d’émotion. Une profonde attirance avait poussé en elle ses racines, lui faisant oublier tout son passé, comme un acteur au sommet de son art se sent roi ou héros, sans plus penser à son métier.
Elle avait l’impression de pouvoir vivre à nouveau, comme par miracle, le premier amour…
 
Pendant quelques heures ils avaient ainsi marché sans but, bras dessus, bras dessous, dans l’ivresse suave de la tendresse. Le soleil brillait déjà d’un rouge profond sur lequel venaient s’inscrire les cimes des arbres comme des mains d’un noir de jais ; silhouettes et contours devinrent de plus en plus incertains et estompés avec l’avancée du crépuscule, tandis que la brise du soir faisait bruisser les feuillages.
Hans et Lise – habituellement elle disait qu’elle s’appelait Lizzie mais le prénom de son enfance lui était soudain redevenu si cher et familier qu’elle lui dit ce dernier – avaient déjà fait demi-tour eux aussi et ils se dirigeaient maintenant vers le Prater populaire, ce qu’on appelle le Wurstelprater, que l’on repérait déjà de loin à cause du vacarme fait de tous les bruits possibles et imaginables.
Une foule bigarrée passait devant les stands éclairés de lumières vives, des soldats avec leur fiancée, des jeunes gens, des enfants débordant de liesse qui ne savaient où regarder tant il y avait de choses à voir. Et au milieu de tout ça, un épouvantable brouhaha. Des fanfares militaires mais aussi d’autres musiciens cherchant tous à jouer plus fort les uns que les autres, des orgues de Barbarie, des camelots qui s’égosillaient à vanter leurs trésors, les coups de carabine venus des stands de tir et toute la gamme des voix d’enfants. Tout le peuple était rassemblé dans cette cohue, avec ses figures les plus représentatives, avec ses désirs que les forains et les restaurateurs cherchaient à satisfaire, et avec sa masse compacte qui tirait son unité de sa diversité.
Pour Lise, ce Prater était comme une terre d’enfance découverte ou plutôt redécouverte. Cela faisait longtemps qu’elle ne connaissait plus que l’allée centrale avec son fier cortège de fiacres, tout d’élégance et de noblesse ; mais maintenant elle trouvait ravissant tout ce qu’elle voyait, comme une enfant que l’on emmène dans un magasin de jouets et qui ne peut s’empêcher de toucher chaque objet. Elle était redevenue exubérante et gaie, son humeur rêveuse presque lyrique avait disparu. Tous deux riaient et chahutaient comme des enfants turbulents au milieu de cette marée humaine.
Ils s’arrêtaient devant chaque stand et se plaisaient à écouter les boniments débités sur un ton monotone pour annoncer de façon comique « la plus grande femme du monde », « le plus petit homme du continent », des hommes-serpents, des voyantes, des monstres de terre et de mer. Ils montèrent sur un manège, se firent prédire l’avenir, essayèrent tout, et ils étaient si joyeux et si gais que les gens se retournaient sur leur passage, étonnés.
Au bout d’un moment, Hans trouva qu’il serait bon de laisser le ventre accéder à ses droits. Elle fut d’accord avec lui et ils entrèrent dans une auberge qui n’était pas au cœur du tintamarre. Ici, le vacarme s’estompait en une rumeur continue qui devenait de moins en moins forte, de plus en plus douce.
Ils s’assirent côte à côte, serrés l’un contre l’autre. Il lui raconta des centaines d’histoires drôles où il s’arrangeait pour glisser habilement quelques câlineries et entretenir ainsi sa bonne humeur. Il lui donnait toutes sortes de noms comiques qui la faisaient se tordre de rire, il se livrait à des enfantillages qui les faisaient exulter. Et elle qui d’habitude appréciait la pondération distinguée était maintenant plus exubérante que jamais. Elle se souvenait d’histoires de son enfance, oubliées depuis longtemps ; des personnages enfouis au fond de sa mémoire refaisaient surface et reprenaient vie avec humour. Elle était transformée comme par magie, rajeunie.
Ils bavardèrent ainsi pendant un long moment. –
La nuit était tombée depuis longtemps, étendant ses voiles sombres, sans pour autant dissiper la touffeur du soir. L’air était lourd comme un grave sortilège. Au loin un éclair de chaleur jaillit dans le silence qui s’étendait partout. Les lampes s’éteignirent les unes après les autres et les gens s’éparpillèrent dans toutes les directions pour rentrer chez eux.
Hans aussi se leva. « Viens, Liserl, on y va ! »
Elle le suivit. Bras dessus, bras dessous, ils sortirent du Prater, masse sombre et mystérieuse restée tapie derrière eux. Pareilles aux yeux luisants d’un tigre, les dernières lumières colorées brillaient à travers les feuillages qui bruissaient doucement.
Ils s’engagèrent dans la Praterstraße éclairée par la lune, presque déserte et déjà assoupie. Chacun de leur pas résonnait sur le pavé et les ombres filaient dans une hâte craintive sous les réverbères qui, indifférents, diffusaient leur lumière parcimonieuse.
Ils n’avaient pas décidé de l’endroit où aller, mais sans un mot Hans avait pris les choses en main. Elle devinait qu’il se rendait là où il habitait, mais elle ne voulait rien dire.
Ils marchaient sans presque dire un mot. Ils arrivèrent sur le pont du Danube, franchirent le Ring et arrivèrent dans le huitième arrondissement, le quartier étudiant à Vienne ; ils passèrent devant l’imposant bâtiment de l’université puis devant l’hôtel de ville, avant de s’enfoncer dans des rues plus étroites et pauvres.
Et soudain il se mit à lui parler.
Il lui dit des mots enflammés, des mots brûlants, annonçant dans ses couleurs les plus ardentes toute l’envie de l’amour juvénile que seul inspire l’instant du désir indompté. Il y avait dans ses mots toute l’aspiration sauvage de la jeunesse au bonheur, au plaisir et à l’accomplissement de l’amour. Et ses paroles devenaient de plus en plus impétueuses, de plus en plus affamées, montant comme des flammes et portant à son paroxysme la nature virile de l’homme. Il quémandait son amour tel un mendiant…
Tout son corps frémissait sous les paroles qu’il lui disait.
Une rumeur bourdonnait à ses oreilles, mots de désir, mélodies sauvages. Elle ne comprenait pas ce qu’il disait mais son désir faisait gonfler son âme qui répondait ainsi au sien.
Elle lui promit, comme on promet un précieux et fabuleux présent, ce qu’elle avait déjà donné comme une aumône à des centaines d’autres.
 
Il s’arrêta devant une vieille maison à la façade étroite et sonna. Ses yeux brillaient de félicité.
On ne tarda pas à ouvrir.
D’abord une allée étroite, froide et humide. Ils se dépêchèrent de la traverser. Puis une suite d’escaliers en colimaçon aux marches usées. Mais elle ne fit attention à rien. Il l’avait prise dans ses bras puissants, comme une plume, et le frémissement impatient de ses mains passait dans son corps au fur et à mesure qu’ils montaient, comme dans un rêve.
Arrivé tout en haut, il s’arrêta et ouvrit la porte d’une petite chambre. C’était une pièce exigüe et sombre où l’on avait du mal à distinguer les choses car les rayons lumineux de la lune s’effrangeaient sur un voilage blanc et déchiré qui masquait l’étroite fenêtre.
Doucement il la laissa glisser pour l’étreindre encore plus fougueusement. Des baisers brûlants coulaient dans les veines de la jeune fille, ses membres tremblaient sous les caresses et ses mots se transformaient en des murmures alanguis…
La pièce est sombre et exigüe.
Mais un bonheur infini y déploie ses ailes dans un silence calme et apaisé. Et le chaud soleil de l’amour brille dans les profondeurs de cette obscurité…
Il est encore tôt. Six heures peut-être.
Lizzie vient de rentrer chez elle et de retrouver son élégant boudoir.
La première chose qu’elle fait est d’ouvrir grand les deux fenêtres pour laisser entrer la fraîcheur du matin, tant elle est écœurée par cette odeur de parfum fade et douçâtre qui lui rappelle la vie qu’elle a menée jusqu’ici. Autrefois elle avait pris la vie comme elle venait, indifférente, sans penser à rien, aveugle et fataliste. Mais ce qu’elle a vécu hier et qui a fait irruption dans sa vie comme un joyeux et lumineux rêve de jeunesse lui a soudain donné un besoin d’amour.
Elle sent pourtant qu’elle ne peut plus revenir en arrière. Un de ses amants ne va pas tarder à se manifester et puis un autre et encore un autre. Elle est franchement épouvantée à cette idée.
Et elle redoute le jour qui s’annonce, clair et lumineux. –
Mais lentement elle se remet à penser à la journée qui vient de s’écouler et qui a frappé sa vie, si morne et si sombre, comme un rayon de soleil égaré. Et elle oublie tout ce qui va arriver.
Sur ses lèvres s’esquisse le sourire d’une enfant qui s’éveille au matin, radieuse, après un rêve merveilleux.



NOTES DU TRADUCTEUR
1- Le Graben, littéralement « le fossé », situé sur l’enceinte médiévale de la ville, est l’artère la plus huppée de Vienne depuis son aménagement au milieu du XIXe siècle. Il n’est pas très loin du Prater.

2- Marcel Prévost (1862-1941), auteur prolifique qui s’est spécialisé dans l’étude du caractère des femmes d’un point de vue masculin, avec des romans comme La Confession d’un amant (1891), Lettres de femmes (1892), L’Automne d’une femme (1893) et surtout Les Demi-vierges (1894) où il décrit les ravages que la vie parisienne et l’éducation moderne sont censées produire sur les jeunes filles.

3- La Freudenau est le nom d’un petit bois au Prater, en bordure du canal du Danube, où fut créé un champ de courses en 1839.







DANS LA NEIGE
(Im Schnee, 1901)
Traduit par Olivier Mannoni





Présentation
Stefan Zweig parle longuement de cette nouvelle dans une lettre du 22 juin 1900 adressée à Karl Emil Franzos, directeur de la revue Deutsche Dichtung : « J’ai terminé plusieurs nouvelles assez importantes qui doivent constituer un volume. Certaines ont déjà paru, d’autres vont paraître bientôt dans de grands quotidiens, à Berlin par exemple dans le Berliner Morgenpost. Il n’y en a qu’une que je n’ai encore envoyée à personne, non parce que je ne la considère pas comme bonne, je la mets au contraire bien au-dessus de certaines autres – mais c’est une nouvelle sur les Juifs. Cela complique énormément sa parution dans un quotidien – vous qui êtes un écrivain célèbre, vous n’êtes plus confronté à ce genre de problème – parce que, pour des raisons de politique, la plupart des journaux préfèrent éviter les nouvelles sur les Juifs. Mais je ne veux pas la donner non plus à un journal Juif parce qu’elle ne recèle absolument aucune tendance nationale, caractéristique qui prime dans la plupart des récits sur les juifs. » Il faut dire que le tableau du ghetto est plutôt critique : ces hommes « qui avaient toujours été si soucieux d’amasser de l’argent » fêtent, à l’occasion de Hanoukka, les forces victorieuses de Judas Maccabée, mais choisissent une fois de plus l’exil au lieu de combattre leurs adversaires. La nouvelle ne fut pourtant pas publiée par la revue de Franzos mais, à rebours de l’intention primitive de Zweig, dans le numéro 31 de l’organe du mouvement sioniste de Vienne, Die Welt, le 2 août 1901. Elle fut ensuite reprise en 1904, dans le Jüdischer Almanach. Outre sa liberté de ton, elle témoigne d’une exceptionnelle maîtrise littéraire.
Dans un petit shtetl d’Europe centrale, les Juifs s’apprêtent à fêter le mariage de deux de leurs enfants. Mais un sombre cavalier frappe à la porte, comme pour rappeler le destin qui veut qu’aucun printemps ne soit jamais accordé à ce peuple. Les « flagellants » approchent : l’un de leurs pires fléaux, une bande de tueurs qui mettent les Juifs à mort dans d’abominables souffrances. Il faut partir, dans la nuit, et la lumière qui croît – celle de la lune, du petit matin, de la neige brillant au soleil – est celle de la mort.
Travaillée dans les moindres détails, tendre et violente, d’une concision et d’une économie de moyens qui tranche avec d’autres nouvelles de la première période, Dans la neige nous entraîne dans un univers situé entre l’enfer et le paradis, pour une marche impitoyable, inéluctable, vers un destin sinistre. Cette histoire du temps passé apparaît comme l’intuition d’un malheur annoncé, préfiguration des persécutions nazies.
O. M.




Une petite ville allemande du Moyen Âge, collée à la frontière de la Pologne, avec ce flegme trapu propre aux édifices du XIVe siècle. L’image colorée et animée qu’offre d’ordinaire la ville s’est tamisée jusqu’à n’être plus qu’une seule impression, un blanc scintillant, aveuglant, situé bien au-dessus des larges murs de la cité et qui pèse aussi sur la pointe des clochers autour desquels la nuit a déjà tiré son pâle voile de brumes.
Le jour tombe vite. L’animation bruyante et confuse de la rue, l’activité des nombreuses personnes qui s’y affairent, s’assourdit pour n’être plus qu’un bruissement lointain que seul le chant monotone des cloches du soir perce à intervalles réguliers. L’atmosphère de fin de journée s’empare des artisans exténués qui n’aspirent qu’à dormir, les lumières se font chiches et isolées avant de disparaître tout à fait. La ville repose dans un profond sommeil, elle n’est plus qu’une unique et puissante créature.
Tout son a trépassé, même la voix tremblante du vent de la lande s’est éteinte en une douce berceuse ; on entend le léger balbutiement des flocons de neige tombant en poussière quand leur errance a trouvé un but…
Soudain on perçoit un écho discret.
C’est comme un bruit de sabots éloigné et pressé qui se rapproche. Surpris, le gardien des portes, encore étonné et ivre de sommeil, s’en va tendre l’oreille à la fenêtre. Et de fait, un cavalier approche au grand galop, il se dirige droit vers les portes ; et, une minute plus tard, une voix rauque et rouillée par le froid demande à entrer. On ouvre le portail, un homme le franchit, tenant par la bride un cheval fumant et écumant. Il confie aussitôt sa monture au portier et apaise sur-le-champ ses scrupules en lui glissant quelques mots et en lui remettant une assez grosse somme ; puis il s’éloigne d’un pas rapide et sûr qui révèle sa connaissance de la localité ; il traverse la place du marché déserte et scintillant de blanc, avant de s’enfoncer dans les ruelles silencieuses et les sentes enneigées, en direction de l’extrémité opposée de la ville.
Quelques petites maisons s’y serrent les unes contre les autres, comme s’il leur fallait s’étayer mutuellement. Elles sont toutes sans ornements, anodines, enfumées et de guingois, et toutes semblent respecter un silence éternel dans ces ruelles abritées. On dirait qu’elles n’ont jamais connu les joyeux débordements de la fête, que jamais la liesse n’a fait trembler ces fenêtres aveugles et cachées, qu’aucune lueur du soleil n’a jamais fait briller les vitres de son or scintillant. À l’écart, comme des enfants intimidés qui craignent les autres, elles se blottissent les unes contre les autres dans le dédale de la ville aux Juifs.
Arrivé devant l’une de ces maisons, la plus grande et la plus prestigieuse comparée aux autres, l’étranger s’arrête. Elle appartient à l’homme le plus riche de la petite communauté et fait aussi office de synagogue.
Par les fentes des rideaux tirés filtre un rai de lumière claire, et depuis la pièce éclairée on entend les voix qui entonnent un chant religieux. C’est Hanoukka, une fête que l’on célèbre dans la paix, la fête de la jubilation, de la victoire emportée de haute lutte par les Maccabées, une journée qui rappelle au peuple pourchassé et asservi par le destin sa puissance d’antan, l’une des rares journées de joie que leur aient réservées la Loi et la vie. Mais les chants sont mélancoliques, empreints de nostalgie, et l’éclat métallique des voix est rouillé par les mille larmes versées ; comme une plainte sans espoir, le chant résonne dans la rue solitaire et se dissipe au vent…
L’étranger reste un certain temps sans rien faire devant la maison, perdu dans ses pensées et ses rêves, de lourdes larmes se bousculent en sanglots dans sa gorge qui accompagne malgré elle ces antiques mélodies sacrées jaillissant de son cœur comme un flot. Son âme est emplie d’un profond recueillement.
Puis il se ressaisit. D’un pas hésitant, il marche vers la porte fermée, et le heurtoir s’abat d’un coup puissant contre la porte qui tremble sourdement.
Et ce tremblement fait vibrer toute la bâtisse…
En haut, à l’instant même, le chant se tait comme si l’on était convenu d’un signal. Tous ont blêmi et échangent des regards effarés. D’un seul coup l’ambiance de la fête s’est dissipée, tout comme se sont dispersés les rêves de la force victorieuse d’un Judas Maccabée, auquel ils prêtaient tous, par l’esprit, une assistance enthousiaste, et avec eux le brillant royaume des Juifs qui leur était apparu ; ils sont redevenus de pauvres Juifs tremblants, sans défense. La réalité a ressuscité.
Effroyable silence. Le livre de prières est tombé des mains tremblantes de l’officiant, aucune des personnes présentes ne commande plus ses lèvres pâles. Une effroyable angoisse a envahi la pièce, serrant toutes les gorges dans sa mâchoire de fer.
Eux savent bien pourquoi.
Un mot effroyable leur est parvenu, un mot nouveau, inouï, dont leur peuple connaissait, par expérience, la signification sanglante. Les flagellants ont fait leur apparition en Allemagne, ces zélateurs de Dieu, ces sauvages qui, avec un plaisir et un ravissement de corybante, déchiquetaient leur chair au fléau, légions ivres, folles de rage, qui avaient massacré et martyrisé des milliers de Juifs et qui voulaient leur arracher leur palladium le plus sacré, la foi antique de leurs pères. C’était cela, leur pire crainte. Être poussés, frappés, volés, être des esclaves, ils avaient tout accepté avec une patience aveugle et fataliste ; chacun avait vécu les attaques au cœur de la nuit, l’incendie et le pillage ; toutes les fois où ils se rappelaient ces temps-là, un frisson leur parcourait les membres.
Et quelques jours plus tôt seulement, la rumeur avait couru ici : aux alentours de leur pays, qui ne connaissait jusqu’ici les flagellants que de nom, on avait vu surgir une bande qui ne devait plus être loin à présent. Peut-être étaient-ils déjà là ?
Une effroyable terreur, de celles qui ralentissent le cœur, s’est emparée de chacun. Ils revoient les hordes sanguinaires et les visages avinés, les pas furieux prenant d’assaut les maisons, des torches enflammées à la main ; à leurs oreilles résonne déjà l’appel au secours étouffé de leurs femmes qui expient le plaisir sauvage des assassins, ils sentent déjà les armes étincelantes. Tout est comme dans un rêve, et pourtant si distinct, si vivant.
L’étranger tend l’oreille et, constatant qu’on ne le laisse pas entrer, frappe de nouveau, et son coup à la fois sourd et sonore fait trembler la maison plongée dans l’effarement et frappée de mutisme. –
Entre-temps, le maître des lieux, celui qui menait la prière, celui à qui la barbe blanche et ondoyante ainsi que le grand âge donnent l’allure d’un patriarche, a été le premier à se ressaisir. Il dit à voix basse, dans un murmure : « Que la volonté de Dieu soit faite. » Puis il se penche vers sa petite-fille, une belle et jeune créature qui, dans sa peur, rappelle une biche tournant ses grands yeux implorants vers son poursuivant : « Va voir qui c’est, Lea ! »
La jeune fille, dont le visage concentre tous les regards, se dirige à pas timides vers la fenêtre où ses doigts blêmes et tremblants font glisser le rideau sur le côté. Et puis un cri qui vient du plus profond de l’âme : « Dieu soit loué, un homme seul ! »
« Dieu soit loué », entend-on dire de toute part en un soupir de soulagement. Et voilà que le mouvement s’empare aussi des personnages figés sur qui pesait cet épouvantable cauchemar, des groupes se forment çà et là, certains immobilisés dans leurs prières muettes, d’autres commentant, pleins d’angoisse et d’incertitude, l’arrivée inattendue de cet étranger à qui on ouvre maintenant la grande porte.
Toute la pièce est emplie de l’odeur lourde et oppressante que dégagent les bûches et la présence de tant de personnes, toutes réunies autour de la table de fête richement dressée, sur laquelle se trouvent le signe de reconnaissance et le symbole de cette sainte soirée, le chandelier à sept branches dont chacune des bougies brûle d’une flamme terne à travers cette épaisse vapeur. Les femmes portent de riches tenues piquées de bijoux, les hommes ont passé des vêtements bouffants et arborent les rubans blancs de la prière. Cette pièce étroite est parcourue d’un souffle de profonde solennité, comme seule peut en conférer l’authentique piété.
Les pas rapides de l’étranger montent déjà l’escalier et le voici qui entre.
Au même instant un coup de vent tranchant, effroyable, entre dans la pièce chaude par la porte ouverte. Un froid glacial fait irruption en même temps que l’air neigeux, les enveloppant tous dans le même frisson. Le courant d’air éteint les bougies vacillantes sur le chandelier, une seule tressaille encore de droite et de gauche, comme à l’agonie. Cela plonge soudain la pièce dans un crépuscule lourd, inquiétant, comme si une nuit froide voulait soudain se laisser descendre depuis le haut des murs. Tout ce qui était confortable et paisible s’est envolé d’un seul coup, chacun devine le mauvais augure qu’exprime l’extinction des bougies sacrées, et la superstition leur donne de nouveau froid dans le dos. Mais aucun n’ose prononcer le moindre mot.
Au seuil de la porte se tient un homme de grande taille à la barbe noire, qui a sans doute à peine dépassé les trente ans ; rapidement, il se débarrasse des étoffes et des couvertures dans lesquelles il s’était emmitouflé pour lutter contre le froid. Et à l’instant où ses traits deviennent visibles à la lumière crépusculaire de la dernière flamme de bougie vacillante, Lea court vers lui et le serre dans ses bras. C’est Josua, son fiancé, venu de la ville voisine.
Les autres, eux aussi, se pressent vivement autour de lui et le saluent avec joie, pour se taire cependant bientôt, car il repousse sa promise, la mine grave et triste ; l’inquiétude liée à la nouvelle dont il est porteur a gravé de profondes rides sur son front. Tous les regards sont anxieusement dirigés vers lui, qui ne peut garder ses mots face au flot tumultueux des sentiments qui l’envahissent. Il prend les mains de ceux qui se tiennent le plus près de lui, et doucement le pesant secret échappe à ses lèvres :
« Les flagellants sont là ! »
Les regards interrogateurs qui s’étaient portés sur lui sont à présent figés, et il sent le pouls s’arrêter brutalement dans les mains qu’il tient. Celles de l’homme qui récite les prières tremblent si fort sur la table massive que le cristal des verres se met à chanter doucement, laissant échapper des notes incertaines. Une fois de plus, la peur étreint les cœurs abattus et chasse les dernières gouttes de sang des visages effrayés qui regardent fixement le messager.
La dernière bougie vacille encore une fois avant de s’éteindre…
Seul le lustre éclaire encore de sa lueur terne les gens effarés, anéantis, que ces mots ont frappés comme la foudre. Une voix murmure à voix basse cette sentence résignée, habituée aux coups du sort : « Dieu l’a voulu ! »
Mais les autres restent encore interdits.
Et pourtant l’étranger continue à parler, sur un ton haché et vif, comme s’il ne voulait pas entendre lui-même ses mots. « Ils viennent – nombreux – par centaines. Et beaucoup de populace avec eux. – Le sang colle à leurs mains – ils ont assassiné, des milliers de personnes – tous des nôtres à l’est. – Ils sont déjà arrivés dans ma ville… »
L’effroyable cri émis par une voix féminine, un cri dont les torrents de larmes ne peuvent adoucir la véhémence, l’interrompt. Une femme, encore jeune, mariée depuis peu, se jette devant lui.
« Ils sont là-bas ?! – Et mes parents, mes frères, mes sœurs ? Leur est-il arrivé malheur ? »
Il se penche vers elle et sa voix s’étouffe en un sanglot, lorsqu’il lui dit avec une douceur telle que cela ressemble à une consolation : « Ils ne connaissent plus de souffrances humaines. »
Et de nouveau le silence s’est installé, un silence total… L’effroyable spectre de la peur de mourir s’est dressé entre eux et les fait trembler. Il n’en est pas un parmi eux qui n’ait eu dans la ville un cher défunt.
Alors, l’homme qui dirige les prières, dont les larmes coulent dans la barbe argentée et dont la voix sèche ne veut plus lui obéir, se met à chanter, de ses mots en loques, l’antique et solennelle prière des morts. Et tous entonnent à leur tour son chant. Eux-mêmes ne savent pas qu’ils chantent, ils ne connaissent pas le mot et la mélodie qu’ils répètent mécaniquement, chacun ne pense qu’à ceux qui lui sont chers. Et le chant se fait de plus en plus puissant, les souffles de plus en plus profonds, il devient de plus en plus difficile de refouler les sentiments qui jaillissent, les mots sont toujours plus confus et au bout du compte tous se mettent à sangloter, pris d’une souffrance sauvage et stupéfaite. Une douleur infinie les a tous fraternellement enserrés, une souffrance qu’aucun mot ne dit plus.
Profond silence…
De temps en temps seulement, un sanglot qui ne se laisse pas réprimer. Et puis de nouveau la voix lourde, étourdissante, du narrateur : « Ils reposent tous auprès de Dieu. Aucun ne lui a échappé. Moi seul y ai survécu, par la disposition de Dieu. »
« Que son Nom soit loué », murmurent tous ceux qui composent le cercle, poussés par un sens instinctif de la piété. Les mots qui sortent de la bouche de ces gens brisés, tremblants, sonnent comme une formule éculée.
« Je suis revenu tard dans la ville, au retour d’un voyage ; la ville juive était déjà peuplée de pillards… On ne m’a pas reconnu, j’aurais pu prendre la fuite, mais je me suis senti poussé, involontairement, à tenir ma place, auprès de mon peuple, parmi ceux qui tombaient sous les poings brandis. Soudain l’un d’eux chevauche vers moi, prend son élan pour me frapper – il me manque et vacille sur sa selle. Alors d’un seul coup, le désir de vivre s’empare de moi, une passion me donne force et courage, je fais tomber l’homme de son cheval et me précipite à mon tour sur son coursier, vers le lointain, dans la nuit obscure, pour vous rejoindre ; j’ai chevauché un jour et une nuit. »
Il s’arrête un instant. Puis il dit d’une voix plus ferme : « Assez, maintenant, de tout cela ! Pour l’heure, que faire ? »
Et de toute part, la réponse :
« La fuite ! — Nous devons fuir ! — Passer en Pologne ! »
C’est l’unique expédient qu’ils connaissent tous, le mode de combat usé, pitoyable et pourtant irremplaçable du plus faible face au fort. Aucun ne pense à résister. Un Juif, se battre ou se défendre ? C’est à leurs yeux quelque chose de grotesque et d’impensable, ils ne vivent plus au temps des Maccabées, les jours de l’esclavage sont revenus, les Égyptiens sont encore là, qui ont imprimé sur le peuple le sceau éternel de la faiblesse et de la servitude, ce sceau que le flot des siècles ne peut effacer.
Alors, la fuite !
L’un d’eux avait voulu faire valoir, timidement, l’idée que l’on pourrait réclamer la protection des gens du bourg, mais n’avait eu pour toute réponse qu’un sourire méprisant. Le destin n’avait jamais cessé de renvoyer les asservis à eux-mêmes et à leur Dieu. Ils ne savaient plus ce qu’est la confiance en un tiers.
On discutait à présent de toutes les dispositions à prendre au plus vite. Tous ces hommes qui avaient toujours été si soucieux d’amasser de l’argent approuvaient à présent l’idée qu’il ne fallait reculer devant aucun sacrifice pour accélérer la fuite. Toute propriété devait être transformée en argent liquide, fût-ce aux conditions les plus défavorables, il fallait trouver des voitures, des attelages et des moyens de fortune pour se protéger contre le froid. D’un seul coup, la peur de la mort avait balayé leur appartenance au ghetto et soudé leurs caractères personnels en une unique volonté. Sur tous les visages blêmes et las, on voyait que les pensées œuvraient vers un seul et même objectif.
Et lorsque le matin enflamma ses torches dardantes, tout était déjà délibéré et décidé. Avec la mobilité coutumière de leur peuple qui avait parcouru le monde, ils se plièrent au joug pesant de la situation ; leurs ultimes décisions, leurs dernières dispositions sonnèrent de nouveau comme une prière.
Chacun alla faire sa part de l’ouvrage. Et dans le chant silencieux des flocons qui avaient déjà levé de hautes vagues de neige dans les rues scintillantes venait s’éteindre plus d’un soupir…
 
La grande porte de la ville se referma en grondant derrière la dernière charrette des fugitifs…
Dans le ciel la lune ne brillait que d’un faible éclat, mais elle teintait d’argent les myriades de flocons qui dansaient d’exubérantes figures, se nichaient dans les vêtements, voletaient comme des paillettes autour des naseaux écumant des chevaux et grinçaient contre les roues qui se frayaient laborieusement un chemin dans les lourdes masses neigeuses.
Dans les charrettes, on entendait parler à voix basse. Des femmes qui échangeaient, dans des phrases où la nostalgie se mêlait à un chant discret, leurs souvenirs de leur ville natale, qu’elles voyaient encore sous leurs yeux, telle qu’en elle-même et sûre d’elle-même, des voix aiguës d’enfants qui posaient mille questions et cherchaient mille choses, mais devenaient de plus en plus paisibles, de plus en plus étranges, et se transformaient pour finir en un souffle régulier, se détachaient, mélodieuses, des notes sonores des hommes qui délibéraient avec inquiétude sur l’avenir et murmuraient des prières à voix basse. Tous étaient étroitement soudés par la conscience de ne faire qu’un et par la crainte instinctive du froid qui, sortant de toutes les failles, de tous les orifices, soufflait à l’intérieur comme une haleine glacée et figeait les doigts du cocher.
La première voiture s’immobilisa. Aussitôt, toute la colonne l’imita. De toutes ces bâches en migration sortirent des têtes blêmes qui s’enquéraient de la cause de cette halte. Le doyen était descendu de la première charrette et tous suivirent son exemple, car ils avaient compris le motif de cet arrêt.
Ils n’étaient pas encore loin de la ville ; on distinguait encore confusément, à travers le blanc ruissellement, le clocher qui émergeait de la vaste plaine telle une main menaçante et dont la pointe émettait un reflet rappelant celui d’une gemme à une main baguée.
Ici tout était lisse et blanc, comme la surface figée d’un lac. Ici et là, seulement, apparaissaient dans un espace limité de petites élévations régulières sous lesquelles ils savaient que se trouvaient leurs aimés, ceux qui avaient trouvé ici, exclus et solitaires, comme tout leur peuple, un lit paisible et éternel, loin de leur foyer natal.
Profond silence que seul perce un discret sanglot. Et des larmes chaudes coulent sur les visages figés, éprouvés par la souffrance, se changeant dans la neige en gouttes de glace luisantes.
Passée, oubliée toute crainte de la mort, lorsqu’ils voient ce calme éternel et paisible. Et tous sont subitement pris d’une nostalgie infinie, impétueuse et chargée de larmes, de ce « bon lieu », et ceux qui leur étaient chers. Une si grande part de leur enfance dort sous cette blanche couverture, tant de souvenirs heureux, un bonheur tellement infini, tel qu’ils n’en vivront jamais plus. Cela, chacun le sent, et chacun est saisi par la nostalgie du « bon lieu ».
Mais il est grand temps de partir.
Ils se faufilent de nouveau dans les charrettes et s’y blottissent les uns contre les autres car, tandis qu’à l’air libre ils ne sentaient pas le tranchant du froid, des frissons glacés font à présent tressauter et trembler les corps : ils claquent des dents. Et dans la pénombre de la voiture, on devine des regards exprimant une angoisse indicible, une souffrance sans fin.
Mais leurs pensées ne cessent de remonter le chemin dessiné par les larges sillons qu’ont creusés les attelages dans la neige, de revenir vers le lieu de leur nostalgie, vers le « bon lieu ».
Minuit a passé. Les voitures sont déjà loin de la ville, au cœur de la plaine gigantesque que la lune inonde de sa clarté et que les reflets scintillants de la neige semblent auréoler de voiles blancs et ondulants. Les puissants chevaux avancent péniblement dans l’épaisse couche blanche qui colle aux roues, lentement, presque imperceptiblement, les véhicules avancent cahin-caha ; et l’on dirait qu’ils vont s’immobiliser d’un moment à l’autre.
Le froid est devenu terrible et s’enfonce comme des couteaux de glace dans les membres qui ont déjà perdu beaucoup de leur mobilité. Et peu à peu s’est aussi levé un vent puissant qui entonne des chants sauvages et fait retentir son râle contre les charrettes. Comme des mains cupides se tendant vers les objets du sacrifice, il tire sur les bâches constamment secouées, et que seules les mains figées par le froid parviennent encore à retenir.
La tempête chante de plus en plus fort, et dans son chant se perdent les voix des hommes qui prient et balbutient doucement, leurs lèvres gelées ne pouvant plus former les mots qu’à grand-peine. Sous le sifflement strident se meurt le sanglot des femmes, stupéfait, tissé de peur de l’avenir, et les pleurs obstinés des enfants à qui le froid a ôté le poids de la fatigue.
Les roues fendent la neige en gémissant.
Dans la dernière voiture, Lea se blottit contre son futur époux qui, d’une voix triste et monotone, lui parle de la grande souffrance. Et il passe son bras gourd autour du mince corps de la jeune fille, comme s’il voulait protéger sa fiancée contre les attaques du froid et contre toute douleur. Elle le regarde avec reconnaissance, et dans l’entremêlement des plaintes et des coups de vent se glissent quelques mots chargés de tendresse et de nostalgie qui leur font oublier, à tous deux, la mort et le péril…
Soudain, une rude secousse qui les fait tous vaciller.
Et la charrette s’immobilise.
Indistinctement on perçoit, depuis les premiers attelages, dans le flot mugissant de la tempête, des mots, des coups de fouet et le brouhaha interminable de voix excitées. On quitte les charrettes, on court vers l’avant dans le froid cinglant, là où un cheval de l’attelage est tombé, entraînant l’autre avec lui. Autour de la bête, les hommes qui veulent porter secours mais en sont incapables, car le vent les ballotte et les malmène comme de fragiles marionnettes, les flocons les aveuglent et leurs mains sont figées, sans force, les doigts sont raides comme du bois. Et aucun secours à perte de vue, juste la plaine qui, dans la fière conscience de son infinité, se perd sans l’esquisse d’une ligne dans l’aube enneigée, et la tempête qui engloutit leurs appels sans y prêter attention.
Alors voilà que se réveille dans toute sa tristesse la conscience de leur situation. Sous une nouvelle forme, effrayante, la mort tend de nouveau ses bras vers eux, rassemblés, désemparés, sans défense, contre ces forces de la nature qu’on ne peut ni combattre ni vaincre, contre l’arme imparable du gel.
La tempête ne cesse de leur claironner ce message à l’oreille : c’est ici que tu dois mourir –, mourir –
Et la peur de la mort se transforme chez eux en une déréliction résignée et sans espoir.
Aucun ne l’a exprimée à voix haute, tous ont eu l’idée en même temps. Maladroitement, comme le leur permettent leurs membres devenus rigides, ils montent dans les charrettes, serrés les uns contre les autres, pour mourir. De l’aide, ils n’en espèrent plus.
Ils se blottissent les uns contre les autres, chacun cherchant le contact des êtres les plus chers, pour être ensemble dans la mort. Dehors, la tempête, leur éternelle escorte, entonne un chant funèbre, et les flocons bâtissent autour des charrettes un grand cercueil scintillant.
Et lentement arrive la mort. De tous côtés, par tous les pores, un froid glacé s’infiltre, piquant, comme un poison qui, précautionneusement, sûr de sa victoire, saisit chaque membre l’un après l’autre.
Lentement s’écoulent les minutes, comme si elles voulaient donner à la mort le temps d’accomplir sa grande œuvre de rédemption.
Passent de lourdes et longues heures, dont chacune emporte vers l’éternité son lot d’âmes abattues.
La tempête chante joyeusement et rit, sauvage et moqueuse, de ce drame du quotidien. Indifférente, la lune déverse son métal argenté sur la vie et sur la mort.
Dans la dernière voiture règne un profond silence. Certains sont déjà morts, d’autres sont pris par le charme hallucinatoire du grand froid qui embellit la mort. Mais tous sont silencieux et inertes, seules jaillissent encore les pensées, confuses, emmêlées, comme des éclairs blancs.
Josua tient sa promise serrée de ses doigts froids. Elle est déjà morte, mais il ne le sait pas…
Il rêve –
Le voilà assis avec elle dans la chambre chaude et parfumée ; le chandelier doré brûle de ses sept bougies, et les revoilà tous assis comme jadis. L’éclat de la fête joyeuse brille sur les visages souriants qui prononcent des mots et des prières aimables. Et des personnes mortes depuis très longtemps entrent par la grande porte, même ses défunts parents, mais cela ne l’étonne plus. Ils s’embrassent tendrement et prononcent des mots familiers. Ils approchent, de plus en plus en plus nombreux, des Juifs en habits et costumes anciens aux couleurs passées, et voilà que viennent les héros, Judas Maccabée et tous les autres ; ils s’asseyent à côté d’eux, ils parlent, ils sont joyeux. Et ils sont toujours plus nombreux. La pièce est emplie de silhouettes, ce défilé de plus en plus rapide de personnes qui se chassent les unes les autres lui fatigue les yeux, son oreille bourdonne de ces bruits emmêlés. Son pouls martèle, mugit, plus chaud, toujours plus chaud –
Et soudain tout est tranquille, révolu…
Le soleil s’est maintenant levé et les flocons de neige, qui continuent à tomber dru, brillent comme des diamants. Et le large tumulus qui s’est dressé durant la nuit, partout recouvert de neige, scintille comme autant de pierres précieuses.
C’est un soleil joyeux, puissant, presque un soleil printanier, qui s’est tout d’un coup mis à briller. Et de fait, le printemps ne tardera plus. Bientôt il fera tout bourgeonner et reverdir et ôtera le blanc linceul du tombeau des pauvres Juifs égarés et morts de froid, qui, de leur vie, n’ont jamais connu de printemps…




DEUX SOLITUDES
(Zwei Einsame, 1901)
Traduit par Tatjana Marwinski





Présentation
Deux solitudes est paru dans la revue littéraire Stimmen der Gegenwart. Monatsschrift für moderne Literatur und Kritik, le 11 novembre 1901, et n’a été réédité qu’en 1987 par les éditions S. FischerI. Ce récit relate en très peu de pages la rencontre entre un jeune homme et une jeune femme, ouvriers dans la même usine ; souffrant tous deux d’une tare physique, ils s’attirent les railleries et les quolibets des autres travailleurs qui les excluent ainsi de leur communauté. Stefan Zweig reste très vague tant sur la détermination géographique du lieu que sur ses personnages : si l’on comprend que l’usine se situe aux abords d’une ville, dans un milieu déjà presque rural, on ne connaît ni la nature de l’usine, ni le nom de la ville, ni le pays dans lequel se situe le récit. On ignore le nom du jeune homme et l’on n’apprend le prénom de la jeune fille que par le biais du sobriquet que lui ont attribué ceux qui la persécutent, « Jula le laideron ». Les personnages n’ont pas de véritable identité ; ce qui les définit, c’est leur faiblesse, leur détresse et leur solitude, leur statut de victime, motifs que Zweig décline déjà dans le récit Dans la neige (voir p. 35), paru au mois d’août de la même année.
Si le récit débute avec la description d’une sortie d’usine, le dessein de Zweig n’est pas l’illustration naturaliste d’un milieu. Il cherche à créer une atmosphère, en consacrant aux perceptions sensorielles les trois premiers paragraphes de la nouvelle. On sent ici l’influence de l’esthétisme de l’époque, mais cet esthétisme n’est pas vain : il permet à Zweig de dépeindre les ouvriers comme une force de la nature, un fleuve qui emporte tout sur son passage ; la foule bigarrée, les rires, les clameurs semblent symboliser cette existence pleine de gaieté dont Jula et son compagnon d’infortune sont exclus. Ces éléments s’opposent au chant discret du grillon, au silence de la nuit, à l’odeur pleine et chaude des champs, motifs qui accompagnent l’apparition du personnage du jeune homme infirme.
On relève cette binarité tout au long de la nouvelle, où les rires clairs et sonores s’opposent aux sanglots étouffés de Jula, les brèves poignées de main et le dynamisme des ouvriers à la sortie de l’usine à la lenteur du jeune homme. Et si cette binarité oppose le monde des « bourreaux » à celui des victimes, elle met également face à face deux approches différentes de la vie, deux réactions différentes devant la violence du destin, la fatalité : celle du jeune homme et celle de Jula. Il faut signaler ici le jeu des pronoms, qui occupe dans cette nouvelle une place particulière. Au moment de faire le récit de sa vie, le jeune homme ne parle de lui-même qu’à la troisième personne, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, il essaie de se distancier de la victime qu’il a été : « il était si faible et si maladroit », « il était peut-être encore plus à plaindre que toi ». Jula, quant à elle, est incapable d’un tel détachement : lorsqu’elle parle d’elle-même, elle utilise systématiquement le « je » qu’elle oppose à « eux » ou à « tous ». Zweig montre ainsi deux psychologies différentes, confrontées au même problème. L’une trouve l’apaisement dans le détachement, l’autre une jouissance dans la souffrance. Toutefois, aussi bien Jula que le jeune homme ne parlent de leurs collègues ou de leurs anciens camarades de jeu qu’en les désignant par des pronoms personnels ou indéfinis. Cela fait d’eux une entité abstraite mue par une dynamique propre ; ce ne sont pas les individus qui sont responsables, c’est la vie elle-même qui est injuste. Le jeune homme parvient à dépasser cette injustice en s’ouvrant à autrui, en décidant de s’arrêter, lorsqu’il entend pleurer Jula.
C’est la pitié qui le pousse à ne pas passer son chemin, c’est la compassion qui le pousse à continuer sa route avec Jula. Cette problématique, Zweig la développera beaucoup plus tard dans son roman La Pitié dangereuse, aussi intitulé L’Impatience du cœur (Ungeduld des Herzens) : « Il y a deux sortes de pitié. L’une, molle et sentimentale, qui n’est en réalité que l’impatience du cœur de se débarrasser au plus vite de la pénible émotion qui vous étreint devant la souffrance d’autrui, qui n’est pas du tout la compassion, mais un mouvement instinctif de défense de l’âme contre la souffrance étrangère. Et l’autre, la seule qui compte, la pitié non sentimentale mais créatrice qui sait ce qu’elle veut et est décidée à persévérer jusqu’à l’extrême limite des forces humaines. » Pour lui, la pitié salvatrice est une compassion, fondée sur la compréhension intime d’autrui. La compassion du jeune homme pour Jula n’est possible que parce qu’il ressent la même douleur. Il est dans cette pitié active décrite par Zweig : il prend Jula par la main, et s’éloigne avec elle, ce qui lui permet à lui aussi de surmonter son malheur. C’est dans la rencontre qu’ils trouvent l’un et l’autre la rédemption, car Jula également finit par adapter son pas à celui du jeune homme, à s’ouvrir à lui, encouragée par la nuit, complice des amants.
T. M.

I- In Brennendes Geheimnis. Erzählungen, Francfort-sur-le-Main, S. Fischer Verlag, 1987.





Tel un large fleuve aux flots sombres, la masse des ouvriers passait le portail en remous agités. La foule obstrua un instant la rue, on échangeait des « au revoir » et de brèves poignées de main, puis les divers groupes se mirent en marche pour rentrer chez soi, chacun prenant une direction différente et s’éparpillant encore un peu plus au fil du chemin. Sur la grand-route qui menait à la ville, en revanche, on avançait ensemble en rangs serrés, dans un désordre de couleurs d’où s’élevaient des voix sonores et gaies qui se fondaient en une rumeur sourde. Seuls les rires clairs des jeunes filles ressortaient en délicates harmoniques qui, pareilles à une clochette d’argent, se perdaient dans le silence du soir.
À quelque distance, derrière la foule compacte, un ouvrier avançait, seul. Il n’était ni très vieux ni particulièrement chétif, mais il ne pouvait soutenir la cadence des autres, son pied paralysé l’empêchant de se déplacer à aussi vive allure. Au loin, on percevait encore l’écho joyeux des voix. Il tendait l’oreille, sans que cette bonne humeur partagée n’éveille en lui d’amertume. Depuis longtemps, son infirmité l’avait familiarisé avec la solitude qui avait fait de lui un philosophe taciturne abordant la vie avec le détachement de celui qui a renoncé.
Il avançait lentement, en boitant. Au loin, les champs exhalaient dans l’obscurité la senteur pleine et chaude des récoltes mûrissantes que la brume fraîche du soir ne pouvait étouffer. Les rires, dans le lointain, s’étaient tus. Çà et là s’élevait encore le chant d’un grillon solitaire. Hormis cela, tout n’était que silence, ce silence profondément triste, qui permet aux pensées refoulées de s’exprimer enfin.
Un bruit attira soudain son attention. Il lui semblait avoir entendu des sanglots. Il tendit l’oreille dans le silence. La nuit était muette comme dans un sommeil sans rêves. Mais, l’instant suivant, il entendit une plainte plus vive et plus déchirante encore. Et dans la pénombre incertaine, il distingua sur le bord de la route une silhouette qui pleurait, assise sur un amas de rails. Il voulut d’abord passer son chemin sans lui prêter attention. Mais, en s’approchant, il reconnut la jeune fille qui ne cessait de sangloter.
C’était une ouvrière qui travaillait dans la même usine que lui. Il la connaissait, comme tout le monde à l’usine d’ailleurs, sous le sobriquet de « Jula le laideron ». Car sa laideur était si frappante qu’elle lui avait valu ce nom, qu’elle portait depuis sa plus tendre enfance. Son visage était grossier, ses traits irréguliers et son teint impur d’un jaune si sale qu’elle en était repoussante. À cela s’ajoutait l’évidente disgrâce de son corps au torse maigre et frêle comme celui d’un enfant, porté par des hanches larges légèrement tordues. Sa seule beauté résidait dans l’éclat de ses yeux calmes, dont la tranquille résignation reflétait les regards dédaigneux et pleins de répugnance.
Il avait lui-même enduré trop de peines secrètes pour pouvoir continuer son chemin sans exprimer sa compassion. Il s’approcha d’elle et posa la main sur son épaule dans un geste de réconfort.
Elle sursauta, comme arrachée à un rêve.
« Laisse-moi tranquille ! »
Elle ne savait pas à qui elle s’adressait, son cri n’était que l’expression d’une farouche douleur. Lorsqu’elle reconnut l’étranger, elle s’apaisa. Il avait attiré son attention, parce qu’il était l’un des rares à ne jamais s’être moqué d’elle à l’usine. Restant sur la défensive, elle marmonna :
« Laisse-moi tranquille ! Je n’ai pas besoin de ton aide. »
Il ne répondit rien, mais s’assit à côté d’elle. Ses sanglots désespérés reprirent de plus belle. Pour la consoler, il lui dit :
« Calme-toi, Jula ! Tes pleurs n’y changeront rien. »
Elle ne répondit pas. Il demanda prudemment :
« Que t’ont-ils encore fait ? »
Cette question la ramena à elle-même. Le sang monta brusquement à ses joues et, quand elle se mit à raconter, les mots se bousculèrent dans sa colère :
« Après la sortie de l’usine, sur le chemin du retour, ils ont parlé de demain dimanche. Ils voulaient organiser une partie de campagne dans les villages alentour. L’un d’eux en a fait la proposition et aussitôt ils étaient tous d’accord. Et au moment de compter les voix, je suis assez sotte pour lever la main moi aussi. Bien évidemment, tout le monde se met à rire et à lancer des méchancetés et des railleries et ils se déchaînent de plus belle, tant et si bien que j’entre en fureur. Et moi – je ne sais pas ce qui m’a pris –, j’ai perdu patience et, pour une fois, je leur ai jeté à la figure à quel point ils étaient ignobles. Et alors – ils – se sont mis – à me frapper… »
Elle fut à nouveau secouée de violents sanglots. Ému au plus profond de lui-même, il ressentit le besoin de dire quelques mots à la malheureuse créature. Et, pour la consoler, il se mit à lui parler de sa propre infortune.
« Vois-tu, Jula, il ne faut pas prendre ces choses trop à cœur. Demain, tu iras tout simplement te promener seule dans les champs. Tu n’es pas la seule à ne pas pouvoir en être dimanche. D’aucuns ne sont même pas capables de sortir seuls, parce que leurs jambes ont déjà bien du mal à les porter de l’usine jusqu’à la ville. La vie n’est pas simple non plus pour ceux qui sont condamnés à boiter et qui sont toujours seuls, parce que les autres n’ont pas la patience de marcher à leurs côtés. – Ne prends pas les choses aussi mal, Jula ! Juste à cause d’une bande de nigauds ! »
Elle lui répondit avec précipitation. Parce qu’elle ne voulait pas que l’on minimise sa détresse, ne voulait pas renoncer à cette félicité du martyre que ressentent ceux qui souffrent.
« Ce ne sont pas eux qui me blessent. C’est tout, c’est la vie tout entière. Parfois, quand je réfléchis à ce que je suis, j’en éprouve comme du dégoût. Pourquoi suis-je si laide ? Je n’y peux rien. Et pourtant je porte ce fardeau depuis toujours. Tout enfant déjà, il m’a fallu endurer leurs moqueries. C’est pour cette raison que je n’ai jamais voulu jouer avec les autres, parce que je les craignais et que je les enviais. »
C’est tremblant d’émotion qu’il l’écouta lui confier des tourments qu’il ne comprenait que trop bien. Car il sentait se réveiller en lui toute la détresse d’innombrables heures d’angoisse, qu’il croyait disparues à jamais. Il avait oublié depuis longtemps qu’il était resté là pour apporter du réconfort. Instinctivement, il se mit à son tour à parler de son sort, parce qu’il avait trouvé quelqu’un en mesure de le comprendre. À voix basse, il commença son récit :
« Il était une fois un enfant qui aurait, lui aussi, aimé jouer avec les autres, mais il ne pouvait pas. Lorsqu’ils chahutaient, couraient, sautaient, il les suivait péniblement en claudiquant et arrivait toujours le dernier. Il était si faible et si maladroit que les autres se moquaient de lui. Il était peut-être encore plus à plaindre que toi qui, avec tes jambes valides, peux encore partir à la conquête du monde. »
Son émoi grandissait. Elle sentait se réveiller au plus profond d’elle-même toute la misère de son existence.
« Personne n’est plus à plaindre que moi. Je n’ai jamais eu de mère, jamais personne ne m’a adressé la moindre parole aimable. Quand les filles partent avec leurs amoureux, je reste seule. Et je sens bien qu’il en sera toujours ainsi, que cela ne peut être autrement, alors que j’éprouve la même chose que tout le monde. Mon Dieu, si seulement je savais pourquoi il en est ainsi ! »
Ce qu’ils n’avaient jamais dit à personne, ce qu’ils s’étaient à peine avoué à eux-mêmes, ils se le confièrent, alors qu’ils n’étaient presque encore que des étrangers l’un pour l’autre. Chaque cri de leur âme trouvait un écho dans l’affinité de leur souffrance. Il lui raconta qu’il n’avait jamais eu d’amoureuse, parce que, avec sa jambe qu’il traînait en boitant, il n’osait pas aborder de jeune fille, aucune d’entre elles n’étant prête à marcher doucement à ses côtés. Il lui raconta qu’il n’avait pas d’autre choix que de laisser sa paie de la semaine chez des catins malpropres et que la tristesse et le découragement le gagnaient un peu plus chaque jour.
Des bruits de pas qui approchaient interrompirent leurs douloureux aveux. Quelques personnes vinrent à passer, ombres vagues et incertaines. Quand elles se furent éloignées, il se leva et d’une voix pressante lui dit simplement : « Viens ! »
Elle alla avec lui. Il faisait déjà nuit noire. Il ne pouvait plus distinguer son visage et, elle, se laissant bercer par sa souffrance, ne s’aperçut même pas qu’elle avait adapté son pas au sien. Ils cheminèrent ainsi côte à côte. Un sentiment aveugle de compréhension mutuelle avait submergé ces deux âmes solitaires et les emplissait de félicité. Leur conversation plus intime n’était plus qu’un murmure et ils étaient obligés de marcher tout près l’un de l’autre, pour pouvoir se comprendre.
Et, soudain, dans un indéfinissable sentiment de bonheur, elle sentit son bras se poser en un geste hésitant et tendre sur ses larges hanches difformes.




UNE JEUNESSE GÂCHÉE
(Ein Verbummelter, 1901)
Traduit par Pierre Deshusses





Présentation
Ce récit est paru pour la première fois dans Das Magazin für die Literatur des In-und Auslandes à Berlin, le 16 novembre 1901. Il n’a été repris que beaucoup plus tard, bien après la mort de Stefan Zweig, dans le recueil intitulé Der Amokläufer. Erzählungen (« Amok. Récits »), qui contient sept récits et qui fut publié en 1984 aux éditions Fischer. Comme beaucoup d’écrivains qui renient leur œuvre de jeunesse, Zweig ne lui a pas accordé grand intérêt et, en ce qui concerne la plupart de ses nouvelles de jeunesse, il a préféré les oublier, ne les reprenant pas dans les recueils composés de son vivant.
Cette nouvelle est pourtant très intéressante, non seulement d’un point de vue littéraire mais aussi d’un point de vue thématique, puisque c’est la première fois qu’un personnage se décide au suicide, et l’on sait combien ce thème va devenir cher à Zweig – pour finalement ne plus rester un simple thème littéraire. Dans Rêves oubliés et Le Printemps au Prater, les deux protagonistes féminines accèdent à un instant de vérité avant de retourner à leur vie, l’une de grande bourgeoise esseulée, l’autre de cocotte plus ou moins exploitée. Rien de tel dans Une jeunesse gâchée, où tout se passe en quelques heures. Le personnage principal, Liebmann, a vingt et un ans. Dégoûté par deux redoublements successifs qui ont tué son énergie au travail et sa bonne volonté en dépit de résultats médiocres, il se retrouve sur les bancs du lycée avec des camarades beaucoup plus jeunes que lui, cruels et moqueurs. On le sent très seul ; sa famille est expédiée en une phrase, qui n’évoque ni la compréhension, ni la bienveillance, ni l’attention. Il est même rejeté par ses anciens camarades qui n’ont pas redoublé et se retrouvent désormais à l’université ou à l’académie militaire. Dès lors, il se laisse aller et gaspille son temps : « Er verbummelt » – verbe dont le participe passé substantivé a donné son titre au récit, impossible à traduire littéralement. Et c’est une altercation avec un professeur de grec sans grande sensibilité qui va décider de sa fin. Le jeune homme le frappe à un moment où l’enseignant cherche à l’humilier devant tout le monde, puis, conscient d’avoir scellé son destin en se mettant en dehors des lois, des usages et des hommes, il quitte le lycée et court se précipiter dans le fleuve.
Une fois de plus, nous ne savons pas exactement où nous sommes, ni dans quelle ville, ni dans quel pays ; c’est le cas avec Rêves oubliés ou Deux solitudes, d’où tout réalisme est banni. Mais cette imprécision ne nuit pas à la force du récit, qui gagne au contraire en ampleur. À travers une institution scolaire anonyme, qui provoque parfois des désespoirs contenus aux épilogues dramatiques, Zweig s’en prend aux formes d’autoritarisme aveugle qui peuvent si facilement fracasser une âme. Rainer Maria Rilke ne nous dit pas autre chose dans les lignes où il évoque l’école militaire de Sankt Pölten où il a passé les pires années de sa jeunesse. Ici, un petit professeur arrogant a recalé Liebmann (sans prénom dans la nouvelle, comme un soldat ou un numéro dans une institution sans joie, mais dont le patronyme signifie en fait : « homme aimable ») et l’élève l’observe, plein de haine : « Avec quelle insouciance le professeur, celui-là même qu’il voyait à cet instant à quelques pas devant lui et qui ne lui prêtait aucune attention, l’avait recalé, sans peut-être jamais avoir pensé une seule minute, une seule seconde dans toute sa vie à ce qu’il avait fait en prenant cette décision à la légère. D’un seul coup, tout un élan avait été entravé, toute une vie avait été brutalement réprimée. » On sait que Zweig n’a pas été un élève brillant, à la différence de Hofmannsthal, et qu’il a énormément souffert de la contrainte et du vide qui l’étouffaient dans les établissements scolairesI. Le modèle de ce professeur de grec de la nouvelle est le professeur de mathématique Höpflingen, « un vrai sadique de l’enseignement », comme le définit Ernst Benedikt, camarade de Zweig au Maximilian Gymnasium de Vienne. Le professeur de grec n’est pas un sadique et il ne manifeste en fait pas de malveillance délibérée à l’égard de l’élève, simplement un manque d’attention fautif, prisonnier qu’il est lui-même du moule dans lequel il a été formé. Zweig a cherché à se libérer de ce carcan en écrivant, loin des règles contraignantes de la dissertation scolaire, pour des revues et des journaux. Revanche de la vraie vie dont ne profite pas Liebmann. Mais la vraie vie et son côté insupportable seront quand même fatals à Zweig, qui porte en lui, depuis son adolescence, l’idée de suicide. Son ami Hans Müller-Einigen rapporte que, quand ils étaient ensemble à l’université, Zweig lui avait parlé du courage requis pour se suicider, ajoutant qu’il aurait ce courage s’il se rendait compte un jour que la vie n’avait plus de sens.
P. D.

I- Voir Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, chap. « L’école au siècle passé », trad. Serge Niémetz, Paris, Belfond, 1993, p. 49 sq.





En passant devant l’horloge du clocher, il se rendit compte que l’heure avait déjà bien avancé. Il cala ses manuels sous son bras et, abandonnant son allure nonchalante et paresseuse, il accéléra le pas. Mais il ne tarda pas à se raviser. La chaleur de midi l’avait rendu indolent et il ne lui parut finalement pas si important d’arriver à l’heure au cours de grec. Il continua donc sans plus se soucier de rien en direction de l’école, dans la chaleur qui montait du pavé brûlant. Une fois arrivé, il s’aperçut qu’il avait déjà dix minutes de retard, et pendant un instant il se demanda s’il ne serait pas préférable de faire demi-tour. Mais l’idée de devoir encore assister à l’ennuyeux sermon familial du dîner lui était si pénible qu’il se dirigea d’un pas résolu vers la salle de classe dont il ouvrit la porte d’une poussée énergique.
Sa brusque apparition suscita quelques remous. Au fond, on entendit un ricanement supérieur et, même dans les rangées de devant, il ne vit que des visages goguenards. Du haut de son estrade, le professeur lui lança un regard satisfait et dit à mi-voix, comme une rebuffade : « Cela aurait vraiment été un miracle si, pour une fois, vous étiez arrivé à l’heure, Liebmann ; vous développez dans l’art du retard un zèle et une persévérance qui vous font largement défaut par ailleurs. »
Les ricanements fusaient maintenant dans toute la salle, assortis parfois de grognements plus sourds. Tout le monde avait les yeux rivés sur Liebmann.
Celui-ci ne répondit pas, ne broncha pas. Mais il eut du mal à rester calme en passant devant tous ces visages rigolards pour aller jusqu’à sa place. Il sentait la brûlure d’une profonde douleur, une fureur sauvage et rentrée, comme chaque fois qu’il revivait cette scène cruelle. D’un geste machinal, il ouvrit son livre sans faire attention à la page et se mit à regarder fixement les lettres d’un air absent jusqu’à ce qu’elles se mettent à danser devant ses yeux, tourbillon noir et tremblotant. Et tous les mots, tous les sons qu’il percevait dans la classe se mêlèrent en un absurde magma qui frappait ses tympans de façon ignoble.
Devant, sur son banc, quelques taches de soleil badinaient. Elles dansaient une joyeuse ronde de couleurs, sautillante et alerte, et leurs nuances lumineuses glissaient sur le pupitre comme des mains blanches. Liebmann les observait avec curiosité mais sans les voir. Il rêvassait, l’esprit ailleurs. Hier soir, le hasard lui avait une fois de plus brutalement tendu le miroir de sa vie. Hier, en rentrant chez lui avec ses livres de classe, il avait croisé ses anciens camarades qui étaient maintenant étudiants et élèves officiers ; tous l’avaient apprécié autrefois et voilà qu’ils le saluaient avec un étrange mépris et une fierté muette, simplement parce qu’il était resté parmi les jeunots et qu’il devait supporter le baratin ennuyeux qu’une voix terne était en train de débiter.
Il sentait dans sa gorge la brûlure d’un rire où se mêlaient la fureur et le désespoir. Il s’étonnait presque de ne pas se jeter par terre ni sangloter comme un enfant. Ou de ne pas bondir de son banc ni leur cracher au visage.
Peu à peu il redevint plus calme, parce qu’il avait commencé à disséquer sa douleur. Il la découpait avec la froideur d’un scalpel, que seule peut provoquer une douleur plus profonde encore. Était-il donc le seul à partager ce destin ? Il savait qu’ils étaient des milliers à connaître le même sort que le sien ; ce qui lui arrivait était une tragédie courante, mais il avait l’impression que personne ne l’avait ressentie avec autant d’âpreté que lui. Jeunesse gâchée – il y en avait tant d’autres dans le monde ! Mais cela le taraudait de repenser à la façon dont tout avait commencé, à ce fameux examen qu’il avait raté. Avec quelle insouciance le professeur, celui-là même qu’il voyait à cet instant à quelques pas devant lui et qui ne lui prêtait aucune attention, l’avait recalé, sans peut-être jamais avoir pensé une seule minute, une seule seconde dans toute sa vie à ce qu’il avait fait en prenant cette décision à la légère. D’un seul coup, tout un élan avait été entravé, toute une vie avait été brutalement réprimée. Il se rappelait encore très bien le revirement brutal qui s’était produit, la première fois où il avait perdu une année. Lentement son zèle exagéré et pourtant infructueux s’était mué en une sourde apathie ; son intérêt pour la littérature et pour l’art s’était brisé subitement et il sentait la violence de ce coup jusque dans les plus lointaines ramifications de sa vie physique. Peu à peu, son énergie au travail s’était éteinte, et sa vie intellectuelle se perdait de plus en plus dans de stériles chimères qui toutes gravitaient autour de sa personne, lui présentant des milliers de figures et de conquêtes que, faute d’énergie, il ne pouvait atteindre dans la vie. Et c’est ainsi qu’il avait commencé à sombrer et à dilapider son temps. – Lorsque plus tard, il perdit encore une année, il ne s’en rendit même pas compte, mais il sentit qu’il glissait sans pouvoir plus se raccrocher à rien. Il avait vingt et un ans et il était toujours sur les bancs du lycée, c’était la seule douleur qu’il ne pouvait surmonter et elle lui faisait oublier tout le reste. Il ne cessait de fouiller dans les causes de tout cela et elles le ramenaient toujours au même point, à cette fameuse journée où, par hasard, vraiment par pur hasard, il avait échoué à l’examen. Et, peu à peu, ses sempiternelles cogitations s’étaient amalgamées en une seule pensée sombre, simple supposition sans véritable fondement mais qui avait transformé la violence de ses réflexions maladives en une certitude, celle qu’il ne pouvait pas s’être agi d’un hasard. Il fallait que ce professeur eût été mû par une haine secrète, une intention cachée. Et depuis que cette idée avait plongé des racines profondes en lui, la haine résonnait comme une basse continue au fond de son âme.
Il frémissait déjà sous la violence de ce sentiment qui le submergeait dès qu’il voyait son visage. Juché là-haut sur sa chaise avec son visage jauni de pasteur. Que de mensonges, que de bêtise dans cette voix grasse qui débitait des choses n’intéressant personne, le tout avec un sérieux suffisant, inaccessible à toute conscience de l’erreur ! Et ce serait cet individu qui devrait pouvoir lui donner des ordres, qui devrait pouvoir décider de sa vie et qui en avait d’ailleurs décidé – cette idée provoqua une tension douloureuse dans tous ses nerfs, il sentit que ses poings se serraient malgré lui et que ses yeux le fixaient, remplis de haine.
À cet instant précis, le professeur se tourna vers lui et saisit son regard. Il sembla ne rien remarquer, seule la commissure de ses lèvres se durcit dans un mouvement renfrogné. Et il dit avec négligence :
« Liebmann, vous feriez mieux de regarder dans votre livre et de faire attention, plutôt que de bayer aux corneilles. »
Liebmann tressaillit. L’idée de se faire morigéner le marquait comme au fer rouge. Il sentit soudain une volonté de provocation s’emparer de lui. Ne pas se taire, cette fois !
« J’ai fait attention, monsieur le professeur !
— C’est d’autant mieux, Liebmann, vous allez donc pouvoir me répéter ce que je viens de dire. »
Il avait prononcé cette phrase sur un ton calme et manifestement sans aucune intention précise. Mais Liebmann y voyait un coup bas. Il ne savait que répondre et serrait les dents. En même temps, il eut la vague intuition que cette vétille pourrait se transformer en catastrophe, que le destin voulait répéter son cruel jeu quotidien, donnant à des broutilles des effets aux conséquences incalculables. Il savait que quelque chose devait advenir car il sentait en lui le courage et le désespoir prendre forme, il sentait toute la haine accumulée pendant des milliers d’heures enfler comme un fleuve immense qui voudrait se frayer un passage. Mais il réussit encore à se contrôler et il ne dit mot, les lèvres blêmes et tremblantes.
Le professeur attendit quelques secondes. Puis il dit, sans aucune trace d’irritation :
« Donc vous ne savez pas et vous avez menti tout à l’heure. »
C’était la goutte qui faisait déborder le vase. Il n’y avait aucun retour en arrière possible. Liebmann savait qu’il se battait pour une cause perdue mais il savait aussi que tout ce qui le brûlait au fond de lui à force d’être retenu devait s’exprimer. Et si ce n’était pas aujourd’hui, ce serait demain. Et avec tout cela, les murmures et les ricanements malséants de ses camarades. Ne plus être avec eux, quelles qu’en soient les conséquences ! D’un ton net et décidé, il dit :
« Je n’ai pas menti et je peux répéter.
— Mais vous ne voulez pas ?
— Non, je ne veux pas, parce que c’est un verbiage insane. »
Ses mots firent l’effet d’un coup de tonnerre. Les sourires satisfaits qui marquaient tous les visages pendant cet échange se figèrent soudain. Chacun sentit que cette atmosphère d’orage était grosse d’une tragédie d’une ampleur immense. Liebmann était le plus calme de tous. Il avait apporté une conclusion violente à ce dialogue et c’est ce qu’il avait voulu. Les dés étaient jetés.
Le professeur ne tarda pas à se ressaisir et à retrouver la contenance qu’il avait perdue en entendant ces paroles auxquelles il ne s’attendait pas. D’un pas rapide il se dirigea vers Liebmann et dit d’une voix haletante et tremblante d’excitation :
« Vous êtes un insolent…
— Insolent vous-même ! »
Ces mots bloquèrent net le professeur dans son élan. Et l’altercation dégénéra brusquement en une empoignade confuse. Personne ne savait qui avait levé la main le premier mais la colère était si intense chez chacun des deux qu’elle explosa en une brutalité qui n’était peut-être pas volontaire. La scène ne dura qu’une seconde puis Liebmann donna au professeur un coup où se concentrait toute sa haine, l’autre recula en titubant. – Tous les élèves s’étaient levés, en proie à la plus grande excitation, un brouhaha avait rempli la classe, mais, avant même qu’ils aient pu intervenir, Liebmann avait saisi son chapeau pendu au clou et était sorti en trombe de la classe, claquant violemment la porte derrière lui, pour être enfin dehors, dehors, sans but ni projet…
 
Il avait erré ainsi pendant une heure avant de prendre enfin sa décision. Il avait pensé à toutes sortes de choses, des milliers d’images de toutes les couleurs avaient surgi en lui, sa jeunesse, son avenir, ses parents, mais son acte avait donné à chacune d’elles une orientation telle qu’elle devenait un jalon sur l’ultime et sombre chemin où il s’était engagé. Et, insensiblement, il avait accéléré le pas et s’était mis à courir. Quelques petits espoirs, quelques vagues suppositions surgissaient encore, rapides comme des éclairs, mais il ne s’arrêta pas, au contraire, il courait. Ses oreilles étaient emplies du grondement des voitures, du vacarme de la rue, de la rumeur de la foule qui passait près de lui sans se douter de rien et du bruit de ses pas rapides. Il courait de plus en plus vite pour anesthésier toute pensée, et dans sa tête ne revenait qu’une seule phrase : Vite, plus vite…
Tout était rythmé par ces quelques mots qui enflaient jusqu’à devenir un bruit effroyable et sauvage qui le rendait sourd et hermétique au monde extérieur. Il arriva sur le pont. Il s’arrêta une minute, non parce qu’il avait peur de ce qu’il allait faire mais parce que ses bras tremblaient et qu’il n’avait pas assez de force pour passer par-dessus la rambarde. Une dernière fois il pensa à sa vie fracassée et un sursaut traversa tout son corps. Il prit son élan, sauta par-dessus le parapet et se précipita d’un seul coup dans les flots gris…




LA MARCHE
(Die Wanderung, 1902)
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Présentation
C’est avec cette nouvelle que Stefan Zweig fait son entrée dans le célèbre feuilleton de la Neue Freie Presse, le plus prestigieux journal de Vienne, organe de la bourgeoisie libérale. Le 11 avril 1902, Theodor Herzl lui-même, responsable de cette rubrique, lui laisse carte blanche, le propulsant ainsi aux côtés des plus grands écrivains qui y apposent leur signature. Ce texte inaugure la longue collaboration de Zweig à ce journal, jusque dans les années 1930. En 1904, La Marche sera publiée avec trois autres nouvelles dans un recueil intitulé « L’Amour d’Erika Ewald » (Die Liebe der Erika Ewald).
La Marche, tout comme Dans la neige, est une variation sur le thème juif, une tragique parabole qui contient déjà in nuce tous les motifs de l’écriture zweiguienne. Un jeune homme poussé par une voix intérieure, sa vocation, décide de tout quitter pour aller découvrir le visage de son Sauveur, le prophète de Jérusalem. Une longue marche commence au cours de laquelle il est confronté à diverses épreuves. Mais, comme toujours chez Zweig, les obstacles sont intérieurs bien plus que sur la route, car pour lui l’existence est déterminée par des courants profonds qui orientent notre destin.
Tout d’abord le rapport à la femme : elle est le serpent de la Bible, la tentatrice à laquelle l’homme, le sexe faible, ne saurait résister. Jusqu’à trente ans, Zweig n’a d’ailleurs connu que des aventures, des « épisodes » ainsi qu’il les nomme dans son journal. Ce qu’il recherche, c’est le plaisir, brutal et éphémère, que lui procurent des étreintes sans lendemain. Pour lui le féminin restera longtemps une récréation, un repos.
Il y a ensuite la peur quasi obsessionnelle d’être amok, et en effet la plupart des récits de Zweig mettent un amok en scène, l’homme qui perd le contrôle de soi et obéit à des forces souterraines qui le perdront. Romain Rolland a souligné chez l’auteur « la dualité qui l’inquiète en lui, du Blut et du Geist », littéralement « du sang et de l’esprit » que Rolland rendra par « instinct vital et esprit », dualité que La Marche illustre d’un bout à l’autre. Il est souvent question chez les héros de Zweig du sang qui palpite, qui bouillonne, est en effervescence au point de submerger l’esprit et la pensée.
Une dernière note obsessionnelle de l’écriture zweiguienne se retrouve dans La Marche, le secret, Geheimnis en allemand : « Dans toutes les branches et les rameaux frémissait comme le bruissement d’un sombre secret qui emplissait le monde. » Chacun de ses personnages se débat avec quelque chose d’enfoui dans son for intérieur, d’inexprimé et qui un jour s’extériorise, comme une menace, et cause sa perte. Ce n’est pas sans raison que Freud s’est passionnément intéressé aux écrits de Zweig.
Le héros enthousiaste et séduisant de ce récit n’y échappera pas. Après de multiples atermoiements en apparence indépendants de sa volonté, arrivé au terme de sa longue quête, de sa marche, il sera enfin confronté à l’idéal tant convoité.
F. W.




À E.M. Lilien,
l’artiste et l’ami


D’obscures rumeurs avaient parcouru le pays, d’étranges paroles aussi, comme si le temps était venu et le Messie tout proche. Des hommes arrivaient de plus en plus nombreux de Jérusalem dans les petits villages de Judée, ils parlaient de signes et de prodiges qui s’étaient produits là-bas. Et quand ils se rassemblaient en petit nombre, ils baissaient la voix et, d’un ton mystérieux, devisaient sur cet homme étrange qu’ils appelaient Maître. De tous côtés on leur prêtait alors une oreille attentive, accordant foi à leurs récits dans une confiance mêlée de crainte, car le désir d’un Rédempteur avait mûri au sein de la population et devenait aussi pressant qu’un bouton de fleur impatient de voir éclore son calice. Quand on se rappelait les promesses des Saintes Écritures, on prononçait son nom et une lueur de joie mêlée d’espoir brillait alors dans les regards.
À l’époque vivait aussi dans cette contrée un jeune homme dont le cœur était plein de foi et d’espérance. Il invitait chez lui les pauvres pèlerins venus de Jérusalem pour qu’ils lui parlent du Sauveur et, lorsqu’ils évoquaient sa personne, ses paroles et ses actes miraculeux, son cœur s’emplissait d’une douleur sourde, tant son envie de contempler le visage du Rédempteur était impérieuse et violente. Il rêvait de lui nuit et jour et son désir inlassable donnait forme à mille représentations de ses traits tous empreints de bonté et de douceur, mais dans son for intérieur il savait qu’elles n’étaient que les balbutiantes répliques d’une grande perfection. Et il lui semblait que les tourments et la douleur dans lesquels était plongée sa jeune âme s’évanouiraient dès qu’il lui serait donné, ne serait-ce qu’une fois, d’approcher l’éclat lumineux qui émanait du Seigneur. Pourtant il n’osait encore quitter le pays et le labeur qui assuraient sa subsistance pour pouvoir se rendre là où son désir lui enjoignait d’aller.
Une fois pourtant, au cœur de la nuit, il s’éveilla brusquement d’un rêve. Il ne parvenait pas à se le remémorer ni même à savoir s’il lui avait été agréable ou lui avait causé de la douleur ; il avait seulement la vague sensation que quelqu’un, au loin, lui avait lancé un appel. Il sut alors que le Sauveur le mandait. L’obscurité était encore profonde quand il sentit soudain croître en lui la ferme résolution de ne plus temporiser et de partir à la découverte du visage de son Seigneur, et cette envie impérieuse eut à ce point raison de lui qu’il se vêtit sur-le-champ, empoigna un solide bâton de pèlerin et, sans mot dire, quitta la maison assoupie et prit le chemin de Jérusalem.
La pleine lune éclairait la route et devant lui courait l’ombre de sa silhouette empressée. Car son allure était vive et presque anxieuse ; on aurait dit qu’il voulait rattraper en cette seule nuit ses longs mois de négligence. Une crainte sourde l’étreignait sans qu’il osât la formuler : il se pourrait qu’il soit trop tard et qu’il ne trouve plus le Rédempteur. Parfois aussi il était pris d’angoisse à l’idée de se tromper de chemin. Mais il se rappelait alors ce fabuleux prodige dont il avait eu vent : l’histoire des trois rois venus de pays lointains et guidés dans la nuit par l’éclat d’une étoile. Il se sentait alors délesté du poids qui oppressait son âme et reprenait sa marche d’un pas alerte qui sonnait ferme et décidé sur le dur sentier.
Il poursuivit ainsi sa route durant quelques heures, puis ce fut le matin. La brume se levait lentement, découvrant un paysage vallonné aux couleurs saturées, bordé de lointaines montagnes et parsemé de fermes claires qui invitaient à faire halte. Mais il ne songeait pas à s’arrêter et poursuivait sa marche sans relâche. Lentement le soleil s’élevait dans le ciel, toujours plus haut. Une chaude journée s’annonçait, qui ne tarda pas à s’étendre sur tout le pays.
Son pas bientôt se ralentit. De fines perles de sueur dégoulinaient de son corps, et son lourd vêtement de fête commençait à lui peser. Pour ne pas s’en défaire, il le plia d’abord sur son épaule et poursuivit sa route en tenue plus modeste. Mais il peina bientôt sous le poids du fardeau et il se demanda ce qu’il allait en faire. Il ne voulait pas s’en débarrasser car il était pauvre et n’avait pas d’autre habit de fête, si bien qu’il songeait déjà à le vendre ou à le mettre en gage au prochain village. Mais quand il vit un mendiant cheminer péniblement à sa rencontre, il pensa à son Maître lointain et fit don de son vêtement au pauvre.
Il reprit sa marche d’un pas vigoureux mais dut vite ralentir l’allure. Le soleil était déjà haut et torride, les ombres des arbres étaient réduites à de fines bandes sombres sur le chemin poussiéreux. En de rares instants, un petit vent léger traversait la chaleur accablante d’un midi de plomb, véhiculant malgré tout d’énormes grains de poussière qui venaient se coller à son corps trempé de sueur. Il en sentait aussi le souffle brûlant sur ses lèvres desséchées et avides d’être désaltérées. Mais la région était montagneuse et déserte, aucune source n’était en vue, ni aucun gîte accueillant.
Parfois l’idée lui venait de faire demi-tour ou tout au moins de prendre quelque repos à l’ombre. Mais une inquiétude croissante le poussait de l’avant, en direction de son but, malgré ses genoux chancelants et ses lèvres altérées.
Il était maintenant midi. Le soleil dardait son intense chaleur qui s’abattait d’un ciel sans nuages et sous les sandales du voyageur la route brûlait comme du métal en fusion. Ses yeux étaient rouges et gonflés par la poussière, sa démarche était de moins en moins assurée et sa langue desséchée n’était plus à même de répondre aux pieux saluts de bienvenue des quelques rares passants. Ses forces l’auraient abandonné depuis longtemps s’il n’avait été guidé par la seule volonté qui le poussait de l’avant ou par l’horrible crainte de prendre du retard et de ne plus avoir l’occasion de contempler le visage rayonnant qui illuminait ses rêves. La simple idée qu’il s’en rapprochait, qu’il n’était plus qu’à quelques pauvres heures de la ville sainte, le narguait au point que son cerveau menaçait d’éclater.
Il parvint encore à se traîner jusqu’à une maison aperçue au bord de la route. Il rassembla ses dernières forces pour heurter à la porte de son bâton noueux et d’une voix étouffée, presque inaudible, il pria la femme qui lui ouvrait de lui donner à boire. Puis il s’effondra, inconscient, sur le seuil.
Lorsqu’il revint à lui, il sentit ses membres tout revigorés. Il était allongé sur un lit de repos dans une petite pièce où régnait une bienfaisante fraîcheur. Et partout les traces d’une main charitable et attentionnée : son corps brûlant avait été lavé au vinaigre et soigneusement enduit d’onguents, et à côté de sa couche il pouvait encore voir le récipient qui avait servi à le rafraîchir.
La première chose qui l’inquiéta fut l’heure, et il se leva d’un bond pour voir où en était le soleil. Il était encore haut car c’était le début de l’après-midi, il n’avait donc perdu que peu de temps. À ce moment, la femme qui lui avait ouvert la porte entra dans la pièce. Elle était encore jeune et, à en juger par les apparences, c’était une Syrienne ; du moins ses yeux avaient-ils cet éclat sombre de prédateur, typique des femmes de son peuple, et ses mains ainsi que ses pendants d’oreilles trahissaient la joie enfantine de porter des bijoux, propre à toutes ces femmes. Elle lui adressa un léger sourire en lui souhaitant la bienvenue dans sa demeure.
Il la remercia chaleureusement de son hospitalité mais n’osa lui parler tout de suite de son départ, malgré son désir pressant de reprendre la route. C’est donc à contrecœur qu’il la suivit dans la salle à manger où l’attendait un repas. D’un geste, elle l’invita à prendre place puis lui demanda son nom et le but de son voyage. Ils se mirent bientôt à converser. Elle parla d’abord d’elle, raconta qu’elle était la femme d’un centurion romain qui l’avait enlevée de son pays natal pour l’amener ici où l’existence loin de son peuple se déroulait dans la monotonie et l’absence de joie. Aujourd’hui son époux passerait toute la journée à la ville car Ponce Pilate, le gouverneur, avait ordonné l’exécution de trois malfaiteurs. Ainsi parla-t-elle de choses et d’autres avec beaucoup d’affairement, sans se soucier de l’expression d’inquiétude et d’impatience qui se marquait sur le visage de son hôte. De temps à autre elle le regardait avec un curieux sourire, car c’était un beau jeune homme.
Au début, il ne remarqua rien, ne prêtant guère attention à sa personne ni à ses paroles qui lui effleuraient les oreilles comme un bruit insignifiant. Son esprit tout entier dérivait constamment vers une seule et même pensée : poursuivre sa marche pour voir, aujourd’hui encore, le Seigneur. Mais le vin capiteux qu’il ingurgitait sans y prendre garde engourdissait ses membres qu’il sentait s’alourdir, tandis que, la satiété aidant, un indolent bien-être l’envahissait peu à peu. Et quand, après le repas, sa volonté alanguie l’incita mollement à prendre congé, la femme n’eut guère de peine à le retenir en invoquant la chaleur accablante de l’après-midi.
Toujours en souriant, elle le blâma de vouloir partir aussi vite et d’être avare de quelques heures. Il avait attendu des mois et n’en était donc plus à une journée près. Arborant toujours le même sourire étrange, elle ne cessait de répéter qu’elle était seule à la maison, toute seule. Et son regard lourd de désir pénétra le sien. Une étrange agitation s’empara de lui. Le vin avait réveillé de troubles appétits et son sang, qui avait bouillonné sous le feu dévorant d’un soleil torride, palpitait maintenant dans ses veines avec une étrange effervescence qui gagnait peu à peu son esprit. Et lorsqu’il vit le visage de la femme se pencher sur le sien et qu’il huma le parfum enchanteur de sa chevelure, il l’attira à lui et la couvrit d’un torrent de baisers fougueux. Et elle ne lui opposa aucune résistance…
Il oublia ses saintes aspirations, tout occupé par celle qu’il enlaçait fébrilement et qu’il tint dans ses bras tout au long d’une brûlante après-midi d’été.
Ce n’est qu’au crépuscule qu’il s’éveilla de cette ivresse. Brusquement, presque hostilement, il s’arracha à l’étreinte qui le retenait car il enrageait et paniquait à l’idée d’avoir manqué le Messie à cause d’une femme. Il saisit ses vêtements à la hâte, empoigna son bâton et la quitta sur un bref geste d’adieu muet. Car quelque chose lui disait qu’il ne fallait pas remercier cette femme.
Il reprit la direction de Jérusalem à un rythme rapide et soutenu. Le soir était déjà tombé. Dans toutes les branches et les rameaux frémissait comme le bruissement d’un sombre secret qui emplissait le monde. Au loin, en direction de la ville, quelques nuages lourds et noirs commençaient à s’embraser dans le rougeoiement du soir. Et son cœur fut saisi d’une angoisse subite et incompréhensible lorsqu’il aperçut ce signe éblouissant au firmament.
Il parcourut le reste du chemin hors d’haleine et entrevit enfin le but. Mais il ne pouvait se défaire de l’idée qu’il avait trahi ce à quoi il était appelé, pour l’amour d’une éphémère volupté, et le poids qui pesait sur son cœur ne cessait de l’oppresser, même s’il apercevait déjà les murs clairs et les tours blanches de la ville sainte ainsi que les créneaux lumineux du Temple.
Il ne fit halte qu’une seule fois au cours de sa marche. Aux abords de la ville, du haut d’une petite colline, il aperçut une foule immense qui se pressait en se bousculant et le bruit était si fort qu’il percevait les voix même à distance. Par-dessus tous ces gens, trois croix noires se détachaient nettement sur la paroi de l’horizon. Mais celui-ci baignait dans un tel flamboiement de clarté que le monde entier semblait submergé de flammes éclatantes et plongé dans une menaçante lumière. Et les lances étincelantes des mercenaires rougeoyaient comme si du sang les entachait.
Sur le chemin désert un homme vint à sa rencontre, il marchait sans but et d’un pas inquiet. Le jeune homme lui demanda ce qu’il se passait et fut aussitôt pris de stupeur : le visage que l’étranger leva vers lui était déformé et glacé d’effroi, comme frappé par la foudre, et, avant même que le voyageur curieux eût pu se ressaisir, l’homme s’était enfui à toute allure, emporté par le farouche désespoir d’une créature qui a le diable aux trousses. Surpris, il l’appela mais l’étranger ne se retourna pas, il fuyait sans relâche et le voyageur crut reconnaître en lui un homme originaire de Qeriyyot répondant au nom de Judas Iscariote. Mais il ne pouvait s’expliquer son étrange comportement.
Il interrogea un autre homme qui passait par là, mais il était pressé et dit seulement que l’on venait de crucifier trois malfaiteurs condamnés par Ponce Pilate. Et il s’en fut aussitôt, sans attendre d’autres questions.
Le jeune homme reprit la route de Jérusalem. Il lança un dernier regard derrière lui, à la colline qui était comme enveloppée d’un nuage de sang, et vit les trois crucifiés. Celui de droite, celui de gauche et en dernier celui du milieu. Mais le visage de celui-ci était méconnaissable.
Sans y prêter attention, il passa son chemin pour rejoindre la ville, afin d’y contempler la face du Sauveur…




L’ÉTOILE AU-DESSUS DE LA FORÊT
(Der Stern über dem Walde, 1903)
Traduit par Nicole Casanova





Présentation
En 1904, Stefan Zweig est à Vienne où il soutient une thèse sur Hippolyte Taine. Le succès l’a déjà distingué. Il voyage énormément, notamment en France où il fait de nombreux séjours, autant par curiosité que pour fuir une inquiétude intérieure, pour se fuir lui-même. Les héros de ses nouvelles atteignent souvent des paroxysmes d’angoisse qui se terminent souvent dans la mort.
Bien qu’écrit en 1903, L’Étoile au-dessus de la forêt ne paraît que cette même année 1904, dans le recueil « L’Amour d’Erika Ewald » (Die Liebe der Erika Ewald, Berlin, Egon Fleischel & Co). La nouvelle qui l’inaugure est Dans la neige : elle évoque un ghetto juif dont les habitants sont menacés par une horde de flagellants. Ici, ce thème réaliste et l’épopée collective sont bien loin ; on est plongé dans le tragique de la passion, et le personnage principal du récit fait parfois penser à Ruy Blas, « ver de terre amoureux d’une étoile ». Dans un palace de la Riviera française où de nobles étrangers descendent en villégiature, un jeune serveur, François, alors qu’il tend un plat à la belle comtesse Ostrowska, est saisi d’un émoi incompréhensible, très pur – trop pur –, qui l’entraîne dans un dangereux rêve éveillé. Il va jusqu’à emporter dans sa chambre les verres que les lèvres de la comtesse ont effleurés, il les contemple, fait jouer sur eux la lumière de la lune… « Les instants nous changent plus que le temps », écrit la psychanalyste Charlotte Wolff (1897-1986), contemporaine de Zweig, qui, à sa façon, ne dit pas autre chose au début de Confusion des sentiments : « Nous vivons des myriades de secondes, et pourtant il n’y en a jamais qu’une, une seule, qui met en effervescence tout notre monde intérieur. »
Le jour où il apprend le départ de la comtesse pour son pays natal, François n’envisage plus d’autre issue que la mort. Sans le savoir, pourtant, d’une manière très romantiquement germanique, les deux personnages seront réunis par une étoile brillant au-dessus de la forêt, qui semble vouloir raconter l’histoire de François à la femme dont il a tant rêvé. Seule dans le compartiment du train qui la ramène en Pologne, la comtesse poursuit son voyage, respirant les parfums troublants de gros bouquets de fleurs presque fanées, cadeaux d’adieu d’un inconnu.
N. C.




À Franz Carl Ginzkey,
avec ma cordiale sympathie


Alors que François, le serveur à l’allure élancée et très soignée, se penchait par-dessus l’épaule de la belle comtesse polonaise Ostrowska pour présenter un plat, il se produisit quelque chose d’étrange. Cela ne dura qu’une seconde et ce ne fut ni un sursaut, ni de l’effroi, ni une émotion, ni un simple mouvement. Et pourtant ce fut une de ces secondes qui recèlent des milliers d’heures et de jours pleins d’exultation et de tourments, de même que la violence sauvage des grands chênes au sombre murmure, avec toutes leurs branches bercées et le balancement de leurs couronnes, est contenue dans un seul grain de pollen voltigeant de-ci de-là. Rien d’extérieur ne se produisit en cette seconde. François, l’alerte serveur du palace de la Riviera, se pencha davantage pour mieux présenter le plat au couteau de la comtesse qui choisissait. Mais son visage se retrouva alors juste au-dessus des douces ondulations parfumées de sa chevelure et, quand il ouvrit instinctivement ses yeux humblement baissés, son regard éperdu vit comment, au milieu de ce flot sombre, la nuque allait se perdre en une ligne douce d’une blancheur lumineuse dans les profondeurs d’une robe bouffante d’un rouge foncé. Cela éclata en lui comme des flammes pourpres. Et le couteau cliqueta un peu contre le plat qui tremblait imperceptiblement. Bien qu’en cette seconde il devinât toutes les lourdes conséquences de ce brusque ensorcellement, il maîtrisa avec adresse son émotion et continua à servir avec l’habileté froide et galante d’un garçon stylé. Il présenta le plat d’un geste calme à l’éternel voisin de table de la comtesse, un aristocrate d’un certain âge, doué d’une grâce paisible, qui racontait des choses sans importance avec une intonation finement accentuée et dans un français cristallin. Puis il s’écarta de la table sans un regard ni un geste.
Ces minutes furent le début d’un égarement très étrange et plein d’abandons, sentiment tellement vertigineux et grisant, que le mot amour, d’un poids si lourd et orgueilleux, lui fait presque outrage. C’était cet amour d’une fidélité canine et sans désir que les individus ne connaissent pas au mitan de la vie et qui est réservé aux très jeunes gens et aux très vieilles personnes. Un amour qui ne raisonne pas, qui ne pense pas, mais rêve seulement. Il oublia totalement ce mépris injuste et pourtant indélébile que même des gens intelligents et réfléchis manifestent envers les hommes portant un frac de serveur, il ne songea pas à des possibilités ou à des hasards, mais il nourrit dans son sang cette étrange inclination dont la secrète intimité finit par s’arracher à toute raillerie et toute critique. Sa tendresse ignorait les œillades secrètes toujours sur le qui-vive, la hardiesse intempestive de gestes téméraires, la lascivité insensée de lèvres assoiffées et de mains tremblantes ; elle était plutôt un effort silencieux, l’accomplissement de ces petits services qui sont d’autant plus sublimes et sacrés dans leur humilité qu’ils se savent inaperçus. Après le souper, il lissait les plis de la nappe froissée devant la place de la comtesse, avec des gestes aussi tendres et câlins que lorsqu’on caresse les douces mains indolentes d’une femme aimée ; il disposait tous les objets en rapport étroit avec elle selon une symétrie appliquée, comme s’il les préparait pour une fête. Il prenait soin de porter dans sa mansarde exiguë et confinée les verres que ses lèvres avaient touchés et, la nuit venue, il les laissait étinceler comme de précieux joyaux à la lumière nacrée de la lune. Il était constamment caché dans quelque recoin, écoutant le bruit de ses pas. Il buvait ses paroles comme on berce sur sa langue un vin doux au parfum enivrant et il saisissait chacun de ses mots et de ses ordres comme les enfants attrapent le ballon au vol. Ainsi son âme enivrée apportait-elle dans sa vie pauvre et indifférente un éclat changeant et riche. Jamais ne lui vint la sage folie d’affubler cet événement des mots froids et dévastateurs de la réalité effective : le pauvre serveur François aimait une comtesse venue de terres lointaines et à jamais inaccessible. Car il ne la ressentait pas comme une personne réelle mais comme quelque chose de très haut, de très lointain, qui ne le touchait plus que comme un reflet de la vie. Il aimait l’orgueil impérieux de ses ordres, l’inflexion autoritaire des sourcils qui se touchaient presque, le pli sauvage autour de la bouche mince, la grâce sûre de ses mouvements. La soumission lui semblait aller de soi, et il ressentait l’humiliante proximité d’un emploi subalterne comme un bonheur, parce que, grâce à elle, il avait le droit de pénétrer très souvent dans le cercle enchanté qui l’entourait.
Ainsi s’éveilla soudain, dans la vie d’un homme simple, un rêve, telle une fleur de jardin, noble et soigneusement cultivée, fleurissant au bord d’une route où d’habitude la poussière soulevée par les passants étouffe tout ce qui pousse. C’était l’égarement d’un homme sans prétention, un rêve ensorcelant et narcotique au cœur d’une vie froide et monocorde. Et les rêves de tels hommes sont comme les bateaux sans gouvernail qui flottent dans un balancement voluptueux, sans but, sur des eaux silencieuses et miroitantes, jusqu’à ce que soudain la proue heurte avec une rude secousse une rive inconnue.
 
Mais la réalité est plus forte et plus robuste que tous les rêves. Un soir, l’épais portier du pays de Vaud lui dit en passant : « L’Ostrowska part demain avec le train de huit heures. » Et il cita encore quelques autres noms sans importance pour François, qui ne les entendit d’ailleurs pas. Car ces mots avaient engendré dans son cerveau un bourdonnement, un tourbillon confus. Il passa plusieurs fois machinalement ses doigts sur son front oppressé, comme s’il voulait écarter un poids qui reposait là et lui obscurcissait son entendement. Il fit quelque pas, il titubait. Mal assuré et effrayé, il glissa devant un haut miroir au cadre doré et il vit la face pâle et crayeuse d’un étranger en train de le regarder fixement. Les pensées ne voulaient pas venir, elles étaient comme prisonnières derrière un sombre mur de brouillard. Presque inconscient, il descendit le large escalier, en se guidant à tâtons sur la rampe, vers le jardin pris par le crépuscule, où les grands pins se dressaient solitaires comme des pensées sinistres. Sa silhouette inquiète fit encore quelques pas chancelants, comme un grand oiseau de nuit volant très bas dans une course maladroite, puis il s’affaissa sur un banc, la tête appuyée contre la froideur du dossier. Là, tout était silencieux. Derrière lui, entre les buissons ronds, la mer scintillait. De faibles et tremblantes lumières brûlaient là-bas doucement, et dans le silence se perdait la mélopée murmurante et monotone des sources du ressac clapotant au loin.
Et soudain tout fut clair, absolument clair. D’une clarté si douloureuse qu’il esquissa presque un sourire. Tout était simplement fini. La comtesse Ostrowska rentre chez elle et le serveur François reste à son poste. Était-ce donc si étonnant ? Tous les étrangers qui venaient ici ne s’en allaient-ils pas après deux, trois, quatre semaines ? Comme il était stupide de ne pas avoir réfléchi à cela ! Tout était si clair, clair à en rire, clair à en pleurer. Et les pensées bourdonnaient, bourdonnaient. Demain soir, par le train de huit heures, pour Varsovie. Pour Varsovie – des heures et des heures par les forêts et les vallées, par les collines et les montagnes, par les steppes et les fleuves, à travers la bruyante animation des villes. Varsovie ! À quelle distance était-ce ? Il ne pouvait même pas l’imaginer, mais il sentait au plus profond de lui-même ce mot fier et menaçant, dur et lointain : Varsovie. Et lui…
Une seconde voleta encore un petit espoir rêveur. Il pouvait la suivre. Et louer là-bas ses services comme domestique, comme secrétaire, comme cocher, comme esclave ; se tenir dans la rue comme un mendiant grelottant, mais n’être pas aussi terriblement éloigné, respirer seulement le souffle de la même ville, peut-être la voir parfois passer en trombe, simplement voir son ombre, sa robe et ses cheveux noirs. Déjà des rêveries défilaient en secousses hâtives. Mais l’heure était dure et impitoyable. Il vit l’inaccessible clair et nu. Il compta : cent ou deux cents francs d’épargne dans le meilleur des cas. Cela suffisait à peine pour la moitié du chemin. Et ensuite ? Comme à travers un voile déchiré, il voyait tout à coup sa vie, il sentait comme elle deviendrait maintenant pauvre, pitoyable, laide. Des années de service, désertes, vides, martyrisées par un désir insensé, cette chose ridicule allait être son avenir. Il eut comme un frisson d’horreur. Et soudain tous les maillons de ses pensées se rassemblèrent de manière fougueuse et inéluctable. Il n’y avait qu’une possibilité. –
Les cimes des pins se balançaient doucement dans une imperceptible brise. Une sinistre nuit noire se dressait devant lui, menaçante. Alors il se leva de son banc, sûr et calme, et marcha sur le gravier crissant vers la grande maison assoupie dans un silence blanc. Il s’arrêta devant les fenêtres de la comtesse. Elles étaient aveugles et sans une étincelle de lumière où son désir rêveur aurait pu s’enflammer. À présent son sang battait à un rythme calme et il marchait comme un homme que plus rien n’égare ni ne trompe. Dans sa chambre, il se jeta sans aucune émotion sur son lit et dormit d’un sommeil lourd et sans rêves, jusqu’à ce que l’appelât le signal du matin.
 
Le lendemain, tout son comportement resta dans les limites d’une réflexion soigneusement mesurée et d’un calme qu’il s’imposait. Il accomplissait ses tâches avec une froide indifférence, et ses gestes avaient une force si sûre et insouciante que personne n’aurait pu soupçonner son âpre résolution derrière ce masque trompeur. Peu avant l’heure du dîner, il se rendit en hâte avec ses petites économies chez le fleuriste le plus élégant et acheta des fleurs raffinées qui, dans leur somptuosité colorée, lui semblaient équivalentes à des mots : tulipes rouge feu, flamboyantes comme une passion, chrysanthèmes à la large couronne blanche qui lui faisaient penser à des rêves clairs et exotiques, frêles orchidées, sveltes images du désir, et quelques fières roses enivrantes. Puis il acheta un magnifique vase de verre opalin étincelant. Les quelques francs qui lui restaient encore, il les donna en passant à un petit mendiant, d’un geste rapide et insouciant. Et il revint en hâte. Il plaça le vase et les fleurs, avec une solennité mélancolique, devant le couvert qu’il préparait à présent pour la dernière fois avec une voluptueuse et lente minutie.
Puis vint le dîner. Il servit comme toujours : froid, sans bruit et adroitement, sans lever les yeux. À la fin seulement, il enveloppa toute la silhouette souple et fière de la comtesse d’un regard infini dont elle ne sut jamais rien. Et jamais elle ne lui parut aussi belle qu’en ce dernier instant désespéré. Puis il s’écarta calmement de la table, sans un adieu, sans un geste, et sortit de la salle. Comme un client devant lequel les serviteurs saluent en s’inclinant, il longea les couloirs et descendit dans la rue par l’élégant escalier de la réception ; en cet instant, il quittait visiblement son passé. Il s’arrêta une seconde devant l’hôtel, indécis : puis il se mit en marche, longeant les villas étincelantes et les vastes jardins, avançant toujours plus loin de son pas pensif de promeneur, sans savoir où il allait.
 
Jusqu’au soir, il erra ainsi, noyé dans un égarement rêveur. Il ne réfléchissait plus à rien. Ni au passé ni à l’inéluctable. Il ne jouait plus avec l’idée de la mort, comme on le fait dans les derniers instants, quand on lève et soupèse dans sa main le revolver à l’œil profond et menaçant, pour l’abaisser ensuite. Il avait depuis longtemps prononcé son verdict. Seules lui venaient encore des images, en vols furtifs, telles de rapides hirondelles. D’abord les moments de sa jeunesse, jusqu’à cette fatale heure de cours où une aventure insensée l’avait brusquement projeté d’un avenir séduisant dans le chaos du monde. Puis les voyages sans trêve ni repos, le salaire quotidien acquis à grand-peine, les essais qui échouaient toujours jusqu’à ce que la grande vague sombre que l’on nomme le destin brisât son orgueil et le jetât à une place indigne. Beaucoup de souvenirs colorés passaient en tourbillonnant. Et finalement le doux reflet de ces derniers jours vint encore briller dans ses rêves éveillés ; et brutalement ils ouvrirent de nouveau la sombre porte de la réalité qu’il devait franchir. Il se rappela qu’il voulait mourir aujourd’hui même.
Un moment, il réfléchit aux nombreux chemins qui menaient à la mort et évalua leur part respective d’amertume et de rapidité. Jusqu’à ce qu’une pensée le traversât d’un coup. Un sinistre symbole vint s’imposer à son esprit troublé : tout comme cette femme avait balayé et anéanti son destin sans s’en rendre compte, elle devait aussi broyer son corps. C’est elle qui devait accomplir cette œuvre. C’est elle qui devait l’achever. À présent ses pensées se hâtaient avec une sûreté inquiétante. Dans une heure à peine, à huit heures, partait l’express qui la lui enlevait. C’est sous ses roues qu’il allait se jeter, se faire écraser par la même violence tempétueuse qui lui arrachait la femme de ses rêves. Il devait perdre tout son sang sous ses pieds. Les pensées se précipitaient les unes à la suite des autres, comme sous l’effet d’une jubilation. Il savait aussi l’endroit. Plus loin, en haut de la pente boisée, là où les cimes murmurantes voilaient la dernière vue sur la baie proche. Il regarda sa montre : les secondes et son sang battaient presque la même mesure. Il était temps de se mettre en chemin. D’un seul coup, ses pas indolents retrouvèrent élasticité et détermination, ce rythme dur et hâtif qui anéantit le rêve dans la progression de la marche. Nerveusement, il se rua dans la splendeur crépusculaire du soir méridional, vers l’endroit où, entre les lointaines collines boisées, le ciel était enchâssé comme une bande pourpre. Il se dépêcha pour arriver au bord de la voie qui brillait devant lui avec ses deux lignes d’argent et guidait son chemin. Et elles le conduisirent en une progression sinueuse à travers les profondes vallées embaumées dont le voile brumeux nimbait d’argent la faible lumière de la lune, elles le guidèrent jusqu’aux collines d’où l’on voyait scintiller au loin la vaste mer dont le noir était ourlé des lumières étincelantes de la côte. Et enfin elles lui montrèrent la profonde forêt agitée et murmurante qui enfouissait les voies dans son ombre descendante.
Il était déjà tard quand, tout essoufflé, il se retrouva sur la pente obscure de la forêt. Les arbres s’alignaient autour de lui, effrayants et noirs. En haut seulement, dans les déchirures des couronnes, un pâle et tremblant clair de lune rayonnait entre les branches, qui gémissaient quand la douce brise nocturne les prenait dans ses bras. Parfois ce silence étouffé se hérissait des étranges appels de lointains oiseaux de nuit. Ses pensées se figeaient dans cette solitude angoissante. Il attendait seulement, attendait et guettait si, dans la montée, au tournant du premier lacet, la lanterne rouge du train n’allait pas surgir. Parfois, il regardait de nouveau nerveusement sa montre et comptait les secondes. Puis il tendait à nouveau l’oreille vers le cri lointain de la locomotive. Mais c’était une illusion. Tout redevenait totalement silencieux. Le temps semblait figé.
Enfin, la lumière brilla en bas au loin. En cette seconde, il sentit un coup au cœur, mais il ne savait pas si c’était de la peur ou de la joie. D’un geste brusque, il se jeta sur les rails. D’abord, pendant un instant, il ne sentit que la bienfaisante fraîcheur des barres de fer contre ses tempes. Puis il guetta les bruits. Le train était encore loin. Cela pouvait bien durer des minutes. On n’entendait encore rien hormis le chuchotement des arbres dans le vent. Des pensées surgissaient en désordre. Et soudain l’une d’elles s’attarda et perça son cœur comme une flèche douloureuse : il mourait pour elle et elle ne s’en douterait jamais. Pas une seule vague silencieuse de sa vie écumante n’avait touché sa vie à elle. Elle ne saurait jamais qu’une vie étrangère avait tenu à la sienne, s’était fracassée contre la sienne.
Au loin, très doucement, le halètement rythmé de la locomotive qui montait cisaillait l’air que ne troublait aucun souffle. Mais cette pensée continuait à brûler sans répit et torturait les dernières minutes de celui qui allait mourir. Le grondement du train se rapprochait. Il ouvrit alors encore une fois les yeux. Autour de lui, un ciel muet d’un bleu noir et quelques frondaisons murmurantes. Et au-dessus de la forêt, une étoile blanche scintillante. Étoile solitaire au-dessus de la forêt… Déjà les rails commençaient à vibrer et à chanter doucement sous sa tête. Mais cette pensée brûlait comme du feu dans son cœur et dans son regard qui contenait toute l’ardeur et tout le désespoir de son amour. Tout son désir et cette dernière question douloureuse convergeaient vers la blanche étoile rayonnante qui le regardait avec douceur. Le fracas du train approchait de plus en plus. Et celui qui allait mourir embrassa d’un dernier regard indicible l’étoile scintillante, l’étoile au-dessus de la forêt. Puis il ferma les yeux. Les rails tremblaient et trépidaient, le grondement du train lancé à toute allure se rapprochait de plus en plus, et toute la forêt bourdonnait comme sous le martèlement de grosses cloches. La terre semblait vaciller. Il y eut encore un mugissement assourdissant, un tourbillonnement de bruits, puis un sifflement aigu et le gémissement perçant d’un frein que l’on actionne en vain…
 
La belle comtesse Ostrowska occupait dans le train un compartiment réservé pour elle toute seule. Depuis le départ, elle lisait un roman français, doucement bercée par le balancement du wagon. L’air de cet espace étroit était lourd et imprégné du parfum oppressant de nombreuses fleurs qui se fanaient. Les grappes blanches du lilas dans les somptueuses corbeilles d’adieu inclinaient déjà leurs têtes fatiguées comme des fruits trop mûrs, les pétales pendaient alanguis sur leurs tiges, et les épais et larges calices des roses semblaient se faner dans le nuage brûlant des parfums enivrants. Une pesanteur étouffante réchauffait ces lourdes vagues de parfum qui retombaient paresseusement en dépit de la vitesse du train qui filait en grondant.
Soudain, elle laissa tomber le livre, les doigts engourdis. Elle-même ne savait pas pourquoi. C’était une impression secrète qui la déchirait. Elle ressentait une sourde et vive oppression. Une souffrance brusque, incompréhensible et angoissante étreignait son cœur. Elle crut étouffer dans la vapeur saturée et enivrante des fleurs. Et cette anxiété douloureuse ne se dissipait pas ; elle sentait chaque vibration des roues mugissantes, le martèlement aveugle de cette course la martyrisait de façon indicible. Un soudain désir s’empara d’elle : pouvoir freiner l’élan empressé du train, le tirer brutalement en arrière, à rebours du sombre tourment vers lequel il se précipitait. Jamais, de toute sa vie, elle n’avait senti son cœur serré par une telle angoisse face à quelque chose de terrible, d’invisible, de cruel, comme pendant ces secondes de douleur incompréhensible et de peur inexplicable. Et ce sentiment indicible devenait de plus en plus sauvage, la pression autour de sa gorge de plus en plus forte. Comme une prière gémissait en elle la pensée que le train puisse s’arrêter.
Et soudain, un coup de sifflet strident, le cri sauvage de la locomotive, comme une alerte, et le gémissement grinçant et plaintif du frein. Le rythme des roues tournant à toute allure se ralentit, de plus en plus, encore et encore, puis un balbutiement de ferraille et un coup d’arrêt brutal.
Péniblement, elle se dirige à tâtons vers la fenêtre pour boire l’air frais. La vitre descend en grinçant. Dehors, des silhouettes noires qui se précipitent… des paroles et des voix qui se croisent : un suicide… Sous les roues… Mort… En rase campagne…
Elle sursaute. Instinctivement, son regard se lève vers le ciel haut et silencieux et la lisière des arbres noirs qui murmurent. Au-dessus d’eux, une étoile solitaire au-dessus de la forêt. Cet astre qui la regarde est comme une larme étincelante. Elle le regarde et sent brusquement une tristesse comme elle n’en a jamais connu. Une tristesse pleine d’ardeur et de désir, comme il n’y en eut jamais dans sa vie…
Lentement le train repart dans un bruit de ferraille. Elle s’adosse dans le coin et sent des larmes perler en silence sur ses joues. La peur sourde s’est dissipée, elle ne sent plus qu’une profonde et étrange douleur dont elle cherche en vain la source. Une douleur comme celle des enfants effrayés qui se réveillent soudain dans une nuit sombre et impénétrable et devinent qu’ils sont complètement seuls…




L’AMOUR D’ERIKA EWALD
(Die Liebe der Erika Ewald, 1903)
Traduit par Olivier Mannoni





Présentation
L’Amour d’Erika Ewald est sans doute l’une des nouvelles de la première période les plus connues de Stefan Zweig. Écrite en 1903, elle est publiée en 1904 chez Egon Fleischel & Comme, à Berlin, où Zweig a passé le second semestre de 1902 à l’université, délaissant Vienne pour quelques mois. C’est l’époque de l’amitié avec Verhaeren, celle aussi des traductions de Baudelaire. L’expression de la sensualité subit aussi, de toute évidence, l’influence des travaux de la psychanalyse : en 1902, les grands textes de Freud sur la névrose psychique – par exemple Sur la psychopathologie de la vie quotidienne – ont déjà paru, et l’on peut en déceler sans peine la trace dans ce récit condensé autour d’un unique personnage de femme que l’on aurait pu retrouver parmi les patientes de Freud. Le procédé utilisé par Zweig, l’analyse détaillée des changements d’état d’âme de son personnage, après avoir campé en deux pages un milieu familial étouffant et détestable, n’est pas non plus étranger à ce courant d’introspection qui creusait profondément son époque, que ce soit dans les sciences humaines ou dans les arts.
L’Amour d’Erika Ewald est une des œuvres où s’affirme, à l’état souvent encore germinal dans les moyens, et pourtant avec une efficacité littéraire exceptionnelle, le talent minutieux de Zweig à décrypter l’âme humaine.
Pianiste, jeune femme discrète et appréciée de tous, Erika rencontre un jour un virtuose du violon – personnage archétypique dont le prénom n’est donné à aucun moment, alors que le nom de la jeune femme est celui qui introduit la nouvelle – avec lequel elle se lie d’une amitié rapidement teintée d’une sensualité qui s’exprime, notamment, par un chant qu’il interprétera au violon pour lui avouer sa flamme.
Mais la « flamme » n’a pas le même sens pour la jeune fille et pour le violoniste. Prise entre le dégoût du corps et la passion, Erika rejette l’homme, sent monter en elle le feu de la passion physique et, trompée, humiliée, finit par renoncer à toute forme d’amour. Zweig décrit ce lent processus avec une extrême minutie et un recours sans limite à la forme adjectivale. Nous avons conservé cette abondance et cette redondance mais la cohésion de la nouvelle est ainsi assurée, et cette description pointilleuse d’une femme sous influence a la force et la beauté d’un tableau impressionniste. Cet amour est plus un questionnement qu’une illustration, une des formes multiples de la passion qui peut se transformer en son contraire et écraser ce qu’elle a adoré dans un mouvement d’avilissement, d’humiliation et enfin de résignation.
O. M.




À Camill Hoffmann1,
en témoignage de fervente amitié


Mais c’est l’histoire de toutes les jeunes filles, ces douces stoïques, de répondre qu’elles ne souffrent pas, quand elles souffrent… Les femmes sont si bien faites pour la souffrance, elle est si bien leur destinée, elles commencent de l’éprouver de si bonne heure et elles en sont si peu étonnées qu’elles disent longtemps encore qu’elle n’est pas là, quand elle est venue !
BARBEY D’AUREVILLY

Erika Ewald entra lentement, sa démarche discrète et précautionneuse était celle d’une retardataire. Le père et la sœur prenaient déjà leur dîner. Le bruit de la porte leur fit lever les yeux, ils saluèrent fugitivement l’arrivante, puis on n’entendit plus de nouveau que le tintement des assiettes et le cliquetis des couteaux dans la pièce faiblement éclairée. On parlait rarement : de temps en temps, seulement, tombait un mot qui battait ensuite en l’air comme une feuille jetée avant de tomber au sol, épuisé. Ils avaient tous peu de choses à se dire. La sœur était laide et insignifiante ; toutes ces années où l’indifférence l’avait disputé aux moqueries lui avaient donné cette sourde résignation des vieilles filles qui voient avec un sourire chaque journée s’écouler. Quant au père, une longue et monotone activité de bureau l’avait éloigné du monde ; depuis la mort de son épouse, en particulier, il se laissait prendre par cette rugueuse mauvaise humeur et ce silence rétif avec lesquels les vieilles personnes aiment à cacher leurs souffrances physiques.
Erika, elle aussi, se taisait le plus souvent au cours de ces soirées monotones. Elle le sentait, on ne pouvait pas lutter contre cette ambiance grise qui se déposait sur ces heures-là comme d’épais nuages porteurs de grosses pluies. Et puis elle était trop fatiguée pour cela. Les tourments de son travail quotidien, ravivés à chaque nouvelle leçon et qui la forçaient à supporter avec une douceur constante les disharmonies, les accords tâtonnants, les brutalités faites à la musique, déclenchaient en elle un obscur besoin de se reposer, de laisser s’écouler sans mot, jusqu’à leur tarissement, toutes les sensations qu’avait lancées, comme une invasion, la violence de la journée. Elle aimait, au cours de ces rêves éveillés, se confier à elle-même, parce qu’une pudeur presque à vif ne lui permettait jamais de livrer aux autres ne fût-ce qu’une allusion à ce que vivait son âme, même lorsque celle-ci tremblait sous la pression de ses mots non prononcés comme une branche d’arbre trop mûre vacille sous le poids de ses fruits. Et seul un trait léger, fin, tout à fait imperceptible autour de ses lèvres étroites et pâles révélait qu’elle portait en elle le combat, la lutte, et un désir irrépressible qui ne voulait pas se laisser porter par des mots, et déposait juste, parfois, un tremblement furieux autour de la bouche fermement serrée, comme sous le coup d’un sanglot brutal.
Le dîner fut bientôt terminé. Le père se leva, prononça un bref salut de bonne nuit et passa dans sa chambre pour allumer sa pipe. Les choses se passaient ainsi, chaque jour, dans cette maison où même l’activité la plus indifférente se pétrifiait pour devenir une habitude rigide. Jeannette, sa sœur, alla elle aussi, comme toujours, chercher son nécessaire à couture et se mit à broder mécaniquement à la lumière de la lampe, penchée au plus près de son ouvrage pour pallier sa myopie.
Erika se rendit dans sa chambre et commença à se déshabiller lentement. Cette fois il était encore très tôt. D’ordinaire, elle avait coutume de lire jusqu’à une heure tardive de la nuit, ou bien, accoudée à la fenêtre, elle se laissait aller à un suave sentiment en regardant d’en haut les toits éclairés par le clair de lune qui baignaient dans un flot argenté. Elle n’avait alors jamais de pensées précises et orientées vers un objectif mais seulement le sentiment indéfini d’un amour pour ce qui, dans la lueur de la lune, scintillait, étincelait et s’écoulait pourtant avec une si grande douceur, cette lumière qui reflétait d’un éclat luisant les milliers de vitres derrière lesquelles se dissimulaient les mystères de l’existence. Mais ce jour-là, elle ressentait une douce lassitude, une pesanteur bienheureuse qui aspirait à se laisser chaudement envelopper par des couvertures. Une somnolence, qui n’était que la nostalgie des rêves doux et heureux, parcourait tous ses membres comme un poison qui la refroidissait et l’anesthésiait avec délicatesse. Elle se reprit, jeta presque hâtivement ses derniers vêtements et éteignit la bougie. Encore un instant – et elle s’étira dans son lit…
Comme les personnages agiles d’un théâtre d’ombres, les souvenirs heureux de la journée repassèrent devant elle en dansant. Ce jour-là, elle avait été chez lui… Ensemble ils avaient de nouveau répété pour leur concert, où elle devait l’accompagner quand il jouait du violon. Et puis il lui avait joué un morceau – Chopin, Ballade sans paroles. Et puis ces douces et adorables paroles qu’il lui disait, toutes ces adorables paroles !
Les images passaient devant elle, de plus en plus vite, elles la ramenèrent à elle-même, chez elle, pour reprendre rapidement leur errance, cette fois en direction du passé et du jour où elle avait fait sa connaissance. Elles ne tardèrent pas à s’affranchir, d’un bond, de l’étroitesse du temps et des choses vécues, elles devinrent de plus en plus effrénées et hautes en couleur. Erika eut encore le temps d’entendre sa sœur aller au lit dans la chambre d’à côté. Et une pensée follement étrange lui vint : s’il l’aurait aussi invitée à venir chez lui. Un sourire joyeux et excité voulut encore se glisser discrètement sur ses lèvres, mais elle était déjà trop ivre de fatigue. Et quelques minutes plus tard, un profond sommeil l’entraînait vers des rêves bienheureux.
 
À son réveil, elle trouva sur le lit une carte postale. On n’y lisait que quelques mots écrits d’une écriture ferme et énergique, des mots semblables à ceux que l’on envoie aussi à des inconnus. Erika les ressentit pourtant comme un don et un bonheur, parce que c’était lui qui les avait écrits ; c’était à elle qu’il avait été donné de révéler dans l’anodin et l’insignifiant toute la part intuitive de la véritable plénitude. Cet amour ne devait donc pas seulement devenir pour elle comme un doux éclat auréolant de lumière et éclairant chaque créature : ce sentiment, source de transfiguration, devait se perdre si profondément qu’il serait comme un scintillement semblant jaillir, avec une fervente incandescence, de tout ce qui était sans vie et inanimé. Depuis sa première jeunesse, l’obscur sentiment de son anxiété et de sa solitude retenue lui avait appris à ne pas considérer que les choses étaient froides et sans vie, mais à les regarder comme des amis discrets confiant mystères et tendresses à celui qui les écoute. Livres et images, paysages et morceaux de musique lui parlaient, à elle qui avait conservé cette capacité poétique qu’a l’enfant de voir dans des corps peints sur la toile et dans des choses inanimées une réalité pittoresque et joyeusement animée. Et tels avaient été ses fêtes et ses bonheurs solitaires avant que l’amour ne vînt à elle.
Ces quelques mots écrits en noir sur la feuille furent donc pour elle un événement. Elle lut les mots comme il avait coutume de les prononcer, avec l’inflexion tendre et musicale de sa voix d’homme, elle chercha à appliquer à son propre nom ce charme secret et suave que seule peut apporter la langue de la tendresse. Et dans ces quelques phrases qui, pour ne pas heurter ses proches, avaient conservé une forme froide, presque respectueuse, elle guettait la note souterraine de l’amour qui, cachée, y résonnait, et elle ânonnait si lentement, ligne après ligne, tellement perdue dans ses rêves, qu’elle en aurait presque oublié le contenu. Or il ne manquait pas d’importance, loin de là. Il voulait savoir si elle ferait bien, comme prévu, sa sortie dominicale. Et quelques mots sans importance, encore, à propos de leur prestation commune dans un concert qui avait été convenu longtemps auparavant. Puis une salutation amicale et une signature apposée à la hâte. Mais elle lut et relut ces lignes, croyant entendre en elles cette sensation forte et pressante qui n’était pourtant que l’écho de la sienne propre.
 
Il n’y avait pas longtemps que cet amour était venu à Erika Ewald, portant le premier éclat dans son existence pâle et indifférente de jeune fille. Et son histoire était tranquille et banale.
Ils avaient fait connaissance dans une association culturelle. Elle y donnait des cours de piano, mais sa manière discrète et raffinée lui valut l’amour de tout l’établissement au point qu’on ne l’y considérait plus que comme une amie. Quant à lui, il avait été invité à s’y produire, pour ainsi dire comme pièce de résistance2, car sa jeunesse n’altérait en rien sa réputation exceptionnelle de virtuose du violon.
Les circonstances elles-mêmes se prêtèrent à leur entente. On demanda à l’homme de jouer et, comme si cela allait de soi, on pria Erika de l’accompagner. C’est lui d’abord qui s’intéressa à la jeune femme : elle répondait avec tant d’empathie à la moindre de ses intentions qu’il devina aussitôt la finesse et la ferveur de son caractère. Et au beau milieu de la tempête d’applaudissements qui se déchaîna après leur interprétation, il lui proposa de bavarder un peu ensemble. Elle accepta d’un hochement de tête presque imperceptible.
Mais la conversation n’eut pas lieu. On ne les libéra pas aussi rapidement, il ne put que saisir de temps en temps, à la dérobée, la silhouette souple et très mince d’Erika, et capter dans ses yeux sombres une salutation timide et étonnée. Elle prononça des mots qui se perdirent dans les banalités et les courtoisies dont on l’accablait. Puis de nouvelles personnes vinrent à leur tour, et avec elle cent distractions d’autre nature, si bien qu’elle en oublia presque leur rendez-vous. Mais lorsque tout fut fini et qu’elle tira sa révérence, il se retrouva tout d’un coup à son côté et lui demanda, de sa voix douce et retenue, s’il pouvait la raccompagner chez elle. Elle eut un instant de désarroi ; puis elle rejeta en termes si malhabiles la peine qu’il se donnait qu’il finit par imposer aisément sa volonté.
Elle habitait assez loin dans les faubourgs, et c’est un long chemin qu’ils parcoururent à la clarté de la lune, par cette froide nuit d’hiver. Le silence demeura entre eux quelque temps ; ce n’était pas de la gaucherie mais la crainte indéterminée qu’ont ces gens éduqués avec finesse à l’idée d’entamer une discussion par des banalités. Puis il commença à parler. Du morceau de musique qu’ils avaient joué ensemble, et de l’art en général. Mais ce n’était qu’un début. Juste un chemin vers son âme. Il savait en effet que tous ceux qui gaspillaient de manière si royale leurs derniers trésors dans l’art, qui plaçaient tout leur sentiment dans la beauté musicale, étaient dans la vie courante des êtres sérieux et renfermés qui ne se révélaient qu’à ceux qui les comprenaient. Et en exprimant ses points de vue sur la création et la restitution des œuvres, elle lui livra aussi beaucoup de ses expérience psychiques personnelles, beaucoup de choses qu’elle n’avait encore confiées à personne, et certaines qui, jusqu’ici, n’étaient pas encore parvenues à sa conscience. Plus tard, elle-même fut incapable de comprendre comment elle avait ce jour-là dépassé sa réserve constante et presque anxieuse – plus tard, lorsqu’il se fut rapproché d’elle et fut devenu son ami et son familier. Car ce soir-là, un artiste, un créateur, lui apparaissait encore comme un personnage imposant qui n’entre jamais vraiment dans la vie mais séjourne dans les lointains, inaccessible et supérieur : quelqu’un de bienveillant qui comprend tout et à qui on ne peut rien cacher. Jusqu’ici, seuls des gens simples étaient entrés dans le cercle d’Erika, des gens qu’il était facile d’analyser et de prévoir, comme s’il s’agissait d’un devoir de classe, des inquisiteurs conservateurs et emplis de préjugés, des êtres auxquels elle se sentait étrangère et qu’elle redoutait presque. Par ailleurs, la nuit était claire et paisible. Et lorsqu’on marche à deux dans ce genre de nuits silencieuses, sans que nul ne vous écoute ni ne vous dérange, lorsque les ombres noires des maisons s’abaissent sur les mots et que les voix sans écho sont emportées dans le silence, on est aussi confiant que si l’on parlait tout seul. Alors, dans les profondeurs, s’éveillent ces pensées vives qui ont disparu, sans qu’on les remarque, dans la frénésie de la journée, et auxquelles seul le silence de la soirée imprime de douces vibrations ; et ces pensées deviennent des mots, presque sans qu’on le veuille.
La longue marche dans la nuit solitaire de l’hiver les avait rapprochés l’un de l’autre. Lorsqu’ils se tendirent la main pour se dire au revoir, ses doigts blêmes et frais restèrent longtemps dans sa main puissante, comme s’ils y avaient été oubliés. Et ils se séparèrent comme de vieux amis.
 
Ils se rencontrèrent encore souvent cet hiver-là. Ce fut d’abord un heureux hasard, qui se transforma pourtant bientôt en rendez-vous. Cette jeune fille intéressante l’avait séduit, avec toutes ses singularités, toutes ses étrangetés ; il admirait l’éminente réserve de son âme, qui ne se révélait qu’à lui et se jetait à ses pieds en hésitant, comme un enfant effrayé. Il aimait ses mille subtilités, la force sobre de la sensibilité qui s’abandonnait à toute beauté et voulait pourtant se dissimuler aux regards étrangers afin de ne pas perturber la pure ferveur du plaisir. Mais ces sensations tendres et intimes, qu’il pouvait partager de manière pleine et merveilleuse avec quelqu’un, lui étaient personnellement étrangères. Dès sa jeunesse, encore à moitié enfant, cet artiste avait été trop choyé et séduit par les femmes pour pouvoir trouver une satisfaction dans un amour fait d’esprit ; ses sensations étaient trop peu féminines, trop peu adolescentes, parce que jamais la douceur ingénue et immobile de l’amour lycéen n’avait trouvé à se glisser dans sa vie précoce. À la fois plein de tempérament et blasé, il aimait de ce désir abrupt qui tente d’atteindre à l’ultime accomplissement des sens pour y perdre tout son sang. Et puis il se connaissait et se méprisait pour toute faiblesse qui s’emparait de lui, chacune de ces satisfactions rapides lui inspirait du dégoût, mais il ne pouvait s’en défendre, car la passion et la sensualité parcouraient du même tremblement sa vie et son art. Même la maîtrise dont il témoignait dans son jeu s’enracinait dans cette virilité solide et pleine de tempérament ; les dernières nuances qui se dissipent en un souffle et sont comme les respirations discrètes d’une mélancolie en sommeil ne pouvaient qu’échapper à sa tenue d’archet, où l’énergie se mêlait à une suavité de Bohémien. Une peur était toujours tapie, sans bruit, derrière la force saisissante avec laquelle il savait subjuguer.
Et l’amour qu’elle lui portait était aussi craintif et dévoué. Elle aimait dans sa personne toutes les figures oniriques qui, au cours de ces longues années de vie solitaire, avaient acquis une certaine réalité, elle vénérait l’artiste qui s’incarnait en lui parce qu’elle avait cette croyance de petite fille qu’un artiste, même dans sa manière de vivre, devait mettre en œuvre une dignité sacerdotale. Parfois, elle le regardait d’un regard étranger et éloigné de toute sensualité, comme un étrange tableau où l’on veut reconnaître des traits familiers, et sa manière de se confier à lui était celle que l’on réserve à un confesseur. Elle ne songeait pas à la vie, parce qu’elle ne l’avait jamais connue mais l’avait vécue comme un rêve ne reposant sur rien. Il lui manquait donc aussi toute angoisse, toute peur de l’avenir, elle croyait que cet amour hors de la sensualité et fondé sur la vénération pourrait continuer à résonner, doux et bienheureux, cet amour qui la mettait en confiance avec sa beauté artistique et sa pureté intime.
Parfois elle se surprenait à ne pas éprouver le besoin de parler lorsqu’elle était près de lui. Il jouait ou se taisait, et elle, assise, rêvait et sentait seulement ses rêves s’éclaircir et s’illuminer un peu plus chaque fois qu’il parlait ou qu’il la regardait. Tout cela se passait dans le silence, plus aucun bruit égaré, issu du jour, ne leur parvenait, il n’y avait que silence, mutisme et ces cloches d’argent des jours de fête résonnant au fond de son cœur. Et puis un besoin nostalgique de tendresse s’agitait en elle, l’attente des mots doux et bas qu’elle redoutait pourtant en vérité. Elle devinait à quel point elle était entièrement sous son charme, combien il pouvait la dominer par son art de prodiguer douleur et jubilation au moyen de ses notes séduisantes ; elle se sentait sans défense face à son jeu, et d’une pauvreté tellement indicible, parce qu’elle ne pouvait rien donner, parce qu’elle ne faisait que recevoir, que mendier auprès de lui, les mains ouvertes et tremblantes.
C’était devenu une habitude immuable : plusieurs fois par semaine, elle venait chez lui. Ce furent au début des répétitions pour un concert commun, mais ils ne purent bientôt plus se passer de ces quelques heures. Elle ne devina pas du tout le danger tapi dans l’intimité croissante de leur amitié, elle abaissa au contraire devant cet homme les dernières barrières de son âme et lui révéla ses secrets les mieux gardés comme à son unique ami. Souvent, dans les récits ardents et presque visionnaires qu’elle lui faisait, elle ne le voyait pas serrer ses mains, dans une excitation croissante, elle ne le voyait pas, parfois, descendre ses lèvres brûlantes vers ses doigts, lorsqu’il était assis à ses pieds et écoutait. Et elle ne comprit pas non plus combien, parfois, à travers les notes les plus pressantes et les plus exigeantes qu’il arrachait à son violon, il ne parlait qu’à elle, parce que, dans la musique, c’était toujours elle-même qu’elle cherchait, elle-même et ses rêves. Cette période fut pour elle une manière de comprendre et de libérer tout ce qu’elle n’osait pas jusque-là prononcer à voix haute, mais pas davantage pour le moment. Elle savait seulement qu’une telle heure de quiétude apportait un grand éclat dans sa journée monotone rythmée par le travail, et un rayon de lumière dans ses nuits. Elle ne désirait qu’être tranquille et heureuse ; elle n’aspirait qu’à une paix riche afin de pouvoir s’y réfugier comme on se réfugie près d’un autel.
Mais elle se gardait bien de montrer ouvertement son bonheur ; ses lèvres dissimulaient souvent, en se serrant, âpres et brutales, un sourire de la plus pure félicité aux gens et à sa famille, comme s’il se fût agi d’un pleur jaillissant. Car elle voulait préserver des regards étrangers ce qu’elle vivait, comme une œuvre d’art dotée de cent liens fugitifs qui se brisent dans un cri d’angoisse lorsque des doigts grossiers s’en emparent. Et elle construisait des mots froids et usés autour de son bonheur et de sa vie, si bien que ce bonheur pouvait passer entre bien des mains sans être sous-estimé ni se briser en éclats dépourvus de valeur.
 
Le samedi soir, avant l’excursion, elle vint une fois encore lui rendre visite. Lorsqu’elle frappa à la porte, elle sentit de nouveau la même angoisse bizarre, comme chaque fois qu’elle se rendait chez lui, une angoisse qui ne cessait de croître jusqu’à ce qu’il se retrouve finalement auprès d’elle. Mais elle n’avait pas longtemps à attendre. Il lui ouvrait vite, la conduisait dans sa salle d’étude, lui ôtait sa veste de printemps avec une galanterie prudente et, des lèvres, effleurait respectueusement sa belle main finement veinée. Puis ils s’asseyaient ensemble sur un petit sofa de velours sombre qui se trouvait près de son bureau.
Il faisait déjà sombre dans la pièce. Dehors, dans le ciel, des nuages gris se poursuivaient hâtivement au vent du soir, et leurs ombres agitaient et troublaient la terne lumière du crépuscule. Il demanda s’il devait allumer. Elle répondit par la négative. Cette lumière mate et douce qui ne permet plus de distinguer, juste de deviner, lui était si chère avec sa douce mélancolie. Elle était assise, parfaitement immobile. On pouvait encore distinguer l’aménagement de la pièce, réalisé avec goût, le somptueux bureau avec une statue de bronze, à droite un porte-violon sculpté dont la silhouette tranchait vivement sur le morceau de ciel gris qui jetait, à travers les vitres, un regard indifférent à l’intérieur. Quelque part, on entendait le tic-tac d’une horloge au battement lourd et mesuré, comme le pas dur du temps sans pitié. Sinon tout était silencieux. Seules quelques bandes de fumée bleuâtre s’échappaient régulièrement de sa cigarette oubliée et s’élevaient vers l’obscurité. Par la fenêtre ouverte, un vent tiède et printanier entrait et se dirigeait vers eux.
Ils bavardèrent. D’abord ce fut un sourire, une conversation, mais leurs mots se firent de plus en plus lourds dans la pénombre menaçante. Il parla d’une nouvelle composition, d’un chant d’amour qui se blottissait contre les quelques strophes mélancoliques d’un chant populaire entendu un jour dans un village. C’étaient quelques filles qui revenaient du travail, leurs voix étaient si lointaines qu’il ne saisissait plus les mots et n’entendait que la douce et lourde nostalgie de la comptine. Et la veille, en fin d’après-midi, la mélodie s’était de nouveau éveillée en lui pour devenir, au soir, un chant.
Elle ne disait rien, elle se contentait de le regarder. Et il comprit sa demande. Sans mot dire, il alla à la fenêtre et prit son violon. Tout doucement débuta son chant.
Derrière lui la clarté revenait lentement. Le feu avait pris dans les nuages vespéraux, qui brillaient, incandescents et purpurins. Et la chambre recommença à briller de cette clarté lumineuse qui, peu à peu, se fit plus sombre et plus saturée.
Il jouait ce chant solitaire avec une admirable violence, il se perdait lui-même dans ses notes. Et il perdait son chant, ne conservait plus que cette mélodie populaire infiniment nostalgique qui, dans toutes ses variations, ne faisait jamais que bredouiller, pleurer et exulter. Il ne pensait plus à rien, ses réflexions étaient lointaines et confuses, seul le sentiment qui affluait de son âme donnait forme aux notes et se les appropriait. La chambre étroite et sombre débordait de beauté… Les nuages rouges étaient déjà devenus de lourdes ombres noires et il continuait à jouer. Il avait oublié depuis très longtemps déjà que, s’il lui jouait ce chant, c’était seulement pour lui rendre hommage ; toute sa passion, son amour pour toutes les femmes du monde, pour la quintessence de la beauté, s’éveillait dans les cordes qui frissonnaient, prises d’une bienheureuse ferveur. Il atteignait chaque fois un palier supérieur, une violence plus déchaînée, mais jamais cet accomplissement qui transfigure : même dans l’élan le plus fulgurant, le chant n’était jamais que nostalgie, nostalgie gémissante et exultante. Et il continuait à jouer, à jouer sans cesse, comme s’il allait vers un accord déterminé, une dissolution finale qu’il ne parvenait pas à trouver.
Soudain il s’interrompit brutalement… Erika, prise d’une sourde crise d’hystérie, s’était effondrée en sanglotant sur le sofa dont elle s’était levée dans son extase, comme attirée par les notes. Ses nerfs faibles et délicats succombaient toujours au charme d’une musique sentimentale ; des mélodies mélancoliques pouvaient la faire pleurer. Et ce chant, avec son attente pressante, qui faisait l’effet de coups de fouet, avait éveillé tous ses sens et placé ses nerfs dans une tension effroyable et constante. Elle ressentait comme une douleur la violence de cette nostalgie réprimée, elle avait le sentiment de ne pouvoir s’empêcher de crier sous cette torture qui l’enserrait, mais elle n’en était pas capable. Il fallut une soudaine crise de larmes pour que son intense tension physique se libère.
Il s’agenouilla auprès d’elle et chercha à la calmer. Il lui embrassa la main, doucement. Mais elle tremblait encore, et parfois un tressaillement lui parcourait les doigts comme une décharge électrique. Il lui parlait amicalement. Elle n’écoutait pas. Alors, pris d’une ferveur croissante, prononçant des mots brûlants, il embrassa ses doigts, sa main, puis sa bouche tremblante qui, inconsciente, frissonna sous les lèvres de l’homme. Ses baisers se firent de plus en plus pressants, il prononçait entre chacun d’entre eux de tendres mots d’amour et la serrait d’une manière toujours plus tempétueuse, toujours plus exigeante.
D’un seul coup elle sortit de son cauchemar et le repoussa d’un geste presque violent. Il se releva, effrayé, incertain. Pendant un instant, elle resta encore muette, comme pour réfléchir à tout cela ; puis, le regard agité, la voix brisée, elle demanda en bredouillant qu’il veuille bien lui pardonner, elle avait assez souvent ce genre d’accès nerveux et la musique l’avait mise en émoi.
Un silence pénible s’installa un moment. Il n’osa rien répondre, craignant d’avoir joué un rôle piteux.
Elle ajouta encore qu’elle devait partir à présent, qu’il était déjà grand temps, qu’on devait l’attendre, chez elle, depuis une éternité. Et tout en disant cela elle attrapa sa veste. La voix de la jeune femme parut froide à l’homme, presque glaciale.
Il voulut dire quelque chose, mais tout cela lui semblait tellement grotesque après les mots qu’il venait de lui adresser, un instant plus tôt, dans l’ivresse de sa passion. Muet et respectueux, il la raccompagna à la porte. C’est seulement au moment où il lui tendait la main pour lui dire au revoir qu’il demanda, hésitant : « Et demain ?
— Comme nous en étions convenus. Enfin, je pense ?
— Bien entendu. »
Il fut pris d’une joyeuse émotion en constatant qu’elle passait sans un mot sur son comportement et il admira sa subtile retenue qui lui pardonnait sans rien laisser voir. Ils se dirent encore un bref mot d’adieu, puis la porte se referma dans un bruit sourd.
Le dimanche matin avait été un peu maussade et mélancolique. Un épais brouillard de début de journée déposait son filet gris à mailles serrées sur la ville et faisait tomber dans les rues, comme à travers un tamis, une bruine légère et frémissante. Mais le filet sombre se mit bientôt à étinceler, comme si une lourde couronne royale en or y était retenue et s’éclairait peu à peu de reflets chatoyants. Pour finir, le tissu maussade se déchira sous ce poids de lumière, et un frais soleil de printemps projeta ses rayons vers le bas, reflétant mille fois son jeune visage dans les vitres luisantes et sur les toits trempés, dans les flaques d’eau scintillantes, les coupoles des églises prises d’une douce incandescence et dans les regards joyeux des gens qui guettaient à leur fenêtre.
L’après-midi, l’animation d’un clair dimanche régnait déjà dans les rues. Les voitures qui passaient faisaient entendre une joyeuse mélodie, mais les moineaux voulaient être encore plus bruyants, c’était à qui piaillerait le plus fort depuis les fils du télégraphe, et au milieu de tout cela s’entremêlaient les signaux stridents du tramway. Un large flot humain se pressait dans les rues principales, en direction de la périphérie, comme une sombre mer où brillaient cependant les éclairs scintillants des vêtements blancs du printemps et des couleurs lumineuses qui, pour la première fois, se risquaient de nouveau à l’extérieur. Et au-dessus de tout cela il y avait le soleil, un soleil printanier et chaud, qui inondait tout d’une lumière aveuglante.
Erika, tout en marchant, se réjouissait de se voir avancer à son bras, emplie d’une telle légèreté, d’une telle félicité. Elle aurait volontiers dansé, ou fait la folle, comme une enfant. Et elle était tout enfant, toute petite fille, dans sa robe simple et droite, avec ses cheveux remontés, eux qui d’ordinaire pesaient de toute leur lourdeur, de toute leur profondeur, aussi menaçants qu’un gros nuage de mauvais temps. Elle était si débordante de vraie exubérance que le sérieux qu’il affichait ne tarda pas à vaciller à son tour.
Ils n’avaient pas tardé à abandonner leur décision initiale de se rendre au Prater, car ils craignaient ce tumulte criard et bruyant qui, le dimanche, s’ébroue dans le silence solennel de ce parc somptueux. Leur Prater à eux, c’étaient les larges allées bien entretenues avec leurs marronniers séculaires, les vastes prairies s’arrêtant à l’orée de bois sombres, les vastes prés clairs auxquels le soleil donnait un éclat saturé et qui ne savent plus rien de cette ville immense qui respire et gémit à proximité immédiate. Mais les jours fériés, ce miracle se perd et se cache pour échapper à l’afflux de ces hordes.
Il proposa de marcher en direction de Döbling3, mais en allant au-delà de cet aimable endroit avec ses pimpantes petites maisons blanches qui se détachent, lumineuses, dans le sombre écrin de leurs jolis jardins. Il y connaissait quelques chemins silencieux et évocateurs, qui menaient doucement, par d’étroites allées enneigées de fleurs d’acacias, jusque dans les vastes champs. Et ils y allèrent aussi ce jour-là. Ils arrivèrent dans ce bourg paisible, plongé dans cette paix dominicale que l’on aurait pu dire rurale et qui les accompagna dans toute leur promenade comme un parfum doux et insaisissable. Parfois ils se regardaient et ressentaient toute la richesse de leur silence qui portait et multipliait la bienheureuse sensation d’un printemps affluant partout en abondance.
Dans les champs, les cultures étaient encore vertes et pas très hautes. Mais le parfum chargé de bienfaits de cette terre qui dispensait sa chaleur vint à eux comme un salut prometteur. Au loin, on voyait le Kahlenberg et le Leopoldsberg avec sa vieille petite église depuis laquelle la paroi descendait à pic jusqu’au Danube. Et, entre tout cela, de grandes étendues d’une terre riche, le plus souvent encore brune, non cultivée, et pleine de semence en attente. Mais, entre les deux, déjà, des surfaces carrées aux fruits jaunissants qui s’élevaient, anguleux et abrupts, depuis la terre sombre, comme des nippes usées et déguenillées sur le corps puissant et hâlé d’un ouvrier dur à la tâche. Et, comme un arc bleu tendu au-dessus, un joyeux ciel de printemps dans lequel cinglaient les agiles hirondelles dans un gazouillement allègre.
Lorsqu’ils traversèrent une vieille et large allée d’acacias, il lui raconta que c’était l’allée préférée de Beethoven, celle où, en se promenant, il avait d’abord ressenti au fond de lui beaucoup de ses plus profondes créations. Ce nom les mit tous deux d’humeur grave et solennelle. Ils songèrent à sa musique, qui leur avait rendu la vie plus riche et plus fervente au cours de nombreuses heures de grâce. Tout leur semblait plus significatif et plus grand dès lors qu’ils pensaient à lui : ils éprouvaient la majesté du paysage dont ils n’avaient perçu auparavant que la joyeuse sérénité, et le parfum lourd et saturé de la terre incandescente de soleil et enflée de ses fruits leur donna le plus secret des symboles du printemps.
Leur chemin se poursuivit à travers champs. Erika, en passant, faisait bruire le grain encore vert entre ses doigts, mais elle ne sentait rien lorsqu’un chaume se pliait, de temps en temps, sous sa main. Le silence qui régnait entre eux leur procurait des pensées étranges et profondes dans lesquelles elle se perdait en rêvant. Des sentiments amoureux doux et secrets s’étaient éveillés en elle, mais elle ne pensait pas à celui qui l’accompagnait, elle pensait à tout ce qui était et vivait autour d’elle, au blé qui se berçait doucement au vent et aux gens auxquels il apportait travail et bonheur ; elle pensait aux hirondelles qui se poursuivaient, haut dans le ciel, et à la ville qui, loin en dessous, regardait de l’autre côté, enveloppée dans sa grise capuche de brume ; elle sentit de nouveau en elle la puissance universelle du printemps, comme un enfant qui, bondissant joyeusement, se précipite pour la première fois, plein d’allégresse, dans la lumière du soleil et dans toute la douceur qu’elle dispense.
Ils marchèrent dans les prairies et les champs. Entre-temps, l’après-midi touchait à sa fin. Le soir n’était pas encore tombé, mais la lumière vive se transformait peu à peu en une douce clarté vaporeuse qui, en se dissipant, annonçait sa venue ; l’air était animé d’une discrète note rose pâle. Erika était un peu lasse à présent et, pour se restaurer, mais aussi un peu par curiosité, ils entrèrent dans une petite auberge au bord du chemin, d’où résonnaient des voix joyeuses et hardiment mêlées. Ils s’assirent dans le jardin ; autour d’eux étaient attablées des familles des faubourgs, de braves gens aux mines aimables avec des voix fortes au franc parler qui célébraient le dimanche à la viennoise, en faisant une excursion. Derrière eux, sous une tonnelle, se trouvaient quelques musiciens ambulants, trois ou quatre personnes qui parcouraient la ville en mendiant pendant la semaine et n’avaient de toit que le dimanche. Mais ils jouaient fort bien les vieux airs populaires mille fois répétés et, lorsqu’ils commençaient à exécuter une scie particulièrement délurée et en vogue, toutes les voix les accompagnaient bientôt et chantaient la mélodie à gorge déployée. Les femmes n’étaient pas en reste, personne ne se gênait, tout ici était gentillesse et satisfaction joviale.
Erika lui sourit par-dessus la table, mais à la dérobée pour que nul ne se sente blessé. Ils lui plaisaient bien, ces gens modestes et sans complications, avec leurs sensations et leurs désirs simples qu’ils étaient incapables de dissimuler. Et cette ambiance rustique et bon enfant qu’aucune incursion étrangère ne venait perturber lui plaisait.
L’aubergiste, un brave homme large au sourire enjoué, s’approcha de la table. Il avait reconnu en son hôte un homme du monde et il voulait le servir en personne. Il demanda s’il pouvait lui apporter du vin, et lorsqu’il eut la réponse positive il demanda si mademoiselle la future mariée désirait elle aussi quelque chose.
Erika devint cramoisie et ne sut que répondre dans un premier temps. Puis elle se contenta d’acquiescer de la tête, confuse. Son « futur » était assis face à elle et, bien qu’elle ne le vît pas, elle sentait son regard souriant qui se délectait de son trouble. À vrai dire, elle avait honte de la maladresse avec laquelle elle se comportait face à une erreur d’interprétation assez naturelle – mais elle ne parvenait plus à se départir de ce sentiment de gêne. Et d’un seul coup son humeur fut gâtée, elle sentit alors combien les gens débitaient leurs chansons de manière hachée et mécanique, elle entendait à présent le braillement et le tapage hideux de ces voix graves de buveurs de bière qui accompagnaient la musique et chantaient sans plus de retenue. Elle aurait voulu partir sur-le-champ.
Mais, à cet instant-là, le violoniste se mit à jouer quelques étranges mesures. D’un archet doux et suave, il interpréta une ancienne valse de Johann Strauß, et les autres se laissèrent aller à cette chère et tendre mélodie. Erika se trouva de nouveau étonnée du pouvoir impérieux que la musique exerçait sur son âme car elle sentait d’un seul coup en elle une légèreté, comme si elle était bercée, comme si elle volait. Et la douceur de la mélodie lui fit chanter avec les autres les paroles d’un poème écrit dans une langue étrangère mais qu’elle fredonnait tout doucement sans vraiment en avoir conscience. Elle sentait seulement que tout était redevenu bon et joyeux, elle éprouvait de nouveau la floraison du printemps et son propre cœur qui dansait.
Lorsque la valse fut achevée, il se leva et partit. Elle le suivit volontiers, comprenant aussitôt son intention de ne pas laisser une misérable rengaine gâcher la force saisissante de la mélodie et sa ferveur ensoleillée. Et ils reprirent le beau chemin qui menait à la ville.
Le soleil avait déjà décliné, on ne voyait que de fins torrents de lumière teints d’un rose étrange descendre dans la vallée après avoir filtré par les arbres auréolés d’or incandescent. C’était une vue admirable. Une lueur rougeoyante barrait le ciel, comme s’il y avait, au loin, un incendie ; et bien plus bas, au-dessus de la ville, le brouillard se voûtait comme une balle pourpre dans l’intense coloration des rayons. Dans le soir, tous les bruits s’éteignaient en une douce harmonie : le chant lointain des promeneurs qui revenaient chez eux, accompagné d’un harmonica, celui, de plus en plus aigu, des grillons, et ce sifflement, ce bruissement incertain, ce murmure qu’on entendait dans toutes les feuilles, qui chuchotait dans toutes les branches et que l’on avait même l’impression d’entendre bourdonner dans l’air.
Soudain, à brûle-pourpoint, quelques mots qu’il prononça brisèrent le silence solennel, presque recueilli : « Erika, c’est tout de même amusant que l’aubergiste ait parlé de vous comme de ma fiancée. »
Et puis un rire, un rire laborieux et forcé.
Erika sortit brusquement se sa rêverie. Où voulait-il en venir ? Elle sentait qu’il voulait commencer, qu’il voulait arracher une conversation. Elle avait peur, une angoisse idiote, sombre et absurde. Elle ne répondit pas.
« N’est-ce pas, c’était amusant, tout de même ? Et comme vous avez rougi ! »
Elle regarda dans sa direction pour observer l’expression de son visage. Voulait-il se moquer d’elle ? – Non ! Il était tout à fait sérieux et ne la regardait pas. Il avait dit cela sans intention particulière. Mais il voulait avoir une réponse. Alors seulement, elle sentit combien ces mots avaient été forcés, comme s’il lui avait fallu une entrée en matière. Elle avait tellement peur et ne savait pas pourquoi. Mais il fallait qu’elle dise quelque chose, il l’attendait.
« Cela m’a moins amusée que gênée. Je ne comprends pas bien les plaisanteries, c’est ma nature. » Elle prononça ces mots d’une voix dure et définitive, on l’aurait presque crue agacée.
Puis le silence s’installa de nouveau entre eux. Mais ce n’était plus le mutisme bienheureux d’un plaisir qui unit, comme auparavant, le pressentiment partagé d’une sensation à naître, mais un silence lourd et sombre, une manière de taire quelque chose de menaçant et de pressant. Elle eut soudain peur de son amour, peur qu’il devienne aussi douloureux et dévorant que chacun des bonheurs qui lui étaient échus jusqu’ici, comme ces livres discrets et mélancoliques qui la faisaient pleurer et qui étaient pourtant ses préférés, comme les ondes brûlantes des flots de notes dans Tristan et Isolde, qui étaient pour elle le comble de la félicité et la mettaient pourtant à la torture. Le silence l’accablait de plus en plus, se transformait en une brume sombre et lourde qui se déposait douloureusement sur ses yeux. Elle ne se libéra que peu à peu de cet apeurement. Elle voulait en finir, le questionner sans détour.
« J’ai l’impression que vous me cachez quelque chose. Qu’avez-vous ? »
Il resta un moment sans rien faire. Puis il la regarda, ses yeux étaient sombres et immobiles. Il réfléchit et la dévisagea de nouveau, plus profondément, avec plus d’aplomb, et sa voix se détacha, étrangement pleine et mélodieuse :
« Longtemps je ne l’ai pas su. Je ne le sais que depuis peu. Je – vous désire. »
Erika tressaillit. Elle regardait par terre mais sentait qu’il l’observait, profond, interrogateur, pénétrant. Elle pensa alors à la dernière fois où elle avait été chez lui et où il l’avait embrassée. Elle ne lui avait rien dit à l’époque, mais son cœur s’était alors éveillé, impétueux, elle ignorait si c’était de colère ou de honte. Et la peur s’était emparée d’elle, cette peur qu’elle ressentait d’ordinaire lorsqu’il jouait ses chants tellement brûlants et passionnés, c’était cet effroi bienheureux, avec ses abîmes et ses félicités sans fin. Qu’est-ce qui devait advenir à présent ? Ô Dieu, ô Dieu !… Elle sentait qu’il allait continuer à parler, elle en avait envie et le redoutait pourtant. Elle ne voulait pas entendre cela. Elle voulait voir les prés, oui, le soir, le soir magnifique. Surtout ne rien entendre, ne rien entendre. Juste admirer la ville et sa brume sombre, la ville et les champs. Et les nuages, là-haut… Les nuages, comme ils filaient vite dans le ciel ! Il n’en restait plus qu’un tout petit nombre au-dessus d’elle. Un… deux… trois… quatre… cinq… oui, cinq nuages… Non ! Il n’y en avait que quatre !… Quatre…
Mais à cet instant il se mit à parler.
« Longtemps j’ai eu peur de ma passion, Erika ! J’ai toujours supposé qu’elle allait venir et je n’ai jamais voulu le croire. Elle est là maintenant. Je le sais depuis la dernière fois que vous êtes venue chez moi, depuis hier. »
Il se tut un moment et inspira de toute sa poitrine.
« Et voilà… cela me rend triste, infiniment triste. Je sais que je ne peux pas vous épouser, je sais que ce serait au prix de mon art. Aucune personne qui me soit étrangère ne peut le comprendre – mais vous, vous le comprendrez, ma chère, chère Erika. Seul un artiste peut le comprendre, et vous avez une âme d’artiste, une âme riche, d’une richesse infinie. Et vous êtes aussi intelligente. Nous ne pouvons plus poursuivre cette relation… il faut y mettre un terme… »
Il s’arrêta. Erika sentit qu’il n’avait pas encore fini. Elle se serait agenouillée devant lui, implorante, et l’aurait prié de ne rien dire de plus à présent. – Elle ne voulait plus rien entendre, plus rien comprendre. – Non, elle ne voulait pas… Anxieuse, elle recommença à compter les nuages… Mais ils étaient déjà partis… Non, il en restait un, là-bas… Un seul, le dernier, poudré d’un souffle de rose comme un cygne descendant fièrement sur le flot noir… Pourquoi cette image-là lui venait-elle ? Elle l’ignorait… Ses pensées étaient de plus en plus confuses. Elle sentait seulement qu’elle voulait penser à ce nuage… Il s’en allait à présent, oui, il filait au-dessus de la montagne… Elle sentit que tout son cœur lui était accroché, qu’elle aurait aimé tendre les mains et le retenir, mais il s’en allait… il filait, filait vite, de plus en plus vite… Et maintenant – maintenant il avait disparu. Erika entendit alors de nouveau les mots de l’homme, clairs et irrévocables, ces mots qui faisaient trembler son cœur d’une angoisse aveugle.
« Je ne sais pas si tu me connais vraiment tout à fait. Je ne crois pas, je pense toujours que tu me surestimes. Je ne suis pas un grand homme, je ne suis pas de ceux qui… qui se tiennent au-dessus de la vie, dans leur suffisance assurée. J’aimerais être comme cela, mais je ne le suis pas. Je colle à la vie, je ne suis justement pas beaucoup plus qu’un homme qui convoite ce qu’il aime. Je suis seulement comme tous les hommes, je ne me contente pas de vénérer la femme lorsque je l’aime, je… je la désire aussi… et… je ne veux pas te tromper avec des étrangères. Je ne veux pas que tu me méprises. Je tiens trop à toi pour cela… »
Erika était devenue livide. Elle venait de comprendre ce qu’il avait dit et s’étonnait de n’y avoir pas pensé plus tôt. D’un seul coup elle avait retrouvé son calme. Tout était arrivé comme cela devait arriver.
Elle voulut trouver des paroles de refus mais n’y parvint pas. Le doux « tu » qu’il avait utilisé l’avait singulièrement subjuguée, avec son intimité pleine d’amour. Elle sentit de nouveau qu’elle l’aimait ; la conscience lui en vint soudainement, comme le retour d’un mot oublié. Et elle sentait aussi combien il lui serait difficile de le perdre, combien de forces secrètes l’attachaient à lui. Tout cela lui faisait l’effet d’un rêve…
Il continua à parler, et sa voix devint douce comme une caresse. Elle sentit la main de l’homme entre ses doigts délicats.
« J’ignore si tu m’as aimé, si tu m’as aimé comme je t’aime à présent. Avec le dernier dévouement et l’oubli sans limite de toutes les vétilles, avec ce plus sacré des amours qui ne sait qu’offrir et ne peut rien refuser. Et je ne crois qu’à l’amour qui fait des sacrifices au nom de l’amour lui-même… Mais tout cela est fini désormais. Et je n’en ai pas moins d’affection pour toi… »
Erika était comme prise d’ivresse. Un doux frisson la parcourut. Elle savait seulement qu’elle devait le perdre et ne le pouvait pas. Et qu’elle se trouvait bien haut, par-dessus la vie. Tout cela était tellement éloigné, tellement distant. Le silence du soir pesait sur les vallées d’une tendre solennité, la ville était loin avec son fracas et tout ce qui rappelait la réalité. Elle se sentait à des hauteurs ensoleillées, loin, loin au-dessus de toute laideur et de toute petitesse, avec son amour libre, dévoué, un amour qui donnait, avec le bienheureux pouvoir qu’elle avait d’offrir le bonheur. Elle n’avait plus en elle la moindre pensée, la moindre réflexion sensée, calculatrice, elle n’était plus que sentiments, des sentiments d’exultation qui déferlaient sur elle et qu’elle n’avait encore jamais éprouvés. La situation l’entraînait, emportant aussi sa volonté la plus intime. Elle dit ainsi, doucement, sobrement :
« Je n’ai personne d’autre que toi en ce monde. Et c’est toi que je veux rendre heureux. »
Toute honte l’avait abandonnée au moment où elle lui parla. Elle savait seulement que d’un mot elle pouvait offrir beaucoup, beaucoup de bonheur, et ne voyait que les yeux brillants de l’homme, leur éclat reconnaissant.
Et lui se pencha et l’embrassa sur la bouche avec un paisible respect.
« Je n’ai jamais douté de toi. »
Et puis ils descendirent le chemin vers la ville, vers chez eux.
 
Ils revinrent lentement dans la ville sombre et lasse à cette heure ; Erika eut l’impression de quitter les astres lumineux où l’avait emportée un rêve bienheureux pour redescendre dans la vie dure, froide et implacable. Tout lui paraissait étranger et inquiétant quand elle s’avança dans les rues des faubourgs, humides de brouillard et emplies d’un bruit et d’une vapeur aussi laide qu’importune ; un sentiment d’ennui douloureux s’abattit alors sur elle. Elle se sentit accablée par les sombres maisons qui se serraient les unes contre les autres et fumaient, sombre symbole de la vie quotidienne qui s’imprimait avec une force menaçante et sans égards sur son destin, pour le broyer.
Elle manqua sursauter lorsqu’il lui adressa soudain la parole avec un mot d’amour, et elle s’étonna d’avoir presque oublié les tendres minutes précédentes et sa promesse. Comme tout lui était soudain devenu étranger dans cet environnement sourd et oppressant qui, plus tôt, lui avait arraché l’énergie brusque et impulsive d’une ivresse. Elle le regarda de côté, avec beaucoup de précautions. Son front était creusé de rides profondes, on lisait autour de sa bouche le calme d’un homme sûr de lui ; tout dans l’expression de son visage trahissait une virilité inflexible et imbue d’elle-même. Aucune trace de la douce mélancolie qui, d’ordinaire, captait ses forces et les dirigeait vers une belle harmonie : il n’y avait plus qu’une dureté triomphante, qui était peut-être une sensualité aux aguets. Erika détourna lentement le regard. – Jamais encore il ne lui avait été aussi étranger et lointain qu’à cet instant.
Et soudain elle eut peur, une peur folle, indomptable ! D’un seul coup mille voix effrayées s’éveillèrent en elle, qui la mettaient en garde, faisaient du vacarme, se recouvraient les unes les autres. Qu’allait-il arriver maintenant ? Elle ne le sentait qu’obscurément et n’osait pas le penser jusqu’au bout. Tout en elle s’élevait contre la promesse que lui avait arrachée une minute de faiblesse, et sa honte la brûlait comme une blessure. Elle n’avait jamais été sensuelle, elle le sentait au plus profond de son cœur, elle n’avait pas le désir d’un homme et n’éprouvait que du dégoût envers la force brutale et contraignante. Elle n’éprouva qu’écœurement à cet instant, tout s’assombrit sous son regard, tout devint laid et sale ; la légère pression qu’elle sentait sur le bras, les couples d’amoureux qui émergeaient du brouillard et se perdaient de nouveau, ce regard fortuit qu’elle croisait en passant à sa hauteur. Elle sentait distinctement la furieuse pulsation de son sang contre ses tempes douloureuses.
D’un seul coup, elle prit conscience de la profonde douleur qui s’attachait à son amour, qui tremblait sous les déceptions comme un enfant sous les coups. Quoi qu’il fût arrivé, cela se reproduirait. La sensualité de l’homme assassinait le doux amour de la jeune fille et son frisson le plus sacré. Le bonheur, suspendu comme des nuages chatoyants au-dessus de l’obscurité, était désormais brisé, et la nuit commençait à monter, noire et pesante, avec un silence menaçant, lourd de souffrance et impitoyable…
Ses pieds ne voulaient presque plus avancer. Elle remarqua qu’il empruntait le chemin opposé à celui de son logement, et cette conscience l’anesthésiait. Elle voulait tout lui dire : que son amour à elle n’avait rien à voir avec le sien, qu’elle ne lui avait fait cette promesse que captive d’une humeur à laquelle sa sensibilité nerveuse l’avait fait céder, et que tout en elle se hérissait à l’idée de cette scène d’amour écrite à l’avance. Mais les mots ne trouvèrent pas ses lèvres, seules lui vinrent de sombres sensations oppressantes qui la tourmentaient et la martyrisaient sans la libérer. De sombres souvenirs angoissants l’effleurèrent comme du bout d’ailes aux ombres noires. Et l’un d’eux lui revenait constamment, l’histoire étrange et pourtant tellement quotidienne d’une jeune fille qui était allée à l’école avec elle. Elle s’était donnée à un homme et, après que celui-là l’avait quittée, à un autre, puis à d’autres encore, par vengeance et par colère – elle-même ne savait plus pourquoi. Erika frissonnait chaque fois qu’elle pensait à cette fille dont l’amour avait traversé la vie comme une sombre tempête ; et la puissante résistance qu’elle éprouvait était plus que la première honte d’une jeune fille immaculée qui redoute un événement inconnu, c’était la belle faiblesse d’une âme tendre, faible et farouche qui craint la vie bruyante et sa laideur brutale.
Mais le silence resta comme une froide coupure entre ces deux êtres qui marchaient l’un à côté de l’autre, bras dessus, bras dessous. Erika aurait volontiers dégagé le sien, mais il lui sembla que ses membres avaient perdu toute capacité de mouvement : seuls ses pieds avançaient, dans une uniformité digne d’un rêve. Et ses pensées étaient de plus en plus confuses, elles filaient dans tous les sens comme des flèches incandescentes qui se fixaient dans son cerveau à l’aide de barbillons fins et brûlants. Les nuages noirs de la peur impuissante et de la résignation désespérée se faisaient de plus en plus denses. Une prière revenait de plus en plus souvent se hasarder sur ses lèvres : que maintenant, d’un seul coup, tout soit fini, un grand néant obscur et sans douleur, une absence de sensation, un état où elle ne serait plus obligée de réfléchir, un arrêt brutal, sans avertissement, comme l’instant de réveil qui libère d’un mauvais rêve…
Soudain, il s’arrêta.
Elle tressaillit et prit peur. Ils étaient devant la maison où il logeait. Une minute durant son cœur s’arrêta de battre, au repos, sans le moindre mouvement. Mais il reprit ensuite ses pulsations, hâtif, rendu furieux par la peur qui la martelait, et de plus en plus rapide.
Il lui dit quelques mots, des mots suaves et aimables. Elle fut presque reprise d’affection pour lui à cet instant, tant il lui parlait avec cœur et sensibilité. Mais lorsqu’il lui attrapa plus fermement le bras et serra avec une douce tendresse son corps qui ne résistait plus, la vieille et sombre angoisse remonta, plus entêtante et effroyable que jamais. Il lui sembla qu’il fallait soudain délier la voix en elle, le prier, l’implorer à voix haute de la libérer, mais sa gorge demeura muette et serrée. À demi inconsciente, elle franchit à son bras la grande et sombre porte, l’âme chargée de cette douleur de l’inéluctable, si profonde qu’on ne la ressent plus comme une souffrance.
Ils montèrent par un obscur escalier en colimaçon. Elle sentit l’air froid et confiné qui s’élevait de la cave, elle vit les lampes à gaz qui tremblaient à ce souffle froid. Elle sentait chaque marche, toutes ces images glissaient devant elle comme celles que l’on imagine juste avant de s’endormir, fugitives et vives à la fois, pénétrant profondément et s’envolant pourtant l’instant d’après.
Ils se trouvaient à présent dans un couloir. Devant sa porte, elle le savait
Il passa devant elle et lui lâcha le bras.
« Un instant, Erika, je veux juste faire de la lumière. »
Elle entendit sa voix de l’intérieur, il marcha et alluma une lampe. L’instant lui donna du courage et l’éveilla. La peur s’abattit soudain sur elle comme un frisson de fièvre qui dissipa son immobilité convulsive. En un éclair, elle dévala l’escalier dans l’autre sens, sa hâte folle l’empêcha de prendre garde aux marches – il fallait avancer, juste avancer aussi vite que possible. Elle eut encore l’impression d’entendre la voix de l’homme descendre vers elle, mais elle ne voulait pas retrouver la raison, elle courut, courut encore, sans s’arrêter, toujours vers l’avant. Une angoisse échevelée s’était éveillée en elle à l’idée qu’il pût la suivre, et une peur à l’idée d’avoir envie de revenir vers lui. Il fallut qu’elle se fût éloignée de plusieurs rues et qu’elle se retrouvât soudain dans un quartier inconnu pour qu’elle s’arrête avec un profond soupir et reprenne lentement le chemin de chez elle.
Il est certaines heures vides, sans contenu, qui sont lourdes d’un destin. Elles montent comme des nuages sombres et indifférents qui viennent pour se perdre de nouveau, mais elles demeurent, obstinées et rétives. Et elles se dissolvent comme une fumée noire, elles deviennent plus lointaines et plus larges jusqu’à finir par rester en suspension dans un gris terne et mélancolique au-dessus de la vie, ombre qui s’accroche, jalouse et inéluctable, à chaque minute, et qui brandit sans cesse de nouveau son poing menaçant.
Erika était allongée sur le sofa de sa chambre sombre et familière, la tête enfoncée dans les coussins, et elle pleurait. Elle ne trouvait pas de larmes mais elle les sentait couler en elle, source brûlante et accusatrice, et parfois le frisson brutal d’un sanglot lui parcourait le corps. Elle sentait ces minutes douloureuses se graver en elle, la souffrance de cette première grande déception s’imprimer profondément dans son âme qui, ingénue, s’ouvrait à lui. En réalité, ce qui tremblait dans son cœur était le triomphe que lui inspirait le fait d’avoir réussi à fuir, au dernier moment, à l’instant décisif, mais il ne voulait pas se transformer en une joie claire et étincelante, il ne voulait pas devenir jubilation, il restait aussi muet qu’une douleur. Car il est des natures pour qui tous les grands événements et tous les faits majeurs, outre la secousse générale qu’ils assènent à l’âme, jouent aussi sur la corde sourde d’une douleur cachée et d’une mélancolie intime, corde qui vibrait dès avant les faits et qui sonne à présent si fort et de façon si pressante que toutes les autres impressions s’y dissolvent dans l’abnégation. Erika Ewald était de celles-là. Elle portait le deuil de son amour qui avait été jeune et beau, comme un enfant qui joue et se perd dans la vie. Et elle avait de la honte en elle, une honte chaude et brûlante, à l’idée d’avoir pris la fuite comme une créature muette et sans défense au lieu d’être honnête et de lui parler froidement, avec une âpre fierté à laquelle il eût été contraint de se plier. Et elle pensait à lui et à son amour avec une douleur bienheureuse, une anxiété brûlante, et toutes les images lui revenaient et se mélangeaient, non plus claires et joyeuses, mais assombries par la mélancolie du souvenir.
Elle entendit une porte s’ouvrir à l’extérieur. La peur s’empara d’elle d’un seul coup. Elle guettait anxieusement chaque bruit, cherchait à interpréter le moindre son, prise par une pensée indéfinie qu’elle n’osa pas vraiment mener à son terme.
Alors sa sœur entra.
Erika était confuse. Elle s’étonna de ne pas avoir pensé à l’hypothèse la plus probable, la venue de sa sœur, et elle ressentit de nouveau de façon singulière à quel point tous ces gens avec qui elle vivait lui étaient étrangers et formidablement lointaine.
Sa sœur commença à l’interroger sur son après-midi. Erika répondit maladroitement et, se voyant incertaine, elle se fit dure et injuste. Il ne fallait pas constamment l’importuner avec des questions, elle ne se souciait pour sa part de personne. Et par ailleurs, elle avait mal à la tête et voulait qu’on la laissât en paix.
Sa sœur ne répondit rien et sortit de la chambre. D’un seul coup, Erika sentit à quel point elle avait été injuste. Et elle éprouva de la compassion pour cette créature silencieuse et résignée qui ne vivait rien et ne demandait rien non plus, à laquelle la vie n’avait rien donné, pas même une douleur riche et anoblissante telle qu’elle-même l’éprouvait.
Cela la ramena à ses pensées. Elles s’approchèrent pour se perdre à nouveau, lourdes nefs frangées de noir qui fendaient des flots sombres, sans bruit, sans couleur et sans trace profonde, commandées et dirigées par des puissances inconnues et invisibles. Mais leur humeur maussade continua à trembler dans l’âme d’Erika et, après plusieurs heures lourdes et sombres, elle se dissipa dans une lassitude à laquelle elle s’adonna, sans volonté.
 
Pour Erika, les jours suivants ne furent qu’attente et peur. Elle attendait secrètement une lettre, un message écrit de sa main ; elle espérait une lettre chargée de reproches durs, impitoyables, des mots de colère. Car elle voulait une conclusion à tout ça, une fin susceptible de se déposer sur le passé pour ôter à celui-ci sa mystérieuse capacité à s’infiltrer dans les jours qui suivraient. Ou bien une lettre aux mots doux, compréhensifs, qui iraient droit à son âme et lui feraient reprendre sa place dans la ronde de ces heures de félicité auxquelles elle avait été arrachée.
Mais aucun message ne vint, aucun signe ne se glissa entre elle et cette incertitude qui la mettait à la torture. Car Erika était encore bien trop captive de ses sensations et de ses émotions pour savoir si l’amour qu’elle lui portait vivait encore, s’il était déjà mort ou si, au bout du compte, il se trouvait dans un état de métamorphose, avant de nouvelles phases dont elle ne devinait encore rien. Elle ne sentait en elle que l’agitation et la confusion ; une tension permanente qui ne voulait pas se résoudre, l’irritait et la mettait d’une humeur exécrable. Nerveuse, affligée de migraines, elle continua à donner ses cours, qui lui furent plus effroyables que jamais, parce qu’elle ressentait bien plus vivement tout ce qui était déplacé et disharmonieux. Le moindre bruit la mettait hors d’elle, la frénésie du monde extérieur lui devenait insupportable, sa pression bruyante, et même ses propres pensées perdirent ce doux habit de rêve qui s’était jusque-là attaché à elles, pour prendre une acuité dure et tranchante. En chaque chose, elle voyait désormais une hostilité secrète à sa personne et une intention provocante destinée à la blesser. Le monde entier autour d’elle lui faisait désormais l’effet d’une grande prison obscure recélant mille instruments de torture avec des fenêtres borgnes barrant le passage à la lumière.
Ces journées lui furent d’une longueur insupportable, elles ne voulaient pas prendre fin. Assise à la fenêtre, Erika attendait le soir, qui lui apportait un peu de paix en atténuant tous les contrastes. Lorsque le soleil commençait à descendre lentement derrière les toits et que ses reflets tremblaient comme en écho, sans cesse plus mats et assombris, tout en elle devenait plus calme et tranquille. Elle sentait alors aussi que toutes ses pensées et tous ses sentiments voulaient désormais prendre une autre forme, plus lointaine ; des événements nouveaux et des impressions nouvelles attendaient à la porte de sa vie en réclamant bruyamment le droit d’entrer. Mais elle n’y fit pas attention, croyant que les envies qui grandissaient et prenaient forme en elle n’étaient que les derniers sursauts de son amour agonisant…
 
Deux semaines s’écoulèrent ainsi, sans qu’Erika eût reçu de nouvelles de lui. Tout semblait passé et oublié. Sa tristesse et son inconstance ne disparaissaient pas encore, mais elle se libérait de leur forme exacerbée et hideuse, leur trouvait une expression plus subtile et plus spirituelle. Ses sensations douloureuses se dissolvaient sans faire de bruit, doucement, dans des chansons mélancoliques, des mélodies aux tonalités mineures profondes et retenues, dont les accords mélancoliques exprimaient la douleur. Certains soirs, elle jouait sans réfléchir, oubliant le thème d’origine et se perdant dans ses improvisations, jouant de plus en plus doucement, comme l’histoire de cet amour qui lui avait causé tant de souffrance et ne voulait se dissoudre dans le passé qu’avec une grande lenteur.
Elle recommença aussi à lire. Elle retrouva ces livres magnifiques qui exhalent la langueur comme une fragrance lourde et enivrante émanant de fleurs étrangement sombres et mélancoliques. Elle reprit ainsi Marie Grubbe4, dont un amour sacré et profond détruit la rude existence, et la malheureuse Madame Bovary, qui ne voulut pas renoncer et rejeta son bonheur tout simple. Elle lut l’indicible émotion exprimée par le Journal de Marie Bashkirtseff5, qui n’avait jamais trouvé le grand amour, même si son cœur d’artiste, riche et ardent, n’aspiarit qu’à le rencontrer. Et son âme tourmentée plongeait dans les douleurs d’autrui afin de perdre et d’oublier les siennes ; mais parfois la prenait un effroi où la peur pactisait avec la fierté ; car il arrivait que des mots aillent au-devant de ses regards, des mots qui existaient aussi dans sa propre vie et dont elle comprenait le sens fatidique. Et désormais elle sentait que son histoire n’était pas porteuse d’injustice ni de haine de la vie, qu’elle était seulement douloureuse faute de ce joyeux pas de danse auquel savent se livrer les tempéraments rieurs et insouciants qui oublient vite et franchissent les abîmes sombres mais mystérieux de la douleur. Seule sa solitude lui pesait encore. Personne n’était proche d’elle. Une singulière pudeur à l’idée de se donner à un étranger, avec ses profondeurs et ses beautés intimes, l’avait détournée de ses amies ; et elle n’avait pas non plus cette bienheureuse foi des femmes pieuses, celle qui s’adresse à un dieu et lui destine les confessions les plus secrètes. La douleur qui émanait de son âme y revenait à présent ; cette manière de se confier et de chercher sans cesse à se comprendre lui inspira pour finir une sombre lassitude, une paresse désespérée qui l’empêchait de vouloir se battre avec le destin et ses puissances cachées.
Des pensées singulières s’emparaient d’elle lorsque, depuis la fenêtre, elle regardait en bas, dans la rue. Elle voyait des gens qui se croisaient en tous sens, des couples qui marchaient tout à leur bonheur, puis des gaillards qui avançaient à grands pas, des cyclistes qui passaient comme des flèches, des charrettes qui roulaient vite et en faisant grand bruit : images d’une journée banale. Et pourtant, tout cela lui était tellement étranger. Elle regardait tout cela comme de loin, d’un autre monde, comme si elle ne pouvait pas comprendre pourquoi ces gens se hâtaient, se pressaient, se précipitaient ainsi devant elle, alors que tous les buts possibles étaient tellement petits et méprisables. Comme s’il pouvait y avoir quelque chose de plus riche et de plus heureux que la grande paix sous le charme de laquelle s’endorment toutes les passions et tous les désirs ; et qui pourtant était comme une source miraculeuse dont le flot doux et porteur de secrets dissolvait tout ce qui était laid et morbide comme une strate pesante. À quoi bon dans ce cas tous ces combats, tous ces dépassements ? Et à quoi bon cette nostalgie brûlante et inlassable qui ne fait reculer personne ?
Ainsi pensait parfois Erika Ewald en souriant de la vie. Elle ignorait en effet que même la foi en cette grande paix n’est qu’une nostalgie, le désir le plus fervent et le plus impérissable, qui ne nous laisse pas parvenir jusqu’à nous-mêmes. Elle croyait avoir dépassé son amour et y songeait comme on se remémore un défunt. Les souvenirs prenaient des couleurs douces et conciliantes, des épisodes oubliés réapparaissaient, et entre réalité et douce rêverie courait tout un réseau de fils secrets qui avaient fini par former un inextricable entrelacs. Car elle rêvait de ce qu’elle avait vécu comme d’un beau roman singulier lu dans un lointain passé, dont les personnages reviennent lentement, prononcent des mots connus et pourtant si distants : tous les espaces redeviennent visibles, comme illuminés par un éclair soudain, tout est de nouveau comme avant. Aux réflexions dont elle se délectait, le soir venu, Erika apportait toujours de nouvelles conclusions, sans pouvoir en trouver une qui lui convînt, car elle voulait une fin douce, conciliante, faite de hauteur et de renoncement mûrement réfléchi, d’une poignée de main froide et amicale, empreinte d’une profonde compréhension. Peu à peu, ces rêves romantiques lui donnèrent l’intime conviction que lui aussi à présent l’attendait et pensait à elle au prix de mille souffrances bienheureuses, et cette idée, qui se condensa en elle jusqu’à devenir un fait indéniable, lui faisait de plus en plus espérer avec confiance et certitude que tout allait finalement bien se passer et qu’une note finale de réconciliation allait sauver la mélodie étrangement animée de son amour.
Après de longues, longues journées, un sourire se hasardait parfois sur ses lèvres lorsqu’elle songeait à son amour, et à toutes ses blessures douloureuses qui désormais voulaient cicatriser. Elle ne savait pas encore en effet qu’une douleur profonde est semblable à un sombre torrent de montagne qui se fraie, dans un silence agité, un chemin à travers la roche et, pris d’une colère impuissante, frappe et frappe encore sur les portes que nul n’a encore ouvertes. Mais tout d’un coup, il fait sauter la paroi et se précipite, porté par une jubilation irréfrénée, destructeur, dispendieux, dans les vallées verdoyantes qui se bercent d’une confiance joyeuse et ingénue… Tout allait se passer autrement que l’avait rêvé Erika. Une fois encore l’amour entra dans sa vie, mais il n’était plus le même ; il n’approchait plus avec le calme d’une jeune fille pour apporter ses doux cadeaux bienfaisants, mais comme une tempête de printemps, comme une femme ardente qui désire, les lèvres brûlantes, portant dans ses cheveux noirs le rouge profond de la passion. Car la sensualité des hommes n’est pas semblable à celle des femmes : chez eux, elle s’enflamme d’emblée, dès les années de la première maturité ; mais chez certaines jeunes filles elle arrive d’abord sous mille voiles et mille formes. Elle s’insinue sous les habits de l’exaltation et de la rêverie bienheureuse, de la vanité et de la jouissance esthétique, mais vient le jour où elle jette tous les masques et déchire les gazes protectrices.
Un jour, Erika prit conscience de tout cela. Ce n’était pas un événement bruyant qui lui avait arraché cette découverte, ce n’était pas un hasard non plus. Cela avait peut-être été un rêve chargé d’attraits propres à la plonger dans la confusion, ou bien un livre à la force de séduction cachée, ou encore une lointaine mélodie qu’elle avait comprise d’un seul coup, ou bien un bonheur étranger et florissant – elle n’avait jamais vraiment fait la part des choses. Elle sut seulement, tout d’un coup, qu’elle aspirait de nouveau à le revoir, non pas pour entendre de bonnes paroles et passer des heures silencieuses, mais pour retrouver ses bras puissants et ses lèvres chaudes qui, jadis, portées par l’exigence, avaient brûlé contre les siennes sans avoir compris ses mots muets et implorants C’est en vain que sa pudeur de jeune fille résistait à cette conscience ; elle tentait de se rappeler les jours précédents, qui n’avaient jamais palpité, ne fût-ce que d’un faible souffle, de sensualité ardente ; elle tenta de se mentir en se rappelant cette soirée où elle avait fui la maison de l’homme, emplie d’une profonde répugnance. Mais vinrent ensuite des nuits où elle sentait son sang bouillonner d’un ardent désir, où elle devait enfoncer les lèvres dans ses profonds oreillers pour les empêcher de gémir et de crier le nom de l’homme, dans la nuit muette et sans pitié. Alors elle n’osa plus se faire plus longtemps des illusions et cette découverte la fit trembler.
Elle sut aussi désormais que les bouffées sourdes qu’elle avait ressenties au cours de ces journées n’avaient pas été le signe de l’agonie de son bel amour lumineux mais la lente germination de ces puissances pressantes qui lui retournaient l’âme. Et c’est dans un singulier effarouchement qu’elle songeait à ce penchant si simple, si quotidien, mais dont jaillissait pourtant un flot continu de nouvelles douleurs, enfants hostiles d’un sombre destin. Dans sa passion, venue comme un automne tardif qui jette ses fruits sur les champs vides et frissonnants, la force de la virginité s’unissait à la plénitude de cette période encore intacte de la jeunesse, qui n’a jamais souffert des crises insistantes du sang. Elle portait en elle une force tumultueuse face à laquelle il n’existait ni résistance ni refus, parce qu’elle franchissait toutes les barrières et tuait la dernière réflexion.
Erika ne devinait pas encore à quel point elle était faible face à cette passion brutale. Elle sentait seulement triompher en elle le désir de le revoir, fût-ce seulement de loin, de très loin, sans se faire remarquer, sans qu’il pût même avoir l’intuition qu’elle le voyait et le désirait ardemment. Elle alla chercher sa photographie, qui était presque empoussiérée, dans le tiroir où elle l’avait cachée, et lui voua une singulière vénération. Elle embrassait la bouche de cet homme avec passion, puis reposait l’image devant elle et se mettait à prononcer les mots confus et vifs qu’elle lui destinait – elle lui demandait de bien vouloir lui pardonner d’avoir agi, jadis, comme une enfant effarouchée. Puis ses phrases se bousculaient lorsqu’elle lui parlait de son désir, lorsqu’elle lui disait qu’elle l’aimait de nouveau, plus qu’il ne pourrait jamais le comprendre. Mais toutes ces extases ne la satisfaisaient pas : elle voulait le revoir en personne. Elle attendit plusieurs jours de suite au coin des rues où il avait l’habitude de passer, mais ce fut en vain. Et il lui arrivait de perdre patience au point parfois de sentir s’éveiller en elle, de manière craintive et déterminée, l’idée d’aller le voir chez lui et de lui présenter ses excuses pour la façon dont elle s’était comportée. C’est alors qu’elle lut, dans les quotidiens, un entrefilet annonçant qu’il donnerait prochainement un concert en soliste, nouvelle qui emplit Erika d’une sorte d’ivresse bienheureuse : elle lui offrait la meilleure possibilité de le voir sans qu’il le devine. Et lentement, avec une effroyable lenteur, passèrent pour elle ces jours qui la séparaient de cette soirée dont elle connaissait la date et dont elle désirait passionnément qu’elle vînt enfin.
 
Erika fut l’une des premières dans la salle aux mille lustres étincelants. Une inquiétude portée par le désir, qui transformait les minutes en heures, s’était emparée d’elle et la parcourait de frissons depuis le lever du jour, depuis l’heure où l’idée qu’aujourd’hui tout devait forcément advenir l’avait arrachée au sommeil. Elle avait donné tous ses cours comme au royaume des songes, même si les exigences de son métier n’avaient cessé de la tirer brutalement de ses attentes méditatives et du doux repos où la berçait son désir. Et, lorsque vint le soir, elle prit sa plus belle tenue et la passa avec cette minutie solennelle propre aux femmes lorsqu’elles attendent le regard de l’aimé. Avec une heure d’avance, elle se rendit à la salle de concert. Sans doute avait-elle, dans un premier temps, prévu une promenade, un bref instant de répit pour ses nerfs qui semblaient pris par la fièvre, mais à peine eut-elle mis un pied dans la rue qu’elle sentit une puissance obscure lui imprimer de façon magnétique une direction. Ses pas, d’abord posés, se firent plus rapides et nerveux. Et, d’un seul coup, elle se retrouva, presque surprise elle-même, devant les larges marches de la salle de concert, toute honteuse de son agitation. Elle fit encore un peu les cent pas, sans réfléchir. Et lorsque les premiers fiacres passèrent tranquillement devant elle, elle ne fit plus d’efforts pour se contenir et entra, la mine résolue, dans la salle que l’on venait d’éclairer.
L’ample silence creux qui, dans la salle, invitait à des rêves craintifs ne dura pas bien longtemps. Les gens se serraient de plus en plus. Erika ne voyait pas les individus, elle sentait juste la foule qui affluait, percevait devant elle les bandes mobiles que formaient les robes colorées, la mêlée, les nombreux visages qui défilaient devant elle comme des masques. Tout en elle était hâte et attente. Dans ses yeux, on ne lisait plus qu’un nom, un souhait, un mot.
Et puis, d’un seul coup, débuta le bruissement subit des murmures et des mouvements, cette agitation qui précédait le silence, le claquement discret des jumelles d’opéra que l’on ouvre, le cliquettement des lorgnons, tous ces mouvements, cette polyphonie qui se libérait dans un tonnerre d’applaudissements. Elle sentit qu’il était entré, entré à cet instant précis. Et elle ferma les yeux. Elle se savait trop faible pour regarder sans rien dire en cette minute à nulle autre pareille. Elle n’aurait pu s’empêcher d’exulter, de l’appeler, ou bien de bondir sur ses jambes et de lui faire signe, en tout cas de commettre un acte idiot, irréfléchi, ridicule. Elle sentait son cœur battre jusque dans sa gorge. Elle attendait, les yeux fermés, mais observant, tout au fond d’elle-même, sa manière de monter en scène, de s’incliner et, à présent – il fallait que ce fût à cet instant-là –, de prendre son archet. Elle attendit que les premières notes de son violon s’élèvent, chantant comme des alouettes montant lentement et célébrant le ciel en s’arrachant aux blés.
Puis elle leva les yeux, discrètement, avec beaucoup de précautions, comme pour pouvoir regarder en face une lumière crue et aveuglante. Et elle sentit une chaude vague de sang monter en elle lorsqu’elle le vit, comme soulevé par cette mer sombre et silencieuse que les verres étincelants et les regards curieux traversaient de leur éclat à la manière de crêtes d’écume tremblantes. Elle retrouva la sensation produite par son jeu et, de nouveau, toute la puissance enchanteresse d’autrefois. Son cœur s’emplissait au fur et à mesure que les notes grandissaient et enflaient. Les rires et les pleurs se mêlaient en elle, un flot d’émotion, d’ondes chaudes et tremblantes. Elle ressentait l’exaltation, la liesse de mille rayons bondissants et traversés de mille soleils qui bouillonnaient dans son cœur, elle la sentit monter jusqu’à sa gorge, comme le rayon jaillissant d’une fontaine ravissante. Une fois de plus, elle se laissa emporter par l’humeur de la musique, telle une aveugle qui ne connaît pas son chemin et se confie docilement à la main inconnue et aimante. Ensuite, lorsque l’ovation se déchaîna et que cette sombre mer dans la salle, qui s’était apaisée pour tomber dans une sorte de sommeil enchanté, lorsque cette mer, donc, se déchaîna tout d’un coup, quand des applaudissements éclatèrent de tous les côtés, écrasants, alors une soudaine fierté monta en elle. Son âme jubilait à l’idée qu’il l’avait désirée. Toute l’âpreté, toute la laideur de ces minutes s’étaient dissipées pour former cette fière conscience, en cette heure où triomphait son savoir-faire d’artiste.
Cette soirée fut ainsi une fête sonore et profonde pour son âme en quête et agitée. Une seule question l’oppressait : pensait-il encore à elle ? Et elle était toute humilité à cet instant précis : une femme prise de nostalgie qui désire seulement pouvoir faire don de soi. Elle ne pensait plus à elle, uniquement à lui ; son jeu séduisant au violon ne produisait plus de notes ni de mélodies, mais du désir et de la ferveur.
Alors lui vint une réponse étrange qui la plongea dans un infini bonheur. Après de longues ovations, il s’était résolu à donner un bis. À peine eut-il joué quelques mesures sobres et lentes qu’Erika blêmit. Elle écouta, écouta encore, comme sous l’emprise d’un sortilège. Dans un âpre effroi, elle avait reconnu le chant, le chant de cette première et étrange soirée où, pour l’amour d’elle, il l’avait joué en balbutiant dans l’obscurité. Et elle rêvait d’un hommage. Elle sentait que c’était pour elle, à son intention, qu’il le jouait. Elle ne l’entendit que comme une question qui, passant au-dessus de tous les autres, avançait vers elle en tâtonnant dans la salle, elle vit une âme en forme de chant, qui volait dans la salle noire, pour la trouver. Une certitude rapide la berçait de rêves bienheureux. Elle entendait un aveu qui lui était destiné, à elle seule désormais. Et les félicités s’abattirent sur elle. Une fois de plus, c’était la musique, elle l’envoûtait et la hissait au-dessus de toutes les réalités. Elle se sentait transportée, libérée de la pesanteur. Presque comme jadis, pendant cette heure où ils se tenaient bien haut au-dessus de la ville lointaine et bruyante. Mais plus haut encore, beaucoup plus haut au-dessus du destin et du monde, au-dessus de toutes les vétilles, de toutes les objections. Au cours des quelques minutes qu’il passa ainsi à jouer, elle franchit, dans un rêve béat, toutes les barrières, toutes les réalités.
Seule l’ovation inouïe qui suivit cette interprétation arracha Erika à ce rêve qui l’avait coupée du monde. Et, prise d’une hâte pressante, elle alla d’un pas rapide l’attendre à la sortie. Car elle aussi connaissait désormais la réponse lumineuse, ensoleillée, à cette dernière question qui l’avait plongée dans l’angoisse et dissuadée de se donner à lui – il lui était désormais évident qu’il l’aimait encore, et d’un amour plus ardent que jamais, d’un amour plus beau, plus sauvage et plus grand. Autrement il n’aurait pas donné à tous ces gens l’hymne lumineux qu’il avait composé pour la célébrer et marquer la naissance de leur amour, ce chant magnifique dont la puissance l’avait à l’époque terrassée et vaincue sans qu’elle s’en fût doutée. Mais ce jour-là elle voulait déposer à ses pieds les fruits soigneusement conservés de l’inclination généreuse qu’elle avait pour lui, afin qu’il s’en empare avec bonheur…
Elle se fraya difficilement un chemin jusqu’à la sortie que les artistes avaient coutume d’emprunter. Quelques rares lampes éclairaient la terne pénombre ; les gens ne s’y pressaient pas aussi furieusement, et elle put s’y adonner de nouveau, sans être dérangée, à des rêves qui se berçaient d’une bienheureuse certitude. Elle aurait pourtant dû savoir depuis longtemps, si longtemps, qu’il ne pourrait pas l’oublier – cette pensée ne cessait de revenir et s’associait à de joyeuses promesses pour les journées à venir. Un sourire pétulant aux lèvres, elle pensa à la surprise qui serait la sienne quand il descendrait l’escalier sans se douter de rien et que le souhait dont il venait peut-être de rêver se réaliserait tout d’un coup. Et quand…
Mais à cet instant arrivèrent de vrais pas, qui résonnèrent de plus en plus fort, de plus en plus proches. Erika se retira, sans le vouloir, dans la pénombre.
Il descendait l’escalier en riant et en bavardant – tendrement penché vers une dame en robe de dentelles, une petite et gentille chanteuse de l’Opéra, qui fredonnait une vieille mélodie d’opérette. Erika tressaillit. C’est alors qu’il remarqua sa présence. Instinctivement, il leva la main vers son chapeau, mais la laissa ensuite paresseusement redescendre à mi-course. Un mauvais sourire, offensé et narquois, semblait guetter au bord de ses lèvres, mais il tourna la tête de côté. Puis il guida la petite dame en dentelles jusqu’à son fiacre, l’aida à monter avant de grimper à son tour, sans se retourner vers Erika Ewald qui resta là toute seule, avec son amour trahi.
 
De tels événements éveillent souvent, par leur brutalité subite, une souffrance tellement effroyable et profonde qu’on ne l’éprouve plus comme une douleur parce que ce choc incontrôlé fait perdre la capacité de comprendre et de ressentir consciemment. On se sent seulement couler, descendre à toute vitesse, depuis des hauteurs vertigineuses, sans volonté, incapable de résister, vers un abîme que l’on ne connaît pas encore mais que l’on devine, dont on pressent qu’il se rapproche, se rapproche, se rapproche encore à chaque seconde, à chaque minuscule unité de temps qui s’écoule dans une chute tourbillonnante, allant vers cette fin effroyable dont on sait qu’elle va broyer et briser.
Erika Ewald avait déjà subi trop de petites souffrances pour pouvoir regarder tranquillement en face un grand événement. Sa vie avait été remplie de ces petites douleurs porteuses d’un étrange sentiment de félicité parce qu’elles engendrent des heures langoureuses et rêveuses, de doux abattements et ces suaves tristesses d’où les poètes tirent leurs vers les plus personnels et les plus mélancoliques. Mais, au cours de ces heures, elle avait déjà cru sentir la puissante patte du destin, et ce n’était pourtant que l’ombre dissipée de sa main tendue, menaçante. Elle avait cru avoir déjà supporté la sombre violence de la vie, et c’est sur cette conscience que se fondait sa forte certitude, celle-là même qui s’effondrait sous le coup de la réalité comme un jouet d’enfant se brise dans l’étau d’un poing ravageur.
C’est la raison pour laquelle son âme perdit toute sa force de cohésion. La vie lui fit l’effet d’une averse de grêle qui détruit les semences et les fleurs. Il n’y avait plus que le désert désormais sous ses yeux, le désert et l’obscurité, une obscurité impénétrable qui dissimulait tous les chemins, aveuglait tous les regards et avalait l’écho des cris d’angoisse. Elle n’était plus désormais que mutisme, mutisme éperdu, silence de mort. Car une bonne partie d’elle-même avait cessé de vivre en cet instant : un rire clair et joyeux qui n’était pas encore né mais voulait entrer dans sa vie, comme un enfant qui s’efforce d’atteindre la lumière. Et beaucoup de jeunesse, cette ardente volonté de recevoir qui se fie à l’avenir, qui devine la joie et l’éclatant derrière toutes les portes fermées, qui doit s’ouvrir à son désir. Et des sensations bien plus bruyantes, qui font confiance au monde, se donnent à tous les humains et à la grande nature qui ne révèle ses fêtes et ses miracles qu’à ses disciples croyants. Et enfin un amour qui avait été d’une richesse infinie parce qu’il s’était baigné dans les sources obscures de la douleur et avait pris des formes différentes pour trouver la perfection.
Mais cette déception était aussi lourde d’une nouvelle semence, une haine teintée d’amertume à l’égard de tout ce qui l’entourait, et un brûlant besoin de vengeance qui ignorait encore comment il allait se frayer une voie. L’affront qu’elle avait subi lui brûlait les joues et ses mains tremblaient comme si, à tout instant, elle pouvait frapper quelqu’un dans un déchaînement de colère. Toute faiblesse, toute honte l’avait quittée, une force la pressait d’agir et devenait de plus en plus distincte et agitée en elle ; une créature qui s’était toujours laissé modeler et guider par le destin voulait à présent aller à la rencontre de ce destin et l’affronter.
Et cette pulsion indomptable, sans but, la fit errer dans les rues, sans qu’elle fût capable de prendre une décision. La réalité était loin, très loin. Elle ne savait pas où elle allait, elle ressentait dans les jambes une lassitude infinie, mais aussi un mouvement fou qui la poussait vers l’avant. Elle s’enveloppait de plus en plus dans ses pensées afin d’éloigner la douleur, qui voulait à présent s’éveiller, et de l’oublier dans sa marche rapide ; elle ressentait cependant la pression de larmes qui ne pouvaient pas encore jaillir mais coulaient et brûlaient à l’intérieur…
Tout d’un coup, elle se trouva devant un pont. En dessous, le fleuve glissait, noir et lent, avec une multitude de points clairs et scintillants. C’étaient des étoiles et les reflets des réverbères des ponts qui regardaient vers le haut comme des yeux écarquillés. Et, venant de quelque part, un clapotement discret et constant, courant qui se brise contre un pilier.
Cette vue recélait une idée de mort, elle le savait. Un tremblement parcourut son corps. Elle se retourna. Il n’y avait personne à proximité, ici et là des ombres noires passaient en catimini. Parfois, au loin, un rire ou le bruit des roues d’un fiacre. Mais personne à proximité, personne qui eût pu l’empêcher. Comme c’était facile, comme c’était rapide. Un geste de préhension, un saut au-dessus de la rambarde, puis quelques détestables minutes à lutter, en bas, dans cette obscurité taiseuse, et puis la paix… Une paix riche, éternelle, loin de toutes les réalités, la consolation apaisante qu’il y a à ne plus se réveiller…
Mais ensuite, une autre vision ! Un corps déformé que l’on tire de l’eau, des curieux qui s’amusent, des discours et des commérages – bien sûr, on n’était plus là pour en souffrir ! Mais il y avait un homme qui pourrait l’apprendre et, peut-être, arborer un sourire arrogant en comprenant qu’il avait vaincu… Non, ce n’était pas possible ! La vie n’était pas encore allée au bout d’elle-même, car c’est en elle que pouvait encore se blottir la vengeance, la dernière tentative aveugle que mène un désespoir. Peut-être même était-ce beau, peut-être avait-elle simplement vécu de travers, se montrant bonne et confiante, douce et retenue alors qu’il fallait être brutal, avide et madré comme un fauve qui se nourrit d’une vie qui n’est pas la sienne.
Un rire s’échappa de sa poitrine au moment où elle se détournait du pont, un rire qui l’effraya. Car elle sentait qu’elle ne croyait pas elle-même aux mots qu’elle n’avait pas prononcés. Seule la douleur était vraie, et la haine brûlante, ardente, la quête aveugle d’une vengeance. Comme elle était devenue étrangère à elle-même, comme elle était devenue mauvaise et sans valeur, pour ne même plus se reconnaître elle-même !
Elle frissonna. Elle ne voulait plus penser à rien. Elle replongea vers le cœur de la ville… dans une direction quelconque… vers chez elle… non, pas chez elle ! Elle y songea avec peur. Tout y était si sombre, si étroit, si sourd, des souvenirs y guettaient dans tous les coins et la désignaient d’un doigt moqueur, elle y serait toute seule avec sa grande douleur, qui pourrait y déployer ses ailes noires, la prendre et serrer, serrer jusqu’à ce qu’elle en perde le souffle.
Mais où ? Où ? La question la mettait au supplice. Elle ne savait plus rien d’autre, toute sa réflexion se concentrait dans cet unique mot. –
Une ombre marchait à côté d’elle.
Elle n’y fit pas attention.
Elle ne la remarqua pas non plus lorsque cette ombre se dirigea vers la sienne et marcha un temps en parallèle. Quelqu’un avançait à côté d’elle, un engagé volontaire, et observait de temps en temps son visage, au moment où ils passaient devant une lanterne. C’est seulement lorsqu’il lui adressa courtoisement la parole qu’elle fut brusquement arrachée à ses pensées. Il lui fallut quelque temps pour appréhender la situation dans laquelle elle se trouvait, et elle ne répondit pas.
Le volontaire, un très jeune soldat de la cavalerie, encore un peu malhabile, ne se laissa pas intimider par son silence et continua à parler d’un ton qui, s’il était à demi familier, affichait tout de même une certaine réserve. Manifestement, il ne savait pas vraiment à qui il avait affaire ; elle ne lui avait pas répondu, et elle était vêtue avec une telle élégance sérieuse… Mais, d’un autre côté, cette longue promenade en solitaire, tard dans la nuit… il n’arrivait pas tout à fait à comprendre de quoi il retournait. Mais il continuait à parler sans s’en soucier.
Erika se tut. Elle avait voulu, d’instinct, l’éloigner d’elle, mais tout ce qu’elle avait vécu auparavant avait fait germer en elle d’étranges pensées. Ne voulait-elle pas commencer une autre vie, quitter cette somnolence peuplée de songes et de désirs oiseux qui lui valaient mille souffrances ? Une nouvelle vie devait débuter pour elle, brûlante, téméraire, pleine d’une violence sauvage. Et puis elle pensa de nouveau à lui – elle voulait assouvir sa vengeance, lui causer un effroyable affront. Elle comptait s’offrir au premier venu ; parce qu’il l’avait dédaignée, elle voulait savourer l’humiliation jusqu’à la dernière goutte, la plus amère, et peut-être mortelle. Tout s’intégra rapidement à son plan et à sa détermination : subir une atroce torture par elle-même infligée afin d’oublier celle qui la brûlait… comme elle tombait à point, cette occasion… un jeune homme, tout jeune, qui n’y entendait rien, ne savait rien, ce serait lui, le premier venu…
Et elle l’autorisa soudain à l’accompagner, avec une amabilité tellement empressée qu’il se demanda presque, une fois encore, à qui il avait affaire. Mais quelques questions, les jumelles qu’elle rapportait du concert et son comportement élégant transformèrent l’opinion superficielle qu’il s’était faite à son propos. Il resta très embarrassé. C’était encore quasiment un enfant, qui se comportait aussi étrangement dans un uniforme que dans un déguisement de guerrier ; et ses aventures antérieures avaient été tellement simples qu’elles n’en méritaient pas le nom. Pour la première fois, il faisait face à une véritable énigme. Car il arrivait à Erika de rester plusieurs minutes dans le silence et l’immobilité ; alors elle n’entendait plus aucune question et marchait comme dans un rêve, puis se mettait à rire et à plaisanter avec lui, mimant une tendresse qu’elle avait oubliée l’instant d’avant ; mais, parfois, lui-même avait l’impression d’entendre une fausse note dans ce rire-là.
Et, de fait, Erika eut un certain mal à jouer le rôle de la femme prévenante à l’esprit léger, tandis que les réflexions les plus folles tournaient en rond dans sa tête. Elle savait comment cela se terminerait, et elle le voulait, mais une angoisse secrète ne cessait de revenir s’insinuer en elle, l’idée qu’elle commettait un sacrilège contre elle-même. Cependant, le besoin de vengeance qui ne pouvait s’accomplir positivement avait trouvé ici un moyen de se déployer, quoique dans une mauvaise direction où l’on retournait l’arme contre soi-même – mais tout cela était tellement impérieux et puissant que toutes ses sensations de femme n’y pouvaient rien. Advienne que pourra, même des remords… mais ne plus garder de souvenir de cet affront… juste oublier, fût-ce dans une ivresse, artificielle et éphémère… mais ne plus devoir penser à cela…
Elle accepta donc de bonne grâce lorsque le volontaire lui proposa de l’accompagner au restaurant, dans un cabinet particulier, bien qu’elle eût obscurément pressenti ce que cela signifiait. Mais elle ne voulait plus y penser… ne surtout pas avoir à réfléchir sans cesse…
On leur servit d’abord un petit souper, auquel elle ne toucha pas. Mais elle but du vin avec une hâte avide, verre après verre, pour s’anesthésier. Elle n’y parvint pas encore tout à fait. Parfois, elle avait sur toute la situation un regard d’une effroyable lucidité. Elle observait l’homme qui lui faisait face. C’était celui qui convenait, elle n’aurait pas pu rêver mieux : un brave type, d’une saine rusticité, les joues rouges, un rien vaniteux, pas trop intelligent… celui-là ne devinerait pas ce qui s’était passé au cours de cette nuit, le rôle qu’il avait joué dans une pauvre vie humaine tourmentée… il l’aurait oubliée le surlendemain. Et c’est ce qu’elle voulait…
En de tels instants de réflexion, ses yeux prenaient une expression rêveuse, et sur son visage se dessinait l’ombre d’une douleur intérieure. Puis elle glissait lentement dans le rêve… ses doigts tremblaient un peu… elle avait tout oublié, et les images lointaines et englouties tentaient, lentement, très lentement, de ressortir des fonds…
Puis un mot ou un effleurement la réveillait. Il lui fallait chaque fois une seconde pour retrouver ses esprits mais, lorsqu’elle était revenue à elle, elle s’emparait d’un nouveau verre de vin et le vidait d’un trait. Puis encore un, et un autre, jusqu’à ce qu’elle sente son bras descendre lourdement…
Entre-temps, le volontaire l’avait rejointe sur sa banquette et se serrait d’assez près contre elle. Elle le perçut encore, mais continua tranquillement à plaisanter…
Peu à peu, cependant, elle commença à sentir l’effet du vin. Son regard devint incertain, comme s’il lui fallait franchir les bancs troubles d’une brume lourde répandue autour d’elle ; quant aux mots tendres et persuasifs qu’elle percevait, ils semblaient venir de quelque part ailleurs, de loin, de très loin, flous et perdus. Sa langue se mit à balbutier et elle constata qu’en dépit de tous ses efforts sa réflexion se faisait confuse, que des éclairs brillaient devant ses yeux, auxquels se joignait un bourdonnement contre lequel elle était incapable de se défendre. Mais avec la lassitude qui s’emparait d’elle, toujours plus serrée et tendre, revint aussi cette lourdeur d’âme qui tenait autant de la mélancolie sans motif de l’ivrogne qui bredouille, que de la douleur qui, pendant toute la soirée, avait assailli sa poitrine et ne s’était toujours pas frayé un chemin. Elle était totalement perdue dans sa souffrance, hébétée, insensible au monde extérieur, sourde à tous les mots et aux caresses les plus délicates.
Le jeune homme ne comprenait pas tout à fait son comportement, et il ne sut plus, tout d’un coup, comment il devait la traiter : il la jugeait ivre mais voulait la ramener en état de veille, par honte de profiter de son ivresse. Mais ni la persuasion ni les baisers flatteurs ne pouvaient la sortir de son apathie ; il l’éventa pour la rafraîchir ; mais, lorsqu’il tenta d’ouvrir sa robe, se produisit quelque chose d’inattendu et qui l’effraya.
Car, à l’instant où il l’attrapait, elle lui tomba soudain dans les bras et se mit à pleurer épouvantablement. C’était un sanglot, empreint d’une terreur et d’une souffrance infinies, et non les larmes nostalgiques d’un ivrogne : il y avait dans ses pleurs une force élémentaire. On aurait dit un fauve qui, enfermé dans sa cage à longueur d’année, brise ses barrières avec une violence sauvage, c’était sa douleur entière, profonde et sacrée, dont elle n’avait eu qu’une conscience obscure et qui se libérait à présent dans un frisson tremblant. Erika pleurait à pleine poitrine, tout, tout semblait bon pour faire jaillir d’elle ce poids incandescent des larmes, ce fardeau accablant des émotions qui ne s’étaient pas défoulées, comme de puissants coups de tonnerre. Elle pleurait et pleurait encore, des frissons brutaux parcouraient son corps blotti, sans défense, contre celui du volontaire, mais les sources brûlantes de ses yeux ne semblaient pas vouloir se tarir ; on aurait dit qu’ils emportaient avec eux toute l’amère souffrance qui s’était peu à peu installée comme des cristaux en développement et toujours plus durs. Ce n’étaient pas ses yeux qui pleuraient : tout son petit corps souple tremblait sous ces rudes secousses, et son cœur l’imitait.
Le jeune homme se retrouva totalement désemparé face à ces accès aussi soudains que gênants. Il tenta de la calmer, caressa doucement et tendrement ses tresses brunes ; mais comme cela ne faisait que redoubler la gêne apparente de la jeune femme, il fut pris d’un singulier sentiment d’affection mêlée de compassion. Il n’avait encore jamais entendu pleurer ainsi, et cette souffrance inouïe dont il ne savait rien mais dont il était forcé de deviner l’ampleur lui inspirait crainte et respect pour cette femme qui reposait sans volonté dans ses bras. Il lui sembla qu’il commettrait un crime en touchant son corps trop faible pour opposer la moindre résistance ; peu à peu, il prit aussi conscience qu’il agissait ainsi avec une grande générosité, et la joie enfantine que lui inspirait cette étrange expérience renforça sa volonté. Il fit appeler un fiacre et, après qu’elle lui eut donné son adresse, l’accompagna jusque chez elle, où il prit congé avec des mots aimables et apaisants.
 
Lorsque Erika se retrouva dans sa chambre, le dernier reste d’ivresse s’était dissipé. Seul ce qui s’était passé au cours des dernières heures était encore flou et indistinct à ses yeux mais, quand elle se retournait sur le passé, ce n’était plus avec une anxiété farouche mais au contraire dans le calme et dans la paix. Ces brûlantes larmes avaient contenu toute sa jeune âme et toute sa douleur : le grand amour qui l’oppressait, cet affront cinglant et l’ultime humiliation presque consommée.
Lentement elle se déshabilla.
Tout était arrivé comme cela devait arriver ; car il existe des gens qui ne sont pas nés pour l’amour, des gens auxquels ne sourient que les frissons sacrés de l’attente parce qu’ils sont trop faibles pour supporter les douloureux bonheurs de l’accomplissement.
Erika réfléchissait à sa vie. Elle savait désormais que l’amour ne viendrait plus à elle, et qu’elle ne pourrait aller à sa rencontre ; l’amertume du renoncement lui vint pour la dernière fois.
Pendant encore un instant, elle hésita, prise d’une pudeur intime et incompréhensible ; mais ensuite, elle ôta ses derniers voiles devant le miroir.
Elle était encore belle et jeune. Son corps d’un blanc laiteux respirait encore la fraîcheur éclatante des jeunes années, ses seins tremblaient d’une rondeur douce, presque enfantine, s’élevaient et s’abaissaient au gré de son émotion débridée, doucement, tendrement, dans un jeu de lignes rythmé. La force et la souplesse s’exprimaient dans chacun de ses membres, tout était fait et prêt pour recevoir et nourrir un amour généreux, donner et prendre alternativement du bonheur, œuvrer à l’objectif le plus sacré et vivre en lui-même le miracle transfiguré de la création. Et tout cela devait s’étioler sans avoir servi, rester stérile comme la beauté d’une fleur qu’un coup de vent emporte au loin, graine stérile dans l’immense champ de blé de l’humanité ?
Un sentiment de douce résignation mêlée de conciliation s’empara d’elle, grandeur des humains qui ont connu les plus grandes souffrances. Même l’idée que cette jeunesse épanouie était destinée à un individu, un seul, qui l’avait désirée et méprisée – même cette dernière épreuve, la plus difficile, ne suscitait plus de colère en elle. Elle éteignit la lumière avec mélancolie et n’aspira plus désormais qu’au bonheur discret des doux rêves.
 
Ces quelques semaines furent des jalons décisifs dans l’existence d’Erika Ewald. Tout ce qu’elle allait vivre fut décidé à ce moment, et les nombreuses journées qui suivirent passèrent au-dessus de sa tête comme si elles ne la concernaient pas. Son père mourut, sa sœur épousa un fonctionnaire, parents et amis apportaient bonheur et malheur, mais dans ses heures de solitude elle ne laissait plus entrer le destin. La vie et sa violence tempétueuse ne pouvaient plus rien contre elle ; elle avait pris conscience de la vérité profonde : la grande et sainte paix pour laquelle elle s’était battue ne pouvait être conquise autrement que par une profonde douleur purificatrice, et il ne pouvait y avoir de bonheur pour qui n’avait pas parcouru le chemin de la souffrance. Mais cette sagesse qu’elle avait arrachée à la vie ne demeura pas froide et stérile ; la capacité de vivre un amour qui donne, celle-là même qui avait agité sa nature de brûlantes convulsions, l’attirait désormais vers les enfants à qui elle enseignait la musique et parlait du destin et de ses perfidies, comme d’une personne dont on doit se garder. Ainsi passèrent des mois, jour après jour.
Et lorsque le printemps arriva sur le pays, puis un été chaud et bienfaisant, alors ses soirées débordèrent elles aussi d’une beauté intérieure…
Ces soirs-là, elle était assise au piano, près de la fenêtre ouverte. De l’extérieur parvenait un parfum subtil et raffiné, de ceux qu’apporte le début du printemps, et le bruit de la grande ville était aussi éloigné qu’une mer qui jette ses flots impétueux contre les côtes blanches. Dans la chambre, le canari se lançait dans les trilles les plus amusants, et, dehors, depuis l’entrée, on entendait les jeunes garçons du jardin se livrer à leurs jeux fous et exubérants. Mais, lorsqu’elle commençait à jouer, le silence se faisait à l’extérieur. Alors, doucement, tout doucement, la porte s’ouvrait et les gamins passaient leur tête à l’intérieur, les uns après les autres, pour écouter avec recueillement. Erika trouvait alors des mélodies nostalgiques du bout de ses doigts fins qui semblaient de plus en plus lumineux et translucides, et entre ces airs-là des fantaisies discrètes dans lesquelles résonnaient en écho des souvenirs qui avaient cessé de produire leur propre bruit.
Un jour où elle jouait ainsi lui vint un thème dont elle ne pouvait se rappeler l’origine. Elle le joua et le rejoua encore jusqu’à ce qu’elle le reconnaisse d’un seul coup : c’était le petit air mélancolique avec lequel il avait introduit son chant d’amour…
Elle laissa ses doigts retomber et rêva de nouveau du passé. Ses pensées étaient dépourvues de toute colère et de toute envie. Qui sait si le mieux n’aurait pas été qu’ils ne se rencontrent pas à l’époque… Et se seraient-ils entendus ? Qui peut le savoir… Mais… – cette pensée lui faisait presque honte – elle aurait bien aimé avoir un enfant de lui, un bel enfant aux boucles blondes, qu’elle aurait pu bercer et attendre quand elle était seule, toute seule…
Elle sourit. Quelles stupides rêveries que tout cela !
Et, tâtonnant, ses doigts cherchèrent de nouveau le thème oublié de l’amour…



NOTES DU TRADUCTEUR
1- Journaliste et écrivain tchèque (1878-1944) qui traduisit Baudelaire avec Zweig.

2- En français dans le texte.

3- Döbling est le XIXe arrondissement de Vienne et se situe au N-NO de la ville, au bord de la forêt de Vienne. Il y a là de nombreuses collines boisées.

4- Madame Marie Grubbe, de l’auteur danois Jens-Peter Jacobsen. « Vous allez connaître le grand bonheur de lire ce livre pour la première fois », écrit Rilke dans Lettres à un jeune poète.

5- « Marie Bashkirtseff, dont on vient de publier le Journal, mourut à vingt-quatre ans, le 31 octobre 1884, laissant plusieurs toiles et quelques pastels qui témoignent d’un sentiment sincère de la nature et d’un amour ardent de l’art. Petite-fille d’un des défenseurs de Sébastopol, le général Paul Grégorievitch Bashkirtseff, elle se vantait d’avoir, par sa mère, du vieux sang tartare dans les veines. […] Elle a voulu se montrer dans son Journal telle qu’elle était, avec ses défauts et ses qualités, sa mobilité constante et ses perpétuelles contradictions » (Anatole France, Journal).







LES MIRACLES DE LA VIE
(Die Wunder des Lebens, 1904)
Traduit par Olivier Mannoni





Présentation
Cette nouvelle de 1904 est certainement l’une des plus singulières qu’écrivit Stefan Zweig dans ses premières années. Alors que Dans la neige, écrite deux années plus tôt, pose sans ambiguïté la question du judaïsme et de la violence faite aux Juifs dans un shtetl d’Europe centrale, Zweig choisit ici un cadre culturel profondément marqué par le christianisme – et plus précisément celui de la guerre naissante dans une Hollande dominée par les Espagnols et en proie aux premières confrontations religieuses entre protestants et catholiques.
On pourrait même y lire une sorte d’apologie du christianisme : le peintre, figure de la sagesse antique, a pour mission d’exaucer la seconde partie d’un vœu fait par un riche négociant qui, ayant mené une jeunesse de débauche, est ramené à la foi et à une existence de bon chrétien après un premier miracle qui lui a permis de retrouver sa mère vivante alors qu’on l’avait dite à l’agonie. Il a alors promis d’offrir un retable à la Vierge. Le premier tableau de l’ouvrage, réalisé par un peintre qui a manifestement reproduit les traits d’un amour perdu dans le personnage de la Vierge, est d’une force que le négociant n’a pu retrouver jusque-là. Et l’artiste auquel il confie le soin de réaliser le second tableau est près de renoncer lorsqu’un hasard le confronte à une jeune fille dont il comprend aussitôt qu’elle sera le modèle idéal. Mais il s’agit d’une orpheline juive, rescapée d’un pogrome, qui vit depuis chez un brave aubergiste d’Anvers.
D’emblée, le peintre semble penser qu’il va réussir un double miracle : exécuter cette représentation de la Vierge qui se refusait à lui, et convertir cette jeune fille à la « vraie foi ». Avec une prudence infinie, il amène peu à peu cette jeune femme à discuter avec lui, et il découvre sa haine des chrétiens, qui ont tué son père et le reste de sa famille.
C’est un bébé, posé sur les genoux de la jeune femme, qui va déclencher le véritable miracle : pudique, fuyant tout contact corporel, la jeune Juive retrouvera le sens de la vie grâce à lui. Le premier miracle s’opère : transfigurée par ce contact avec l’enfant, la jeune fille ouvre aussi au peintre la voie qui lui permettra de peindre son tableau. Mais le contact avec l’enfant est plus puissant qu’il ne l’a cru…
On s’interroge sur le véritable message que Zweig cherche à nous communiquer dans cette nouvelle : apologie de la conversion au christianisme ? Appel à la paix entre les religions ? Ou plus simplement description du miracle de l’art ?
O. M.




À Hans Müller1,
mon ami cher


La bannière grise du brouillard s’était abaissée sur Anvers2, drapant la ville de sa toile épaisse et pesante. Bientôt les maisons s’estompèrent dans une fine vapeur, les rues menaient désormais vers l’incertain ; mais au-dessus, telle une parole de Dieu venue du ciel, on percevait un grondement, un appel bourdonnant, car les clochers des églises, où les cloches priaient et imploraient d’une voix sourde, se fondaient dans cette grande et furieuse mer de brouillard qui emplissait la ville et la campagne et enserrait au loin, dans le port, les flots agités de l’océan toujours prêt à s’emporter. Çà et là, une lueur terne affrontant cette vapeur humide tentait d’éclairer une enseigne aux couleurs criardes, mais seuls le bruit assourdi et les rires sortis de rudes gosiers révélaient la présence de la taverne où s’étaient retrouvés ceux qui avaient froid et ceux à qui ce temps ne plaisait guère. Les rues étaient vides et, lorsque des silhouettes passaient, ce n’était qu’un frôlement furtif qui s’évanouissait bien vite dans le brouillard. C’était une matinée de dimanche, épuisée et désolée.
Seules les cloches appelaient encore et encore, sans répit, comme si le brouillard qui étouffait leur cri les mettait au désespoir. Les fidèles en effet n’étaient guère nombreux ; l’hérésie étrangère3 avait pris pied dans le pays, et ceux qui ne s’étaient pas changés en apostats mettaient moins d’ardeur et d’empressement à servir le Seigneur, si bien qu’il suffisait d’un nuage de brouillard matinal pour que beaucoup renoncent à faire leur devoir. Les quelques vieilles femmes fripées qui égrenaient leur chapelet avec un zèle ronronnant et les pauvres gens dans leurs modestes habits du dimanche semblaient perdus dans les profondeurs de l’église, dont l’obscurité faisait ressortir l’or chatoyant des autels et des chapelles et l’éclat de la chasuble du prêtre, telle une douce et tendre flamme. Le brouillard paraissait avoir réussi à s’infiltrer à travers les hauts murs, car on retrouvait ici l’atmosphère triste et frileuse des rues désertes et abandonnées. Et le prêche du matin fut lui aussi froid, âpre et sans le moindre rayon de soleil : il était consacré aux protestants et porté par une colère furieuse où la haine se mêlait à une conscience affirmée de sa force, car les temps de la mansuétude paraissaient révolus, et d’Espagne était parvenue aux ecclésiastiques la joyeuse nouvelle que le nouveau roi4 servait avec une rigueur digne d’éloges l’œuvre de l’Église. Aux menaces éclatantes du Jugement dernier se mêlaient de sombres mises en garde pour l’avenir immédiat, qui, si l’assistance avait été nombreuse, auraient peut-être continué à circuler, portées par les chuchotements d’une rangée de chaises à l’autre, mais qui, dans ce vide obscur, tombaient sur le sol, sonores et creuses, comme si elles avaient gelé dans l’air froid, humide et frissonnant.
Pendant le sermon, deux hommes étaient entrés précipitamment par le portail principal, impossibles à reconnaître au premier coup d’œil à cause de leurs grands manteaux au col relevé et de leurs cheveux en bataille que le vent avait ramenés sur leur visage. D’un geste brusque, le plus grand des deux se débarrassa de son vêtement trempé : visage clair, qui n’avait rien de très singulier et dont les traits qui révélaient le bourgeois nanti s’accordaient bien avec sa riche tenue de négociant. L’autre était vêtu de façon plus insolite, bien que sans extravagance : ses mouvements doux et tranquilles étaient en harmonie avec son visage un peu rustique et osseux qui semblait toutefois exprimer la bonté d’âme et auquel une abondante chevelure blanche tombant en vagues sur les épaules conférait la douceur d’un évangéliste. Tous deux se recueillirent un bref instant ; puis le négociant fit signe à son compagnon plus âgé de le suivre et ils se dirigèrent lentement, à pas précautionneux, vers la nef latérale, qui était presque plongée dans l’obscurité, car les cierges tremblotaient sans arrêt dans cet espace humide et les vitraux colorés étaient encore obscurcis par ce lourd nuage qui ne voulait toujours pas se dissiper. Le négociant s’arrêta devant l’une des petites chapelles latérales qui contenaient le plus souvent les dons et les ex-voto des vieilles familles de la ville, et, désignant de la main l’un des petits autels, il dit brièvement : « C’est ici. »
L’autre s’approcha et posa sa main en visière au-dessus de ses yeux pour mieux percer la pénombre. L’une des ailes du retable était occupée par un tableau lumineux qui, semblait-il, prenait des colorations encore plus tendres et douces dans cette obscurité, et il captiva immédiatement le regard du peintre. Il représentait la Vierge, le cœur transpercé d’un glaive, tableau empreint de mansuétude et de conciliation en dépit de la douleur et de la tristesse qu’il exprimait. Marie avait un visage d’une étrange suavité, c’était moins la mère de Dieu qu’une vierge rêveuse et épanouie à qui une pensée discrète et douloureuse ôtait la grâce souriante d’une feinte insouciance. Des cheveux noirs descendant en flots abondants encadraient en une douce étreinte un visage étroit à l’éclat pâle, où le rouge des lèvres ressortait telle une blessure purpurine. Les traits étaient d’une finesse étonnante et certaines lignes, comme la courbe mince et précise des sourcils, donnaient presque une expression de désir et une beauté espiègle à ce visage délicat où les yeux sombres rêvaient, songeurs, comme s’ils étaient venus d’un autre monde, plus coloré et plus doux, d’où l’aurait arraché une angoissante douleur. Les mains étaient jointes avec douceur et dévotion, et la poitrine semblait encore frémir de l’effroi éprouvé au contact froid du glaive, le long duquel coulait la trace sanglante de sa blessure. Tout cela était plongé dans un étrange éclat qui auréolait sa tête de flammes d’or, et même son cœur ne brûlait pas comme du sang chaud et bouillonnant mais comme la lumière mystique du calice pris dans les reflets colorés des vitraux transpercés par le soleil. Et la lumière précaire de l’aube ôtait encore à ce tableau la dernière apparence de lien avec ce monde, si bien que l’auréole au-dessus de ce suave visage de jeune fille brillait de façon aussi vivace que l’éclat authentique de la transfiguration.
Se faisant presque violence, le peintre s’arracha à sa contemplation émerveillée.
« Ce n’est pas l’un des nôtres qui a peint cela. »
Le négociant acquiesça d’un geste de la tête.
« C’était un Italien. Un jeune peintre. Mais c’est toute une histoire. Je vais vous la raconter depuis le début, et ce sera vous, comme vous le savez, qui y mettrez la touche finale. Mais regardez : le sermon est terminé, il serait bon de chercher un autre endroit que cette église pour raconter des histoires, même si c’est à elle qu’iront nos efforts et notre travail communs. Partons ! »
Le peintre resta encore quelques instants, immobile et hésitant, avant de se détourner du tableau qui semblait s’illuminer au fur et à mesure qu’un peu de clarté tentait de percer l’obscurité brumeuse et que la vapeur se lovait en des nuances toujours plus dorées autour des vitraux. Il eut presque l’impression que, s’il restait là, dans sa contemplation et sa méditation, le pli doux et douloureux de ces lèvres d’enfant se perdrait dans un sourire et lui révélerait une nouvelle grâce de la transfiguration. Mais son compagnon avait déjà pris quelques longueurs d’avance et il dut presser le pas pour le rejoindre avant qu’il n’ait franchi le portail. Ils sortirent de l’église ensemble, comme ils étaient venus.
Le lourd manteau de brouillard qu’avait posé sur la ville cette matinée annonciatrice de printemps était devenu un voile pâle et argenté, accroché aux pignons des toits telle une dentelle. Le sol fait de pavés serrés brillait comme de l’acier et exhalait son humidité, tandis que les premiers éclats dorés du soleil commençaient à s’y refléter. Le chemin des deux hommes les conduisit par des ruelles étroites et tortueuses vers le quartier plus clair du port, où logeait le négociant. Et comme ils avançaient lentement, perdus dans leurs pensées et dans leur souvenir, l’histoire racontée par le négociant arriva plus vite à son terme que leur progression rêveuse.
« Je vous ai déjà rapporté, commença-t-il, que j’ai été à Venise durant mes jeunes années. Et pour dire les choses sans détour : je n’y ai pas mené une vie très chrétienne. Au lieu de gérer le comptoir de mon père, je passais mes journées dans les tavernes avec ces jeunes gens qui s’ébrouent dans le luxe et l’opulence ; je buvais, je jouais, il m’arrivait même de chanter des chansons grivoises et de lancer de terribles jurons d’une voix de stentor, comme les autres. Je ne songeais pas à revenir chez moi. Je prenais l’existence à la légère, tout comme les mots que mon père, de plus en plus pressant et menaçant, m’écrivait depuis chez nous : on me connaissait et l’on m’avait prévenu que cette vie de débauche allait me dévorer. Je me contentais de rire, parfois l’humeur très contrariée, mais une rasade de ce vin lourd et sucré m’ôtait toute amertume et, si ce n’était pas elle qui le faisait, le baiser d’une fille de joie s’en chargeait. J’ouvrais les lettres d’un geste vif et bientôt les déchirai carrément : une mauvaise ivresse s’était emparée de moi, je pensais ne jamais m’en défaire. Pourtant, un soir, je fus délivré de tout. Ce fut très étrange, et j’ai parfois aujourd’hui l’impression qu’un miracle m’avait manifestement montré la voie. J’étais assis dans ma taverne : je la revois encore aujourd’hui, avec sa fumée, ses exhalaisons et mes compagnons de beuverie. Il y avait aussi des filles de joie avec nous, et l’une était très belle ; peu de nuits furent aussi folles que celle-ci, tempétueuse et inquiétante. Soudain, alors qu’une histoire salace venait de déclencher des rires tonitruants, mon valet entra et me remit une lettre qu’avait apportée le courrier de Flandre. J’étais très agacé car je n’aimais guère voir arriver des missives de mon père, qui me rappelaient sans relâche à mon devoir et à l’obligation d’agir en bon chrétien, deux choses que j’avais depuis longtemps noyées dans le vin. Au moment où je voulus la prendre, l’un de mes compagnons de taverne, un beau gaillard, habile et maître dans tous les arts de la chevalerie, se redressa d’un bond. « Mais laisse donc ces prédictions d’oiseau de malheur ! Qu’est-ce que tu en as à faire ? » cria-t-il en jetant la lettre en l’air avant de sortir prestement son épée et, piquant adroitement la feuille qui retombait en virevoltant, il la ficha dans le mur d’un coup qui fit vibrer la lame bleue et flexible. Il la retira avec précaution – et le pli encore cacheté resta à sa place. « La chauve-souris reste accrochée », dit-il en riant. Les autres applaudirent, les filles se précipitèrent joyeusement vers lui, on trinqua à sa santé. Moi aussi, je riais et buvais, me forçant à afficher une folle gaieté qui me fit oublier la missive et mon père, Dieu et moi-même. Nous partîmes, sans que je repense à la lettre, et allâmes dans une autre taverne où notre gaieté se mua en stupidité. J’étais ivre comme jamais, et l’une des filles était belle comme le péché. » –
Le négociant s’arrêta malgré lui et se passa plusieurs fois la main sur le front, comme s’il voulait éloigner de lui une image désagréable. Le peintre comprit aussitôt ce que ce souvenir avait de gênant, il ne le regarda pas et fit semblant d’observer un galion qui, toutes voiles dehors, s’approchait du port où tous deux étaient arrivés à pas lents et où se pressait une foule bigarrée. Le silence ne dura pas longtemps, et le narrateur reprit vite son récit.
« – Vous pouvez imaginer ce qui arriva ensuite. J’étais jeune et j’avais l’esprit troublé, elle était insolente et belle. Nous partîmes ensemble, j’étais porté par la hâte et le désir. Mais il se produisit quelque chose de singulier. Lorsque je fus dans ses bras enamourés, quand sa bouche se pressa contre la mienne, cette tendresse ne se changea pas pour moi en une jouissance furieuse à laquelle j’aurais répondu de bon cœur, mais, fait étonnant, ces lèvres me rappelèrent la douceur de jadis, lorsqu’on me souhaitait bonne nuit dans la maison familiale. D’un seul coup, étrangement et de manière à peine croyable, c’est dans les bras de cette fille que je me souvins de la lettre de mon père, restée là-bas sans avoir été lue, chiffonnée et embrochée, et j’eus l’impression de sentir le coup d’épée de ce gaillard dans ma poitrine ensanglantée. Je me levai d’un bond, si brusquement et le visage si pâle que la fille me demanda, l’air effrayé, ce qu’il m’arrivait. Mais j’eus honte de ma peur idiote, j’eus honte de cette femme inconnue dans le lit de laquelle je m’étais allongé et dont j’avais joui de la beauté, sans vouloir lui confier la pensée stupide qui m’était venue à cet instant. Pourtant, au cours de cette minute, toute ma vie s’est métamorphosée, et je sens aujourd’hui comme à l’époque que seule la grâce de Dieu peut provoquer pareille chose. Je lui lançai l’argent, qu’elle accepta à contrecœur, craignant que je ne la méprise, et elle me traita de fou d’Allemand. Mais je ne l’entendais plus, je me précipitai dans la nuit froide et pluvieuse et criai comme un désespéré au bord des canaux obscurs pour appeler une gondole. Il en vint enfin une, qui fit payer le trajet à prix d’or, mais mon cœur battait sous les coups d’une peur si subite, implacable et incompréhensible, que ma seule pensée était pour cette lettre qu’un miracle m’avait si brusquement remise en mémoire. Lorsque j’arrivai près de la taverne, le désir de lire ces lignes s’empara de moi comme une fièvre dévorante ; je me précipitai à l’intérieur tel un fou furieux, sans prêter attention aux appels joyeusement étonnés de mes compagnons, je sautai sur une table en faisant s’entrechoquer les verres, arrachai la lettre du mur et repartis en courant, sans prêter attention à l’avalanche de rires moqueurs et de jurons furieux derrière moi. Au premier coin de rue, je dépliai la lettre, les mains tremblantes. La pluie tombait de nouveau du ciel ennuagé et le vent cherchait à m’arracher la feuille des mains. Mais je n’arrêtai pas avant d’avoir tout déchiffré, les yeux emplis de larmes. Il n’y avait pas beaucoup de mots : ma mère était à l’agonie et l’on me demandait de bien vouloir rentrer chez moi. Aucune trace de blâme ou de reproche, comme d’habitude. Mais je sentis une honte cuisante me brûler le cœur lorsque je constatai que la lame de l’épée s’était enfoncée au beau milieu du prénom de ma mère…
— Un miracle, un prodige manifeste, qui ne pouvait être compris par tout le monde mais bien par celui pour qui il s’était produit », murmura le peintre, tandis que l’autre, profondément ému par son récit, avait sombré dans le silence. Pendant un moment, ils recommencèrent à marcher l’un à côté de l’autre. Au loin, la splendide maison du négociant brillait déjà de toutes ses lumières. Lorsque le négociant leva les yeux et l’aperçut, il reprit vite son récit.
« Permettez-moi d’être bref, permettez-moi de passer sous silence la douleur et la folie que les remords me firent subir au cours de cette nuit. Permettez-moi simplement de vous dire que le matin suivant me trouva agenouillé sur les marches de Saint-Marc, où, dans une fervente prière, je promis à la Vierge un autel si elle voulait bien me permettre d’aller saluer ma mère et de lui demander pardon. Je partis le jour même, mon voyage pour Anvers me prit des heures et des jours de désespoir, et je me ruai, en proie à une sauvage désespérance, vers la maison de mes parents. Ma mère se tenait devant la porte, vieillie et pâle, mais en bonne santé. Lorsqu’elle me vit, elle ouvrit grand les bras pour m’accueillir, toute à sa joie, et j’épanchai par mes larmes, contre son cœur, bien des jours d’inquiétude et bien des nuits gaspillées. Depuis, ma vie est devenue autre, je peux presque dire que c’est une vie bonne. La chose la plus chère que j’aie jamais possédée, cette lettre, je l’ai enfouie sous la première pierre de cette maison, fruit du travail de mes mains, et j’ai cherché à respecter mon serment. Peu après mon arrivée, j’ai fait élever l’autel que vous avez vu, et j’ai déployé tous mes efforts pour l’orner dignement. Mais comme j’ignorais tous les mystères qui vous permettent d’évaluer votre art et que je voulais consacrer à la Vierge un tableau digne d’elle, à la mesure du miracle qu’elle m’avait révélé, j’ai écrit à un fidèle ami à Venise pour lui demander de bien vouloir m’envoyer le plus compétent des peintres qu’il connût, afin qu’il achève comme il se doit l’œuvre de mon cœur.
« Des mois passèrent. Un jour, un jeune homme se présenta à ma porte, se réclama de lui et me transmit les salutations et une lettre de mon ami. Ce peintre italien, dont je me rappelle encore fort bien le visage admirable et d’une étrange tristesse, n’avait rien à voir avec les compagnons bruyants et hâbleurs de mes beuveries vénitiennes. On l’aurait plutôt pris pour un moine que pour un peintre, avec son long habit noir, sa coiffure toute simple et ce visage qui révélait la pâleur spiritualisée des nuits de veille et d’ascèse. La lettre ne faisait que confirmer cette impression favorable et elle dissipa les craintes que soulevait en moi la jeunesse de ce maître ; les vieux peintres, m’écrivait mon ami, étaient en Italie plus fiers que des princes, et il était difficile, fût-ce en leur faisant les offres les plus alléchantes, de les éloigner de leur pays où ils vivaient entourés d’amis et de femmes, de princes et de leurs gens. Seul le hasard avait désigné ce jeune maître : son désir de quitter l’Italie pour des raisons inconnues avait été plus impérieux que tout l’argent qu’on pouvait lui offrir, car on connaissait aussi dans son pays la valeur de ce jeune peintre et on savait l’honorer.
« C’était un homme silencieux et refermé sur lui-même que mon ami m’avait envoyé. Je n’ai jamais rien su de sa vie, tout juste ai-je pu déduire de quelques obscures allusions qu’une belle femme avait eu une part douloureuse dans son destin et qu’il avait, pour elle, quitté son pays. Bien que je n’en eusse pas eu de preuve et que pareil comportement m’eût paru hérétique et peu chrétien, je pense que ce tableau, que vous avez vu et qu’il a peint sans recourir à aucun modèle et sans aucun travail de préparation, en l’espace de quelques semaines, porte les traits de cette femme qu’il a aimée. Car, chaque fois que je venais le voir, je le trouvais en train de reprendre toujours ce même visage suave que vous avez vu ou bien perdu dans sa contemplation rêveuse. Et lorsque, le tableau une fois terminé, je lui demandai, craignant secrètement l’impiété qu’il y avait à prêter à la Vierge les traits d’une simple fille, de choisir un autre personnage pour le second tableau, il resta muet. Le lendemain, lorsque je vins le voir, il était parti sans un mot d’adieu. J’avais des scrupules à orner l’autel avec ce tableau, mais le prêtre auquel je posai la question donna son autorisation sans l’ombre d’une hésitation…
— Et il a eu raison, intervint le peintre, presque piqué au vif. Où irions-nous en effet chercher la gracieuse beauté de ces femmes que nous peignons avec amour, sinon dans la beauté de chaque femme que nous rencontrons ? Ne sommes-nous pas créés à l’image de Dieu et, pour représenter la plus haute perfection, ne faut-il pas que ce qu’il y a de plus accompli parmi les humains soit un modèle, même terne, de l’invisible ! Regardez ! Moi à qui vous avez confié le soin de faire le second tableau, je suis l’un de ces pauvres hères qui ne savent pas peindre sans la nature, à qui il n’est pas donné de créer à partir d’eux-mêmes, mais qui produisent leurs œuvres en imitant laborieusement l’authentique réalité. Ce n’est pas ma bien-aimée que je choisirais pour représenter dignement la Sainte Vierge, car ce serait un péché de voir l’Immaculée à travers le visage d’une pécheresse, mais j’irais chercher la beauté et je peindrais celle dont le visage m’a le mieux montré les traits de notre Sainte Mère, que je les ai vus dans mes rêves pieux. Et croyez-moi, bien qu’il s’agisse d’un visage humain de pécheur, lorsque vous le créez dans un pieux dévouement, il ne reste plus dans ces traits la moindre scorie de lubricité ou de péché, mieux même, cette pureté merveilleuse continue souvent à agir comme un signe sur le visage des femmes de ce monde. Il m’a semblé assister souvent moi-même à ce miracle.
— En tout cas – je vous fais confiance. Vous êtes un homme mûr, qui a beaucoup enduré et vécu, et si vous n’y voyez pas de péché…
— Au contraire ! Je trouve que cela mérite des éloges, et seuls les protestants et autres sectateurs s’emportent contre le fait de décorer la maison de Dieu !
— Là, vous avez raison. Et pourtant, je vous le demande, commencez le tableau sans tarder, car ce serment non tenu me brûle comme un péché. Vingt ans durant, j’ai oublié ce second tableau : ce n’est que tout récemment, lorsque j’ai vu le visage tourmenté de mon épouse en larmes au chevet de mon enfant malade, que j’ai ressenti cette faute et que j’ai renouvelé mon serment. Et vous le savez, cette fois encore la Sainte Vierge a accompli un miracle en accordant la guérison là où tous les médecins, désespérés, avaient baissé les bras. Je vous en prie, ne tardez pas à vous mettre à l’ouvrage.
— Je ferai ce que je pourrai mais, pour être franc, jamais, dans mes longues années de création, une œuvre ne m’a paru aussi difficile à réaliser ; pour ne pas avoir des allures de travail bâclé par un barbouilleur à côté du travail de ce jeune maître – dont j’aimerais mieux connaître l’œuvre –, il faut que la main de Dieu me seconde.
— Elle ne manque jamais à ceux qui lui sont fidèles. Adieu ! Et mettez-vous à l’ouvrage de bon cœur. J’espère que vous viendrez bientôt chez moi me donner d’heureuses nouvelles. »
Arrivé devant sa porte, le négociant lui serra encore une fois chaleureusement la main et regarda avec confiance les yeux clairs du peintre, deux yeux bleus dans un visage anguleux d’une âpreté toute germanique, comme un lumineux lac de montagne qu’entourent des pointes érodées et des à-pics. Celui-ci voulait encore dire quelque chose mais il se retint courageusement et serra énergiquement la main qu’on lui tendait. Tous deux se séparèrent avec le sentiment d’une entente profonde.
Le peintre remonta lentement le port, comme à son habitude lorsque le travail ne l’enchaînait pas à son atelier. Il aimait ces scènes pleines de tumulte et de couleurs où le travail palpitait sans interruption, et parfois il lui arrivait de s’asseoir sur une bitte d’amarrage pour croquer sur le vif l’étrange courbure du corps d’un homme en train de travailler, se frayant ainsi une voie étroite dans l’art difficile des raccourcis. Le cri bruyant des matelots, le roulement des charrettes et la mer bavarde qui ne cessait de frapper le rivage dans un balbutiement monotone, rien de tout cela ne le dérangeait ; il était doué de ce regard qui ne brille certes pas de l’éclat renvoyé par des images intérieures, mais qui discerne dans tout ce qui vit, aussi dérisoire que cela puisse être, ce rayonnement capable d’illuminer une œuvre d’art. C’est la raison pour laquelle il allait toujours se plonger dans la vie, là où elle brillait de ses couleurs les plus vives et exhalait une troublante plénitude aux attraits toujours changeants ; il marchait d’un pas lent au milieu de ce peuple de matelots, l’œil aux aguets, sans que nul n’osât se moquer de lui, car dans la foule bruyante et oisive qui se rassemble dans un port, comme les coquillages morts et les pierres qui se délitent sont attirés par le sable, il se distinguait par son attitude tranquille et son air vénérable.
Mais cette fois, il abandonna rapidement ses recherches. L’histoire racontée par le négociant l’avait touché au plus profond de lui-même, parce qu’elle lui avait un peu rappelé son propre destin, et même la magie de l’art, d’habitude si généreuse, refusait aujourd’hui de remplir son office. Sur tous les visages féminins, fût-ce celui de grossières silhouettes de femmes de pêcheurs, il voyait resplendir le doux éclat du tableau de la Vierge dû à la main du jeune maître. Il se promena un moment, indécis, plongé dans ses pensées rêveuses, suivant le flot de cette foule endimanchée ; mais bientôt il ne chercha plus à résister au désir qui le taraudait et, s’enfonçant dans le réseau obscur des rues tortueuses, il reprit la direction de l’église où se trouvait le merveilleux portrait de cette femme pleine de douceur.
 
Quelques semaines s’étaient écoulées depuis cette discussion au cours de laquelle le peintre avait accepté d’achever pour son ami le tableau destiné à l’autel de la Madone, et pourtant la toile était toujours vierge devant le vieux maître, comme un reproche, et il commençait presque à la redouter, préférant passer ses journées dehors pour ne pas devoir affronter cette cruelle admonestation et ce reproche silencieux qui pointaient son absence de courage. Dans cette vie de travail assidu, qui avait peut-être même trop œuvré pour se remettre en cause, quelque chose avait changé depuis ce fameux jour où le peintre avait vu le tableau du jeune maître ; l’avenir et le passé s’étaient soudain écartelés, le regardant comme un miroir vide envahi par l’obscurité et l’ombre. Et il n’est rien de plus terrible que l’effroi d’une vie qui, levant les yeux au moment où elle gravit la dernière arête, est d’abord animée par l’entrain de la marche puis par l’angoisse de se dire qu’elle a pris le mauvais chemin, perdant ainsi la force de faire les derniers pas, pourtant les plus faciles. D’un seul coup, cet artiste qui avait déjà peint dans sa vie des centaines et des centaines de tableaux religieux eut l’impression d’avoir perdu la capacité de représenter un visage humain digne à ses yeux de la nature divine. Il avait cherché des femmes, de celles qui, vénales, posaient à l’heure pour qu’on dessine leur visage, d’autres qui vendaient leur corps, des femmes de bourgeois et de douces jeunes filles dont le visage était illuminé par l’éclat ardent de la pureté intérieure ; mais, chaque fois qu’elles se tenaient devant lui et qu’il voulait donner le premier coup de pinceau, il sentait leur part humaine. Il voyait chez l’une tout ce que cette blondeur avait de rapace et de lourd, chez l’autre le désir à la fois sauvage et retenu de se déchaîner dans des joutes amoureuses ; il devinait le vide lisse derrière les fronts étroits et brillants des jeunes filles et il était effrayé de voir la démarche pesante et la courbure de hanche aguichante des putains. Et d’un coup le monde lui apparut immensément désolé, avec tous ces gens qu’il voyait autour de lui : le souffle de la divinité lui semblait éteint, étouffé par la chair épanouie de ces femmes concupiscentes qui ne savaient plus rien de la virginité mystique et des doux frissons provoqués par la pureté de l’abandon aux rêves d’un autre monde. Il avait honte d’ouvrir les cartons contenant ses travaux, car il avait l’impression de s’être lui-même éloigné en quelque sorte de la terre et d’avoir péché en choisissant des paysans rustres comme martyrs du Sauveur et des femmes épaisses pour figurer ses servantes. Cette humeur sourde pesait sur lui comme un ciel bas et lourd. Il se revit, jeune valet de ferme marchant derrière la charrue de son père, bien avant le moment où il avait cherché refuge dans l’art ; il se revit enfoncer de ses rudes mains de paysan la herse dans la terre noire et il se demanda s’il n’aurait pas mieux fait de semer du blé jaune et d’assurer nourriture et protection à des enfants, plutôt que de toucher de ses doigts malhabiles à des mystères et des prodiges qui n’étaient pas faits pour lui. Il avait l’impression que toute sa vie était ébranlée, dégondée par l’instant de cette découverte fugitive, par un tableau qui hantait désormais ses rêves et faisait la torture et le bonheur de ses minutes d’éveil. Car il ne lui était plus possible, dans ses prières, d’éprouver la Sainte Vierge sous d’autres traits que ceux de ce tableau qui offrait un portrait tellement empreint de grâce et de félicité, et pourtant tellement éloigné de la beauté de toutes les femmes de ce bas monde, tellement transfiguré par cet éclat d’humilité féminine et d’intuition divine. L’image de toutes les femmes qu’il avait aimées se mêlait, dans la pénombre trompeuse du souvenir, à la merveilleuse apparence de cette créature. Et lorsqu’il s’efforça, pour la première fois, de ne pas prendre modèle sur le réel mais de créer une Vierge d’après l’image qu’il avait dans la tête, une Vierge à l’enfant, souriant tendrement et irradiant une félicité joyeuse et pure, les doigts qui voulaient guider le pinceau s’abaissèrent, sans force, comme paralysés par une crispation. Il ne se sentait plus porté par un courant, et l’habileté de ses mains à reproduire le langage de ses yeux semblait impuissante face à ce rêve clair qu’il voyait aussi distinctement avec son regard intérieur que s’il était peint sur une toile rigide. Il était consumé par la douleur de se sentir incapable de transposer dans la réalité le plus beau et le plus sincère de ses rêves, si la réalité, forte de toute son abondance, ne lui offrait pas un pont. Et il se demanda, anxieux, si, dans ces conditions, il méritait encore le nom d’artiste, s’il n’avait pas été toute sa vie un simple artisan besogneux qui s’était contenté d’assembler des couleurs, comme un charretier apporte les pierres destinées à la construction d’un édifice.
De telles idées, qui le mettaient à la torture, ne lui laissaient pas une journée de répit et le forçaient à sortir de son atelier, où la toile blanche et les ustensiles soigneusement préparés le persécutaient comme autant de voix railleuses. Plus d’une fois, il eut envie d’avouer sa détresse au négociant, mais il redoutait que cet homme, aussi pieux et bien intentionné fût-il, ne pût tout à fait le comprendre et ne crût davantage à une maladroite dérobade qu’à son incapacité à se lancer dans une telle œuvre, alors qu’il en avait déjà réalisé un grand nombre à la satisfaction générale des maîtres comme des profanes. Et c’est ainsi qu’il avait pris l’habitude d’errer dans les rues, sans paix ni repos, pris chaque fois d’un secret effroi lorsque le hasard ou une magie cachée l’arrachait à ses rêves de somnambule pour le ramener devant cette église, comme s’il existait un lien invisible avec ce tableau ou une force divine qui gouvernait son âme jusque dans ses songes. Il entrait parfois dans l’espoir secret qu’il pourrait découvrir un défaut, une erreur, qui briserait ainsi ce charme qui le tenait ; mais une fois devant le tableau, il oubliait totalement de mesurer jalousement l’œuvre du jeune maître à l’aune des critères de l’art et de ses règles, il la sentait au contraire bruire autour de lui comme des ailes qui le portaient vers des sphères où le plaisir de contempler était plus doux et plus pur. Et ce n’est qu’au moment où il quittait l’église, quand il se remettait à penser à lui-même et à ses propres peines, que l’ancienne douleur revenait, deux fois plus forte.
Un après-midi où il avait de nouveau erré par les rues claires, il sentit ses doutes térébrants s’adoucir. Le premier vent printanier était arrivé du sud, porteur, sinon de la chaleur, du moins de la lumière de nombreuses journées de ce printemps dont la floraison s’annonçait. Pour la première fois, le peintre eut l’impression de voir se dissoudre ce vernis gris et terne que son affliction avait déposé sur le monde, et il sentit la grâce de Dieu bruire dans son âme, comme chaque fois que le grand miracle de la résurrection s’annonçait par des signes furtifs. Un clair soleil de mars faisait luire tous les toits, toutes les rues, les fanions aux mille couleurs battaient au vent dans le port dont l’eau bleue se découpait entre les navires qui se balançaient mollement, et une sorte de chant d’allégresse s’élevait au milieu de la rumeur incessante de la ville. Un détachement de cavaliers espagnols traversa la place au trot ; cette fois, on ne les regardait pas avec hostilité, comme à l’accoutumée, mais on prenait plaisir à voir resplendir au soleil leurs cuirasses et leurs casques étincelants. Les coiffes blanches des femmes, rabattues en arrière par le vent malicieux, dévoilaient des visages frais et colorés ; et sur le pavé, on entendait le claquement agile des sabots des enfants qui se tenaient par la main et dansaient une ronde en chantant.
Même les ruelles du port, d’ordinaires si sombres et vers lesquelles se dirigeait maintenant le promeneur, le cœur de plus en plus léger, étaient animées d’une pâle lueur, comme une ondée de lumière. Le soleil ne pouvait pas se montrer dans tout son éclat entre ces toits dont les pignons s’inclinaient vers l’avant, penchés les uns vers les autres, tout noirs et froissés comme les très anciennes coiffes de deux petites vieilles passant leur temps à bavarder. Mais l’éclat miroitant se propageait d’une fenêtre à l’autre, comme si des mains étincelantes l’agrippaient sous des trémolos de lumière et se le renvoyaient dans un jeu exubérant. Et à certains endroits, cette clarté restait aussi immobile et douce qu’un œil rêveur aux premières heures du crépuscule. Car, en dessous, la rue était prise dans une obscurité immobile depuis des années, recouverte parfois, en de rares hivers, par un manteau de neige. Ceux qui habitaient là portaient dans leurs yeux l’abattement et la tristesse d’un perpétuel crépuscule ; seuls les enfants, dont l’âme brûlait du désir de lumière et de clarté, se laissaient séduire avec confiance par ce premier rayon du printemps et jouaient, légèrement vêtus, sur le pavé sale et irrégulier, ravis, dans leur innocence, par l’étroite bande bleue qui se glissait entre les toits et par la danse des taches dorées de soleil.
Le peintre marchait sans ressentir la moindre fatigue. Il avait l’impression d’avoir lui aussi part à une secrète jubilation, comme si chaque étincelle de soleil était l’apparence fugitive du rayon lumineux de la grâce divine qui touchait son cœur. Toute amertume s’était dissipée sur son visage désormais baigné d’une douceur et d’une bonté telles que les enfants qui jouaient s’arrêtaient, étonnés, et le saluaient avec respect, croyant voir en lui un prêtre. Il marchait et marchait encore, sans penser à un but ni à une fin, car l’exigence d’un printemps tout neuf irriguait ses membres, tout comme sur les vieux arbres tordus les fleurs tendent le raphia qui retient les branches, implorant qu’il laisse leur jeune force s’épanouir à la lumière. L’allure du peintre était aussi joyeuse et légère que celle d’un jeune homme, elle semblait prise d’un surcroît de fraîcheur et de vie, bien que sa marche durât déjà depuis des heures, et un rythme souple et rapide marquait la cadence.
Soudain, le peintre s’arrêta, comme pétrifié, et posa la main en visière au-dessus de ses yeux, comme un homme blessé par la clarté d’un éclair ou par un événement terrifiant et incroyable. En levant les yeux vers une fenêtre saturée de lumière, il avait été douloureusement ébloui par un reflet acéré, mais, à travers ce brouillard de pourpre et d’or, une étrange apparition avait surgi, merveilleuse illusion posée sur ce voile écarlate et troublant : la Madone de ce jeune maître était appuyée à la fenêtre dans une posture rêveuse et discrètement douloureuse, comme sur le tableau. Il se sentit parcouru d’un frisson où se mariaient la peur cruelle d’être déçu et l’ivresse béate d’un homme touché par la grâce, à qui la vision merveilleuse de la Vierge n’est pas apparue dans l’obscurité d’un rêve mais dans la clarté du jour, miracle que beaucoup ont attesté mais que peu ont réellement vu. Il n’osait pas lever encore les yeux, ne se sentant pas assez fort pour pouvoir supporter sur ses épaules tremblantes l’instant dévastateur d’une funeste décision, redoutant que cette seule et unique seconde ne broie son existence encore plus furieusement que l’inexorable tourment que lui imposait son cœur abattu. Il lui fallut attendre que son pouls ralentisse et se calme, et qu’il cesse de ressentir son martèlement douloureux dans sa gorge, pour qu’il se reprenne et lève à nouveau les yeux, lentement, à l’ombre de sa main tremblante, vers cette fenêtre dans l’encadrement de laquelle il avait vu l’image séductrice.
Il s’était trompé. Ce n’était pas la jeune fille du tableau de la Vierge peint par le jeune maître. Mais sa main levée n’en retomba pas découragée pour autant. Car ce qu’il apercevait lui faisait aussi l’effet d’un miracle, bien que beaucoup plus aimable, doux et humain qu’une apparition de Dieu dans le rayon ardent d’un instant touché par la grâce. Cette jeune fille à l’air songeur, accoudée à l’appui de la fenêtre, n’avait qu’une lointaine et vague ressemblance avec celle du retable : son visage était lui aussi entouré de boucles noires, elle aussi resplendissait de cette pâleur mystérieuse et fantastique ; mais ses traits étaient plus durs, plus tranchants, presque irrités, et le contour de sa bouche était marqué par une colère chagrine et rebelle que ne parvenait même pas à atténuer l’expression perdue de ses yeux rêveurs où se reflétait une ancienne et profonde tristesse. Malice enfantine et souffrance née d’un héritage enfoui brillaient ensemble dans cette inquiétude difficilement retenue. Il y avait dans son immobilité un calme qui pouvait à n’importe quel instant se transformer en un brusque mouvement de fureur, quelque chose de fantastique et d’aventureux que cet air de douce rêverie ne pouvait dissimuler ; et le peintre sentit, à une certaine expression tendue de ses traits, qu’il y avait déjà dans cette enfant quelque chose de ces femmes qui vivent leurs rêves et ne font plus qu’un avec leurs désirs, dont l’âme s’accroche par toutes leurs fibres aux choses qu’elles aiment, et qui meurent lorsque la violence les en sépare. Mais, plus que par toute la singularité et l’étrangeté de son visage, il fut étonné par le jeu miraculeux de la nature qui faisait briller derrière sa tête le soleil ardent reflété par la fenêtre, comme une auréole qui se concentrait autour de ses boucles et les faisait briller tel de l’acier noir. Il crut clairement sentir dans ce jeu la main de Dieu qui lui indiquait le chemin pour achever son œuvre de manière digne et satisfaisante.
Un charretier bouscula grossièrement le peintre perdu dans sa contemplation au beau milieu de la rue. « Foutre Dieu ! Vous ne pouvez pas faire attention ? Ou bien est-ce la belle Juive, là, qui vous a tourné la tête, vieux bonhomme, au point que vous la reluquiez comme un malotru et que vous barriez le chemin ? »
Le peintre sursauta, effrayé, mais il ne fut pas blessé par la grossièreté du ton, qu’il avait déjà oubliée au profit de ce que venait de lui apprendre ce gaillard mal fagoté et ordurier. Il fut même étonné de lui adresser la parole.
« C’est une Juive ?
— Je ne sais pas, mais on le dit. En tout cas, ça n’est pas l’enfant de ces gens-là, ils l’ont trouvée ou on la leur a confiée je ne sais pas où. Qu’est-ce que j’en ai à faire, ça ne m’a jamais turlupiné et ça ne le fera pas de sitôt. Vous n’avez qu’à demander au patron, si vous tenez à le savoir, lui saura certainement mieux que moi comment il l’a récupérée. »
Le « patron » dont il parlait était un aubergiste, le propriétaire de l’une de ces gargotes louches et enfumées dans lesquelles ni la vie ni le bruit ne cessent jamais tout à fait parce que joueurs et matelots, soldats et oisifs y ont pris leurs quartiers et ne quittent que rarement les lieux. Large, le visage bouffi mais débonnaire, il se tenait sur le seuil de la porte étroite à la manière d’une enseigne. Sans se poser trop de questions, le peintre se dirigea vers lui. Ils entrèrent dans la taverne ; le peintre s’assit dans un coin, à l’une des tables en bois et toutes graisseuses, un peu inquiet et agité, et, lorsque l’aubergiste déposa devant lui le verre qu’il avait demandé, il l’invita à partager un moment sa table avec lui. Et à voix basse, pour ne pas attirer l’attention des quelques matelots déjà éméchés qui braillaient à côté, il lui dit ce dont il retournait. Il lui parla hâtivement, mais porté par une grande force intérieure, du signe miraculeux qui lui était apparu et demanda pour finir au patron, qui l’écoutait avec étonnement et s’efforçait manifestement de suivre le peintre en dépit d’une intelligence lente et embrumée par le vin, de bien vouloir autoriser sa fille à servir de modèle pour un tableau de la Vierge. Il n’omit pas de préciser que cette autorisation permettrait aussi au père de participer à cette œuvre pieuse et répéta à plusieurs reprises qu’il était prêt à récompenser ce service en argent sonnant et trébuchant.
L’aubergiste ne répondit pas tout de suite mais prit son temps en fouillant de son gros doigt dans ses larges narines dilatées. Enfin il se mit à parler.
« N’allez pas me prendre, par Dieu, pour un mauvais chrétien, mais la chose n’est pas aussi simple que vous le pensez. Si j’étais le père et si je pouvais dire à mon enfant : Vas-y et fais comme je te l’ordonne, je vous le dis, notre affaire serait déjà conclue. Mais cette enfant, c’est une drôle d’histoire… Bon sang de bois, que se passe-t-il là-bas ! »
Il avait bondi de sa place, furieux, car il n’aimait pas être dérangé quand il parlait. À l’autre table, un homme martelait, comme s’il était devenu fou, le banc avec une cruche vide qu’il voulait voir remplie. L’aubergiste lui arracha sans ménagement le pichet de la main et le lui rapporta plein en réprimant un juron. Dans le même temps, il prit un verre et la bouteille, les porta à la table de son hôte et remplit deux verres à ras bord. Le sien fut vidé d’un trait, et comme requinqué il essuya sa grosse moustache broussailleuse et reprit :
« Je vais vous dire comment je me suis retrouvé avec cette petite Juive. J’ai été soldat, d’abord au sud, en Italie, puis en Allemagne. Un mauvais métier, je vous le dis, jamais pire qu’aujourd’hui et jadis. J’avais justement fait mon temps et voulais traverser l’Allemagne pour rentrer chez moi et prendre un métier honorable car il ne me restait pas grand-chose ; l’argent des butins vous file entre les doigts, et je n’avais jamais été pingre. J’arrivai dans une ville allemande. Je venais d’arriver quand, un soir, il y eut un grand tumulte. Pourquoi, je ne sais plus, mais le peuple s’était rassemblé pour tuer les Juifs, et je suivis le mouvement, attiré par l’espoir de grappiller quelque chose mais curieux aussi de voir ce qui allait se passer. C’était un vrai carnage, on prenait d’assaut, on assassinait, on pillait, on violait, et ces lascars hurlaient de plaisir et de désir. Je ne tardai pas à en avoir assez et je me sortis de cette bande, car je ne voulais pas souiller ma loyale épée de combat avec du sang de femmes ni me disputer avec des putains pour récupérer le butin. Et là, dans une petite rue que je veux prendre pour rentrer, voilà qu’un vieux Juif avec une longue barbe tremblotante et le visage effaré, tenant dans ses bras un petit enfant tiré brutalement de son sommeil, me saute dessus et se met à me débiter je ne sais quel galimatias. Tout ce que je comprenais dans son allemand juif, c’était qu’il me proposait beaucoup d’argent pour les sauver tous les deux. L’enfant me faisait vraiment de la peine, il me regardait, effrayé, avec ses yeux écarquillés, l’affaire ne semblait pas mauvaise, je lui passai donc mon manteau sur les épaules et les conduisis dans mes quartiers. Il y eut bien quelques hommes pour s’arrêter au hasard des rues avec l’envie d’en découdre et de s’en prendre au vieux, mais j’avais dégainé mon épée et ils ne touchèrent ni à l’un ni à l’autre. Je les conduisis chez moi et, comme le vieux m’implorait à genoux, je quittai le soir même cette ville où l’assassinat et l’incendie firent rage jusque tard dans la nuit. Nous avions déjà fait un bon bout de chemin, mais nous voyions encore la lueur des flammes que le vieil homme observait fixement, désespéré, tandis que l’enfant continuait tranquillement à dormir. Nous ne restâmes pas longtemps à trois : au bout de quelques jours le vieux tomba gravement malade et trépassa pendant le voyage. Mais auparavant il me donna tout l’argent qu’il avait pu ramasser avant sa fuite et une feuille écrite en lettres étranges que je devais déposer à Anvers, chez un courtier dont il me donna le nom. Et au moment de mourir, il m’a confié sa petite-fille. J’arrivai ici et présentai le document à l’aspect bizarre : le courtier me remit une belle somme d’argent, plus que ce à quoi je m’attendais. J’en fus heureux, car j’ai pu mettre ainsi un terme à ma vie errante ; j’ai acheté la maison et cette auberge, et j’ai rapidement oublié la folle période de la guerre. J’ai gardé l’enfant : elle me faisait de la peine, et puis, comme j’étais vieux garçon, j’espérais qu’en grandissant elle assurerait la tenue de ma maison. Mais il en alla autrement.
« Vous avez vu tout à l’heure comment elle est, c’est comme ça qu’elle passe toutes ses journées. Elle reste à la fenêtre à bayer aux corneilles, ne parle à personne et ne donne que des réponses effarouchées, quasiment courbée en deux, comme si on allait la frapper. Elle ne parle jamais aux hommes. Au début, j’ai pensé qu’elle m’aiderait ici, dans mon estaminet, et attirerait quelques clients, comme le fait la fille de l’aubergiste d’en face, qui plaisante avec eux et se débrouille pour qu’ils vident un verre après l’autre. Mais celle-là fait des manières : que quelqu’un la touche et elle se met à crier et fonce vers la porte comme une tornade. Et ensuite, quand je la cherche, je suis sûr de la trouver recroquevillée comme une pelote quelque part dans un coin, et elle pleure à vous fendre le cœur, à croire qu’il lui est arrivé je ne sais quelle catastrophe. Quel peuple bizarre !
— Et dites-moi, fit le peintre, interrompant l’homme qui semblait devenir de plus en plus songeur au fil de son récit, elle est encore juive ou déjà convertie ? »
L’aubergiste perplexe se gratta la tête. « Vous savez, finit-il par reprendre, j’étais un soldat et je ne sais pas grand-chose moi-même sur mon christianisme. J’ai rarement été à l’église et je n’y vais encore guère aujourd’hui, même si j’en ai bien des remords ; et pour convertir cette enfant, je me suis toujours senti trop bête. Je n’ai pas même vraiment essayé, ça me semblait peine perdue avec cette petite chose obstinée. Une fois, on m’a collé les prêtres aux basques et on m’a promis l’enfer ; je leur ai demandé de patienter jusqu’à ce que la petite soit devenue raisonnable. Mais ça n’est sans doute pas demain la veille, même si elle a déjà passé ses quinze ans, car elle est toute bizarre et têtue. Qui s’y retrouve avec ces Juifs ? ce sont des gens tellement étranges ; le vieux m’avait l’air d’être un brave homme et elle n’est pas une mauvaise bougresse non plus, même si elle ne se laisse pas approcher. Quant à votre affaire qui ne me plaît pas trop mal, vu que je pense qu’un chrétien sincère n’en fait jamais assez pour le bien de son âme et qu’on tiendra un jour compte de tous nos efforts… je vous le dis franchement, je n’ai pas vraiment de pouvoir sur cette enfant, et quand elle vous regarde de ses grands yeux noirs, on n’a pas trop le courage de lui faire de la peine. Mais vous allez voir tout ça vous-même. Je l’appelle. »
L’aubergiste se leva, bien campé sur ses jambes, il se servit un autre verre qu’il but d’un seul trait, puis il traversa d’un pas lourd la taverne où quelques matelots venaient encore d’entrer, laissant une fumée opaque monter de leurs courtes pipes en argile blanche. Il leur serra la main avec familiarité, leur remplit des verres et échangea avec eux quelques grasses plaisanteries. Puis il se rappela ce qu’il était parti faire, et le peintre l’entendit monter lentement l’escalier à pas lourds et pesants.
Le peintre était de singulière humeur. L’heureuse confiance dont l’avait empli ce coup de chance commençait à se troubler à la lumière tumescente de cet établissement. La poussière de la rue et une fumée noire se déposaient sur l’image chatoyante de son souvenir. Et puis toujours cette sombre angoisse de commettre un péché en haussant jusqu’aux trônes de ses pieux désirs cette humanité grasse et bestiale qui partout se mêlait aux figures des femmes qui réprésentaient sur terre de si sublimes idées. Il se demandait dans un frisson de quelles mains il allait recevoir l’offrande vers laquelle l’avaient conduit des prodiges secrets et aussi manifestes.
L’aubergiste revint dans la salle, et dans son ombre massive, large et noire se découpait la silhouette de la jeune fille qui, indécise, comme effrayée par ce brouillard où se noyaient les braillements, était restée sur le seuil et s’agrippait de ses mains fines au chambranle de la porte, comme si elle cherchait de l’aide. Un mot rude de l’aubergiste lui disant d’entrer repoussa encore un peu plus son ombre furtive vers la pénombre des escaliers, mais déjà le peintre s’était levé et dirigé vers elle. De ses deux vieilles mains rudes et pourtant si douces, il lui prit les siennes et dit, d’une voix basse et familière, en la regardant droit dans les yeux : « Ne veux-tu pas t’asseoir un moment près de moi ? »
La jeune fille le regarda avec étonnement, profondément surprise par cette voix grave, profonde de mansuétude et d’amour épuré qui, pour la première fois, lui parvenait dans l’obscurité enfumée de cette taverne. Et elle sentit la douceur des mains de l’homme, la tendre bonté de son regard, avec l’effroi et le doux frisson de ceux qui ont eu pendant des semaines, pendant des années, un grand besoin de tendresse et qui l’assouvissent un jour, l’âme étonnée. L’image de son grand-père lui revint brutalement en mémoire lorsqu’elle embrassa du regard la douceur neigeuse de cette tête, des cloches oubliées se mirent à sonner dans son cœur et à battre avec tant de force et de jubilation dans toutes ses veines et jusque dans sa gorge qu’elle ne trouva pas un mot pour lui répondre. Elle ne fit que rougir et hocher vivement de la tête d’un mouvement soudain, tellement brusque et dur qu’on l’aurait dite prise de colère. En proie à la peur et à l’espoir, elle le suivit jusqu’à sa table et s’assit à moitié à côté de lui, sans vraiment toucher le banc.
Le peintre se pencha tendrement vers elle, sans dire un mot. Face au regard clair du vieil homme, voilà que soudain s’enflammait la tragédie de la solitude et de la fière singularité qui habitait depuis si longtemps cette enfant. Il l’aurait volontiers attirée contre lui pour déposer sur son front un baiser de paix et d’apaisement, mais il craignait de l’effrayer et redoutait les regards des autres qui se montraient en riant ce groupe étrange. Il comprenait parfaitement cette enfant, sans avoir entendu un seul mot de sa bouche, et une ardente compassion monta en lui comme un flot brûlant, car il connaissait la douleur liée à cette obstination qui n’est si dure, si irascible, si menaçante que parce qu’elle est amour, un amour incommensurable qui veut s’offrir et se sent rejeté. Il lui demanda tendrement : « Comment t’appelles-tu, mon enfant ? »
Elle leva les yeux vers lui, confiante mais troublée. Tout était encore trop étrange, trop inconnu pour elle. Et elle avait un tremblement timide dans la voix lorsqu’elle répondit faiblement, en se détournant à moitié : « Esther. »
Le vieil homme sentit toutefois qu’elle lui faisait confiance mais n’osait simplement pas encore le montrer. Et il commença à parler d’une voix douce :
« Je suis peintre, Esther, et je veux te peindre. Il ne t’arrivera rien de mal, tu verras chez moi beaucoup de belles choses, parfois peut-être parlerons-nous ensemble comme de bons amis. Cela ne durera qu’une ou deux heures par jour, aussi longtemps que cela te conviendra. Veux-tu venir chez moi, Esther ? »
La jeune fille rougit encore plus et ne sut que répondre. D’obscures énigmes s’ouvraient soudain devant elle, auxquelles elle ne trouvait pas d’accès. Elle finit par adresser un regard interrogateur et mêlé d’inquiétude à l’aubergiste qui se tenait à côté et les regardait avec curiosité.
« Ton père l’autorise, il le voit même d’un bon œil, se hâta de dire le peintre. C’est de toi, et de toi seule, que dépend la décision, car je ne veux ni ne peux te forcer. Alors, Esther, le veux-tu ? »
Il lui tendit sa grande main brunie de paysan, d’un air engageant. Elle hésita un instant, puis, confuse et sans dire un mot, elle posa en signe d’assentiment sa petite main dans celle du peintre, qui se referma une seconde durant sur elle, comme sur une proie tout juste capturée. Puis il la relâcha en lui adressant un regard amical. L’aubergiste, étonné que l’affaire se fût si vite conclue, appela quelques-uns des matelots de la table voisine pour leur faire constater cet étrange événement. Mais la jeune fille, qui, confuse, se sentait au centre de l’attention de tous, se leva brusquement et, rapide comme l’éclair, fila vers la porte. Tous la suivirent des yeux, étonnés.
« Par tous les diables, fit l’aubergiste ébahi, vous avez réussi un coup de maître. Je n’aurais jamais pensé que cette petite sauvageonne accepterait ! »
Et comme pour appuyer son propos, il vida un autre verre. Le peintre, qui commençait à se sentir mal à l’aise dans cette compagnie qui devenait peu à peu familière, régla tous les détails avec l’aubergiste, lui serra la main avec gratitude et se dépêcha de sortir de cette taverne dont l’odeur et le bruit l’écœuraient et dont les clients ivres et braillards lui inspiraient du dégoût.
Lorsqu’il se retrouva dans la rue, le soleil avait déjà décliné et seul le rose mat du crépuscule voilait encore le ciel. La soirée était douce et pure. Le vieil homme rentra chez lui à pas lents, réfléchissant à ces événements qui lui paraissaient aussi étranges et apaisants qu’un rêve. Un profond sentiment de piété s’empara de son cœur, qui se mit à battre de félicité lorsque, depuis un clocher, une première cloche appela à la prière, reprise à la ronde par tous les clochers alentour, voix claires et graves, sourdes et joyeuses, sonores et bougonnes, comme des humains dans la joie, le souci ou la douleur. Il lui paraissait certes incroyable qu’après toute une vie à avoir simplement marché droitement, dans l’ombre, un cœur découvre sur le tard les douces lueurs des miracles divins, mais il n’osait plus douter ; et cet éclat de grâce rêvée l’accompagna sur le chemin du retour au fil des rues prises par le crépuscule, jusqu’à devenir un état de veille bienheureux et de rêve merveilleux…
 
Plusieurs jours avaient passé et la toile était toujours vierge sur le chevalet du peintre. Ce n’était cependant plus l’abattement qui lui liait désormais les mains, mais cette confiance sûre et intime qui ne calcule plus et ne compte plus en jours, qui ne se hâte pas mais se berce dans une tranquillité bienheureuse et une force retenue. Esther était venue, certes farouche et confuse, mais bientôt plus amène, douce et simple à la lumière chaleureuse de la bonté paternelle qui semblait émaner de l’âme de cet homme modeste et plein de respect. Au cours de ces journées, ils s’étaient contentés de bavarder, comme des amis qui se retrouvent après de longues années et veulent en quelque sorte refaire connaissance avant d’imbiber les paroles cordiales d’autrefois d’une intensité nouvelle et de raviver ainsi la valeur des heures jadis passées ensemble. Bientôt, un besoin secret lia ces deux êtres tellement éloignés et pourtant tellement proches par une certaine forme de simplicité et d’ingénuité de leur sensibilité : l’un à qui la vie avait appris qu’elle n’est au plus profond d’elle-même que clarté et silence, était un homme d’expérience que la longueur des jours et des années avait rendu modeste ; l’autre ne ressentait pas encore la vie, parce qu’elle s’était égarée dans le réseau obscur de ses rêves et qu’elle saisissait au plus intense d’elle-même le premier rayon qui lui parvenait du monde lumineux et le réfléchissait en un éclat simple et paisible. Ils étaient tous les deux seuls parmi les autres ; et c’est ainsi qu’ils devinrent très proches. La différence de sexe ne se manifestait pas entre eux ; chez l’un, l’idée même s’était éteinte et ne projetait plus dans sa vie que la lueur crépusculaire d’un souvenir détourant chaque chose ; quant à la jeune fille, elle n’avait pas encore pris conscience de l’obscure sensation de sa féminité, qui ne se manifestait que sous la forme d’un désir discret, incertain et inquiet qui ne savait encore où se porter. Une fine paroi déjà vacillante les séparait encore : celle qui existe entre des peuples étrangers et des religions différentes, l’injonction du sang qui oblige à toujours se regarder en étrangers et à entretenir avec hostilité une méfiance que seul peut surmonter un instant de grand amour. Sans cet obstacle dont elle n’avait pas conscience, la jeune fille, chez qui l’amour, un amour préservé et très noble, aspirait à se manifester, se serait depuis très longtemps jetée en pleurant contre le cœur du vieil homme et lui aurait avoué sa secrète angoisse, son désir naissant, la douleur et le ravissement de ses journées solitaires ; elle ne révélait donc le plus secret de son âme que par des regards et des silences, des attitudes et des allusions inquiètes, car, chaque fois qu’elle sentait que tout en elle voulait accéder à la lumière et se révéler par un débordement de mots clairs exprimant les sentiments les plus intimes, une force mystérieuse la saisissait comme une main invisible et sombre qui venait écraser ses paroles. Le vieil homme, lui non plus, n’oubliait pas qu’au cours de sa vie il avait côtoyé des Juifs, certes sans haine mais avec le sentiment de leur étrangeté. Une hésitation le retenait de commencer le tableau, parce qu’il espérait que cette jeune fille avait été mise sur son chemin pour être convertie à la vraie foi. Ce n’était pas sur lui que devait s’opérer le miracle, c’était lui qui devait le mettre en œuvre. Il voulait voir dans le regard de la jeune femme le profond désir du Sauveur que la mère de Dieu en personne avait dû éprouver dans l’attente bienheureuse et anxieuse de sa venue. Il souhaitait qu’elle fût d’abord pénétrée par la foi, afin de pouvoir créer une Madone encore toute vibrante des frissons de l’Annonciation mais déjà accordée à la suave confiance de l’accomplissement. Et il imaginait autour d’elle un doux paysage baignant dans une atmosphère annonciatrice de printemps, des nuages blancs filant à travers les airs comme des cygnes tirant derrière eux, attaché à des fils invisibles, le chaud printemps, un premier vert tendre aspirant à la résurrection avec des fleurs timides annonçant comme de petites voix enfantines la grande félicité. Mais il trouvait que les yeux de cette enfant étaient encore trop intimidés et trop humbles ; la flamme mystique de l’Annonciation et de l’abandon à une obscure promesse ne parvenait pas encore à monter dans ces regards inquiets où pesait encore la douleur profonde et voilée du peuple et parfois aussi l’inquiétude bravache des élus qui se sont querellés avec leur Dieu. Ces yeux ne connaissaient encore ni l’humilité ni la douceur d’un amour qui n’est pas de ce monde.
Il chercha avec soin et circonspection des moyens de conduire le cœur de la jeune fille plus près de la foi ; car il savait que s’il la lui présentait dans toute sa clarté et sa plénitude brûlante, comme un ostensoir où le soleil étincelle de mille couleurs, elle ne s’agenouillerait pas en frissonnant mais se détournerait d’un geste brusque pour ne pas voir le signe ennemi. Il avait dans ses cartons de nombreux dessins relatifs à l’histoire sainte ; les siens, et ceux de beaucoup de grands maîtres qu’il avait reproduits pendant son apprentissage et aussi parfois ensuite, sous le coup d’une vive admiration. Il les sortit et ils les regardèrent ensemble, côte à côte ; il ressentit bientôt la profonde impression que certaines de ces images inspiraient à l’âme de la jeune fille, à sa façon de tourner les feuillets d’une main fébrile et à sa respiration rapide dont lui-même sentait les ondes chaudes sur ses joues. Un monde coloré, un monde de beauté se révélait soudain à cette enfant solitaire qui, depuis des années, n’avait vu que les figures bouffies de la taverne, les visages fripés de vieilles femmes vêtues de noir et les enfants crasseux et sans-gêne qui criaient et se bagarraient dans la rue. Or ici il y avait des femmes douces, d’une beauté enchanteresse en splendides atours, des femmes tristes et fières, des femmes perdues dans leurs désirs ou dans leurs rêves, des chevaliers en armures et longs habits d’apparat, qui plaisantaient ou discutaient avec ces dames, des rois aux longues boucles blanches ondoyant sur leurs épaules et coiffés de couronnes étincelantes d’or, de beaux jeunes hommes dont le corps transpercé de flèches s’affaissait sur le poteau du martyre ou saignait dans d’infinis tourments. Un pays étranger qu’elle ne connaissait pas et qui la touchait aussi suavement qu’un souvenir inconscient de sa patrie s’ouvrit à elle, avec de verts palmiers et de grands cyprès, un ciel bleu lumineux tendu au-dessus des déserts et des montagnes, des villes et des lointains avec le même éclat profond et qui semblait bien plus léger, bien plus joyeux que ce ciel du Nord qui ressemblait à un immense nuage gris sans début ni fin.
Peu à peu, il ajouta quelques petits récits. Il lui expliqua les gravures en racontant les légendes simples et si poétiques de la Bible, et il parla des miracles et des signes de ces temps sacrés avec une telle ferveur qu’il en oublia sa propre intention, exprimant en couleurs extatiques la confiance ardente que lui avait inspirée la grâce rêvée des jours précédents. Et la foi enthousiaste de ce vieil homme ébranla profondément le cœur de cette jeune fille, qui se sentait désormais comme dans un pays merveilleux sorti soudain de l’obscurité et lui ouvrant ses portes pour l’accueillir. La vie de la jeune femme se mit à vaciller de plus en plus, passant sans transition de la nuit la plus profonde au pourpre de l’aube. Rien ne lui semblait incroyable depuis les événements étranges qu’elle avait vécus, ni la légende de l’étoile d’argent que suivaient trois rois venus d’un pays lointain avec des chevaux et des chameaux chargés d’un flot étincelant d’objets précieux, ni le fait qu’un mort, touché par une main qui le bénissait, fût revenu à la vie, car il lui semblait éprouver elle-même une semblable force miraculeuse. Bientôt ils laissèrent les tableaux de côté sans plus y prendre garde. Le vieil homme raconta sa vie, associant certains signes de Dieu aux légendes des Saintes Écritures ; ses mots portaient à présent au grand jour beaucoup de choses qu’il avait, dans le silence de la vieillesse, ensevelies au fond de lui et nichées dans ses rêves, s’en étonnant lui-même comme de quelque chose d’étranger que l’on prend, pour l’examiner, de la main d’une tierce personne ; il était comme un prédicateur qui commence, à l’église, par citer une parole de Dieu pour la commenter et en saisir tout le sens ; mais d’un coup il oublie son auditoire et son propos pour s’adonner à l’obscure volupté de laisser confluer toutes les sources bruissantes de son cœur en une parole profonde, comme en un calice contenant toute la douceur et toute la sainteté de la vie. Au-dessus du bas peuple de ses auditeurs consternés qui n’ont plus accès à son monde, qui grognent et se regardent interdits, sa parole vole de plus en plus haut, proche de tous les cieux, dans son rêve téméraire oublieux de la pesanteur terrestre qui, soudain, revient s’accrocher à ses ailes comme un lest de plomb…
Subitement le peintre regarda autour de lui, comme enivré encore par la brume purpurine de ses paroles extatiques ; la réalité le soumettait de nouveau à la structure froide de la logique. Mais ce qu’il vit était beau comme un rêve.
Assise à ses pieds, Esther avait les yeux levés vers lui. Doucement appuyée contre le bras du peintre, regardant ces yeux tranquilles, bleus et limpides où soudain tant de lumière s’était rassemblée, elle s’était peu à peu laissé glisser contre lui, sans qu’il l’ait remarqué, emporté qu’il était par cette exaltation qui le rapprochait de Dieu, et elle se trouvait à présent contre ses genoux, le regard tourné vers lui. Des mots anciens venus de son enfance bruissaient confusément dans l’esprit de la jeune fille, des mots que son père, vêtu d’un grand habit de cérémonie noir et les épaules couvertes d’une étoffe blanche à franges, avait lus certains jours dans un livre ancien et vénérable et qui résonnaient eux aussi d’une solennité vibrante et d’une ferveur recueillie. Un monde qu’elle avait perdu et dont elle ne savait plus grand-chose se réveillait dans les couleurs du crépuscule et lui inspirait une nostalgie douloureuse qui faisait briller dans ses yeux l’éclat des larmes. Et lorsque le vieil homme se pencha vers ces regards douloureux et embrassa le front de la jeune fille, il sentit un sanglot secouer d’une fièvre sauvage ses délicats membres d’enfant. Et il se méprit. Il crut en effet que le miracle s’était accompli et que Dieu, dans un instant grandiose, avait donné à sa parole d’ordinaire sobre et laconique les ardentes langues de feu de l’éloquence, comme il l’avait fait jadis avec les prophètes quand ils allaient à la rencontre du peuple. Il crut que ce frisson était le bonheur craintif et encore empreint de respect d’une créature qui avait découvert le chemin de la vraie foi, porteuse en abondance de toutes les félicités, créature tremblante et vacillante comme la flamme d’une torche tout juste allumée, qui monte incertaine et hésitante puis retombe avant de trouver le calme équilibre d’une tranquille lumière. Cette méprise combla d’allégresse son cœur, qui crut toucher au but et atteindre ce qui avait semblé le plus lointain. Ses mots prirent un tour solennel.
« Je t’ai parlé des miracles, Esther ! Beaucoup disent qu’ils relèvent d’un lointain passé, mais moi je sens et je dis qu’ils sont encore d’aujourd’hui, simplement ils se sont faits plus discrets et ne se produisent que dans l’âme de ceux qui les attendent. Ce qui nous est arrivé est un miracle, mes paroles et tes larmes ne font qu’un au creux d’une main invisible qui les a tirées de la profondeur aveugle de notre être, un miracle de l’illumination. Puisque tu m’as compris, tu es déjà l’une des nôtres ; dès l’instant où Dieu t’a offert ces larmes, tu es devenue une chrétienne… »
Il s’arrêta, étonné. Car, à ces mots, Esther s’était brusquement redressée, mains tendues en avant comme pour repousser cette idée. L’effroi brillait dans ses yeux telle une flamme, et avec lui le défi indomptable et courroucé dont on avait parlé au peintre. Elle était belle à cet instant car la dureté de ses traits devenait défi et colère, les lignes autour de sa bouche étaient précises comme le tranchant d’un couteau et ses membres tremblants adoptaient l’attitude féline de celle qui est prête à se défendre. Toute l’ardeur qui bouillonnait explosa dans cette seconde de farouche résistance…
Puis tout s’apaisa. Elle se sentit honteuse de la violence de cette défense muette. Mais la paroi qui avait, un temps, été traversée par les rayons d’un amour éthéré se dressait de nouveau entre eux, haute et noire. On lisait dans les yeux de la jeune fille la froideur, l’agitation et la honte, non plus la colère ni la confiance, juste la réalité maintenant privée de cette langueur aux frissons mystiques. Ses mains retombèrent inertes le long de son corps frêle, comme des ailes brisées en plein vol, très haut dans le ciel. La vie était toujours pour elle une énigme de beauté et d’étrangeté, mais elle n’osait plus aimer le rêve dont elle s’était réveillée de façon si dévastatrice.
Le vieux peintre sentit lui aussi qu’il s’était laissé abuser par une confiance prématurée, mais ce n’était pas la première déception de sa longue vie de recherche, qui n’était que fidélité et confiance. Il n’éprouva donc pas de souffrance mais juste de l’étonnement, puis une sorte de joie en constatant que la honte s’était bien vite emparée d’elle. Doucement, il prit ses deux petites mains d’enfants encore brûlantes de fièvre.
« Esther, tu m’as presque effrayé avec ton brusque emportement. Je ne te veux vraiment aucun mal. Ou bien c’est ce que tu penses ? »
Elle secoua la tête, honteuse, pour se redresser, l’instant d’après. Et ses paroles se firent presque de nouveau bravaches :
« Mais je ne veux pas être chrétienne. Je ne veux pas. Je… – le mot resta longtemps coincé dans sa gorge, avant qu’elle ne dise d’une voix étouffée – je… je hais les chrétiens. Je ne les connais pas, mais je les hais. Ce que vous m’avez dit de l’amour qui englobe tout est plus beau que tout ce que j’ai entendu dans ma vie. Mais les gens autour de moi disent aussi qu’ils sont chrétiens, et pourtant ils sont grossiers et brutaux. Et puis… je ne me rappelle plus tout bien clairement, cela remonte déjà à trop longtemps… mais à la maison, quand on parlait des chrétiens, il y avait une peur et une haine dans les mots… Tout le monde les haïssait… Et moi aussi… Car quand je marchais avec mon père, ils nous criaient après, et une fois ils nous ont même lancé des pierres. L’une d’elles m’a touchée, j’ai saigné et pleuré, mais mon père apeuré m’a entraînée avec lui quand j’ai appelé au secours… Je n’en sais pas plus à leur sujet… Si, il y a autre chose… Nos rues étaient sombres et étroites, comme celle où j’habite ici. Et seuls des Juifs y habitaient… Mais, de l’autre côté, la ville était belle. Une fois, je l’ai vue depuis le haut d’une maison… Il y avait là une rivière qui coulait, si bleue, si limpide, avec un large pont sur lequel passaient des gens en habits clairs, comme ceux que vous m’avez montrés sur les gravures. Quant aux maisons, elles étaient ornées de figurines faites avec art et décorées de dorures sur les pignons. Au milieu se dressaient des tours, des tours si hautes où l’on entendait chanter des cloches, et le soleil descendait jusque dans les rues. Tout était si beau… Mais lorsqu’un jour j’ai demandé à mon père s’il pouvait aller avec moi dans la ville lumineuse, il a pris un air grave et m’a dit : “Non, Esther, les chrétiens nous tueraient…” Ces mots m’ont effrayée… Et depuis je hais les chrétiens… »
Elle s’interrompit dans ses songes, car la clarté était revenue en elle. Ce qu’elle avait oublié depuis longtemps, ce qui gisait dans son âme sous des voiles de poussière, resurgissait, étincelant. Elle se revoyait passer dans les rues sombres du ghetto pour rentrer à la maison. Et d’un seul coup tout s’ordonna, tout devint si clair, elle comprit que ce qu’elle prenait parfois pour un rêve était réalité et vie passée. Les mots avaient du mal à ne pas se faire distancer par le flot rapide d’images claires.
« Et ce soir-là… Soudain on m’a tirée du lit… j’ai reconnu mon grand-père qui me tenait dans ses bras, le visage blême et tremblant… toute la maison tonitruait et tremblait, l’air était empli de cris et de bruits… Mais je sens tout cela remonter en moi, j’entends de nouveau ce qu’ils criaient : Les étrangers, les chrétiens !… C’est mon père qui criait ça, ou ma mère… Je ne le sais plus… Mon grand-père m’a prise dans ses bras pour me conduire là où il faisait noir, par des rues et des ruelles obscures… Et toujours ce bruit, ce même cri : Les étrangers, les chrétiens !… Comment ai-je pu l’oublier !?… Et puis un homme avec lequel nous marchons… Lorsque je me suis réveillée, nous étions en pleine campagne, mon grand-père et l’homme chez qui je vis… Je ne voyais plus la ville, mais le ciel était très rouge au-dessus de l’endroit d’où nous venions… Et nous avons continué notre route… »
Elle s’interrompit à nouveau. Les images semblaient se perdre, s’obscurcir peu à peu.
« J’avais trois sœurs… Elles étaient très belles, chaque soir elles venaient près de mon lit et m’embrassaient… Et mon père était grand, je n’arrivais pas jusqu’à lui, alors il me portait souvent dans ses bras… Quant à ma mère… Je ne l’ai jamais plus revue… Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus, quand je posais la question à mon grand-père, il détournait les yeux et ne disait rien… Et lorsqu’il est mort, je n’ai osé poser la question à personne… »
Et elle s’interrompit à nouveau. Un sanglot violent et douloureux jaillit de sa gorge. Elle ajouta très doucement :
« Maintenant je sais tout… Comment tout cela a-t-il pu être aussi obscur pour moi ? J’ai l’impression que mon père est debout à côté de moi et prononce les mots qu’il m’a dits à l’époque en guise de réponse – je les entends si nettement… Désormais je ne poserai plus de questions à personne… »
Ses mots devinrent sanglots, pleurs muets et inconsolables qui se muèrent en un silence triste et profond. La vie, dont le tableau lumineux l’avait encore séduite quelques minutes plus tôt, bâillait de nouveau devant elle, béance hébétée et obscure. Quant au vieil homme, il avait depuis longtemps oublié ses intentions et ses projets, plongé qu’il était dans la contemplation de cette souffrance. Il se tenait debout devant Esther, muet, et il éprouvait une telle douleur qu’il avait envie de s’asseoir à côté d’elle pour pleurer avec elle tout ce qu’il était incapable de dire avec des mots : lui dire que l’immense amour qu’il éprouvait pour l’humanité percevait comme une faute la douleur qu’il avait éveillée en elle sans le vouloir. Dans un frisson, il se rendit compte que la plénitude des bienfaits et le comble de la pesanteur s’étaient rejoints en l’espace d’une heure, il sentit le flux et le reflux de lourdes vagues dont il ignorait si elles voulaient élever sa vie ou l’entraîner vers des profondeurs menaçantes. Mais il se sentait épuisé et aussi insensible à la crainte qu’à l’espoir ; seule l’emplissait la compassion pour cette jeune vie devant laquelle s’ouvraient encore tant de chemins et de perspectives. Il chercha ses mots en vain : ils étaient tous lourds comme du plomb et sonnaient comme du faux métal. Que valait leur abondance face à la douleur d’un unique souvenir ?
Il passa tristement la main sur la chevelure frémissante de la jeune fille. Elle leva les yeux, désemparée et défaite ; d’un geste machinal, elle remit de l’ordre dans ses cheveux et se leva, les yeux perdus, comme s’il lui fallait retrouver ses repères dans la réalité. Ses traits se relâchèrent, parurent plus fatigués, seuls ses yeux flamboyaient encore d’un éclat obscur. Soudain elle se reprit et dit très vite, pour cacher les sanglots qui vibraient encore en elle. « Je dois y aller maintenant. Il est tard. Et mon père m’attend. »
Elle le salua d’un mouvement de tête plein de dureté, ramassa ses affaires et se tourna pour partir. Mais le vieil homme, qui l’avait observée d’un regard assuré et compréhensif, la rappela. Elle fit un effort pour se retourner, car ses yeux étaient embués par l’éclat humide des larmes. Et une nouvelle fois, avec un de ces gestes convaincants qui lui étaient propres, le vieil homme prit ses deux mains et la regarda bien en face. « Esther, je sais que tu veux partir maintenant et ne plus revenir. Tu me crois et tu ne me crois pas, car une peur secrète te trompe. »
Il sentit que ses mains s’abandonnaient dans les siennes, plus douces, plus confiantes. Et il poursuivit avec un regain d’assurance : « Mais reviens, Esther ! Nous allons laisser reposer toutes ces choses, les lumineuses et les tristes. Demain nous commencerons le tableau et je sens que tout ira bien. Ne sois plus triste, laisse dormir le passé, ne le remue plus. Demain nous entamerons un nouveau travail et un nouvel espoir. N’est-ce pas, Esther ? »
Elle fit oui de la tête à travers ses larmes. Et elle rentra chez elle avec la même incertitude et la même peur que lui inspirait son existence, mais en même temps avec la conscience d’une plus profonde plénitude et d’un contenu plus divers qu’elle ne l’avait pensé jusqu’ici.
Le vieil homme resta là, plongé dans une profonde réflexion. Il n’avait pas perdu foi dans le miracle, mais celui-ci lui était apparu sous un jour beaucoup plus solennel et divin, un simple jeu mené par la main de Dieu. Et il renonça à l’idée de faire briller la croyance en des promesses mystiques sur un visage dont l’âme était peut-être déjà trop abattue pour croire encore. Il ne voulait plus s’élever en se faisant l’intermédiaire de Dieu, il voulait simplement être un modeste serviteur qui fait de son mieux pour peindre un tableau avant de le déposer humblement devant l’autel comme d’autres y laissent une offrande. Il sentait que c’était une erreur de chercher à suivre les signes au lieu d’attendre que, l’heure venue, ils se révèlent à lui…
Son cœur humble s’inclinait toujours davantage. Pourquoi avait-il voulu opérer sur cette enfant des miracles que nul ne lui avait demandés ? N’était-ce pas une grâce suffisante de voir que, dans sa vie déjà aussi vide et dépouillée qu’un vieux tronc qui ne fait plus que jeter ses branches vers l’azur, fût entrée une autre vie, toute jeune encore, qui se blottissait contre lui, anxieuse et confiante ? C’était sur lui qu’un miracle de la vie avait opéré, il le sentait ; c’était à lui qu’avait été accordée la grâce de pouvoir donner et enseigner l’amour qui brûlait encore sur ses vieux jours, de l’enfouir comme une graine capable de produire encore d’admirables fleurs. La vie ne lui en avait-elle pas suffisamment donné ainsi ? Et Dieu ne lui avait-il pas indiqué le chemin à suivre pour le servir ? Il avait appelé de ses vœux un modèle pour son tableau, et il l’avait trouvé ; n’était-ce pas la volonté de Dieu qu’il en fasse le portrait, sans chercher à inoculer dans son âme une croyance qu’elle ne pourrait peut-être jamais comprendre ? Son cœur humble s’inclinait toujours davantage.
Le soir tombait et l’obscurité envahissait son atelier. Le vieil homme se leva ; il sentit en lui une agitation et une inquiétude qu’il avait rarement éprouvées dans ses vieux jours, d’ordinaire aussi cléments que la clarté fraîche d’un soleil d’automne. Lentement, il fit peu à peu de la lumière. Puis il alla jusqu’à son armoire et chercha un vieux livre. Son cœur était las de toute cette agitation. Il prit la Bible, l’embrassa avec une ferveur tremblante ; puis il l’ouvrit et lut jusque tard dans la nuit…
 
Le tableau avait été commencé. Esther était installée, songeuse, dans un fauteuil moelleux et confortable, tantôt écoutant le vieux peintre qui, en lui racontant toutes sortes d’histoire empruntées à sa vie et à d’autres, essayait de dissiper ces heures monotones où elle devait rester assise dans la même position, tantôt laissant ses rêveries errer sans contrainte dans la profondeur de l’atelier, dont les murs ornés de tapisseries, de tableaux et de dessins ne cessaient d’attirer ses regards. Le travail n’avançait pas vite. Le peintre sentait que toutes les études qu’il réalisait n’étaient que des ébauches et n’exprimaient pas encore l’atmosphère définitivement convaincante. Il lui manquait encore quelque chose dans l’idée même de ses croquis, quelque chose qu’il ne pouvait s’expliquer par des mots et des concepts, mais qu’il ressentait au fond de lui-même avec une telle clarté que souvent une hâte fébrile le faisait passer d’une planche à l’autre, les comparant entre elles sans pourtant être jamais satisfait, aussi fidèles que pussent être ses créations. Il n’en parlait pas à Esther. Mais il lui semblait que dans l’expression de dureté qui, même en ses instants de douce rêverie, ne quittait jamais totalement ses lèvres, il y avait une contradiction avec la douce attente qui devait transfigurer sa Madone, comme s’il y avait encore en elle trop d’obstination enfantine trahissant un manque de maturité seule capable de porter la douce gravité de ce que peut être la maternité. Il sentait que ce n’étaient pas des mots qui pourraient effacer cet air sombre et que cette dureté ne pourrait s’adoucir que de l’intérieur. Mais cette tendre émotion féminine continuait à déserter son visage, même si les premières journées de printemps jetaient dans la pièce leurs soleils mordorés par toutes les fentes des fenêtres et annonçaient l’émotion créatrice de tout un monde, même si toutes les couleurs semblaient devenir plus tendres et plus profondes, comme l’air chaud qui balayait les rues en vagues chaudes. Le peintre finit par perdre courage. Le vieil homme avait de l’expérience, il connaissait les limites de son art et savait qu’il ne pouvait les franchir. Il abandonna rapidement le projet qu’il avait conçu, obéissant à la voix puissante d’une intuition soudaine. Après avoir considéré tout ce qu’il lui était possible de faire, il décida de ne pas exprimer, à travers le personnage d’Esther, l’idée d’Annonciation, car son visage ne portait pas le frémissement des premiers signes d’une féminité qui s’éveille à la foi, mais de la représenter en Madone à l’enfant, symbole le plus simple et le plus profond de sa propre religiosité. Et il voulait commencer immédiatement, car l’hésitation menaçait de s’emparer à nouveau de son âme, l’éclat des miracles rêvés pâlissant peu à peu et étant à vrai dire presque déjà englouti par une obscurité lourde et pesante. Sans en prévenir Esther, il enleva la toile où se trouvaient quelques traces fugitives d’essais prématurés et en mit une autre à la place, tentant de laisser libre cours à la nouvelle représentation qu’il avait en lui.
Le lendemain, lorsque Esther se fut installée comme à son habitude, doucement adossée dans son fauteuil en attendant le début d’un travail qui, loin de lui déplaire, parsemait au contraire de riches paroles et de minutes de joie le dénuement de sa journée solitaire, elle eut la surprise d’entendre la voix du peintre, dans la pièce à côté, parler de façon aimable avec une paysanne dont la voix rude lui était inconnue. Elle tendit l’oreille, intriguée, mais sans rien pouvoir percevoir de distinct. Bientôt la voix de la femme se tut, une porte se referma et le vieil homme se dirigea vers elle, portant dans ses bras quelque chose de clair qu’elle ne reconnut pas tout de suite. Et il posa précautionneusement sur ses genoux un petit enfant nu et robuste de quelques mois, qui remua un peu avant de se calmer. Esther lança un regard stupéfait au vieil homme, ne s’attendant pas à une aussi singulière plaisanterie de sa part. Mais celui-ci se contenta de sourire, sans dire un mot. Puis, voyant qu’elle gardait les yeux rivés sur lui, dans une attente anxieuse, il lui expliqua tranquillement, sur le ton d’une demande, son intention de la peindre avec cet enfant sur ses genoux. Il mit dans cette requête toute la chaleur et toute la bonté de son regard. L’amour profond et paternel qu’il avait conçu pour cette petite inconnue, la confiance intime qu’il avait placée dans son cœur agité et croyant illuminèrent ses mots et même son silence éloquent.
Le visage d’Esther s’était empourpré. Une indomptable pudeur, venue du plus profond d’elle-même, la mettait au supplice. C’est à peine si elle osait jeter un regard anxieux sur ce petit enfant nu et potelé qu’elle tenait à contrecœur sur ses genoux tremblants. La rigueur de tout un peuple qui lui avait inculqué l’horreur de la nudité la poussait à considérer avec un mélange d’écœurement et de crainte secrète cet enfant en pleine santé qui dormait maintenant d’un sommeil paisible ; elle qui, inconsciemment, se cachait à elle-même sa propre nudité avait un frisson de recul au contact de cette chair tendre et rosée, comme s’il s’agissait d’un péché. Il y avait une peur en elle et elle ignorait pourquoi. Toutes les voix en elle appelaient au secours, mais aucun « non » bref et tranchant ne parvenait à s’opposer aux paroles douces et apaisantes de ce vieil homme qu’elle vénérait d’un amour de plus en plus grand. Elle sentait qu’elle ne pouvait rien lui refuser. Son silence et ses regards chargés d’une attente impatiente pesaient si lourdement sur elle qu’elle aurait pu hurler, aveugle et animale, sans intention et sans mots. Elle se sentit prise d’une haine folle pour cet enfant tranquillement assoupi, qui avait fait irruption dans l’unique moment de calme dont elle disposait et détruisait son intimité rêveuse. Mais elle se sentait faible et sans défense face à l’attitude bienveillante de ce vieil homme paisible qui était comme une étoile blanche et solitaire au-dessus de sa vie sombre et basse. Et une fois de plus, comme à chacune des requêtes du peintre, elle inclina la tête, humble et troublée.
Il ne dit rien de plus mais se prépara à commencer le tableau. Il ne fit d’abord que tracer les contours. Esther était en effet encore beaucoup trop agitée et troublée pour illustrer l’idée propre à son œuvre. Son expression rêveuse avait entièrement disparu. Elle avait dans le regard quelque chose de crispé et de forcé, parce qu’elle mettait toute son énergie à éviter de regarder cet enfant nu qui dormait sur ses genoux et fixait dans une sorte d’hébétude lancinante les murs dont les tableaux ou les ornements lui étaient à vrai dire totalement indifférents. Même ses mains étaient soumises à l’expression de contrainte et de rigidité imposée par la peur d’être forcée de toucher ce petit corps. À cela s’ajoutait le fait qu’elle sentait ce poids sur ses cuisses et n’osait faire le moindre mouvement. Seule la tension inscrite sur son visage trahissait de plus en plus nettement son effort douloureux, si bien que le peintre, même s’il était loin de supposer une quelconque répugnance atavique et ne voyait là que l’effet d’une pudeur virginale, commença à deviner son malaise et abrégea la séance. L’enfant continuait à dormir tranquillement comme un animal repu et il ne remarqua rien lorsque le peintre le prit avec précaution des genoux de la jeune fille et le posa sur le lit, dans la chambre voisine, où il demeura jusqu’à ce que sa mère, une solide épouse de marin hollandais installée pour quelque temps à Anvers, vienne le rechercher. Mais bien que libérée du poids de ce corps, Esther se sentait encore très oppressée à l’idée qu’elle devrait affronter la même angoisse jour après jour.
Les jours suivants, elle partit inquiète et revint inquiète. Elle nourrissait secrètement l’espoir que le peintre abandonnerait aussi ce projet, et sa détermination à le lui demander avec des mots calmes devint de plus en plus pressante et impérieuse. Mais elle n’y parvenait jamais ; une fierté intérieure ou une honte secrète retenait les mots qui frémissaient déjà sur ses lèvres, comme des oiseaux prêts à prendre leur envol et qui s’essayaient à battre des ailes juste avant de se lancer librement dans les airs. Mais comme elle venait chaque jour en portant pour ainsi dire son inquiétude avec elle, cette pudeur devint peu à peu un mensonge inconscient, car elle s’y était accoutumée comme on devient familier d’une pénible évidence. Il ne manquait plus que le moment où elle en prendrait conscience. Pendant ce temps-là, le tableau n’avançait guère, même si le peintre le lui faisait comprendre en termes prudents. En réalité, son cadre ne contenait que les lignes vides et les contours insignifiants des personnages, ainsi que quelques hâtives notations de couleurs. Car le vieil homme attendait qu’Esther se fût accoutumée à son idée et il ne cherchait pas à précipiter la venue de ce qu’il espérait avec confiance. Il se contenta de raccourcir provisoirement les séances de pose, parlant beaucoup de toutes sortes de choses sans grande importance, passant volontairement sur la présence de l’enfant et l’émotion inquiète d’Esther. Pour sa part, il semblait plus enjoué et plus assuré que jamais.
Et cette fois sa confiance ne le trompa pas. Car l’une de ces matinées fut claire et chaude, l’encadrement de la fenêtre découpait un paysage lumineux et diaphane : des clochers lointains qui brillaient pourtant d’un éclat doré comme s’ils étaient tout proches ; des toits d’où montaient des volutes de fumée doucement ridulées qui allaient se perdre dans l’azur profond d’un ciel damasquiné ; des nuages blancs aussi proches que s’ils avaient voulu descendre, tel un oiseau duveté battant des ailes, dans le flot sombre de cette mer de toits. Et le soleil déversait à pleines mains son or dans l’atelier : rayons et étincelles dansantes, cercles qui roulaient telles de petites pièces tintantes, lames étroites et coupantes comme des dagues étincelantes, formes papillonnantes rétives à toute interprétation, qui sautaient sur le plancher, agiles et bondissantes comme de petits animaux chatoyants. Ce pétillant jeu de lumière avait tiré l’enfant de son sommeil, comme si des doigts pointus avaient frappé ses paupières closes jusqu’à ce qu’elles s’ouvrent et clignent, et que les yeux regardent. Pris d’une soudaine agitation, il se mit à remuer sur les genoux de la jeune fille qui le gardait de mauvaise grâce. Il ne cherchait pourtant pas à se dégager mais se contentait d’essayer d’attraper, de ses petites mains maladroites, ces étincelles qui dansaient et badinaient autour de lui, mais il n’y parvenait pas et cela ne faisait qu’accroître son attention. Il tentait de plus en plus énergiquement de bouger ses petits doigts ronds qui, éclairés par la lumière du soleil, laissaient transparaître le flux chaud du sang, et ce jeu naïf donnait à cette petite créature inachevée un charme merveilleux qui subjugua aussi Esther, sans qu’elle s’en rendît compte. Souriante, compatissant à la vision de ces vains efforts, elle assistait à ce jeu infini sans se lasser ni se rappeler la répugnance que lui avait inspirée cet être innocent et sans défense. Pour la première fois, elle se rendait compte qu’une vie humaine, intimement humaine, battait dans ce petit corps lisse dont elle n’avait fait jusqu’ici que ressentir la nudité charnue et la passivité repue ; c’est avec une curiosité enfantine qu’elle suivait à présent chacune de ses émotions. Le vieil homme regardait et se taisait. Il redoutait, s’il parlait, de réveiller en elle son obstination et sa pudeur oubliée, mais la douceur de ses lèvres ne se départait plus du sourire satisfait de celui qui connaît le monde et ses créatures. Il ne voyait rien d’étrange dans ce changement, tout y était au contraire calculé et attendu, une confiance dans ces lois profondes de la nature qui jamais ne font défaut ni n’oublient de devenir vérité. Il se sentait de nouveau tellement proche de l’un de ces miracles de la vie, éternels et constamment renouvelés, où les enfants font jaillir d’un coup toute la bonté féminine faite de dévouement, qui à son tour se porte vers les enfants, miracle qui se transmet de génération en génération, qui ne perd jamais sa jeunesse mais vit au contraire deux fois, en lui-même et en ceux qui en profitent. Et n’était-ce pas là le miracle divin de Marie, qui était restée enfant pour ne jamais devenir femme mais pour prolonger sa vie à travers son enfant ? Chaque miracle n’avait-il pas son reflet dans la réalité et chaque instant aperçu d’une vie naissante ne portait-il pas un éclat de l’inaccessible, bruissement de ce qui sera à jamais incompréhensible ?
Le vieil homme sentait de nouveau profondément cette proximité du miracle, dont l’idée divine ou terrestre l’oppressait depuis des semaines sans desserrer son étau. Mais il savait que c’était une porte obscure et fermée devant laquelle toute réflexion devait humblement faire demi-tour, sans obtenir plus que le droit de poser un baiser respectueux sur ce seuil interdit. Il prit donc son pinceau pour chasser, par le travail, les pensées qui se perdaient déjà dans des lointains sombres et brumeux. Mais lorsqu’il regarda la scène pour tenter d’en arracher une copie à la réalité, il resta un instant comme pris sous un charme. Il lui sembla en effet que jusque-là il avait, sans le savoir, dans sa quête, avancé dans un monde tendu de voiles, qui se révélait maintenant à lui sans intermédiaire, resplendissant de force et de magnificence. Il avait devant lui le tableau vivant qu’il avait cherché. Les yeux brillants, les mains avides, cet enfant éclatant de santé se tournait vers la lumière qui déversait sur son corps nu une douce clarté aux reflets délicatement estompés et lui donnait un aspect séraphique. Et au-dessus de cette tête qui jouait, une seconde tête le contemplait tendrement, se penchait vers lui et était elle-même en quelque sorte emplie du rayonnement qui émanait de ce corps clair, de ce corps tout de lumière. Et ces petites mains enfantines et protectrices, promptes à le retenir pour qu’aucun mal ni aucun malheur ne vienne frapper cet enfant. Et au-dessus de la tête, une lueur furtive qui s’était accrochée aux cheveux et semblait irradier comme une lumière intérieure. Des mouvements doux sous une lumière qui badine, une insouciance associée à un souvenir encore baigné de rêve, tout cela convergeait dans une image aussi belle que fugace, qui semblait issue d’un souffle et faite de couleurs translucides, fragiles comme du verre et qu’un mouvement brusque aurait pu faire s’effondrer d’un coup.
Comme s’il se trouvait face à une vision, le vieil homme regardait ce couple qu’un jeu discret de lumière avait si intimement rapproché et, comme venu d’un songe lointain, le tableau presque oublié du peintre italien lui revint en mémoire avec sa douceur divine. Une fois de plus, il crut entendre l’appel de Dieu. Mais, cette fois, il ne se perdit pas en rêves, il consacra toute son énergie à l’instant présent. En quelques traits de pinceau énergiques, il fixa le mouvement de ces mains enfantines et la tendre inclinaison de cette tête de jeune fille d’ordinaire si raide, comme s’il voulait les arracher à tout jamais au caractère éphémère de ce moment qui les unissait. Il sentait en lui la force du créateur comme un sang jeune et brûlant. Toute sa vie était là, tel un cours d’eau qui file et qui gronde, avide concentration de la lumière et de la couleur dans cette minute où sa main modelait et cernait. Et au cours de cette minute où il se trouvait au plus près du mystère des forces divines et de la plénitude infinie de la vie, il ne réfléchissait pas à ses miracles et à ses signes mais les vivait en les créant lui-même.
Ce jeu ne dura pas très longtemps. L’enfant finit par se lasser de ces sempiternelles tentatives pour attraper la lumière et Esther, elle aussi, fut décontenancée de voir le vieil homme travailler soudain avec une ardeur fébrile, les joues rougies ; elle retrouva dans le visage du peintre cette clarté visionnaire qu’elle avait perçue le jour où il lui avait parlé de Dieu et des mille formes que prenaient ses miracles, et elle sentit de nouveau un frisson enthousiaste face à cette grandeur qui pouvait se perdre ainsi entièrement dans les univers de création. Et la légère honte qu’elle avait ressentie à être surprise par le peintre à l’instant où elle était entièrement comblée par la vue de l’enfant se perdit dans l’immensité de ce sentiment. Elle ne vit plus que la plénitude de la vie ; la variété et la grandeur de tels instants la ramenaient à l’étonnement qu’elle avait ressenti pour la première fois lorsque le peintre lui avait montré les gravures représentant des personnages lointains et inconnus, des villes de rêve, des paysages somptueux. L’indigence de ses journées, l’harmonie monotone de ses expériences spirituelles se coloraient de l’ivresse de l’étrange et de la splendeur des lointains. Mais un désir de création personnelle brûlait au plus profond de son âme, comme une lumière cachée dans l’obscurité, ignorée de tous.
Cette journée marqua un tournant dans le destin d’Esther et dans celui du tableau. L’ombre s’était dissipée. La jeune fille se rendait désormais d’un pas léger et alerte à ces séances qui lui paraissaient s’écouler vite parce que c’était chaque fois une suite de petits événements dont chacun avait une signification à ses yeux, elle qui ne connaissait pas la valeur de la vie et se croyait riche parce qu’elle possédait la menue monnaie d’événements sans valeur. Imperceptiblement, le personnage du vieil homme passait au second plan, derrière le petit corps rose et maladroit de l’enfant. La haine éprouvée par Esther avait brutalement laissé place à cette tendresse furieuse et presque avide dont font souvent preuve les jeunes filles à l’égard des enfants et des petits animaux. Tout son être s’épuisant dans l’observation et les caresses, elle vivait sans le savoir, dans un jeu passionné et dévoué, cette pensée la plus sublime de la femme, la maternité. Elle oubliait pourquoi elle était venue. Elle arrivait, s’asseyait dans le large fauteuil avec le petit enfant resplendissant qui ne tardait pas à la reconnaître et l’accueillait d’un drôle d’éclat de rire, elle commençait à le câliner, oubliant totalement qu’elle était là pour le tableau et que cet enfant nu avait été pour elle autrefois un poids et un fardeau. Cela lui semblait aussi lointain que l’un des innombrables rêves erronés et chimériques qu’elle avait infatigablement tissés jadis pendant de longues heures, dans cette petite rue triste et sombre, et dont la trame se déchirait au premier et léger souffle de la réalité.
Et elle ne croyait désormais vivre vraiment qu’au cours de ces heures ; les moments passés chez elle étaient comme des exils, semblables à la nuit dans laquelle on plonge en dormant. Lorsqu’elle attrapait de ses doigts les petites mains potelées de l’enfant, elle sentait que cela n’était pas un rêve désincarné. Et ce sourire papillonnant qu’il lui lançait de ses grands yeux bleus n’était pas un mensonge. Tout cela, c’était la vie, et elle se consumait de désir à l’idée de se donner au monde, désir qui était un héritage aussi riche qu’inconscient de sa lignée, et à l’idée de s’abandonner, désir féminin ressenti avant même d’être femme. Dans ce jeu se cachait déjà le germe d’une exigence et d’un plaisir plus profonds. Mais tout n’était encore qu’une ronde badine de tendres intuitions et d’admiration fervente, de grâce joueuse et de rêve insensé. Elle berçait cet enfant comme les enfants bercent leurs poupées, mais les rêves qu’elle faisait étaient ceux des femmes et des mères – ils l’emportaient vers de suaves, de tendres, d’infinis lointains.
Le vieil homme éprouvait cette métamorphose avec toute la sagesse de son cœur. Il sentait que la jeune fille prenait ses distances, mais sans lui devenir étrangère ; il n’était plus un élément de ses désirs, mais il se trouvait déjà en marge, comme un doux souvenir. Et autant il aimait Esther, autant il se réjouissait de ce changement, car il voyait en elle des pulsions jeunes, fortes et bonnes dont il espérait qu’elles seraient plus rapides que ses propres efforts à briser le caractère rétif et fermé de la nature dont elle avait hérité. Et il savait que l’amour qu’elle lui portait, lui déjà si vieux et si proche de la mort, n’était que pure perte, alors qu’il pouvait apporter félicité et bienfait à une vie toute neuve.
Cet éveil de la tendresse d’Esther pour l’enfant valut au peintre des heures admirables. De nombreuses images d’une beauté envoûtante se formaient devant lui, qui n’étaient que les paraphrases d’une unique pensée, et pourtant aucune n’était semblable aux autres. C’était tantôt un jeu tendre : Esther folâtrant avec l’enfant, elle-même toute enfant dans la joie turbulente qu’elle partageait avec lui, mouvements souples, sans dureté ni passion, couleurs pastel unies dans la douceur, tendre convergence de formes délicates. Et puis, de nouveau, des moments de calme, lorsque l’enfant était paresseusement endormi sur les genoux si doux d’Esther dont les mains fines veillaient sur lui comme deux anges, lorsque, dans ses yeux, se mettaient à briller la joie émue de la possession heureuse et la passion silencieuse d’éveiller par ses tendresses ce visage endormi. Puis, de nouveau, des secondes où les deux regards plongeaient l’un dans l’autre, l’un ignorant, inconscient et avide, l’autre exprimant un dévouement fervent et illuminé de bonheur. C’étaient ensuite des moments de ravissantes confusions, lorsque l’enfant cherchait de ses mains maladroites à se hisser jusqu’à la poitrine de la jeune fille, dont il attendait le don maternel ; alors, de nouveau, la pudeur faisait rougir les joues d’Esther comme sous l’effet d’une lumière rose, mais ce n’était plus l’angoisse qui s’emparait d’elle, ni la répugnance, juste un accès d’embarras qui lui arrachait un sourire de ravissement.
Ces journées furent celles où naquit le tableau. De mille tendresses, il en fit une ; de mille regards badins, inspirés, anxieux, heureux, fervents, il fit un regard de mère. Une grande œuvre paisible vit le jour. C’était tout simple. Un enfant qui jouait et la tête d’une jeune fille s’inclinant avec tendresse. Mais les couleurs étaient douces et claires, il n’en avait jamais trouvé de telles, et les formes étaient aussi tranchées et claires que des arbres sombres se découpant sur la divine incandescente du soir. On aurait dit qu’une lumière intérieure était cachée quelque part et allumait cette clarté secrète, un air plus délicat, plus caressant et plus clair que celui de tout le monde terrestre. Il n’y avait rien là de surnaturel et pourtant une mystique secrète de l’existence, mystique qu’il avait fait naître. Car, pour la première fois, le vieil homme, qui, au cours de sa longue vie de travail assidu, avait toujours posé avec soin et minutie les traits de son pinceau, voyait son tableau grandir et évoluer sans qu’il ne maîtrisât plus rien. En reculant de quelques pas pour mieux considérer son œuvre, le peintre avait la même impression que l’on évoquait dans les vieux contes populaires où des esprits enchanteurs œuvraient en cachette mais avec une telle célérité qu’au matin les hommes découvraient étonnés cette perfection née de la nuit. À nouveau, l’idée de miracle cherchait à investir son cœur, qui n’hésitait plus guère à l’accueillir. Car cette œuvre ne lui apparaissait pas seulement comme le fleuron de tous ses efforts mais comme quelque chose de beaucoup plus lointain et élevé, qui ne pouvait s’appuyer sur la médiocrité de son travail, même si c’en était le couronnement. Et la sérénité qui avait présidé à sa création s’effondra pour laisser place à une ambiance craintive, une peur de l’œuvre qu’il avait créée et dans laquelle il n’osait plus se reconnaître.
C’est ainsi qu’il s’éloigna lui aussi d’Esther, qui lui paraissait désormais être le médium du miracle qu’il avait lui-même accompli sur cette terre. Il l’entourait de toute sa bonté, mais son âme s’emplissait à nouveau des rêves pieux qu’il avait pourtant crus loin de lui. La force simple de la vie lui parut tout à coup miraculeuse. Qui pouvait lui apporter une réponse ? La Bible était ancienne et sacrée, mais son cœur était de ce monde et encore profondément ancré dans la vie. Avait-il dès lors le droit de demander si Dieu descendait sur cette terre dans un bruissement d’ailes ? Des signes de Dieu parcouraient-ils encore le monde aujourd’hui, ou bien s’agissait-il de simples miracles de la vie ?
Le vieil homme n’avait pas l’arrogance de prétendre connaître la réponse, aussi étrange que fût ce qu’il arrivait dans sa vie. Mais il n’était plus aussi sûr de lui que jadis, quand il croyait à la vie et en Dieu, sans se demander où était la vérité. Et chaque soir, il recouvrait avec soin le tableau. Car une fois, au cours de ces journées, alors qu’il était revenu chez lui et que l’éclat argenté de la lune était s’accroché au tableau comme une bénédiction, il avait eu l’impression que la Sainte Vierge lui avait dévoilé son visage. Et il s’en était fallu de peu qu’il ne tombât en prière devant sa propre création…
 
Mais au cours de ces journées survint encore un autre événement dans la vie d’Esther, qui n’avait rien d’étrange ni d’improbable mais qui fit tout de même l’effet d’une tempête plongeant en tourbillonnant jusque dans les profondeurs de sa vie, qui furent secouées d’une douleur sauvage et incompréhensible. Elle sentit les premiers mystères de la maturité et devint femme par la grâce d’un enfant. Une grande confusion mêlée de désarroi emplit son âme que nul ne guidait ni n’instruisait et qui suivait, solitaire, un chemin merveilleux entre obscurités et lumières mystiques. Un grand désir s’était éveillé en elle et il ne trouvait pas de chemin. Son obstination irrépressible qui, jusqu’ici, l’avait poussée à fuir tous les enfants de son âge et à éviter tout échange de mots inutiles avec son entourage brûlait comme une malédiction au cours de ces journées de sombre égarement. Car elle ne ressentait pas la douceur secrète de cette transformation comme une graine encore loin d’être arrivée à maturité, et seule lui restait une douleur sourde, folle et solitaire. Dans cette incertitude, les légendes et les miracles dont le vieil homme lui avait parlé brillaient comme des lueurs trompeuses que ses rêves suivaient jusqu’aux confins les plus absurdes. L’histoire de cette douce femme dont elle avait vu le portrait et qui était devenue mère après une étrange annonciation la faisait vibrer d’une appréhension terrible et presque joyeuse. Et pourtant elle n’osait pas y croire, car il avait été encore question d’autre chose qu’elle n’avait pas compris. Mais elle pensait qu’un quelconque miracle se produisait en elle, tant elle se sentait transformée dans tout ce qu’elle ressentait et tant le monde et tous les humains lui paraissaient tout d’un coup différents, plus profonds, plus étranges, pleins de pulsions secrètes. Toutes les choses semblaient faire partie d’un même tout avec une vie intime qui s’attirait et se repoussait mais dont la cohésion lui restait cachée ; tout ce qui était épars lui semblait faire part d’un ensemble. Elle se sentait elle-même poussée par une force intérieure vers la vie et vers les humains, mais cette force était absurde, ignorait dans quelle direction elle devait se tourner et ne laissait que cette douleur insistante, accablante et torturante, issue d’un désir inutilisé et d’une énergie réprimée.
Ce qui avait toujours paru impossible à Esther, voilà qu’elle s’y essayait maintenant, au cours de ces heures désespérées, quand elle voyait à quel point elle était perdue et que le désir de quelque chose où s’agripper envahissait son cœur. Elle se mit à parler avec son père adoptif. Jusque-là elle l’avait évité, instinctivement, parce qu’elle sentait la distance qui les séparait. Mais cette pression aveugle lui fit franchir le pas. Elle lui parla de tout, lui raconta l’histoire du tableau, alla chercher au fond d’elle-même pour pouvoir tirer, de ces séances, quelque élément qui pourrait lui être utile. L’aubergiste, que ce changement réjouissait visiblement, lui tapotait les joues avec une âpre bienveillance et l’écoutait. Parfois il glissait un mot, mais c’était aussi désinvolte et impersonnel que lorsqu’il crachait sa chique par terre. Il finit par raconter lui-même, à sa manière maladroite, ce qui lui était arrivé dans la journée, mais Esther l’écoutait en vain. Il était incapable de lui dire quoi que ce soit, il n’essayait même pas. Toutes les choses semblaient s’arrêter à la limite de son corps, sans pénétrer à l’intérieur, ses mots lui opposaient une indifférence totale qui emplissait la jeune femme de dégoût. Ce qu’elle n’avait jusque-là que vaguement pressenti, elle le savait maintenant : il n’existait aucun chemin capable de relier ce genre d’individus à elle et à son âme. Ils pouvaient coexister, mais pas se reconnaître, c’était un désert d’incompréhension. Et encore lui faisait-il l’effet d’être le meilleur de tous ceux qui entraient et sortaient de cette triste taverne, parce qu’il avait une certaine rudesse bonhomme qui pouvait même, à certains moments, se transformer en cordialité.
Mais cette déception ne parvint pas à briser la force impétueuse de ce désir irrépressible, et toute la violence afflua de nouveau vers les deux personnes qui marquaient le lever et le coucher de sa journée. Elle comptait avec ferveur, dans la nuit, les heures solitaires qui la séparaient encore du matin et, avec une ardeur fébrile qui se révélait sur son visage, les heures du jour qui s’écouleraient encore avant sa visite chez le peintre. Et une fois dans la rue, elle se jetait à corps perdu dans les bras de sa passion, comme un nageur dans un flot écumant, et elle se précipitait comme une désespérée parmi les gens qui avançaient tranquillement, ne s’arrêtant qu’au moment où, le visage rougi et les cheveux en bataille, elle se retrouvait enfin devant le portail de la maison tant attendue. Cette époque de transformation fut aussi celle où l’indocilité et le goût de la liberté des gestes s’emparèrent d’elle et lui donnèrent une beauté sauvage et désirable.
Et cette tendresse avide, presque désespérée, lui fit préférer l’enfant au vieil homme, dont la douceur amicale et fervente recélait une forme de refus serein à l’égard de toute passion tempétueuse. Il ne savait rien de la féminité naissante d’Esther mais il la devinait à travers tout son être, dont l’élément extatique si brutalement éveillé le déconcertait. Il ne tenta pas d’y mettre des limites, sentant la force élémentaire qui la poussait en avant dans cette passion obstinée. Il ne perdit donc pas l’amour paternel qu’il vouait à cette enfant solitaire, même si son esprit s’était de nouveau entièrement tourné vers le jeu lointain des forces secrètes de la vie. Il était heureux de sa présence et tentait de la prolonger. Le tableau était déjà achevé, mais il ne le dit pas à Esther parce qu’il ne voulait pas la séparer de l’enfant qu’elle inondait littéralement de tendresse. De temps en temps, il donnait encore un coup de pinceau, mais ce n’étaient jamais que des détails superficiels et sans importance, le pli d’une draperie, une légère ombre à l’arrière-plan ou une nuance fugace dans le jeu de la lumière. Il n’osait plus s’approcher de l’idée qui avait à proprement parler donné naissance au tableau ni de sa sensation intérieure, car l’enchantement de la réalité s’était peu à peu dissous et le double visage du tableau lui paraissait être l’essence intellectualisée de ce miraculeux rêve de créateur qui, au fur et à mesure que le souvenir de cet instant s’éloignait, lui semblait de moins en moins être le fruit d’une force terrestre. Toute tentative visant à améliorer son œuvre ne lui faisait pas seulement l’effet d’une folie mais d’un péché. Et au plus profond de lui-même, il décida qu’après cette œuvre, puisque sa main était de toute évidence guidée, il cesserait de faire du travail bâclé et passerait ses jours dans une profonde piété, à chercher les chemins qui pourraient mener sa vie vers les hauteurs dont il avait dû attendre les heures tardives de sa vie pour percevoir les ors vespéraux.
Avec cet instinct subtil que les orphelins et les exclus portent dans leur âme, comme un réseau secret de fils sensibles entourant tous les mots, y compris ceux qui n’étaient pas prononcés, Esther sentit le léger éloignement de ce vieil homme auquel elle tenait tant, et elle souffrait presque de la douce tendresse dont il continuait à faire preuve ; elle sentait qu’à cet instant précis elle aurait justement eu besoin de toute sa présence et de la plénitude libérée de son amour, afin de pouvoir révéler son âme et les douleurs qui croissaient en elle, afin d’exiger une clé aux énigmes qui l’entouraient. Elle guettait l’instant où elle pourrait laisser s’échapper ces mots qui se pressaient et débordaient en elle, mais l’attente était interminable et elle se lassa. Elle consacra alors toute sa tendresse à l’enfant. Elle accorda toute sa sensibilité à ce petit corps maladroit qu’elle serrait et embrassait avec une force brûlante, de façon si violente et inconsidérée que souvent l’enfant ne sentait que la douleur de l’étreinte et commençait à geindre. Elle se fit alors réservée, protectrice, elle le calmait, mais même cette sorte d’anxiété était une extase, de la même façon que sa sensibilité n’était pas maternelle mais l’émergence craintive et tâtonnante de pulsions érotiques portées par un sourd désir. Une force montait en elle, et son ignorance la laissait s’en déverser l’écume sur cet enfant. Ce qu’elle vivait était un rêve et une douloureuse ivresse : si elle s’accrochait convulsivement à ce petit être, c’était seulement parce que celle-ci avait un cœur chaud qui battait comme le sien, parce qu’elle pouvait offrir toutes les tendresses qui brûlaient en elle à ces lèvres muettes, parce que ses bras, animés par un désir inconscient, pouvaient enlacer une créature vivante sans devoir craindre l’instant de honte qui l’aurait assaillie si elle s’était confiée, fût-ce d’un seul mot, à un étranger. Elle passait ainsi des heures, sans se lasser ni sentir à quel point elle se trompait elle-même.
Cet enfant incarnait désormais pour elle l’idée de la vie à laquelle elle avait si furieusement aspiré. Tout autour d’elle le monde se remplissait de nuages qu’elle ne remarquait pas. Le soir, les citoyens se rassemblaient, parlaient avec regret et avec une colère rentrée de la liberté d’antan et du bon roi Charles5, qui avait tant aimé sa Flandre. Des troubles couvaient dans la ville. Les protestants s’alliaient dans le plus grand secret, la canaille qui préférait d’ordinaire rester dans l’ombre se regroupait en hardes, petites émeutes et heurts avec les soldats se multipliaient, alimentés par des messages menaçants en provenance d’Espagne, et dans ces épisodes agités jaillissaient déjà les premières flammes de la guerre et de la rébellion. Les habitants prudents commencèrent alors à tourner leur regard vers l’étranger, les autres se consolèrent et se tranquillisèrent, mais tout le pays était pris dans une attente parcourue de frissons qui se reflétait en chacun. Dans la taverne, les hommes s’installaient dans les coins et parlaient à voix basse, tandis que l’aubergiste passait entre les tables avec sa verve habituelle, plaisantant sur la guerre et ses horreurs, mais tous ne parvenaient pas vraiment à en rire. L’insouciante gaieté de ces gens exubérants avait laissé place à l’angoisse et à une attente inquiète.
Esther ne sentait rien de ce monde, ni sa nature sourde et craintive ni sa fièvre secrète. L’enfant était aussi calme qu’à l’ordinaire et la regardait en riant avec sa maladresse habituelle – elle ne remarqua donc pas de différence dans son entourage. Suivant un unique courant, sa vie dérivait vers une funeste confusion ; l’obscurité qui l’entourait lui faisait prendre pour la réalité les rêves fantastiques de ses heures solitaires, réalité tellement éloignée et étrangère qu’elle la coupait à jamais, perdue de toute compréhension froide et réfléchie, du monde. Sa féminité éveillée réclamait un enfant, mais elle ne connaissait pas ce mystère fragile, elle le rêvait sous mille formes, sous l’aspect simplement miraculeux de la légende biblique et dans l’enchantement de fantasmes solitaires. Lui eût-on expliqué en mots simples cette énigme du quotidien, elle aurait peut-être toisé les hommes qui passaient de ce regard inquisiteur et un peu honteux qu’ont les jeunes filles à cette époque de leur vie. Mais elle ne songeait pas à eux, elle ne voyait que les enfants jouer dans la rue et pensait, rêveuse, à cet étrange miracle qui pourrait peut-être un jour lui offrir à elle aussi un enfant rose et joueur, un enfant qui lui appartiendrait tout entier et serait tout son bonheur. Ce désir était tellement irrépressible qu’elle se serait peut-être donnée au premier venu, écartant toute pudeur et toute anxiété, dans le seul but d’atteindre ce bonheur auquel elle aspirait ; mais elle ne savait rien de cette union qui visait à la création, et sa brûlante envie suivait des chemins aveugles et vains. Elle ne cessait donc de revenir à cet enfant qu’elle n’avait pas porté mais qui lui semblait déjà être le sien, tant la tendresse qu’elle lui vouait était pleine de ferveur.
C’est ainsi qu’un jour elle vint voir le peintre, qui avait noté avec une secrète inquiétude la passion exagérée et presque maladive qu’elle portait à l’enfant ; ce jour-là, son visage brillait et ses yeux exprimaient une agitation étincelante. Pour la première fois et contrairement à l’habitude, l’enfant n’était pas là. Cela l’inquiéta mais, pour ne pas avouer sa crainte, elle alla voir le vieil homme et lui demanda comment avançait le tableau. Lorsqu’elle posa cette question, le sang lui monta aux joues : d’un seul coup, elle sentit l’offense muette qu’elle lui avait fait subir durant ces heures où elle ne lui avait jamais prêté attention – ni à lui ni à son travail. Avoir négligé cet homme si bon pesait sur elle comme une faute. Mais il ne sembla rien remarquer.
« Il est fini, Esther, dit-il avec un discret sourire. Il l’est même depuis longtemps. Je vais le livrer dans les jours qui viennent. »
Elle devint blême. Un mauvais pressentiment s’empara d’elle, qu’elle n’osa pas penser jusqu’à son terme. D’une voix très basse et intimidée, elle demanda : « Et je ne pourrai plus venir vous voir ? »
Il lui tendit ses deux mains. C’était ce vieux geste, doux et dominant, auquel elle se laissait toujours prendre. « Autant de fois que tu veux, mon enfant. Et plus ce sera souvent, mieux ce sera. Tu vois bien la solitude où je me trouve, ici, dans mon vieil atelier ; ce n’est que quand tu es là qu’il est joyeux et clair toute la journée. Viens souvent, très souvent, Esther. »
Tout l’amour qu’elle avait eu autrefois pour cet homme se déversa alors comme s’il voulait rompre toutes les digues et s’exprimer en mots. Qu’il était grand, qu’il était bon ! L’âme de cet homme n’était-elle pas authentique, celle de l’enfant n’était-elle que son propre rêve ? Elle avait repris confiance à cet instant, mais l’idée qui dirigeait sa vie menaçait comme un gros nuage d’orage ces semailles en train de lever. Penser à l’enfant la tourmentait. Elle voulait réprimer cette douleur, ravalant sans cesse ces mots qui jaillirent finalement d’un coup, cri sauvage et désespéré. « Et l’enfant ? »
Le vieil homme ne dit rien. Mais ses traits devinrent plus durs, presque impitoyables. Le fait qu’elle pût l’oublier, lui, en cet instant où il souhaitait que toute l’âme de la jeune fille lui appartînt, lui donnait l’impression d’être repoussé de toute la force d’un bras en colère. Il répondit sur un ton froid et indifférent : « L’enfant est parti. »
Il sentit que les regards d’Esther restaient accrochés à ses lèvres, dans un mélange d’avidité et de fulgurant désespoir. Mais la sombre puissance qu’il portait en lui le contraignait à se montrer obstiné et cruel. Il n’ajouta rien. À cet instant précis, il se prit à haïr cette jeune fille qui oubliait avec une telle ingratitude tout l’amour qu’elle avait reçu de lui, et cet homme bon et si doux ressentit, l’espace d’une seconde, la volupté de la tourmenter. Ce ne fut toutefois qu’un bref moment de faiblesse et de négation de soi, qui passa comme une vague solitaire dans cette mer infinie de douce purification. Alors, empli de pitié et lisant la peur qu’exprimait le regard d’Esther, il se détourna.
Mais elle ne supporta pas ce silence. Elle se jeta furieusement contre sa poitrine et le serra dans ses bras en sanglotant et en gémissant. Jamais plus grande torture ne l’avait brûlée de l’intérieur que celle qu’elle exprima par ces mots désespérés prononcés dans les larmes et les cris : « Il faut qu’on me le rende, l’enfant, mon enfant. Je ne peux pas vivre autrement, c’est mon unique petit bonheur qu’on me vole. Pourquoi voulez-vous me le prendre ?… J’ai mal agi envers vous, mais pardonnez-moi et laissez-moi l’enfant. Où est-il ? Dites-le-moi ! Il faut que je le retrouve… »
Ses mots se perdirent en un sanglot muet. Bouleversé, le vieil homme se pencha vers la jeune fille qui, prise d’une longue convulsion, étreignait sa poitrine et lentement s’affaissait comme une fleur qui meurt. Il caressa tendrement sa longue chevelure noire et défaite : « Sois raisonnable, Esther ! Et ne pleure pas. L’enfant est parti, mais…
— Ce n’est pas vrai, non, ce n’est pas vrai, dit-elle dans un sursaut.
— C’est vrai, Esther. Sa mère a quitté le pays. Les temps sont durs pour les étrangers et les hérétiques, mais aussi pour les fidèles et ceux qui respectent Dieu. Ils sont allés en France, ou en Angleterre. Mais pourquoi te laisser abattre… sois raisonnable, Esther… attends quelques jours… tout va aller mieux maintenant…
— Je ne peux pas, je ne peux pas, fit-elle dans un râle entrecoupé de pleurs. Pourquoi m’a-t-on pris mon enfant… Je n’avais rien d’autre… Il faut qu’on me le rende… il faut, il faut… Il m’aimait bien, c’était la seule créature qui m’ait appartenu, appartenu entièrement… Comment puis-je vivre à présent… Allez, dites-moi où il est, dites-moi… »
Plaintes et sanglots se mêlaient en un discours confus et désespéré, de plus en plus bas, de plus en plus absurde, et s’éteignirent pour finir en des pleurs assourdis. Les pensées jaillissaient comme des éclairs confus dans ce cerveau martyrisé et incapable d’arriver à la clarté et à la paix ; tout ce qu’elle ressentait, toutes ses réflexions tournaient en un cercle fou autour de cette idée unique et douloureuse que rien ne pouvait faire sortir de ses phrases, emportée avec elle, sans répit, avec la force impitoyable d’un tourbillon. La mer muette et infinie de son amour inquiet montait comme une douleur bruyante et désespérée. Et les mots affluaient, confus et bruyants, comme du sang jaillissant d’une blessure qui ne veut pas se fermer. Abattu, le vieil homme, qui avait tenté d’atténuer cette douleur par la douceur de ses mots, se taisait à présent. La force élémentaire de cette passion, sa sombre incandescence lui paraissaient plus puissantes que toute l’énergie de l’apaisement. Il attendait et attendait encore. Parfois ce flot bouillonnant semblait s’interrompre, l’émotion semblait se calmer, mais chaque fois un nouveau sanglot faisait remonter des mots perdus, mi-cris, mi-pleurs. Une âme riche et en pleine floraison s’épuisait dans cette douleur.
Il put enfin lui parler. Mais Esther ne l’entendait pas. Ses yeux humides et fixes ne voyaient qu’une seule image, une seule pensée occupait tous ses sens. Comme si la fièvre la faisait délirer, elle continuait à bredouiller : « Comme il riait gentiment… Il n’était qu’à moi, à moi toute seule… Toutes ces belles journées… J’étais sa mère… Et je ne l’aurais plus… Si seulement je pouvais le voir, le revoir juste une fois… Juste le voir, juste une fois… » Et de nouveau, sa voix se perdait dans un sanglot désemparé. Elle s’était lentement laissée glisser contre la poitrine du vieil homme et ne faisait plus que serrer ses genoux de ses mains lasses et parcourues de frissons, recroquevillée dans le flot épars de ses mèches noires. Le corps tressaillant, chiffonné, le visage submergé par les pleurs et caché, elle semblait fracassée par une douleur furieuse. Et elle ne cessait d’ânonner d’une voix monocorde, l’esprit perdu et exténué : « Juste le voir… Juste le voir une fois… juste une fois… juste le voir. »
L’homme se baissa vers elle.
« Esther ! »
Elle ne bougea pas. Ses lèvres ne faisaient plus que balbutier les mots, sans leur donner ni sens ni accent. Il voulut la relever ; il lui prit le bras, aussi faible et immobile qu’une branche brisée ; il retomba mollement. Seules les lèvres continuaient à balbutier sans le vouloir cette triste mélopée : « Juste une fois… juste le revoir… juste le revoir une fois… »
Une étrange idée vint alors au peintre, alors qu’il ne savait plus que faire. Il se pencha à l’oreille de la jeune fille. « Esther ! Tu vas le voir, une fois et aussi souvent que tu le veux ! »
Elle sursauta, comme si on l’avait arrachée à un rêve. Ces mots semblaient parcourir tous ses membres, car un brusque mouvement s’empara de son corps, et elle se redressa. La clarté semblait vouloir revenir peu à peu. Elle ne comprenait pas encore très bien ce qu’il disait : instinctivement, elle ne croyait pas à un si grand bonheur censé naître à nouveau de la douleur. Elle dévisagea le vieil homme, incertaine, comme si ses sens vacillaient. Elle ne le comprit pas tout à fait, elle attendait ses mots. Tout était si flou dans son esprit. Mais il ne parlait pas et hochait la tête en posant sur elle un regard plein de bienveillantes promesses. Il passa doucement son bras autour elle, comme s’il avait peur de lui faire mal. Ce n’était donc pas un rêve, ni le mensonge d’un instant. Son cœur battait et battait encore, en proie à une attente folle. Docile comme un enfant, elle marcha, appuyée contre lui, sans savoir où ils allaient. Mais il ne l’emmena que quelques pas plus loin, jusqu’à son chevalet. Et d’un mouvement rapide, il enleva le tissu qui cachait le tableau.
Dans un premier temps, Esther demeura immobile. Son cœur s’arrêta, comme figé. Mais ensuite elle se précipita vers la toile, avide, comme si elle voulait arracher au cadre ce cher enfant rose qui souriait, le ramener à la vie pour le bercer et le cajoler, pour sentir la tendresse de ses membres maladroits et le rire autour de cette petite bouche naïve. Elle ne se disait pas que ce n’était qu’une image, un morceau de toile peinte, un simple reflet de la vie, elle ne réfléchissait pas, elle ne faisait que ressentir, et ses regards papillonnaient dans une ivresse béate. Elle restait immobile, tout contre le tableau. On voyait un tremblement, un déchirement dans ses doigts qui rêvaient de pouvoir sentir à nouveau, dans un frisson, la douceur épanouie de cet enfant, une brûlure sur ses lèvres à l’idée de pouvoir couvrir ce corps rêvé de tendres baisers. Une fièvre bienheureuse parcourut son corps. Et puis de chaudes larmes lui montèrent aux yeux ; mais ce n’étaient plus des larmes de colère et d’accusation, elles étaient nostalgiques et heureuses, elles n’étaient qu’un jaillissement, un débordement de tant de sentiments étranges qui, soudain, emplissaient et élevaient son âme. Lentement la convulsion qui l’avait tenue dans ses griffes se relâcha, faisant place à une sensation incertaine, mais douce et conciliante, qui la berça tendrement, suavement, et l’emporta dans un admirable rêve éveillé, loin de toute réalité.
Le vieil homme sentit de nouveau dans sa joie la même interrogation inquiète. Cette œuvre était donc miraculeuse au point que même ceux qui l’avaient créée et vécue se sentaient une âme mystique, tant la tendre élévation qui émanait d’elle était surnaturelle ! N’était-ce pas comme ces images et ces symboles des saints que l’on vénérait et devant lesquels les affligés et les opprimés oubliaient d’un coup leur douleur, purifiés et libérés comme par miracle ? Et ne voyait-on pas des flammes sacrées dans les regards de cette jeune fille qui contemplait sa propre image sans curiosité et sans honte, mais avec l’abnégation d’une âme qui s’abandonne à Dieu ? Il le sentait, il fallait nécessairement que des chemins aussi singuliers mènent à un but, il fallait qu’agisse ici une volonté qui ne fût pas aveugle, comme la sienne, mais clairvoyante et maîtresse de ses désirs. Et comme des cloches consacrées, ces pensées sonnaient la joie dans son cœur qui se croyait appelé à la grâce lumineuse de tous les cieux.
Il prit précautionneusement Esther par la main et l’éloigna du tableau. Il ne parla pas, car lui aussi sentait un chaud jaillissement de larmes qu’il ne voulait pas montrer. Il lui semblait voir encore sur la tête d’Esther une aura incandescente et fluide, comme sur le tableau de la Madone, comme s’il y avait encore dans la pièce, près d’eux, quelque chose de grand et d’indicible qui filait devant eux sur des ailes invisibles. Il regarda les yeux d’Esther. Ils n’étaient plus baignés des larmes de l’obstination, seul un tendre voile irisé semblait encore les obscurcir. Tout semblait plus clair et plus doux autour de lui, comme transfiguré. Il voyait désormais en toute chose la proximité du miracle et de la sainteté.
Ils restèrent encore longtemps ensemble, tous les deux. Ils recommencèrent à parler comme autrefois, mais de façon plus tranquille, plus pure, comme deux êtres qui n’ont plus à se trouver mais se comprennent entièrement. Esther avait retrouvé le calme. La vue de ce tableau l’avait étrangement touchée et plongée dans une profonde félicité, parce qu’il lui avait redonné le bonheur de son plus beau souvenir, parce qu’elle possédait de nouveau son enfant, mais d’une manière désormais bien plus sacrée, bien plus profonde et plus maternelle que dans la réalité. Car il n’était plus à présent qu’enveloppe de son rêve, tout à elle, et toute son âme. Désormais personne ne pouvait plus le prendre. Ce tableau n’appartenait qu’à elle lorsqu’elle le regardait, et elle pourrait le regarder à tout jamais. Le vieil homme, parcouru d’intuitions mystiques, avait volontiers accédé à sa timide demande. Elle avait désormais, jour après jour, la même félicité, la même plénitude, son désir ne serait plus pris entre la peur et la convoitise ; et cette petite créature épanouie qui était pour les autres le Sauveur du monde était aussi pour cette petite Juive solitaire, inconsciemment, un dieu d’amour et de vie.
Elle vint encore pendant quelques jours. Mais le peintre se rappela sa commande, qu’il avait presque oubliée. Le négociant vint voir le tableau, et lui aussi, qui ne savait rien des secrets miracles de cette création, fut subjugué par la douce forme prise par la bonté maternelle et la sobre solennité qu’y prenait le symbole éternel. Enthousiasmé, il serra la main de son ami, qui rejeta tous les éloges dans une attitude modeste et pieuse, comme s’il ne se trouvait pas devant l’œuvre qu’il avait créée. Et ils décidèrent de ne pas priver plus longtemps l’autel de la parure qui lui était destinée.
Dès le lendemain, le tableau ornait l’autre aile de l’autel, jusqu’ici orpheline. Le couple formé par les deux Madones, avec leur légère ressemblance et leur attitude si dissemblable, était fort étrange. On aurait dit deux sœurs dont l’une s’adonnait encore à la douceur de la vie, tandis que l’autre avait déjà goûté au fruit obscur de la douleur et connaissait le frisson de temps lointains. Mais au-dessus des deux têtes brillait une aura identique, comme si étincelaient au-dessus d’elles les étoiles de l’amour, sous lesquelles courait une vie durant leur chemin à travers la joie et la douleur…
Esther suivit aussi le tableau à l’église, comme si c’était son propre enfant qu’elle retrouvait. Peu à peu se dissipa en elle le souvenir que cette créature lui était étrangère, faisant place à une foi maternelle qui transforma un rêve en réalité. Elle passait des heures allongée devant le tableau, comme un croyant devant l’image du Christ. Et elle vivait une autre foi ; les cloches appelaient, de leurs langues de tonnerre, à une prière qu’elle ne connaissait pas ; des prêtres dont elle ne comprenait pas les mots chantaient des chorals profonds et sonores qui parcouraient l’église comme des ondes sombres avant de s’envoler vers la pénombre mystique qui planait comme un nuage odorant au-dessus des bancs. Elle était entourée par les femmes et les hommes dont elle haïssait la foi, et leurs prières murmurées recouvraient les tendresses qu’elle disait à voix basse à son enfant. Mais elle ne sentait pas tout cela, son cœur était trop confus pour se chercher et s’apercevoir ; elle s’adonnait seulement, dans l’aveuglement, à son vœu de voir l’enfant chaque jour et ne pensait plus au monde. Les assauts de son sang d’adolescente s’étaient apaisés, tous ses désirs s’étaient perdus ou fondus en cette unique pensée qui la poussait constamment vers le tableau et l’y ramenait encore, comme un charme magnétique qu’aucune force n’est capable de rompre. Jamais elle n’avait été aussi heureuse qu’au cours de ces longues heures dans l’église, dont elle sentait sans les comprendre l’éminente solennité et la volupté secrète. Sa seule douleur était de voir, parfois, un inconnu s’agenouiller devant le tableau et lever des yeux emplis de foi vers cet enfant qui lui appartenait pourtant, à elle et à elle seule. Alors se ranimait furieusement en elle son ancienne obstination, jalouse, irrépressible, une colère brûlait dans son âme, qui voulait l’inciter à battre et à pleurer ; en de tels instants, sa raison était de plus en plus confuse, elle ne savait plus distinguer ce monde de celui de son rêve. Et il fallait qu’elle fût allongée devant le tableau pour que le grand calme revînt dans son cœur. –
Ainsi s’était écoulé, dans la douceur et la bonté, le printemps qui avait vu s’accomplir cette œuvre, et l’on aurait dit qu’après toutes ces tempêtes et ces floraisons l’été voulait aussi lui offrir le grand calme solennel de la maternité. Les nuits devinrent chaudes et claires, mais la fièvre avait disparu et des rêves doux et tendres s’inclinaient sur sa tête. Sa vie paraissait désormais apaisée, balancement égal entre des heures égales au rythme d’une passion paisible, et tous les desseins qui s’étaient perdus dans l’obscurité semblaient vouloir marquer de clarté leurs longs chemins conduisant vers un avenir lointain.
 
Les journées d’été apportèrent enfin leur plus belle floraison, la fête de la Vierge, la plus belle journée de la Flandre. Sur les champs dorés où, d’ordinaire, on travaille dans le zèle et la peine marchent les longues processions décorées de fanions qui battent au vent et de bannières gonflées. Tel un soleil, l’ostensoir brille au-dessus des semailles que le prêtre bénit de ses mains levées, et les voix qui prient produisent un bourdonnement si doux que les blés en tremblent et s’inclinent humblement. Mais là-haut dans le ciel, les cloches claires appellent sans cesse, et depuis des clochers brillant au loin répondent des voix joyeuses et amicales, et leur battement d’allégresse est aussi puissant que si la terre elle-même chantait, et avec elle les forêts rétives et la mer mugissante.
Et tout cet éclat afflue de la campagne en fleurs vers la ville et franchit les remparts menaçants. La triste clameur des artisans, les voix haletantes du labeur quotidien se taisent ; seuls les musiciens vont de ruelle en ruelle avec leur fifre et leur cornemuse, et à leurs mélodies joyeuses se mêlent les voix claires et argentées des enfants qui crient et qui dansent. Les vêtements de soie qui ont dû passer toute l’année à rêver dans les armoires où ils étaient protégés brillent au soleil de leur patine jaunie ; vêtus d’habits de fête, des groupes bavards se retrouvent pour aller à l’église. Mais dans la cathédrale, dont les portes accueillantes reçoivent les fidèles dans des vagues bleues d’encens et une fraîcheur odorante, s’épanouit tout un printemps de fleurs coupées et de guirlandes somptueuses que des mains attentives ont disposées autour des tableaux et des autels. Des milliers de cierges baignent d’une lumière magique cette obscurité parfumée où résonnent le bourdonnement de l’orgue et les chants, tandis que des profondeurs et des hauteurs se diffusent, tremblants, une lueur mystérieuse et un crépuscule mystique.
Puis, d’un seul coup, cette atmosphère pieuse et religieuse semble se déverser dans les rues. Un cortège d’hommes et de femmes en prière se forme, les prêtres soulèvent le célèbre portrait de la Vierge qui se trouve sur le maître-autel, un portrait qu’auréolent les rumeurs sur les nombreux miracles qu’il a accomplis, ils le prennent sur leurs épaules et une procession solennelle commence. Avec cette image, ils apportent en quelque sorte le calme parmi les figures bruyantes de la rue, car un silence soumis se propage alors dans la foule. Un large sillon de recueillement se creuse ainsi derrière ce tableau, jusqu’à ce qu’il soit ramené dans l’église profonde et froide qui l’accueille dans sa tombe odorante et parfumée.
Mais cette année-là, de lourds nuages assombrissaient cette fête pieuse. Depuis des semaines, une pression sourde pesait sur la campagne, des nouvelles obscures et non confirmées annonçaient, de plus en plus nombreuses, que les anciens privilèges allaient être déclarés nuls et non avenus. Les gueux6 et les protestants commençaient à s’agiter. De vilaines rumeurs arrivaient de la campagne : des prédicateurs protestants tenaient des prêches en plein air devant des milliers de personnes aux portes des villes et donnaient la communion aux citoyens armés. Des soldats espagnols avaient été attaqués et l’on disait que des églises avaient été prises d’assaut au son des psaumes de Genève7. Rien de tout cela n’était encore avéré, mais on sentait couver en secret le début d’un incendie et les projets de résistance armée, que des gens raisonnables préparaient chez eux en secret, dégénéraient en attitude de défi et d’insurrection chez tous ceux qui n’avaient rien à perdre.
La journée de fête avait porté jusqu’à Anvers cette première vague sale, populace impie jamais unie qui ne se regroupe en hardes que pour se révolter. De sombres personnages que nul ne connaissait apparurent d’un seul coup dans les tavernes, se répandant en jurons et en menaces sauvages contre les Espagnols et les curés. Des recoins et des ruelles mal famées émergeait une étrange population qui évitait de trop se montrer en dépit de ses provocations exacerbées. Les disputes se multipliaient. Il y avait de temps en temps de petits accrochages qui ne dégénéraient cependant pas en excitation générale et s’éteignaient comme des étincelles solitaires. Le prince d’Orange8 faisait encore régner une rigoureuse discipline, surveillant cette canaille cupide, querelleuse et malveillante qui ne faisait cause commune avec les protestants que pour le bénéfice qu’elle pouvait en tirer.
La grande et somptueuse solennité de la procession ne fit qu’exciter la colère et les instincts réprimés. Pour la première fois, de grossières plaisanteries se mêlèrent au chant des croyants, des menaces aveugles et des rires moqueurs s’élevèrent. Certains chantaient le texte du chant des gueux sur la pieuse mélodie, un jeune lascar imita d’une voix coassante le curé pendant son prêche, à la grande joie de ses compagnons, tandis que d’autres saluaient le portrait en tirant leur chapeau avec la galanterie adressée à une dame courtisée. Les soldats et les quelques fidèles qui avaient osé participer à la fête étaient impuissants et devaient supporter en serrant les dents des moqueries de plus en plus débridées. Et libéré de toute entrave, le peuple gagnait en arrogance au fur et à mesure qu’il prenait conscience de sa capacité à se mutiner. Presque tout le monde déjà prenait les armes. Et la sombre volonté qui ne s’exprimait encore que dans des jurons et des menaces brutales aspirait à passer aux actes. Cette agitation menaçante pesa sur la ville comme un nuage d’orage pendant toute la fête et les jours qui suivirent.
Les femmes et les hommes, du moins les plus inquiets, restaient chez eux depuis ces fâcheux incidents qui s’étaient déroulés pendant la procession et qui n’auguraient rien de bon. La rue appartenait désormais à la populace et aux protestants. Esther, elle aussi, était restée chez elle au cours des journées précédentes. Mais elle ne savait rien de tous ces troubles ni de ces événements. Tout juste constata-t-elle que les gens étaient de plus en plus nombreux à se presser dans la taverne, que les voix criardes des filles se mêlaient au chœur excité des hommes qui se querellaient et juraient, elle voyait autour d’elle des visages de femmes effarés et des individus qui chuchotaient pour ne pas être entendus, mais elle éprouvait une telle lassitude pour tout ce qui l’entourait qu’elle ne posa aucune question, même à son père adoptif. Elle ne pensait plus qu’à l’enfant, à cet enfant qui, dans ses rêves, était depuis très longtemps devenu le sien ; tous ses souvenirs se condensaient dans cet unique tableau. Le monde ne lui paraissait plus étranger, mais dénué de valeur, parce qu’il n’avait rien à lui donner ; le dévouement amoureux et l’ardent besoin de Dieu que l’on éprouve à son âge se dissolvaient dans la pensée de l’enfant. Elle ne respirait la vraie vie qu’au moment où elle se faufilait jusque vers ce tableau qui était à la fois son dieu et son enfant ; pour le reste, tout ce qu’elle faisait n’était que l’errance nostalgique d’une rêveuse passant devant les choses comme une somnambule. Jour après jour, mais aussi, une fois, pendant une longue nuit d’été alourdie de parfums brûlants où elle s’était enfuie discrètement de la maison et s’était laissé enfermer dans l’église, elle restait agenouillée devant ce tableau que son âme ingénue avait élevé au rang de Dieu.
Et ces journées pesaient lourdement sur ses épaules, car elles gênaient les retrouvailles avec son enfant. Lors de la fête de la Vierge, la foule en grande tenue remplit les tribunes et la nef de l’église, où résonnaient les orgues ; blessée, humble comme une mendiante, elle dut s’extraire de la cohue des fidèles et se diriger vers la sortie, car, pendant ces journées, les croyants étaient constamment autour des tableaux de la Vierge et elle ne pouvait que redouter d’être reconnue. Elle rentra chez elle avec une tristesse proche du désespoir, sans sentir toute la lourde clarté du soleil, parce que la vision de l’enfant lui était refusée. La jalousie et la colère s’emparèrent d’elle à la vue de ces foules de pèlerins qui ne cessaient d’affluer, pieuse procession qui franchissait le grand portail de la cathédrale pour pénétrer dans son obscurité bleue et parfumée.
Et la journée suivante fut encore plus triste car on lui interdit de sortir dans la rue où rôdaient des individus dangereux. Sa chambre, jusqu’où montait comme une épaisse fumée le brouhaha de la taverne, lui devint insupportable. Pour son cœur troublé, une journée où elle ne pouvait voir l’enfant sur le tableau était comme une nuit obscure sans sommeil et sans rêve, une nuit de tourment, de ténèbres et de désir. Elle n’était pas encore assez forte pour supporter une privation. Tard le soir, alors que son père adoptif était assis dans la salle avec ses clients, elle descendit l’escalier, doucement, prudemment. Elle toucha la porte à tâtons et poussa un soupir de soulagement : elle était ouverte. Sans bruit, avec déjà l’impression si douce de retrouver un air qui lui avait manqué, elle se faufila dehors et se dirigea à grands pas vers la cathédrale.
Les rues qu’elle parcourait en hâte étaient plongées dans l’obscurité et emplies d’un vacarme sourd. Partout des groupes s’étaient rassemblés, et la nouvelle du départ du prince d’Orange avait déchaîné les violences les plus débridées. Les paroles menaçantes qu’on avait jusqu’alors prononcées çà et là, sans y réfléchir, ressemblaient désormais à des ordres. Les ivrognes braillaient et les plus enthousiastes entonnaient des hymnes à la rébellion jusqu’à en faire trembler les fenêtres. On cessa de cacher les armes, haches et crochets, épées et piques étincelaient à la lueur agitée des torches ; comme un flot avide qui n’hésite que quelques minutes avant de laisser ses vagues écumantes submerger toutes les digues, ces masses sinistres se regroupaient sans que personne n’osât s’y opposer.
Esther ne faisait pas attention à cette horde en furie, même s’il lui arrivait, en se faufilant, de repousser un bras grossier qui tentait, curieux et lubrique, d’attraper le foulard qui couvrait sa tête. Elle ne se demanda pas pourquoi une telle folie s’emparait soudain de ces hordes dont elle ne comprenait ni les agissements ni les cris ; elle était juste prise de dégoût et d’angoisse, et son pas s’accéléra peu à peu avant qu’elle ne se trouve enfin, le souffle court, devant la haute cathédrale où s’était déposé le voile blanc de la lune et qui dormait, profondément nichée dans les ombres des maisons.
Tranquillisée, dans un léger tremblement proche du frisson, elle entra par une porte sur le côté ! L’obscurité était totale dans les grandes nefs latérales dépourvues de lumière, seule la lueur mystique et argentée de la lune frémissait autour des vitraux mats. Personne sur les bancs. Aucune ombre ne bougeait dans ces vastes espaces où l’on ne sentait aucun souffle, et les statues de saints se dressaient devant les autels dans la noirceur immobile de l’airain. Dans ces profondeurs qui semblaient infinies, on voyait parfois briller au-dessus des chapelles la lueur vacillante des lampes du saint sacrement, comme le scintillement discret d’une luciole. Tout était sacré et silencieux dans ce calme immobile, si bien que, pénétrée par la calme majesté de cet espace, elle s’efforça d’assourdir le bruit de ses pas. Elle se dirigea ainsi lentement à tâtons vers le bas-côté et se laissa choir avec une jubilation infinie et pourtant étouffée devant le portrait qui, dans la pénombre fluide, semblait baisser son regard vers elle depuis des nuages épais et odorants, infiniment proche et infiniment lointain. Désormais elle ne pensait plus. C’était comme d’habitude : toute la sensibilité confuse et nostalgique de son âme de jeune fille se démembrait en rêves suaves et fantastiques, la ferveur semblait s’échapper de chacune de ses fibres et envelopper son front comme un nuage enivrant. Ces longues heures unissant une foi inconsciente et un besoin d’amour inconscient agissaient comme un poison doux, une tendre ivresse ; elles étaient une source obscure, le bienheureux fruit du jardin des Hespérides qui maintient et nourrit toute vie divine. Car c’est dans ces rêves bienheureux, inconsistants et délicieux qu’elle trouvait toute sa félicité. Son cœur ému battait, solitaire, dans le grand silence de l’église vide. Du tableau émanait un éclat très léger, lumineux comme une brume argentée provenant d’une lueur brillant depuis les tréfonds de l’œuvre, mais elle reconnut son enfant dans les rêves extatiques qui la soulevaient des marches glaciales pour l’emporter dans la sphère chaude et clémente de ses rêves. Elle ne savait plus depuis longtemps que cet enfant était celui d’une autre et qu’elle l’avait juste connu. Elle imaginait dans son rêve le Dieu en lui et le Dieu de toute femme, le fruit chaud et vivant de ses entrailles ; une sourde aspiration vers Dieu, une extase intranquille et un désir de maternité tissaient la trame mensongère de son rêve. Pour elle, la clarté se trouvait désormais dans cette pesante et vaste obscurité, une douce tonalité s’élevait comme d’une harpe dans le silence qui ne savait rien de la parole humaine et de la sonnerie des horloges. Le temps avançait à pas de velours sur son corps allongé sur le sol…
Un choc brutal ébranla soudain la porte. Puis un deuxième et un troisième, qui la firent se lever d’un bond, effrayée, et fixer des yeux l’effroyable obscurité. De nouveaux coups retentissants firent trembler tout cet édifice haut et fier ; les lampes solitaires roulaient comme des yeux de feu dans l’obscurité. Le bruit de lime qui mordait le verrou de la porte que l’on faisait sauter résonna comme un cri de désarroi dans cet espace vide où les murs se renvoyaient ces bruits sinistres dans une confusion sauvage. L’ire avide de la foule martelait la porte, et un grondement de voix excitées emplit ce grand espace solitaire, comme si la mer grondante brisait toutes les digues et jetait ses vagues furieuses contre les portes gémissantes de la maison endormie de Dieu.
Esther écoutait, effarée, comme si on l’avait brutalement arrachée à un rêve. C’est alors que la porte s’abattit sur le sol. Une sombre marée humaine déferla brusquement et emplit le gigantesque espace dans un concert de braillements. Encore et encore. Des milliers de personnes semblaient attendre à l’extérieur et les encourager. Des torches ivres s’élevèrent d’un seul coup comme des mains avides, et leur éclat sanglant se porta sur des visages sauvages, déformés par l’ardeur et l’aveuglement, une ardeur aveugle où les yeux exorbités brûlaient comme des désirs de pécheurs. C’est seulement à cet instant qu’Esther devina confusément l’intention de ces hordes sinistres qu’elle avait croisées en chemin. Et déjà, les premiers coups de hache s’abattaient dans le bois de la chaire, des tableaux tombaient, des statues s’effondraient, les jurons et les moqueries s’élevaient en tournoyant de ce fleuve sombre au-dessus duquel les torches dansaient, agitées, comme effrayées par ce comportement insensé. Le flot en furie roula vers le maître-autel, pillant, détruisant, souillant et profanant. Les hosties tombaient en voltigeant comme des fleurs blanches ; lancée par une main sauvage, une lampe du saint sacrement fut catapultée dans l’obscurité comme une météorite. Les silhouettes étaient de plus en plus nombreuses, et avec elles les torches vacillantes. Un tableau prit feu et la flamme s’éleva comme un serpent dardant sa langue. Quelqu’un s’était attaqué à l’orgue ; les notes folles de ses tuyaux défoncés couraient dans l’obscurité, comme si elles cherchaient de l’aide. Et des silhouettes qu’on aurait juré sorties de rêves confus et démentiels apparaissaient dans l’église. Un forcené, le visage en sang, graissait ses bottes avec les saintes huiles, sous les acclamations bestiales des autres ; des vauriens en haillons paradaient, revêtus de manteaux d’évêque richement brodés ; une catin à la voix de crécelle avait posé sur ses cheveux sales et hirsutes l’auréole en or prise à une statue. Les bandits buvaient le vin des vases sacrés et, près du maître-autel, deux hommes se battaient, couteau étincelant à la main, pour un ostensoir orné de pierres précieuses. Des prostituées ivres se livraient à des danses lascives devant les sanctuaires, des ivrognes crachaient dans les bénitiers, des enragés ravageaient tout ce qui passait sous la lame brillante de leur hache. Le bruit enfla et ne fut bientôt plus qu’un chaos de fracas, de vacarmes et de glapissements ; la fureur monta comme les exhalaisons épaisses et écœurantes de la peste vers les voûtes sombres qui jetaient un regard noir sur la clarté bondissante des torches, immobiles et inaccessibles à cette dérision humaine et désespérée.
Esther, à demi évanouie, s’était cachée à l’ombre de l’autel. Elle crut avoir tout vu en rêve, persuadée que tout disparaîtrait d’un seul coup comme un mauvais cauchemar. Mais les premières torches se précipitaient déjà dans les nefs latérales. Des silhouettes agitées d’une passion fanatique, comme portées par l’ivresse, sautaient par-dessus les grilles ou les brisaient à grand fracas, précipitant les statues au sol et arrachant les images des reliquaires. Des poignards étincelaient comme des serpents de feu à la lumière vacillante des torches et mordaient furieusement barrières et tableaux, qui tombaient sur le sol dans leur cadre brisé. Cette horde confuse s’approchait de plus en plus d’elle, sous les lumières tressaillantes et les fumées. Esther ne respirait plus, elle se recroquevilla encore davantage dans l’obscurité. Son cœur cessa de battre, tant étaient puissantes la peur et la torture de l’attente. Elle ne savait pas encore vraiment interpréter les événements et ne sentait que la peur, une peur brutale et irrépressible. Elle entendit des pas s’approcher. Et un gaillard trapu et grossier abattit la grille d’un seul coup.
Elle crut qu’elle avait été découverte. Mais ce n’est que l’instant d’après qu’elle comprit l’intention des intrus, lorsqu’une statue de la Madone située à côté de l’autel latéral tomba au sol dans un furieux cri d’agonie. Elle sentit s’éveiller en elle l’angoisse que l’on veuille aussi détruire son tableau, son enfant, et cette peur devint une certitude lorsque les hommes arrachèrent des murs les tableaux les uns après les autres et les piétinèrent. Toute sa pensée se concentra sur l’idée épouvantable, surgie en elle comme un éclair, qu’on voulait assassiner le tableau qui, dans ses rêves confus, ne faisait plus qu’un, depuis longtemps, avec son propre enfant vivant. En l’espace d’une seconde, tout s’enflamma, comme plongé dans une lumière aveuglante. Une pensée, la pensée de toutes ses journées, mais pensée mille fois en cet unique instant, lui enflamma le cœur : sauver l’enfant, son enfant. Et, à cette seconde précise, rêve et réalité s’étreignirent dans son rêve avec une ferveur désespérée. Les zélotes destructeurs se dirigeaient déjà vers l’autel. Une hache s’élevait en l’air – et, à cet instant, elle perdit toute réflexion et bondit, bras étendus, pour protéger le tableau…
Et ce fut comme un miracle. La hache échappa à la main sans force et tomba sourdement sur le sol. De l’autre poing figé, c’est la torche qui s’affaissa et s’éteignit en sifflant. Ce fut comme un éclair qui figea ces hommes bruyants et enivrés. Tous se turent, dans la gorge d’un seul d’entre eux monta ce cri rauque : « La Madone… La Madone. »
Ils étaient là, tremblants et livides. Quelques-uns tombèrent à genoux et prièrent. Il ne s’en trouva aucun pour ne pas être bouleversé au plus profond de lui-même. Cette miraculeuse illusion les bouleversait – car il ne faisait aucun doute, à leurs yeux, qu’il s’agissait là de l’un de ces miracles souvent attestés et racontés, selon lesquels la Madone, qui portait de manière évidente les traits du tableau, avait protégé son portrait. Ils succombèrent à leur conscience attisée quand ils virent les traits de la jeune fille, qui ne pouvaient être à leurs yeux que ceux du tableau incarné. Et ils ne furent jamais plus croyants qu’en ce bref et fugace instant.
Mais d’autres arrivaient déjà. Des torches éclairèrent le groupe figé et la jeune fille qui, à demi paralysée, se pressait contre l’autel. Le bruit recouvrit le silence. Depuis le fond, une catin à la voix de crécelle lança : « Allez !… ça n’est que la Juive de l’aubergiste. » Et d’un seul coup le charme fut brisé. Pris de honte et de fureur, les humiliés montèrent à l’assaut. Un poing poussa brutalement sur le côté Esther, qui tituba. Mais elle se reprit ; elle luttait pour ce tableau comme s’il s’agissait d’une vraie vie irriguée de la chaleur du sang. Folle de rage, animée par l’obstination qui avait toujours été la sienne, elle frappa les iconoclastes avec un lourd chandelier d’argent ; l’un d’eux tomba en jurant, mais un autre, acharné, bondit en avant. Un poignard jaillit, bref éclair rouge, et Esther s’effondra. Déjà les éclats et les débris de l’autel pleuvaient sur elle, qui ne ressentait plus de douleur. Le tableau de la Madone à l’enfant et celui de la Madone au cœur blessé, tous deux tombèrent sous le même furieux coup de hache.
Et la folie continua ; les pillards couraient d’église en église, emplissant les rues d’un bruit épouvantable. Une nuit effroyable s’abattit sur Anvers. Stupeur et tremblement s’infiltraient dans les maisons au rythme des nouvelles, et des cœurs anxieux battaient derrière les portes verrouillées. Mais la flamme de l’insurrection battait comme un drapeau sur tout le pays. –
Le vieux peintre, lui aussi, passa cette nuit en proie à une irrépressible angoisse en apprenant que tous les tableaux avaient été saccagés. Ses genoux tremblaient et il tenait un crucifix dans ses mains implorantes en suppliant que l’on ait épargné ce tableau offert par la grâce manifeste de Dieu. Pendant toute une nuit sinistre et furieuse, cette effroyable pensée le mit à la torture. Et, dès que l’aube fut levée, il ne supporta pas de rester plus longtemps chez lui.
Devant l’église, son ultime espoir s’effondra comme sous un coup de hache. Les portes étaient brisées, des débris et des éclats marquaient l’impitoyable chemin des iconoclastes, comme autant de traces sanglantes. Tâtonnant dans l’obscurité, il se dirigea à grand-peine vers son tableau. Ses mains se tendirent en direction du reliquaire. Mais elles n’agrippaient que le vide. Lassées, elles retombèrent. La confiance qui, dans son cœur, avait chanté son pieux cantique à la gloire et à la grâce de Dieu pendant de nombreuses années se dissipa d’un coup, comme une hirondelle effarouchée.
Il se ressaisit enfin et alluma une lumière. Un éclat fugitif jaillit de la pierre à briquet, dévoilant une scène qui le fit reculer et chanceler. Sur le sol, au milieu des décombres, se trouvait le tableau triste et suave de la Madone réalisé par le peintre italien, la Madone au cœur saignant, transpercé d’un coup d’épée. Mais ce n’était pas le tableau, c’était la Madone elle-même, en personne… Une sueur froide marquait le front du peintre, lorsque ce bref instant de lumière disparut. Il croyait vivre un mauvais rêve. Mais lorsqu’il ralluma la lumière, il reconnut Esther, allongée devant lui, atteinte d’une blessure mortelle. Et par un étrange miracle, elle qui, vivante, avait incarné son image de la Sainte Vierge révélait les traits de la Madone du maître étranger et son destin sanglant achevé dans la mort…
C’était un miracle, un miracle manifeste. Mais le vieil homme ne voulait plus croire aux miracles. Au moment où il la vit morte, elle, la fleur de douceur qui avait éclairé les derniers jours de sa vie, morte à côté de son tableau fracassé, la corde qui avait jusqu’alors fait vibrer la foi dans son âme se brisa. En l’espace d’une minute, il renia le Dieu de ses soixante-dix années. Cela pouvait-il être la main d’un Dieu sage et clément, qui n’offrait tant de félicité créatrice et de splendeur naissante que pour s’en débarrasser ensuite et les replonger dans les ténèbres ? Il ne pouvait pas s’agir d’une volonté délibérée, ce n’était que le jeu d’une volonté badine ! Juste un miracle de la vie, pas un miracle de Dieu, un hasard comme on en comptait mille par jours, filant devant nous pour se consumer et se dissoudre ensuite. C’était tout ! Les âmes bonnes et pures comptaient-elles donc si peu aux yeux de Dieu, qu’il les jette avec désinvolture après avoir joué avec elles ? C’était la première fois de sa vie qu’à l’intérieur même d’une église il désespérait du Seigneur, parce qu’il l’avait cru bon et bienveillant et qu’il ne comprenait plus désormais ses voies.
Il resta longtemps les yeux baissés vers la jeune morte qui avait déversé tant de lumière pieuse et vespérale sur ses dernières années. Et il devint plus clément et plus juste en découvrant l’expression de félicité autour des lèvres brisées d’Esther. L’humilité revint dans son cœur bienveillant. Avait-il vraiment le droit de se demander qui avait accompli cet étrange miracle au terme duquel cette jeune Juive solitaire était allée à la mort en l’honneur de la Madone ? Avait-il le droit de juger si Dieu ou la vie en avait décidé ainsi ? Avait-il le droit de travestir l’amour de mots qu’il ne connaissait pas, le droit de s’insurger contre Dieu parce qu’il n’en comprenait pas la nature ?
Le vieil homme fut pris d’un frisson. Il se sentait très pauvre en cette heure solitaire. Il sentait qu’au fil de ces longues années il avait erré seul entre Dieu et la vie, qu’il avait souvent voulu comprendre de façon conjuguée ce qui était simple et ne pouvait cependant être interprété. Les mêmes étoiles à l’effet miraculeux n’avaient-elles pas éclairé le chemin tâtonnant de cette âme de femme en train d’éclore – Dieu et l’amour n’avaient-ils pas toujours fait un en elle et en toute chose ?…
Les premiers rougeoiements de l’aube embrasaient doucement le haut des vitraux. Mais ils ne lui apportèrent aucune lumière, car il n’aspirait plus à des jours nouveaux, à cette vie qu’il avait parcourue au fil de tant d’années, touché par ses miracles et pourtant jamais pleinement illuminé. Et, sans crainte, il se sentit alors proche de cette ultime part miraculeuse qui n’est plus ni illusion ni rêve, mais la vérité sombre et éternelle.



NOTES DU TRADUCTEUR
1- Hans Müller (1882-1950), camarade de Zweig qui devint écrivain.

2- À l’époque où se passe la nouvelle, au XVIe siècle, la ville faisait partie des Pays-Bas espagnols.

3- Anvers et sa région étaient un important foyer de la Réforme.

4- Philippe II, fils de Charles Quint.

5- Charles Quint, empereur du Saint Empire romain germanique, aimait séjourner dans les Flandres.

6- Les geuzen, noms que se donnèrent les combattants de la liberté néerlandais pendant la guerre du XVIe et XVIIe siècle.

7- Il s’agit des calvinistes.

8- Guillaume d’Orange (1533-1584), prince allemand luthérien converti au catholicisme pour pouvoir hériter de la principauté d’Orange.







LA CROIX
(Das Kreuz, 1906)
Traduit par Françoise Wuilmart





Présentation
Ce récit ne fut publié qu’une seule fois du vivant de l’auteur, dans la revue berlinoise Die Nation du 6 janvier 1906, seul et unique texte en prose écrit au cours de cette année où il publie son deuxième recueil de poèmes : Die frühen Kränze (« Les Couronnes précoces »). Ce récit n’est republié qu’en 1984, aux éditions Fischer, dans un recueil intitulé Der Amokläufer (« Amok ») et qui regroupait sept textes.
Stefan Zweig révèle une fois de plus son attachement pour les êtres en perdition. Durant la guerre d’Espagne menée par Napoléon, un colonel français est blessé dans une escarmouche et laissé pour mort. Lorsqu’il revient à lui, il découvre que ses camarades ont tous été tués et atrocement mutilés. Pour survivre dans un pays hostile, il tue un Espagnol qui passait sur le chemin, prend ses vêtements et va chercher de quoi manger dans le village le plus proche, non sans avoir récupéré la croix militaire dont l’Empereur lui-même l’a décoré. Ce sera sa perte.
Il ne s’agit pas là d’un plaidoyer en faveur du pacifisme, doctrine à laquelle Zweig n’adhérera qu’après les premières années de guerre. Il ne faut pas oublier en effet que, comme de nombreux intellectuels, Zweig n’a pas caché son enthousiasme à la nouvelle de la déclaration de guerre contre la France. Il suffit d’ailleurs, pour en avoir la preuve, de regarder le journal de Sibilla Aleramos à la date du 27 mars 1914 : « Je l’ai revu une seule fois durant l’hiver 1913-1914, à Paris, lors d’un déjeuner auquel nous avait convié Bazakgette [biographe et traducteur de Whitman]. Discussions agréables et pertinentes mais la seule chose qui m’est vraiment restée en mémoire c’est le moment où Zweig a jeté dans la conversation ce paradoxe qui a déclenché des protestations : “Si une guerre devait éclater et si elle devait inspirer à un poète un grand poème, qu’elle soit alors la bienvenue !” Protestation et indignation. » Sibilla Aleramos cherche ensuite à minimiser cette déclaration de Zweig et à la mettre sur le compte du champagne mais la phrase est là. Dans Le Monde d’hier (Die Welt von gestern), Zweig reconnaît d’ailleurs lui-même qu’il a sous-estimé l’importance de l’attentat de Sarajevo et qu’il a été pris au dépourvu par la déclaration de guerre. Ce n’est qu’une fois la guerre déclarée qu’il a donc pu devenir pacifiste.
Ce récit confirme plutôt l’intérêt que Zweig portait à l’histoire de France et à la période napoléonienne, qui forme le décor de sa monographie Joseph Fouché (Joseph Fouché. Bildnis einer politischen Menschen, 1929). Si cette œuvre mettait en garde contre les dérives de l’économie et de la politique à la veille d’une grave crise mondiale, La Croix baigne encore dans la croyance que le monde tel qu’il est – et qu’il désignera ensuite du terme « monde d’hier » – a encore de beaux jours devant lui et que le futur ne peut être pire que le passé. Il n’avait pas encore accédé à la prise de conscience qui lui fera opposer Érasme à Luther ou Castellio à Calvin. Zweig avait vingt-cinq ans quand il écrivit ce récit. Il passait encore pour un enfant gâté de la littérature, un dandy, tel que le dénonçait encore Franz Blei en 1922 – jeune homme qui ne connaissait aucun souci matériel et pouvait s’adonner à son goût pour les voyages et la culture européenne. C’est ainsi que, durant ces années, il fit un voyage en Algérie et en Espagne où il puisa peut-être sa source d’inspiration.
F. W.




C’était en 1810, pendant la guerre. Un énorme nuage de poussière âcre déferlait sur la route des armées en direction de la ville catalane de Hostalrich1, que les Espagnols défendaient avec fougue, que les Français assaillaient sans répit. Parfois une indolente rafale de vent entrouvrait le voile blanc d’où émergeaient alors les masses sombres de chars poussifs, les soldats rangés par groupes épars, les chevaux qui traînaient le pas et un convoi de provisions qu’un colonel aguerri protégeait avec sa troupe. Le chemin blanc serpentait sur la terre argileuse des collines vallonnées et grimpait en direction d’une petite forêt qui flamboyait dans les tons violets et que les rayons du soleil couchant ourlaient de rouge. Déjà le nuage de poussière s’enfonçait nonchalamment dans la pénombre du bois qui, silencieuse, s’ouvrait au bruyant charroi.
Aussi inopiné qu’une fusée, un coup de feu jaillit dans l’obscurité. Un signal sans doute. Une seconde plus tard, un tir rapide et meurtrier s’abattait en rafales sur le convoi pris au piège. Des soldats tombaient de tous côtés sans avoir le temps de saisir leur arme. Les chevaux terrifiés se cabraient en hennissant, entraînant dans leur effroi les voitures qui basculaient ou se percutaient dans un fracas sourd. Le colonel embrassa la situation du regard : résister eût été insensé, fuir dangereux. Son appel transperça le vacarme comme un clairon. Il ordonna d’attaquer sur un flanc, abandonnant convoi et blessés à l’ennemi. Sous les doigts fébriles du petit tambour la membrane vibrait fanatiquement. Déchaînés et dans le désordre, les Français se ruèrent du côté gauche de la route pour aller s’engouffrer dans la forêt dont les arbres s’animaient étrangement. Des éclairs pleuvaient des cimes qui oscillaient sous le poids d’une charge inaccoutumée tandis que de sombres silhouettes glissaient le long des branches comme des serpents noirs. Parfois, dans un bruit mat, une masse humaine tombait tel un gigantesque fruit des rameaux encore agités de colère. Des Espagnols tapis dans les broussailles battaient en retraite à la vue des baïonnettes de l’ennemi qui trouaient la pénombre à l’aveuglette. Les Français fonçaient désespérément pour gagner la clairière située sur les hauteurs, au milieu d’un fracas sourd de cris et de détonations qui déferlait jusqu’à se perdre dans un terrifiant écho. En tête, pistolet et sabre au poing, le colonel donnait l’assaut. Soudain son bras se tendit vers le ciel et sa main crispée se figea. Son pied s’était pris dans une racine. Au moment où il tombait, son crâne alla heurter un arbre avec une telle violence qu’il s’affala, le regard vide, dans l’obscurité d’un fourré dont les branchages se refermèrent brusquement sur lui. Indifférent à l’homme qui avait perdu connaissance, le combat continuait de faire rage et de progresser sur la route.
Quand le colonel rouvrit les yeux, il était seul, allongé dans la pénombre et le silence. Par-dessus lui, les branches se balançaient sur un fond de ciel vespéral, emplissant l’air d’un morne bruissement. Il voulut lever la tête et sentit du sang sur ses lèvres. L’esprit encore confus, il tâta les éraflures que les broussailles avaient laissées en se rabattant sur son visage. La mémoire lui revint alors très vite. Du lieu de combat le vent lui ramenait le bruit indistinct des attelages et des roues qui progressaient, de loin en loin. De toute évidence, la bande de guérilleros victorieux emportait son butin. Une douleur sourde se mêlait déjà au réveil de ses premiers souvenirs : le colonel comprit que ce n’était plus à lui de décider et que le hasard et ses caprices le feraient désormais à sa place. Il était seul dans la forêt, seul en pays ennemi. Un simple reflet sur la lame de son sabre, un seul craquement dans le sous-bois pouvaient trahir sa présence et le livrer comme une proie sans défense aux mains des rebelles et à leur soif de torture. Car depuis qu’Augereau avait jalonné les routes de gibets improvisés, depuis que les Espagnols étaient exécutés massivement et sans jugement, les Français découvraient les traces terrifiantes de la vengeance dans les villages abandonnés, des cadavres calcinés de soldats brûlés à petit feu, les corps en putréfaction de prisonniers empalés, visions effroyables révélant les tourments infligés par une cruauté bestiale. En quelques secondes, toutes ces images lui revinrent à l’esprit avec une telle acuité qu’il sursauta comme sous l’emprise d’une fièvre subite. Alentour, la sinistre forêt qui le retenait resserrait l’étau de ses bruissantes ténèbres.
Le colonel réfléchit, préférant juguler toute décision hâtive. Seule la fuite était possible : fuir hors du bois une fois la nuit tombée, soit en continuant vers Hostalrich soit en rebroussant chemin sur la route où il finirait bien par rencontrer les troupes françaises. En tout cas, il fallait fuir à tout prix, il le sentait, même si l’idée de sa pitoyable impuissance lui rongeait les sangs. La lumière blafarde qui enveloppait les cimes le condamnait encore à l’inaction. Les lèvres serrées et les yeux en feu, étendu immobile dans le fourré, il devrait attendre, attendre encore que le disque rond de la lune émerge des nues crépusculaires dans sa lueur verdâtre et atteigne son point culminant, il lui faudrait guetter la moindre secousse du sol, le moindre frémissement de l’air, le moindre cri d’oiseau au fond de la forêt, le moindre gémissement dans les branches bercées par la brise du soir. Le souvenir des nuits d’Égypte le remplissait d’effroi, ces nuits interminables avec leurs ciels nocturnes d’un jaune sulfureux, débordant d’un silence infini et d’une menace indéfinissable. L’idée d’être abandonné et perdu sans remède lui oppressait le cœur.
Finalement, après des heures et des heures, lorsque le bois parut gelé dans la froide lumière lunaire, il se mit à ramper prudemment sur les genoux en direction du lieu de l’attaque, tremblant moins d’angoisse que d’une ardeur fébrile causée par l’attente imprécise. Avec une infinie retenue qui infligeait les pires tourments à son excitation intérieure, il progressait à quatre pattes et à tâtons au travers des taillis embroussaillés et des rets de racines coriaces. Le trajet d’un arbre à l’autre durait une éternité. Enfin, la route lui apparut, claire comme un étang, luisante dans l’obscurité assoupie des lisières.
Soulagé, il se redressa, décidé à rejoindre la troupe en toute hâte, le pistolet au poing et prêt à dégainer son sabre. C’est alors – et il sursauta – qu’une ombre glissa juste devant lui. Pour reculer aussitôt. Pour revenir et repartir ensuite dans un va-et-vient qui se répétait, insaisissable et pourtant perceptible comme un souffle glacial.
Le colonel saisit son pistolet et scruta l’obscurité des arbres. Mais aucun son n’y tressaillait. Et pourtant, l’ombre s’allongeait lente et imperturbable sur le pavé de la route, puis s’estompait et comme inquiète allait se dissiper dans les ténèbres. Elle allait et venait comme un mystérieux pendule, un spectre dans la nuit, sans un son. Hors d’haleine, le colonel poursuivit son chemin. Et fut saisi d’effroi quand il leva les yeux vers la clarté lunaire.
Juste au-dessus de lui, un cadavre nu se balançait à la branche inclinée d’un jeune chêne-liège, effroyablement blême dans la lueur crayeuse et crue de la lune qui l’éclairait. Il se balançait dans un mouvement aussi paisible que celui de l’ombre sur la route. Et tandis que le regard terrifié du colonel se portait d’arbre en arbre, l’horrifiant spectacle se répétait. À l’ombre des cimes, des morts pendus haut et court baignaient dans un clair-obscur livide et spectral. Animés de gestes fantastiques, ils semblaient faire des signes, agitant leur dépouille hâve au gré du vent qui les balançait. Un râle s’échappa de la gorge du colonel quand par-dessus les faciès grimaçants il aperçut les bonnets à poils de ses soldats, enfoncés par dérision sur leurs crânes. Ses soldats, de braves gars vaillants et courageux avec lesquels hier encore il plaisantait autour d’un feu de bivouac, pendus par des brigands, des bandits, des Espagnols, plumés, égorgés comme de vulgaires poulets, assassinés d’abord, martyrisés ensuite, outragés, bafoués ! Il bondit, ivre de rage, et mû par une envie insensée de passer à l’action se mit à taper des poings contre l’écorce dure des arbres. Les dents serrées il se jeta à terre, arrachant et broyant des racines, emporté par la fièvre du supplice que lui causait son impuissance, éperonné par le désir brûlant de faire quelque chose, de hurler, de frapper, d’étrangler, de tuer. La mesure était comble, il ne pouvait contenir plus longtemps la flamme attisée par la rage et le désespoir qui le dévoraient intérieurement. Et sans cesse ces ombres sur la route et le mugissement sourd de la forêt ! Pour la première fois depuis bien des années, le colonel sentit que les yeux lui brûlaient comme sous l’effet des larmes, pour la première fois ses lèvres laissèrent échapper comme un juron le nom de Napoléon à qui il devait d’être dans ce pays d’assassins et de profanateurs de cadavres. Et il laissa ce déchaînement fébrile de fureur le tarauder. Une sorte de feu lui sortait par tous les pores de la main.
Puis soudain, un bruit ! Un pas… Fièvre et colère, pouls et respiration, pensées et raison, tout se concentra dans une seconde d’attente. En effet : un pas, un pas rapide s’approchait. Et bientôt une ombre là-bas entre les arbres, à l’endroit où la route bifurquait et s’enfonçait dans le bois. Instinctivement l’homme aux aguets se tapit dans le noir, agrippant nerveusement ses armes, un spasme de jubilation secoua sa poitrine lorsque à la lueur fugitive de la lune il reconnut un Espagnol. Un courrier peut-être, un berger, un maraudeur, un homme égaré, un paysan ou pourquoi pas un mendiant, mais… – ses mains en feu le démangeaient – : un Espagnol, un assassin, une crapule. Maintenant sa rage et sa détermination convergeaient fiévreusement vers un seul but. L’œil aux aguets, il laissa un pas d’avance à l’Espagnol qui se hâtait, puis dans un cri sourd de rage il se rua sur sa proie terrifiée. De la main gauche il lui serra convulsivement la gorge, jugulant le cri d’effroi. Et puis – s’accordant une seconde voluptueuse de répit au spectacle de ces yeux exorbités par les affres de l’agonie – il plongea son couteau dans le dos de la victime, lentement d’abord, savourant délibérément la cruauté de son geste. Puis dans un nouvel assaut de colère, il le frappa encore et encore, lui transperçant le dos et la gorge, de plus en plus vite, de plus en plus fort, jusqu’à ce que la lame rencontre une vertèbre et vienne se planter dans sa main. La douleur et le ruissellement du sang chaud ramenèrent le forcené à la raison. Comme pris de dégoût, il rejeta loin de lui le cadavre, qui alla s’écraser en tournoyant sur le talus, dans un grand bruit mat.
Il aspira alors à pleins poumons l’air frais de la nuit. Il éprouvait un merveilleux sentiment de liberté. Finis la colère, l’angoisse, la peur, le remords, le feu intérieur, il n’y avait plus que cette fraîcheur, la fraîcheur lunaire et la plénitude de cet air porté par une douce brise qui effleurait ses lèvres. Force, courage et détermination revigoraient ses membres : dressé de toute sa hauteur, il était redevenu le colonel de Napoléon. Ses pensées pouvaient se détourner du passé et regarder l’avenir avec confiance et sérénité. Mais il devait se rendre à l’évidence : la dépouille de sa victime, tuée dans la précipitation d’une colère aveugle, finirait forcément par le trahir. Quand il se pencha sur le visage grimaçant que la lueur incertaine de la lune semblait animer d’une vie spectrale, les yeux vitreux le fixèrent avec une expression lugubre. Mais ni la peur ni le remords n’eurent prise sur le colonel, même pas un sursaut d’horreur. Impassible, il saisit le cadavre et le traîna à travers les buissons qui craquaient de mauvaise grâce sous le poids, jusqu’à la cachette qui l’avait abrité lui-même, et il jeta négligemment son fardeau dans le sous-bois. Il poussa un soupir de soulagement. Son corps avait cessé de bouillonner intérieurement, mais la fatigue le gagnait progressivement, relâchement de la tension après cette succession d’heures horribles. Le matin ne devait plus être très loin, car l’éclat de la lune avait déjà pâli dans les fourrés. Il était trop tard pour mettre son projet de fuite à exécution. Sans réfléchir à une quelconque solution et n’écoutant que sa fatigue, il se jeta de tout son long à terre, à deux pas du mort. Et il dormit d’un sommeil de plomb, comme sur les champs de bataille d’Italie et d’Autriche, dans la solitude de la mort.
Au sortir de cette nuit d’épouvante, le colonel se réveilla dans la lumière flavescente d’une matinée brumeuse ; encore frissonnant dans les frimas de l’aube et réprimant l’amère pression qui lui serrait la gorge, il évalua le tragique de sa situation. Facilement identifiable comme soldat, ignorant la langue du pays, il ne pouvait risquer un seul pas hors de cette forêt qui bruissait sinistrement autour de lui. Il lui faudrait cette fois encore attendre, attendre jusqu’au soir dans l’inaction, en espérant le passage de troupes françaises, en espérant l’improbable, l’incroyable. Lentement, une autre voix s’insinuait en lui à la manière d’un rongeur, tourmentée et tourmentante : la faim lui déchirait les entrailles. Et la soif lui brûlait les lèvres. C’était une journée d’intolérables supplices qui s’annonçait ; des pensées aussi corrosives que le jus terreux des racines qu’il avait arrachées au sol lui labouraient le cerveau. Il jouait nerveusement avec son pistolet chargé qui pouvait mettre un terme à tout. Seuls la douleur, l’orgueil – car il ne voulait pas crever comme une bête dans la forêt, inutile, sans se battre, loin de ses troupes – empêchaient ses doigts de presser la détente. En proie à ses tourments diffus, il resta allongé, des heures et des heures, une éternité entre le matin et le soir. Alentour, la vie, indifférente, poursuivait son cours : parfois un bruit fugace de pas venait pour un instant rompre l’effroyable solitude, suivi de nouvelles heures interminables qu’emplissaient seulement le sifflement du vent et le gémissement des branches. Personne ne s’approchait pour le délivrer des barreaux de son invisible prison ; comme un blessé sur un champ de bataille qui lance sa plainte vers un ciel vide, il restait là allongé, les mains lasses et le front fiévreux, dans cette forêt dont la moiteur se consumait sous les rayons du soleil levant.
Enfin, après des heures d’incroyables supplices, le colonel vit les rayons du soleil devenir obliques. Le soir tombant lui inspira une résolution désespérée. D’un geste brusque, il arracha ses vêtements et les jeta dans l’obscurité. À tâtons, il chercha dans les broussailles la dépouille de l’Espagnol assassiné qui gisait sur le ventre, face contre terre, il le souleva, lui ôta un à un ses habits et arracha la mantille ensanglantée des doigts crispés par la mort. Et sans le moindre frisson d’horreur, mû par son inflexible résolution, il se glissa dans le costume espagnol, jetant sur ses épaules le manteau où s’étalait la large trace de sang encore humide. De la sorte il pourrait fuir et mendier du pain, apaiser le feu lancinant qui lui déchirait les entrailles, il voulait à tout prix crever les mailles de l’horreur, échapper à cette forêt de la mort. Il voulait retrouver les hommes et cesser de vivre comme une bête parmi des cadavres, attisé par la peur et la faim, il voulait rejoindre son armée, son empereur, fût-ce au prix de son honneur. Un sanglot lui noua la gorge à la vue de l’uniforme abandonné comme une dépouille, l’uniforme qu’il avait porté dans vingt batailles, qui ne faisait qu’un avec lui, comme la mère et l’enfant. Mais la faim le poussait, vers la route, vers le soleil couchant. Tandis qu’il se retournait une dernière fois, en guise d’adieu, il perçut au travers de ses larmes ce qui ressemblait à l’éclat d’un œil : c’était la croix dont Napoléon en personne l’avait décoré sur le champ de bataille. Il ne pouvait la laisser là. Il se servit de son poignard maculé de sang pour la détacher et la cacha dans sa poche. Puis il repartit, allant de l’avant, pressant le pas, se précipitant vers la route.
À une lieue à peine du bois se trouvait, il le savait, un petit village désolé. La compagnie y avait fait halte et il se remémorait vaguement – torturé qu’il était par les tiraillements d’une faim vorace et le martèlement de son pouls – une fontaine ronde où les chevaux s’étaient abreuvés sur la place. Les visages sombres des Espagnols aussi lui revenaient en mémoire, avec cette expression de dérision difficilement contenue sur leurs faces de traîtres, mais tout cela, absolument tout était balayé par une seule sensation : la faim ! Aussi se hâta-t-il, presque chancelant, de descendre la route déjà plongée dans la pénombre, abritant son visage sous les bords rabaissés de son chapeau, il pressait le pas, se hâtait pour prendre de vitesse la faim qui s’amplifiait, il se hâtait tout haletant jusqu’à ce qu’il vît des ombres se former, celles des maisons étroites et imbriquées qui peu à peu se détachaient dans les brumes du soir tombant. D’un pas lourd, il s’approcha de la place et laissa d’abord couler dans sa gorge l’eau chantonnante, plongeant avidement ses mains et son front fiévreux dans la fraîcheur de la fontaine. Après toutes ces heures interminables, un premier moment de bien-être se répandait en lui. Mais dans l’heure qui suivit, le poing de la faim lui labourait le corps de plus belle, le poussant en direction de la première porte venue. Il frappa nerveusement sur le battant vermoulu. Une vieille femme au visage jaune sillonné de rides entrouvrit et le toisa d’un regard méfiant et méchant. Il désigna ses lèvres comme le font les muets et eut un geste de supplication. En cette seconde précise, son cœur de soldat était mort, enterré dans la forêt là-haut avec son sabre et son uniforme. La femme se détourna en signe de refus et s’apprêtait à refermer la porte. Mais l’homme affamé, enivré par l’odeur d’huile et les senteurs de graillon qui s’échappaient de la demeure, oubliant toute fierté et pareil à une bête emportée par son désir sauvage, agrippa le bras de la vieille pour l’implorer encore, tandis qu’elle reculait, terrifiée. Une étincelle de folie dansait dans le regard du colonel. Pour toute réponse, la vieille rabattit violemment la lourde porte sur le front de l’homme qui tentait de s’imposer, si bien qu’étourdi il chancela, propulsé vers l’arrière. Il laissa échapper un furieux juron français ; effrayé, il lança un regard autour de lui. Dieu soit loué, personne ne l’avait entendu, il pourrait donc continuer de mendier en se faisant passer pour un sourd-muet. Et c’est ce qu’il fit, le cœur en feu, allant de maison en maison, jusqu’à ce qu’il ait enfin récolté quelques miches jaunes de pain grenu et cinq à six olives huileuses. Il les ingurgita goulûment, engloutissant du même coup la faim, le dégoût et la honte, déglutissant comme une bête, le regard éteint et les traits déformés. Il n’avait pas encore atteint la dernière masure grise du village que ses mains étaient vides.
Tandis que les ombres de la nuit s’amoncelaient autour de lui, une terrible question resurgissait. Où aller ? Il avait pensé fuir, rebrousser chemin sur la route qu’avait empruntée la colonne. Mais à présent il avait des pieds de plomb. Et il n’avait plus aucun ressort. Depuis qu’il portait des habits étrangers et qu’il mendiait de maison en maison, son courage et son audace s’étaient évanouis, sa volonté de vivre s’était ramollie et partait à la dérive. Une insidieuse somnolence engourdissait tout son être. Sans qu’il s’en rende compte, ses pas le portèrent machinalement vers cette forêt qui l’avait gardé prisonnier, et qui semblait le tenir et l’attirer avec une force mystérieuse. Ainsi la route qu’il avait parcourue jadis, serein et insouciant, en compagnie de ses soldats, le ramena-t-elle dans le bois où la mort les avait guettés, où elle pendait encore sous les cimes noires agitées d’un bruissement spectral. Quelque chose le poussait comme dans un songe. Le besoin de se reposer, se reposer enfin, de s’abandonner complètement à la langueur du repos, l’attirait irrésistiblement vers l’ombre des arbres. Rassemblant les quelques forces qui lui restaient, il escalada le talus et sans plus rien penser, sans plus rien ressentir, il se laissa tomber dans le noir, près du bord de la route. Il n’osait pas aller plus loin pour éviter le spectacle de ses camarades morts, pour ne pas revoir ses vêtements de soldat, ces haillons sanglants qui gisaient comme une insulte dans l’obscurité, pour ne pas reconnaître dans tout cela le pressentiment de la mort. Avec la foi d’un prêtre, il serra la croix cachée dans sa poche. C’était sa joie, sa peine, son espérance.
Et une nouvelle nuit commença, la seconde, une nuit terrible, une nuit de pleine lune avec ses milliers d’astres froids, dans la désolation de la voûte claire et infiniment silencieuse du firmament d’où s’abattait une pesante solitude. De ses yeux secs, brûlés et déments, le colonel regardait fixement l’issue absurde du chemin qui allait se perdre dans les ténèbres. Que verrait-il arriver sur cette route ? L’espoir, la libération, des amis ? Une diligence peut-être qui le prendrait à son bord, des troupes françaises ? Mais toutes ces pensées tournaient à vide dans l’immense fatigue qui était la sienne, se mêlant au sombre bruissement des feuilles, au scintillement lointain des étoiles et aux rayons évanescents de la lune. Il reposait dans le bois solitaire comme dans un tombeau.
Au petit matin, un appel strident tira le colonel de son sommeil. Un cri d’oiseau, pensa-t-il, l’esprit encore engourdi tandis qu’il levait les yeux vers les brumes épaisses du jour naissant. Encore une fois pourtant… n’était-ce pas un funeste rêve ? Non, bien nette, bien claire, la sonnerie d’un clairon, une sonnerie de trompette lancée par des troupes toutes proches…
Son sang ne fit qu’un tour. Se pourrait-il que ce soient des Français, des amis, des sauveurs ? Allait-il pouvoir revenir à la vie ? Une joie folle et indicible lui monta à la gorge. Il se leva d’un bond et c’est alors que, depuis la route, il les vit arriver, des troupes de soldats français marchant en rangs épars, il vit les bonnets, les sabres, les drapeaux, l’artillerie. De toute évidence un corps de renforts pour Hostalrich.
Ne se contenant plus, il s’élança dans un mouvement de jubilation qui lui fit perdre la raison. Oubliant son sort, son accoutrement, le danger, trébuchant dans sa folle excitation, il se précipita au-devant de la liberté, agitant la mantille d’une main pour saluer les Français, brandissant son pistolet de l’autre. Et un cri, un cri bestial où perçaient l’angoisse, le tourment et le désespoir, un cri qui lançait vers le ciel les accents d’une joie surhumaine, s’éleva dans le petit matin.
Tandis qu’il fonçait de la sorte à découvert, l’inévitable se produisit. Deux, quatre, dix coups – toute une salve – s’abattirent en rafales sur l’Espagnol présumé, qui, toujours titubant dans sa course effrénée, hésita, vacilla et s’effondra dans une mare de sang. Le bataillon se forma rapidement. Ils s’attendaient à une attaque, les sonneries retentirent, il y eut un roulement de tambour. Puis un silence de plomb. L’arme au poing, aux aguets, tous attendaient et retenaient leur souffle. Mais aucun ennemi n’apparut à l’horizon, même les tirailleurs envoyés en reconnaissance n’avaient rien à signaler. Les soldats rompirent les rangs. Sans se préoccuper de leur erreur – après tout ce n’était qu’un Espagnol –, ils remirent leur fusil à l’épaule et la colonne s’enfonça dans le bois en direction de Hostalrich.
Seuls quelques soldats sortirent des rangs pour aller détrousser le cadavre. Sans prêter attention aux faibles râles du moribond, ils lui arrachèrent ses vêtements et fouillèrent ses poches. Un véritable déchaînement de fureur s’empara d’eux lorsque parmi les lambeaux ensanglantés l’un des pillards découvrit la croix du colonel porté disparu. Une croix de Napoléon dans la poche d’un bandit espagnol ! S’acharnant sur le cadavre, ils défoncèrent à coups de crosse le crâne du prétendu meurtrier, mus par une rage aveugle ils rouèrent de coups le corps dénudé et le piétinèrent en jurant, puis ils lancèrent la dépouille de l’infortuné avec une telle véhémence dans le champ, qu’après avoir décrit d’effroyables tourbillons dans l’air le corps retomba les bras ouverts, telle une croix immense et claire, lumière écartelée au milieu des mottes noires de terre calcinée.



NOTE DU TRADUCTEUR
1- La région autour de la petite ville de Hostalrich fut le lieu de combats acharnés entre Français et Espagnols pendant les guerres napoléoniennes en Espagne (1808-1814).







PETITE NOUVELLE D’ÉTÉ
(Sommernovelette, 1906)
Traduit par Olivier Mannoni





Présentation
Il n’est pas rare que les grands auteurs, arrivés à une certaine maîtrise de leurs moyens, s’en amusent comme ces peintres peignant la toile où ils se représentent. Stefan Zweig, qui a écrit cette nouvelle en 1906 (la première publication date de 1911, dans le recueil Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland [« Première expérience. Quatre histoires du pays des enfants »], Leipzig, Insel ; elle est reprise ensuite chez Fischer en 1960, dans le recueil Verwirrung der Gefühle [« Confusion des sentiments »]), se livre ici avec brio à cet exercice ironique et va chercher dans la littérature européenne – sans doute pour échapper aux tics des « nouvellistes allemands » qu’il brocarde dans son récit – quelques modèles illustres pour nous livrer des clés de son mode de travail.
La Petite nouvelle d’été est en fait une nouvelle à tiroir : un nouvelliste en villégiature près du lac de Côme se lie d’amitié avec un homme désœuvré qui se pique de lui fournir la matière d’une nouvelle en lui racontant le jeu un peu pervers auquel il s’est livré avec une jeune fille inconnue. Il y a du Sade en cet homme, et donc dans la nouvelle : l’éveil des sentiments de cette demoiselle tient du viol par persuasion, tant le monsieur d’un certain âge joue avec les sentiments de l’ingénue pour lui inspirer l’amour envers un être qui n’existe pas. C’est un jeu cruel, en apparence gratuit, qui semble viser à tromper l’ennui – celui de la jeune fille autant que celui du vacancier.
Mais Zweig ne s’arrête pas là. Avec un zeste d’Hoffmann, il transforme l’homme d’un certain âge en Coppélius et la jeune fille en une Coppélia, humaine celle-là, qui séduit un Hoffmann de passage manipulé à son tour. Zweig prend un malin plaisir à mettre en scène ce manège, ce jeu de miroirs. Et pourtant ce jeu ne semble pas totalement gratuit : le nouvelliste – le vrai – intervient à peine dans le récit, mais c’est lui qui conclut la nouvelle avec une sorte de cours sur sa propre technique et sur les rouages de la psychologie littéraire. En montrant que la maîtrise de ceux-ci n’implique pas forcément que l’on ait beaucoup de sensibilité ni de tact dans la vie réelle…
O. M.




Le mois d’août de l’été dernier, je le passai à Cadenabbia, l’un de ces petits bourgs qui se dissimulent avec tant de charme entre les villas blanches et la forêt obscure sur les rives du lac de Côme. Calme et paisible, même au cours des journées plus vivantes du printemps, lorsque les voyageurs venus de Bellagio et Menaggio encombrent la plage étroite, la petite ville était au cours de ces chaudes semaines un coin de solitude parfumé et baigné de soleil. L’hôtel était presque totalement délaissé : quelques clients épars, éveillant une curiosité réciproque pour avoir choisi un lieu aussi perdu où passer leur été, s’étonnaient tous les matins de retrouver là les autres. Le plus surprenant était le cas d’un homme d’un certain âge, très élégant et cultivé qui – à en juger par son allure, un type hybride entre l’homme d’État anglais impeccable et le coureur1 parisien –, sans chercher refuge dans un quelconque sport aquatique, passait sa journée à méditer en regardant s’élever devant lui la fumée des cigarettes ou à feuilleter un livre de temps en temps. La solitude oppressante de deux jours de pluie, sa prévenance et son ouverture d’esprit donnèrent vite à notre relation une cordialité qui effaça presque totalement la différence d’âge. Letton de naissance, éduqué en France, et plus tard en Angleterre, sans emploi depuis toujours et sans domicile fixe depuis des années, il était apatride, au sens noble de ceux qui, en Vikings et pirates de la beauté, ont rassemblé en eux, dans une sorte d’alerte brigandage, tout ce que les villes peuvent avoir de précieux. Il s’intéressait en dilettante à tous les arts, mais le mépris élégant qu’il affichait à l’idée de les servir était plus fort que son amour pour eux : il leur devait mille belles heures sans jamais avoir éprouvé à leur égard la moindre obligation créative. Il menait l’une de ces vies qui paraissent superficielles parce qu’elles ne se font le maillon d’aucune chaîne et parce que toute la richesse qu’ont accumulée en eux mille événements précieux se dissipe, sans héritage, au moment où ils poussent leur dernier soupir.
Je lui en parlai, un soir, après le dîner, alors que nous étions assis devant l’hôtel et regardions le lac clair s’assombrir peu à peu devant nos yeux. Il sourit : « Vous n’avez peut-être pas tort. Certes, je ne crois pas aux souvenirs : ce que l’on vit finit d’être vécu à la seconde où cela nous échappe. Et la littérature : cela ne disparaît-il pas tout autant, vingt, cinquante, cent ans plus tard ? Mais je veux aujourd’hui vous raconter une histoire dont je crois que cela ferait une jolie nouvelle. Venez ! Ce genre de choses se dit mieux en marchant. »
Nous déambulions ainsi sur l’admirable promenade qui longeait la plage, à l’ombre des cyprès éternels et des marronniers emmêlés, entre les branches desquels brillaient les reflets agités du lac. De l’autre côté se trouvait le nuage blanc de Bellagio, doucement teinté par les couleurs évanescentes du soleil déjà déclinant et, en haut, bien en haut au-dessus de la colline sombre brillait, enveloppé par les rayons à la manière d’un diamant, le mur étincelant qui entourait la villa Serbelloni. La chaleur était un peu lourde, mais pas pesante ; elle se posait tendrement sur les ombres, à la manière d’un doux bras féminin, et emplissait l’air du parfum de fleurs invisibles.
Il commença son récit : « Il me faut d’abord vous faire un aveu. Je vous ai jusqu’à maintenant passé sous silence le fait que je suis déjà venu ici l’an passé, ici à Cadenabbia, à la même saison et dans le même hôtel. Cela peut vous étonner, d’autant plus que je vous ai dit que j’ai toujours évité de faire deux fois la même chose au cours de mon existence. Mais écoutez ! Les lieux étaient bien entendu aussi solitaires qu’à présent. Il y avait là ce même monsieur venu de Milan qui passe toute la journée à attraper des poissons pour les relâcher le soir et les reprendre le lendemain matin ; et puis deux vieilles Anglaises dont on remarquait à peine l’existence discrète et végétative, mais aussi un jeune et joli garçon accompagné d’une tendre jeune fille au visage blême dont je ne crois toujours pas aujourd’hui qu’elle était sa femme, parce qu’ils semblaient se porter l’un à l’autre une affection bien trop chaleureuse pour cela. Et pour finir une famille allemande, des Allemands du Nord, du type le plus prononcé. Une dame d’un certain âge, blonde comme le pain, d’une puissante ossature, aux mouvements laids et anguleux, avec des yeux perçants comme de l’acier, et une bouche acerbe, acariâtre, comme taillée au couteau. Avec elle une sœur, sans aucun doute possible car on retrouvait en elle les mêmes traits, mais fanés, ridés, d’une certaine manière ramollis – toutes deux, ensemble et ne devisant pourtant jamais, constamment penchées sur leur broderie dans laquelle elles semblaient tisser toute leur irréflexion, Parques implacables d’un monde fait d’ennui et d’étroitesse. Et, entre elles, une jeune demoiselle d’environ seize ans, la fille de l’une des deux, j’ignore laquelle, car au rude inachèvement de ses traits se mêlaient déjà quelques courbes féminines. Elle était en vérité peu jolie, trop mince, avec trop peu de maturité, et par-dessus le marché, bien sûr, vêtue sans élégance, mais il y avait quelque chose de touchant dans son désir nostalgique et désemparé. Ses yeux étaient grands et sans doute aussi emplis d’une sombre clarté, mais toujours dans une esquive confuse, laissant leur éclat s’envoler en lueurs vacillantes. Elle aussi venait toujours avec son ouvrage, mais ses mains étaient souvent lentes, ses doigts s’endormaient, alors elle restait immobile et portait un regard rêveur et fixe en direction du lac. J’ignore ce qui me parut si curieux dans ce spectacle. Était-ce l’idée banale et pourtant tellement inévitable qui vous saisit lorsqu’on voit la mère fanée et sa fille en pleine éclosion, l’ombre derrière la silhouette, l’idée que derrière chaque joue guette, cachée, la ride, derrière chaque éclat de rire la lassitude, derrière chaque rêve déjà la déception ? Ou bien était-ce ce désir sauvage et sans objet qui se révélait partout en elle, cette minute unique et merveilleuse dans la vie des jeunes filles où, prises de convoitise, elles tournent leur regard vers l’univers parce qu’elles n’ont pas encore la chose unique à laquelle ensuite elles s’agrippent et restent paresseusement accrochées comme des algues à du bois flottant ? C’était pour moi infiniment poignant de l’observer, ce regard rêveur et humide, cette manière furieuse et exaltée qu’elle avait de caresser le premier chien, le premier chat venus, cette agitation qui lui faisait commencer toutes sortes de choses sans jamais aller jusqu’au bout de rien. Et puis cette hâte ardente avec laquelle, le soir, elle passait en revue au pas de charge les quelques misérables volumes de la bibliothèque de l’hôtel ou feuilletait les deux recueils de poèmes qu’elle avait apportés, son Goethe et son Baumbach2, usés par la lecture… Mais pourquoi souriez-vous ? »
Je ne pus que m’excuser : « C’est juste cet assemblage, Goethe et Baumbach.
— Ah bon ! Bien sûr, il est vrai que c’est amusant. Et pourtant non. Croyez-moi, pour les jeunes filles de cet âge-là, il est totalement indifférent qu’elles lisent des poèmes bons ou mauvais, authentiques ou mensongers. Les vers ne sont que les coupes où elles étanchent leur soif et elles se moquent bien du vin, car l’ivresse est en elles avant même qu’elles n’aient bu. Cette jeune fille était un calice tellement empli de désir qu’il brillait jusque dans ses yeux, faisait trembler le bout de ses doigts sur la table et donnait à sa démarche un genre maladroit et pourtant ailé, entre le vol et la crainte, une allure qui n’appartenait qu’à elle. On voyait qu’elle brûlait de parler à quelqu’un, de se libérer d’un peu de sa plénitude, mais il n’y avait personne, sinon la solitude, sinon le cliquetis des aiguilles à sa droite et à sa gauche, les regards froids et posés des deux dames. Une infinie compassion s’empara de moi. Et pourtant, je ne pus m’approcher d’elle, car, premièrement, qu’est-ce pour une jeune fille qu’un homme chargé d’années en un pareil instant, et, par ailleurs, ma répugnance à l’égard des relations familiale, et en particulier des relations avec des bourgeoises d’un certain âge, bloquait toute possibilité en ce sens. Je tentai alors une chose bizarre. Je me dis : Voici une jeune fille, tout juste tombée du nid, sans expérience, sans doute pour la première fois en Italie, pays qui, en Allemagne, grâce à l’Anglais Shakespeare, qui n’y a jamais mis les pieds, passe pour le pays de l’amour romantique, des Roméo, des aventures secrètes, des éventails qui tombent, des poignards qui étincellent, des masques, des duègnes et des lettres tendres. Elle rêve sûrement d’aventures, et qui connaît les rêves des jeunes filles, ces blancs nuages qui passent et errent sans but dans l’azur, et, comme tous les nuages le soir, s’embrasent de couleurs plus chaudes, passant du rose au rouge ardent ? Rien ici ne lui paraîtra improbable ou impossible. Je décidai alors de lui inventer un amant mystérieux.
« Ainsi donc, le soir même, j’écrivis une longue lettre pleine de tendresse humble et respectueuse, emplie d’allusions étranges, mais non signée. Une lettre qui ne réclamait rien, qui ne promettait rien, à la fois exaltée et retenue, bref, une lettre d’amour romantique qu’on aurait jurée sortie d’une pièce en vers. Sachant que quotidiennement, comme chassée du lit par sa fébrilité, elle était la première à se présenter au petit déjeuner, je glissai le billet dans sa serviette pliée. Le matin arriva. Je l’observai depuis le jardin, vis sa surprise incrédule, l’effroi qui la saisissait, je vis la flamme rouge qui montait d’un trait sur ses joues blêmes et envahissait aussi sa gorge. Je vis les regards désemparés qu’elle lançait à la ronde, le tressaillement, les gestes de voleuse avec lesquels elle dissimula la lettre, puis je la vis rester un moment assise, inquiète et nerveuse, touchant à peine le petit déjeuner, puis elle partit comme une flèche, sortit au hasard dans les allées ombreuses et inanimées pour y déchiffrer cette énigmatique missive… Vous vouliez dire quelque chose ? »
J’avais fait malgré moi un mouvement qu’il me fallut alors expliquer. « Je trouve cela très téméraire. N’avez-vous pas songé qu’elle pourrait tenter de prendre des renseignements ou tout simplement demander au serveur comment cette lettre était arrivée dans sa serviette ? Ou la montrer à sa mère ?
— Bien entendu, j’y avais pensé. Mais si vous aviez vu la jeune fille, cette chère créature craintive, peureuse, qui regardait anxieusement autour d’elle chaque fois qu’elle avait parlé un peu trop fort, tout scrupule se serait éloigné de vous. Il y a des créatures dont la pudeur est telle que vous pouvez prendre avec elles les risques les plus extrêmes, parce que ces ingénues préfèrent endurer le pire que de se confier à d’autres, ne fût-ce que d’un mot. Je la suivis des yeux en souriant et me réjouis de voir à quel point mon tour avait réussi. Elle était là, déjà, qui revenait, et je sentis soudain mon pouls battre dans mes tempes : c’était une autre jeune fille, une autre démarche. Elle allait, agitée et confuse, une vague de braise avait inondé son visage et une douce perplexité la rendait malhabile. Ce fut ainsi toute la journée. Son regard se levait sur chaque fenêtre, comme s’il pouvait y découvrir la clé du mystère, il tournait autour de chaque passant et une fois, aussi, il se posa sur moi, qui l’évitai par précaution pour ne pas me trahir par un clignement d’yeux ; mais au cours de cette seconde, rapide comme l’éclair, j’avais ressenti un feu de questionnements qui me fit presque peur, éprouvant de nouveau, après des années, qu’aucune volupté n’est plus dangereuse, plus séduisante et plus corruptrice que de faire jaillir cette première étincelle dans l’œil d’une jeune fille. Je l’aperçus alors, assise entre les deux femmes aux doigts engourdis, et je la vis parfois attraper un pan de sa robe dont j’étais certain qu’il dissimulait la lettre. Je me piquai au jeu. Le soir même, j’écrivis une deuxième lettre, et ainsi de suite au cours des jours suivants : cela me plaisait et m’excitait de donner corps, dans mes lettres, aux sensations d’une jeune personne enamourée, à inventer les degrés d’une passion qui n’était qu’inventée, cela devint pour moi un sport captivant, sensation que peuvent sans doute éprouver les chasseurs lorsqu’ils posent des collets ou attirent le gibier devant leur affût. Et le succès que j’enregistrais était tellement indescriptible, presque effrayant, que j’aurais déjà songé à arrêter, si la tentation ne m’avait pas attaché par des liens si brûlants à ce début de jeu. Une légèreté, une confusion sauvage, comme celle que donne la danse, s’insinua dans sa démarche, une beauté fiévreuse et sans pareille éclata sur ses traits ; son sommeil devait n’être qu’une attente éveillée de la lettre du lendemain, car au soleil levé son œil était cerné d’ombre et son éclat inquiet. Elle commença à prendre soin d’elle, porta des fleurs dans ses cheveux, elle avait dans le regard une constante interrogation, sentant par mille petites choses que je révélais dans les lettres que leur auteur devait être à proximité, tel un Ariel qui emplissait l’air de musique, volait tout près d’elle, épiant ses faits et gestes les plus secrets, et pourtant invisible parce qu’il l’avait voulu ainsi. Elle devint si gaie que même les deux dames hébétées s’aperçurent de la métamorphose – parfois, elles laissaient leur regard débonnaire et curieux s’arrêter sur la silhouette pressée, sur ces joues qui semblaient éclore, puis échangeaient un sourire à la dérobée. Sa voix gagna en timbre, elle devint plus forte, plus claire, plus audacieuse, et souvent on entendait dans sa gorge un tremblement, un gonflement, comme si soudain un chant montait en trilles jubilatoires, comme si… Mais voilà que vous souriez de nouveau !
— Non, non, je vous en prie, poursuivez donc. Je me dis juste que vous racontez très bien, vous avez – pardonnez-moi – du talent, et vous en feriez certainement un aussi bon récit que l’un de nos nouvellistes.
— Vous laissez sans doute entendre par là, avec autant de courtoisie que de prudence, que je raconte comme vos nouvellistes allemands, c’est-à-dire en me laissant emporter par le lyrisme, avec ampleur, d’une manière sentimentale et ennuyeuse. Soit, je vais faire plus court ! La marionnette dansait et je tirais les ficelles en faisant attention. Pour écarter tout soupçon – car il m’arrivait de sentir son regard investigateur tenter de s’accrocher au mien –, je lui avais suggéré la possibilité que le rédacteur ne vécût pas ici, mais dans l’une des stations thermales voisines, et qu’il fît quotidiennement la traversée en canot ou avec le vapeur. Je la vis ensuite, chaque fois que retentissait la cloche du navire à l’approche, échapper sous un quelconque prétexte à la surveillance maternelle, partir en trombe et, dans un coin du débarcadère, inspecter les arrivants en retenant son souffle.
« C’est alors qu’un jour – c’était une après-midi maussade et je n’avais rien à faire de mieux que de l’observer – survint un épisode fort singulier. Parmi les passagers se trouvait un joli jeune homme, vêtu avec cette élégance extravagante des jeunes gens italiens, et, au moment où il jetait un regard à la ronde comme s’il cherchait quelque chose, il remarqua le regard de cette jeune fille qui cherchait, interrogeait, aspirait désespérément. Aussitôt, la vague rouge de la honte submergea le visage de celle-ci, effaçant d’un coup son sourire discret. Le jeune homme marqua un temps d’arrêt, son attention s’éveilla – ce qui est bien compréhensible lorsqu’on vous lance un regard aussi brûlant et porteur de mille choses non dites –, il sourit et tenta de la suivre. Elle prit la fuite, s’arrêta, certaine qu’il était celui qu’elle cherchait depuis longtemps, reprit sa marche en toute hâte et se retourna tout de même de nouveau, c’était ce jeu éternel entre la volonté et la crainte, le désir et la honte, dans lequel la douce faiblesse est toujours la plus forte. Lui, visiblement encouragé, quoique surpris, la suivit à grands pas et ne tarda pas à être près d’elle ; je sentais avec effroi que tout cela allait se confondre dans un chaos angoissant – lorsque les deux dames arrivèrent sur le chemin. La jeune fille vola vers elles comme un oiseau effarouché, le jeune homme se retira prudemment, mais en se retournant leurs regards se croisèrent une fois encore et s’aspirèrent l’un l’autre avec fièvre. Cet événement fut d’abord, pour moi, une exhortation à mettre un terme à ce jeu, mais la tentation était trop forte, et je décidai de faire de ce hasard un auxiliaire docile ; le soir même, je lui écrivis une lettre d’une longueur inhabituelle, qui ne pouvait que confirmer son soupçon. J’étais excité à l’idée d’agir désormais avec deux personnages.
« Le lendemain matin, la confusion tremblante de ses traits m’effraya. Sa belle agitation avait laissé place à une nervosité qui m’était incompréhensible, ses yeux étaient humides et rougis comme par des larmes, une douleur semblait la traverser au plus profond d’elle-même. Tout son silence paraissait vouloir percer en un cri furieux, un halo lui obscurcissait le front, un désespoir âpre et sombre s’exprimait dans ses regards, alors que je m’étais attendu, cette fois, à une joie limpide. Je pris peur. Pour la première fois, un élément étranger s’était immiscé, la marionnette n’obéissait plus et dansait autrement que je ne le voulais. Je passai toutes les possibilités en revue sans en retenir aucune. Je sentis poindre en moi l’angoisse que m’inspirait mon propre jeu, et je ne rentrai pas chez moi de la soirée afin d’échapper à l’accusation que me lançait son regard. Lorsque je revins, je compris tout. La table n’était plus dressée, la famille s’en était allée. La demoiselle avait été forcée de partir sans pouvoir dire un mot au jeune homme, ni expliquer à ces deux femmes à quel point son cœur était encore attaché à une seule journée, à une heure ; on l’avait arrachée à la douceur d’un rêve pour la traîner dans une quelconque petite ville misérable. Je n’avais pas envisagé cela. Et je sentais encore comme un réquisitoire cet ultime regard, cette force effroyable faite de colère, de tourment, de désespoir et d’amère douleur que j’avais catapultée dans sa vie – et dont nul ne sait jusqu’où elle avait porté. »
Il se tut. La nuit nous avait accompagnés et de la lune voilée de nuées descendait une lumière au singulier scintillement. On aurait dit qu’entre les arbres étaient suspendues des lueurs fugaces, des étoiles et la surface livide du lac. Nous continuâmes en silence. Enfin, mon compagnon rompit le silence.
« Voilà l’histoire. Ça ne ferait pas une nouvelle ?
— Je ne sais pas. En tout cas, c’est une histoire que je compte mettre de côté avec les autres, et pour laquelle je vous dois déjà ma gratitude. Mais une nouvelle ? Une belle entrée en matière qui pourrait me séduire, peut-être. Car, ces gens-là, ils ne font que s’effleurer, ils ne se maîtrisent pas totalement, ce sont des germes de destins, pas un destin. Il faudrait les composer jusqu’à leur terme.
— Je comprends ce que vous voulez dire. La vie de la jeune fille, le retour dans la petite ville, l’effroyable tragédie du quotidien…
— Non, non, ce n’est pas tant cela. La jeune fille ne m’intéresse pas outre mesure. Les jeunes filles sont toujours inintéressantes, aussi singulières qu’elles puissent apparaître à elles-mêmes, parce que toutes les expériences sont exclusivement négatives et donc trop semblables les unes aux autres. En l’espèce, l’heure venue, la jeune fille épousera le brave bourgeois de chez elle et cette aventure restera la fleur en éclosion de ses souvenirs. La fille ne m’intéresse pas outre mesure.
— C’est étrange. Pour ma part, je ne vois pas ce que vous pouvez trouver au jeune homme. De tels regards, ce feu que l’on voit brûler en passant, chacun en capte dans sa jeunesse, la plupart ne le remarquent pas du tout et les autres l’oublient vite. Il faut devenir vieux pour savoir que c’est peut-être justement la chose la plus noble et la plus profonde que l’on reçoive, ce privilège le plus sacré de la jeunesse.
— Le jeune homme n’est pas du tout non plus celui qui m’intéresse…
— Qui donc alors ?
— Moi, je remodèlerais le personnage de l’homme mûr, celui qui écrit les lettres, et j’en achèverais la composition. Je crois qu’à aucune période de la vie on n’écrit impunément des lettres enflammées, qu’à aucun âge on ne s’immisce impunément par le rêve dans les sentiments d’un amour. Je tenterais de représenter comment le jeu se transforme en affaire sérieuse, comment notre homme croit maîtriser la partie quand c’est elle, déjà, qui le domine. La beauté en éveil de la jeune fille, qu’il s’imagine seulement voir en observateur, l’excite et le saisit bien plus profondément. Et l’instant où tout d’un coup tout lui échappe lui inspire une sauvage nostalgie du jeu – et du jouet. Ce qui m’inspirerait, moi, c’est ce renversement de l’amour qui doit rendre la passion d’un vieil homme très proche de celle d’un petit garçon, parce que ni l’un ni l’autre ne se sentent des êtres à part entière, je lui donnerais l’appréhension et les attentes. Je le ferais devenir inquiet, je lui ferais suivre la jeune fille dans son voyage dans le but de lui parler et pourtant, au dernier instant, ne pas oser se montrer près d’elle, je le ferais revenir dans le même lieu, avec l’espoir de la revoir, invoquer le hasard qui, dans ces cas-là, se montre toujours cruel. C’est dans cette ligne-là que j’imaginerais la nouvelle, et elle serait alors…
— Mensongère, fallacieuse, impossible ! »
Je sursautai. La voix qui m’avait coupé la parole était dure, rauque, tremblante et presque menaçante. Je n’avais jamais vu pareille émotion chez mon compagnon. En un éclair, je compris à quoi j’avais touché par inadvertance. Et, comme il s’arrêtait soudain, je vis, gêné et ému, briller ses cheveux blancs.
Je voulus vite changer de sujet, contourner l’obstacle. Mais il recommençait déjà à parler, désormais sur un ton très cordial et d’une sombre tendresse, de sa voix profonde et posée, joliment teintée d’une douce mélancolie.
« Oh, vous avez peut-être raison. C’est beaucoup plus intéressant. “L’amour coûte cher aux vieillards3”, c’est ce qu’a écrit Balzac, je crois, dans l’un de ses récits les plus émouvants, et l’on pourrait en écrire encore beaucoup à ce titre-là. Mais les vieilles gens qui ont, de cela, la connaissance la plus intime aiment à raconter leurs succès et non leurs faiblesses. Ils craignent d’être ridicules dans des choses qui ne sont pourtant, d’une certaine manière, que le battement de pendule de l’éternel. Croyez-vous vraiment que c’est par hasard qu’ont justement été « perdus » ces chapitres des Mémoires de Casanova où il vieillit, où le coq devient un cocu, le trompeur un trompé ? Peut-être simplement sa main est-elle devenue trop lourde et son cœur trop étroit. »
Il me tendit la main. Sa voix était redevenue froide, calme et impassible. « Bonne nuit ! Je vois qu’il est dangereux de raconter des histoires aux jeunes gens, les nuits d’été. Cela a tôt fait de donner des idées stupides et toutes sortes de rêves inutiles. Bonne nuit ! »
Et il partit de son pas élastique, mais tout de même déjà ralenti par les années, pour replonger dans l’obscurité. Il était tard. Mais la lassitude qui, d’ordinaire, s’emparait de moi avec la chaleur des nuits moelleuses était ce jour dissipée par l’excitation qui s’éveille dans les veines quand quelque chose d’étrange vous arrive ou quand on vit, l’espace d’un instant, un événement extérieur comme s’il vous était proche. Je repris donc le chemin sombre et silencieux qui menait à la villa Carlotta, ce chemin qui descend, par un escalier de marbre, jusqu’au lac, et m’assis sur l’une des marches froides. La nuit était admirable. Les lumières de Bellagio qui, auparavant, brillaient entre les arbres comme des lucioles se situaient à présent à une distance infinie au-dessus de l’eau, et elles retombaient lentement, l’une après l’autre, dans la lourde pénombre. Le lac était silencieux, étincelant comme une gemme noire avec pourtant des éclats incertains frémissant sur ses arêtes. Et comme des mains blanches se posant sur des touches claires, les vagues montaient et descendaient en clapotant le long des marches. Le ciel pâle et lointain où scintillaient les étincelles de milliers d’étoiles semblait à une hauteur infinie. Elles étaient là, immobiles dans leur silence lumineux ; parfois, seulement, l’une d’elles se détachait brutalement de la ronde de diamants et se précipitait dans la nuit d’été, dans l’obscurité, dans les vallées, les ravines, les montagnes ou les eaux lointaines, ignorant tout de sa course, catapultée par une force aveugle, comme une vie projetée dans les profondeurs abruptes de destins inconnus.



NOTES DU TRADUCTEUR
1- En français dans le texte.

2- Rudolf Baumbach (1840-1905) était l’auteur de poèmes que l’on est aujourd’hui en droit de juger assez laborieux.

3- En français dans le texte. Phrase tirée de La Comédie humaine : À combien l’amour revient aux vieillards ?







LA GOUVERNANTE
(Die Gouvernante, 1907)
Traduit par Irène Kuhn





Présentation
C’est le 25 décembre 1907 que ce récit est publié pour la première fois dans le supplément littéraire de Noël de la Neue Freie Presse. Il sera repris en 1911 aux éditions Insel, dans le recueil intitulé Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland (« Première expérience. Quatre histoires du pays des enfants. La même année, Stefan Zweig publie sa première œuvre dramatique, Thersite, de même qu’une préface à la première traduction allemande de Rimbaud.
C’est au cours de ses années de voyage, notamment en Italie en 1905, que Zweig fit la connaissance de la pédagogue suédoise Ellen Key. Comme la plupart des intellectuels de l’époque, il avait lu Le Siècle de l’enfant, publié en Suède en 1900, et dont la traduction allemande connut très vite un immense succès ; dans cet ouvrage, l’auteur défend avant tout une éducation ouverte sur le monde, d’où seraient bannis l’hypocrisie et le mensonge, et elle annonce que le XXe siècle sera celui d’une véritable révolution pédagogique qui conduira à l’émancipation des enfants.
Sans doute le grand lecteur qu’était Zweig avait-il lu – ou même vu dans une mise en scène de Max Reinhardt et Hermann Bahr à Berlin en 1906 – L’Éveil du printemps (Frühlings Erwachen. Eine Kindertragödie) de Wedekind.
Quoi qu’il en soit, la thématique de La Gouvernante n’est pas neuve : deux fillettes sensibles et intelligentes, attachantes par leur naïveté et leur spontanéité enfantines, font l’expérience du mensonge qui sévit dans leur famille, et par là même l’apprentissage de la méfiance face au monde oppressant des adultes. La désillusion qui s’ensuit les pousse elles-mêmes à la dissimulation et les initie en l’espace de quelques jours à la perversion : il s’agit dorénavant de braver l’interdit, d’écouter aux portes pour accéder précisément à ce monde pervers des adultes. « À quoi bon leur poser des questions puisqu’on n’arrête pas de nous mentir ! » dit l’une d’elles.
Dans le chapitre « Eros Matutinos » de ses souvenirs (Die Welt von Gestern), Zweig revient sur le sujet et se remémore les traditionnelles carences de l’éducation, des garçons comme des filles, au début du XXe siècle ; il dénonce la « morale du silence et de la dissimulation » : « Les enfants […] sont en général disposés tout d’abord à s’adapter respectueusement aux lois de leur milieu. Mais ils ne se soumettent aux conventions qu’on leur impose que tant qu’ils voient que les autres s’y conforment loyalement. Une seule fausseté chez ses maîtres ou chez ses parents incite inévitablement [l’enfant] à observer son entourage d’un regard soupçonneux et par là même aiguI. »
Sans doute n’est-ce pas un hasard (non plus) si Arthur Schnitzler, le « maître » auquel Zweig a écrit la première fois en octobre 1907, publie en 1928 le roman Therese. Chronik eines Frauenlebens (Thérèse. Chronique d’une vie de femme). Thérèse est gouvernante – et a elle-même un enfant illégitime qui grandit loin d’elle…
Ce qui est fascinant dans cette nouvelle, c’est ce travail d’« exploration de l’âme » que Zweig avoue avoir étudié et appris au côté d’un autre de ses maîtres, Sigmund Freud. Des années plus tard, Freud écrira à son « disciple » (le 14 avril 1925) : « Il faudra que je vous dise un jour combien vous réussissez à obtenir, avec la langue, quelque chose qu’avec la langue personne d’autre ne réalise. Vous savez rapprocher de si près l’expression de l’objet que les plus fins détails de celui-ci deviennent perceptibles, et que l’on croit saisir des relations et des qualités qui jusqu’à présent n’avaient absolument jamais été exprimées par le langageII. »
Et le lendemain, Zweig de répondre : « […] vous nous avez enseigné à avoir le courage d’approcher de près les choses, d’approcher sans peur et sans fausse honte même la partie la plus extrême et la plus intime du sentiment. Et il faut du courage pour être sincère […]. » Et pour avouer que, dans un monde régi par une morale fondée sur la dissimulation, les enfants ne feront l’expérience de la « vérité » qu’à travers ou par le mensonge…
I. K.

I- Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen (1942), trad. Serge Niémetz, Paris, Belfond, 2008, p. 89.

II- Sigmund Freud, Stefan Zweig, Correspondance, trad. Didier Plassard et Gisela Hauer, Paris, Rivages, 1991.





Les deux enfants sont maintenant seules dans leur chambre. La lumière est éteinte. L’obscurité les sépare, à peine les lits renvoient-ils un léger reflet blanc. Les deux fillettes respirent sans bruit, on pourrait croire qu’elles dorment.
« Eh ? » dit l’une d’elles. C’est la voix de la cadette, elle a douze ans ; doucement, presque anxieusement, elle lance sa question dans l’obscurité.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » répond sa sœur depuis l’autre lit. Elle n’a qu’un an de plus.
« Tu ne dors pas. C’est bien. Je… je voudrais te raconter quelque chose… »
Pas de réponse de l’autre côté. Juste un froissement de draps. La sœur s’est redressée, son regard interrogateur tourné vers l’autre lit, on peut voir briller ses yeux.
« Tu sais… je voulais te dire… Mais dis-moi d’abord si tu n’as rien remarqué ces derniers jours chez notre Mademoiselle. »
L’autre hésite et réfléchit. « Si, dit-elle alors, mais je ne sais pas bien ce que c’est. Elle est moins sévère. Dernièrement, je n’ai pas fait mes devoirs deux jours de suite, et elle ne m’a rien dit. Et puis elle est… je ne sais pas comment dire. Je crois qu’elle ne s’occupe plus du tout de nous, elle s’assied toujours à l’écart et ne joue plus avec nous comme avant.
— Je crois qu’elle est très triste et ne veut pas le montrer. Elle ne fait plus jamais de piano non plus. »
Le silence retombe.
« Tu voulais me raconter quelque chose, rappelle alors l’aînée.
— Oui, mais tu ne le diras à personne, vraiment personne, ni à maman ni à ton amie.
— Non, non ! Elle s’impatiente. Alors, qu’est-ce que c’est ?
— Bon… Tout à l’heure, quand nous sommes allées nous coucher, je me suis soudain rappelée que je n’avais pas dit “bonne nuit” à Mademoiselle. J’avais déjà enlevé mes chaussures, mais je suis tout de même allée dans sa chambre, sans bruit, tu sais, pour lui faire la surprise. Tout doucement donc j’ouvre la porte. D’abord j’ai cru qu’elle n’était pas dans la chambre. La lumière était allumée, mais je ne l’ai pas vue. Et tout d’un coup – j’ai été très effrayée –, j’entends quelqu’un pleurer, et soudain je la vois, couchée sur son lit, tout habillée, la tête dans l’oreiller. Elle sanglotait si fort, j’en étais effarée. Mais elle ne m’a pas remarquée. Alors j’ai refermé la porte, tout doucement. J’ai dû m’arrêter un moment, tellement je tremblais. Et là je les ai encore entendus très distinctement à travers la porte, ces sanglots, et je suis redescendue très vite. »
Les deux se taisent. Puis l’une d’elles dit tout bas : « Pauvre Mademoiselle ! » Les mots vibrent dans la chambre, un son perdu et grave, et le silence retombe.
« J’aimerais bien savoir pourquoi elle a pleuré, reprend la plus jeune. Elle ne s’est pourtant disputée avec personne ces derniers jours, même maman a fini par renoncer à ses tracasseries continuelles et elle la laisse tranquille ; et nous ne lui avons sûrement rien fait de mal non plus. Alors pourquoi pleure-t-elle comme ça ?
— J’ai mon idée là-dessus, dit l’aînée.
— Alors dis-moi, pourquoi ? »
La sœur hésite. Elle finit par dire :
« Je crois qu’elle est amoureuse.
— Amoureuse ? La cadette tressaille. Amoureuse ? De qui ?
— Tu n’as vraiment rien remarqué ?
— Quand même pas Otto ?
— Pourquoi pas ? Et lui, il ne l’aimerait pas ? Lui, qui habite et étudie chez nous depuis trois ans, ne nous a jamais accompagnées nulle part, voilà qu’il le fait tous les jours depuis quelques mois, pourquoi ? A-t-il jamais été gentil avec toi ou avec moi avant que Mademoiselle n’arrive à la maison ? Maintenant il nous tourne autour toute la journée. Nous n’avons pas arrêté de le rencontrer, par hasard, au jardin public, dans le parc, au Prater, partout où nous sommes allées avec Mademoiselle. Ça ne t’a jamais frappée ? »
Tout effrayée, la petite bégaie :
« Oui… oui, bien sûr, je l’ai remarqué. Mais j’ai toujours pensé que c’était… »
Elle est soudain sans voix. Elle ne continue pas.
« Moi aussi je l’ai cru au début, nous sommes toujours si bêtes, nous les filles. Mais j’ai vite remarqué que nous n’étions qu’un prétexte. »
Cette fois les deux se taisent. La conversation semble terminée. Toutes deux sont dans leurs pensées, peut-être déjà dans leurs rêves.
Mais voilà que dans le noir la petite reprend, désemparée : « Mais pourquoi pleure-t-elle alors ? Il l’aime bien, pourtant ! Et moi j’ai toujours pensé que cela devait être si agréable quand on est amoureux.
— Je ne sais pas, reprend l’aînée, rêveuse, moi aussi je croyais que cela devait être agréable. »
Et encore une fois, comme dans un souffle triste, les lèvres endormies murmurent : « Pauvre Mademoiselle ! »
Puis c’est le silence dans la chambre.
 
Le lendemain matin elles n’en reparlent pas, et pourtant elles sentent l’une et l’autre que leurs pensées tournent autour du même sujet. Elles se croisent, s’évitent, mais involontairement leurs regards se rencontrent quand toutes deux observent discrètement la gouvernante. À table, elles épient Otto, ce cousin qui habite la maison depuis des années, comme s’il était un étranger. Elles ne lui parlent pas, mais sous leurs paupières mi-closes elles lorgnent sans cesse vers lui pour déceler un contact entre lui et leur Mademoiselle. Les deux sont fébriles. Elles ne jouent pas aujourd’hui, mais enchaînent, dans leur impatience de percer le secret, des tâches inutiles et sans importance. Simplement, le soir, l’une demande avec détachement, comme si cela lui était indifférent :
« As-tu de nouveau remarqué quelque chose ?
— Non », répond la sœur en se détournant. Les deux semblent redouter une discussion. Et le manège continue pendant quelques jours, l’observation muette, la surveillance incessante ; agitées d’inquiétude, les deux enfants sentent inconsciemment qu’elles touchent un secret brûlant.
Enfin, après quelques jours encore, l’une des deux remarque, à table, que la gouvernante fait un léger signe des yeux à Otto. Il y répond d’un hochement de la tête. L’enfant tremble d’excitation. Sous la table, elle effleure la main de son aînée. Comme celle-ci se retourne, elle lui lance un regard fulgurant. L’autre comprend immédiatement et devient nerveuse à son tour.
À peine se sont-elles levées de table que la gouvernante dit aux deux fillettes : « Allez dans votre chambre, occupez-vous un peu. J’ai mal à la tête et j’ai besoin de me reposer une demi-heure. » Les enfants baissent les yeux. Leurs mains se touchent furtivement, comme pour s’alerter mutuellement. Et, la gouvernante à peine sortie, la plus jeune se jette sur sa sœur : « Attention ! Otto va aller dans sa chambre !
— Évidemment ! C’est bien pour cela qu’elle nous envoie dans la nôtre.
— Il faut que nous écoutions à la porte !
— Et si quelqu’un venait ?
— Qui donc ?
— Maman. »
La petite prend peur. « Oui, alors…
— Je vais te dire : moi j’écoute à la porte, et toi tu restes dans le couloir et tu me fais signe si quelqu’un arrive. Comme ça on ne prend pas de risque. »
La petite a l’air dépitée. « Et après tu ne me raconteras rien !
— Je te dirai tout !
— Tout ? Mais alors vraiment tout !
— Oui, parole d’honneur. Et tu tousses si tu entends quelqu’un venir. »
Elles attendent dans le couloir, tremblantes d’inquiétude, leur cœur battant la chamade. Que va-t-il se passer ? Elles se serrent l’une contre l’autre.
Un bruit de pas. Elles prennent la fuite. Dans le noir. C’est Otto, bien sûr. Il appuie sur la poignée, la porte se referme. Comme une flèche, l’aînée se précipite et se colle à la porte, elle écoute en retenant son souffle. La cadette la regarde avec envie. La curiosité qui la brûle lui fait déserter le poste assigné. Elle s’approche avec précaution, mais la sœur la repousse rageusement. Elle reprend son attente au-dehors, deux minutes, trois minutes, qui lui semblent une éternité. L’impatience la rend fébrile, elle ne tient pas en place, comme si le sol lui brûlait les pieds. Elle est au bord des larmes, d’émoi et de colère aussi, que sa sœur entende tout quand elle n’a droit à rien. C’est alors qu’en face, depuis la troisième chambre, on entend une porte se refermer. Elle tousse. Et les deux rejoignent précipitamment leur chambre. Et là, elles se tiennent un moment immobiles, hors d’haleine, le cœur battant.
Alors la petite reprend, avide de savoir : « Eh bien, raconte-moi… »
L’aînée a un regard soucieux. Songeuse, comme pour elle-même, elle dit enfin : « Je ne comprends pas ce qui se passe !
— Comment ?
— C’est tellement bizarre.
— Quoi… quoi… ? » La cadette est haletante. La grande tente maintenant de se concentrer. La petite se presse contre elle, afin que pas un mot ne lui échappe.
« C’était très curieux… tellement différent de ce que j’attendais. Je pense qu’au moment où il est entré dans la chambre il a voulu la prendre dans ses bras ou l’embrasser, mais elle lui a dit : “Laisse ça, je dois te parler de choses sérieuses.” Je n’ai pas pu voir ce qui se passait, la clé était dans la serrure, mais j’ai parfaitement entendu Otto qui disait : “Mais que se passe-t-il ?”, je ne l’ai jamais entendu parler comme ça. Tu sais bien, d’habitude il parle d’une voix plutôt forte et enjouée, mais il a dit cela d’un ton si hésitant que j’ai tout de suite senti qu’il devait avoir peur. Et elle aussi a dû remarquer qu’il mentait, car elle a simplement dit à voix très basse : “De toute façon, tu le sais bien ! — Non, je ne sais rien du tout ! — Ah bon, a-t-elle alors répondu – et d’une voix triste, terriblement triste – et pourquoi alors tu t’éloignes de moi tout d’un coup ? Cela fait une semaine que tu n’as pas échangé un mot avec moi, tu m’évites tant que tu peux, tu n’accompagnes plus les enfants, tu ne viens plus au parc. Je te suis soudain devenue étrangère ? Tu le sais parfaitement, pourquoi tu prends soudain tes distances.” Il s’est tu, et finalement il dit : “Je suis à la veille de passer mes examens, j’ai beaucoup de travail et je n’ai plus le temps pour autre chose. Je ne peux faire autrement.” Alors elle s’est mise à pleurer ; puis, en larmes, mais doucement, gentiment, elle lui a dit : “Otto, pourquoi tu mens ? Dis la vérité ; je n’ai pas mérité ça de ta part. Je ne t’ai rien demandé, mais il faut bien que nous en parlions, entre nous. Tu sais bien ce que j’ai à te dire, je le vois dans tes yeux. — Quoi donc ?” a-t-il balbutié, mais très, très faiblement. Et alors elle a dit… »
Et là, soudain, la fillette se met à trembler, et l’émotion l’empêche de poursuivre. La cadette se serre plus fort contre elle.
« Quoi… quoi donc ?
— Alors elle a dit : “Mais enfin, j’ai un enfant de toi !” »
La petite sursaute comme frappée par l’éclair.
« Un enfant ! Un enfant ! Mais c’est impossible !
— Pourtant elle l’a dit.
— Tu as sûrement mal entendu.
— Non, non ! Et il l’a répété ; il a réagi comme toi et il a crié : “Un enfant !” Elle a longtemps gardé le silence, puis elle a demandé : “Qu’allons-nous faire maintenant ?” Et alors…
— Et alors ?
— Et alors tu as toussé et j’ai dû me sauver. »
Bouleversée, la cadette regarde fixement devant elle.
« Un enfant ! Mais c’est impossible. Où veux-tu qu’elle ait cet enfant ?
— Je ne sais pas. C’est justement ce que je ne comprends pas.
— Peut-être chez elle à la maison… où elle était avant de venir chez nous. Maman ne lui aura pas permis de l’emmener avec elle, à cause de nous. Et c’est pour cela qu’elle est si triste.
— Allons donc ! À cette époque elle ne connaissait pas encore Otto ! »
Elles se taisent à nouveau, perplexes, indécises, leurs pensées tournent en rond. Cette idée les tourmente. Et la plus jeune reprend :
« Un enfant, c’est tout à fait impossible ! Comment peut-elle avoir un enfant ? Elle n’est pas mariée, et seuls les gens mariés ont des enfants, je le sais bien !
— Elle était peut-être mariée.
— Ne sois donc pas si bête. Pas avec Otto, tout de même !
— Mais comment, alors… ? »
Elles se regardent fixement, perplexes.
« La pauvre Mademoiselle », dit l’une des deux très tristement. Le mot revient sans cesse, et s’achève en un soupir de compassion. Et chaque fois la curiosité reprend le dessus.
« Tu crois que c’est une fille ou un garçon ?
— Qui peut le savoir ?
— Et si je lui posais la question… très, très prudemment… qu’en penses-tu ?
— Tu es folle !
— Pourquoi ? Elle est si gentille avec nous !
— Mais à quoi penses-tu ? On ne nous parle pas de ces choses-là. On nous cache tout. Dès que nous entrons dans la pièce, ils arrêtent de parler et nous racontent des âneries comme si nous étions des enfants, j’ai treize ans quand même ! À quoi bon leur poser des questions, puisqu’on n’arrête pas de nous mentir.
— Mais j’aurais bien aimé savoir !
— Et moi, alors, tu ne crois pas ?
— Tu sais… ce que j’ai le plus de mal à comprendre, c’est qu’Otto n’en aurait rien su. On sait bien qu’on a un enfant, comme on sait qu’on a des parents.
— Il a juste fait semblant, le misérable ! Il n’arrête pas de se travestir.
— Mais pas pour une chose pareille, tout de même ! Seulement… quand il veut nous mener en bateau… »
À ce moment, Mademoiselle entre dans la chambre. Elles se taisent aussitôt et font semblant de travailler. Mais elles l’observent en catimini. Ses yeux paraissent rougis, sa voix un peu plus grave et plus vibrante que d’habitude. Les enfants ne disent mot, soudain elles lèvent les yeux vers elle, avec une timidité respectueuse. « Elle a un enfant ! ne peuvent-elles s’empêcher de penser, c’est pour cela qu’elle est si triste. » Et, lentement, la tristesse les gagne à leur tour.
 
Le lendemain, à table, c’est une nouvelle sidérante qui les attend. Otto quitte la maison. Il a déclaré à son oncle que l’échéance de ses examens approchait et qu’il devait travailler intensément, qu’ici il était trop dérangé. Il louerait une chambre quelque part pour un mois ou deux, le temps que tout cela se termine.
La nouvelle plonge les deux enfants dans un état d’agitation extrême. Elles subodorent un lien secret avec la discussion d’hier, leur instinct à vif perçoit une lâcheté, une fuite. Comme Otto veut leur dire adieu, elles lui tournent grossièrement le dos. Mais elles le surveillent en coin, maintenant qu’il est devant Mademoiselle. Celle-ci a bien un tressaillement autour des lèvres, mais elle lui tend la main, calmement, sans un mot.
Les petites, quant à elles, ont bien changé durant ces quelques jours. Elles ont oublié leurs jeux et leurs rires, leur regard n’a plus cet éclat insouciant et joyeux. L’inquiétude, l’incertitude les habite, une méfiance sans réserve vis-à-vis de tous ceux qui les entourent. Elles ne croient plus rien de ce qu’on leur dit, flairant derrière chaque mot un mensonge ou une mauvaise intention. Tout le jour elles sont à l’affût, observent, épient chaque mouvement, enregistrent chaque tressaillement, chaque intonation. Ombres fantomatiques, elles poursuivent tout ce qui bouge, écoutent aux portes pour saisir quelque bribe au passage, poussées par cette volonté farouche de débarrasser leurs épaules indignées de ce sombre filet de secrets ou, pour le moins, d’entrevoir par une maille du filet quelque chose du monde réel. Leur foi enfantine, cette cécité joyeuse et insouciante, les a abandonnées. Et de plus elles pressentent que l’atmosphère lourde des événements annonce un nouvel orage, dont elles ne voudraient rien laisser échapper. Depuis qu’elles se savent entourées de mensonge, elles sont aux aguets, opiniâtres, ou même retorses et menteuses. En présence des parents, elles se camouflent sous une puérilité feinte, affichant alors quelque soudaine activité. Tout leur être se dissout dans cette agitation fébrile, et leur regard, jusque-là d’une candeur innocente, semble désormais plus étincelant et plus profond. Leur désarroi, à force de guetter et d’espionner, resserre le lien intime de leur amour. Il arrive que, dépassées par le sentiment de ne plus rien comprendre, elles soient submergées d’un besoin de tendresse et s’enlacent fougueusement, à moins qu’elles n’éclatent en sanglots. Sans motif apparent, leur vie a d’un seul coup basculé dans la crise.
Parmi les nombreuses frustrations dont elles commencent juste à prendre conscience, il en est une qu’elles ressentent tout particulièrement. Sans se concerter, elles se sont tacitement engagées à donner le plus de joie possible à Mademoiselle qui est si triste. Elles font leurs devoirs avec soin et application, s’aidant mutuellement, se tiennent tranquilles, ne prêtent le flanc à aucune critique, volent au-devant de tous les désirs. Mais Mademoiselle ne s’aperçoit de rien, et cela leur fait tellement mal. C’est qu’elle a complètement changé ces derniers temps. Quand l’une des fillettes lui adresse la parole, il arrive qu’elle sursaute, comme brutalement tirée du sommeil. Et son regard revient alors d’un horizon lointain en cherchant un repère. Souvent, elle reste assise pendant des heures, les yeux dans le vague. Les fillettes se déplacent alors sur la pointe des pieds pour ne pas la déranger, avec le sentiment confus et mystérieux qu’elle pense à son enfant qui se trouve quelque part au loin. Et de plus en plus fort, des profondeurs de leur féminité qui s’éveille, elles aiment cette Mademoiselle devenue si gentille, si douce. Son pas habituellement vif et alerte est à présent plus mesuré, ses mouvements plus prudents, et dans tout cela les enfants devinent une tristesse secrète. Jamais elles ne l’ont vue pleurer, mais ses paupières sont souvent rougies. Elles perçoivent que Mademoiselle veut leur cacher sa douleur, et se désespèrent de ne pouvoir l’aider.
Et un jour, alors qu’elle a détourné son regard vers la fenêtre et tamponne ses yeux avec un mouchoir, la cadette rassemble son courage, lui prend doucement la main et dit :
« Mademoiselle, vous êtes si triste ces derniers temps. Mais ce n’est pas par notre faute, n’est-ce pas ? »
Mademoiselle la regarde avec émotion et passe la main sur sa douce chevelure. « Non, mon enfant, non, dit-elle, certainement pas vous ! » Et elle l’embrasse tendrement sur le front.
 
Ces jours-ci, toujours aux aguets, observant sans relâche tout ce qui bouge dans son champ de vision, l’une d’elle, pénétrant dans une pièce, a saisi un mot au vol. Une phrase, pas plus, car les parents ont immédiatement interrompu leur conversation, mais chaque mot éveille désormais en elles mille soupçons.
« J’ai bien remarqué quelque chose moi aussi, a dit la mère. Quoi qu’il en soit, je vais l’interroger. »
La fillette a d’abord pris cela pour elle et, presque apeurée, a couru auprès de sa sœur demander aide et conseil. Mais à midi elles voient les regards inquisiteurs de leurs parents se poser sur le visage distraitement rêveur de Mademoiselle avant de se croiser.
Après le repas, la mère lui dit d’un ton dégagé : « Venez tout à l’heure dans ma chambre, s’il vous plaît. J’ai à vous parler. » Mademoiselle incline doucement la tête. Les fillettes en tremblent, elles le sentent, c’est maintenant, il va se passer quelque chose.
Et aussitôt que Mademoiselle s’y rend, elles se précipitent derrière elle. Cette façon de se coller aux portes, de fouiller dans les coins, d’épier, d’être à l’affût de tout est devenu pour elles une seconde nature. Elles ne perçoivent plus ni la laideur ni la témérité de leur attitude, elles n’ont qu’une idée en tête : s’emparer de tous les secrets dont on voudrait se servir pour voiler leur regard. Elles écoutent. Mais n’entendent qu’un murmure de mots chuchotés. Elles tremblent de tout leur corps. Elles craignent que tout ne leur échappe.
Mais voilà qu’à l’intérieur le ton monte. C’est la voix de leur mère. Le timbre est méchant, agressif :
« Vous avez cru que tout le monde était aveugle, qu’une chose pareille ne se voyait pas ? J’imagine bien comment vous avez accompli votre tâche, avec de pareilles pensées et une telle moralité ! Et c’est à quelqu’un comme vous que j’ai confié l’éducation de mes enfants, de mes filles, et que vous avez ô combien négligée… »
Mademoiselle semble répondre quelque chose. Mais elle parle trop bas pour être entendue des enfants.
« Excuses, prétextes ! Toutes les personnes légères se trouvent des excuses. Ça s’offre au premier venu et ne pense à rien d’autre ! Et le bon Dieu arrangera nos affaires ! Et on veut être éducatrice, former des jeunes filles ? Mais quel toupet ! Vous ne croyez quand même pas que dans votre état je vais vous garder plus longtemps à la maison ? »
À la porte, les enfants écoutent toujours. Des frissons parcourent leur corps. Elles n’y comprennent rien, mais elles sont effrayées d’entendre la voix de leur mère chargée à ce point de colère, avec maintenant pour seule réponse les sanglots étouffés de Mademoiselle. Des larmes leur montent aux yeux. Mais leur mère semble de plus en plus irritée.
« C’est bien la seule chose que vous sachiez faire maintenant : pleurer. Cela ne me touche pas. Je n’ai aucune pitié pour des gens comme vous. Ce qu’il adviendra de vous ne me regarde pas. Je suppose que vous savez à qui vous adresser, je ne vous pose même pas la question. Je sais simplement que pas un jour de plus je ne tolérerai dans cette maison quelqu’un qui a aussi honteusement négligé tous ses devoirs. »
Des sanglots pour toute réponse, ces sanglots charnels, violents, désespérés qui, devant la porte, secouent les enfants comme une fièvre. Jamais elles n’ont entendu pleurer de la sorte. Et elles ressentent obscurément que quelqu’un qui pleure ainsi ne peut être en tort. Leur mère à présent se tait et attend. Puis, subitement, d’un ton cassant : « Voilà, c’est ce que j’avais à vous dire. Préparez vos affaires aujourd’hui même et passez demain matin pour vos gages. Adieu ! »
Les enfants quittent la porte d’un bond et se réfugient dans leur chambre. Que s’est-il passé ? La foudre qui vient de s’abattre les immobilise, pâles et tremblantes. Pour la première fois, elles pressentent plus ou moins la réalité. Et pour la première fois aussi, elles osent éprouver quelque chose comme une révolte contre leurs parents.
« C’était ignoble, comme maman lui a parlé », dit l’aînée en serrant les lèvres.
L’audace de ce mot effraie encore la petite. « Mais nous ne savons même pas ce qu’elle a fait, balbutie-t-elle plaintivement.
— Sûrement rien de mal. Mademoiselle ne peut pas avoir fait quelque chose de mal. Maman ne la connaît pas.
— Et comme elle a pleuré ! Cela m’a fait peur.
— Oui, c’était affreux. Mais aussi comme maman a crié ! C’était ignoble, je te dis, c’était ignoble. »
Elle tape du pied. Ses yeux sont voilés de larmes. À cet instant, Mademoiselle pénètre dans la pièce, elle paraît très fatiguée.
« Les enfants, j’ai à faire cet après-midi. Vous resterez seules, je peux vous faire confiance n’est-ce pas ? Je passerai vous voir dans la soirée. »
Elle ressort sans remarquer l’émotion des enfants.
« Tu as vu, ses yeux étaient tout gonflés. Je ne comprends pas que maman ait pu la traiter comme ça.
— Pauvre Mademoiselle ! »
Ces mots reviennent, compatissants, chargés de la tristesse des larmes. Elles sont là, désemparées. Arrive alors leur mère, qui leur demande si elles ne feraient pas une promenade avec elle. Les enfants se dérobent. La maman leur fait peur. Et elles sont indignées qu’on ne leur dise rien du renvoi de Mademoiselle. Elles préfèrent rester seules. Comme deux hirondelles dans une cage trop petite, elles vont et viennent, oppressées par cette atmosphère de mensonge et de dissimulation. Elles se demandent si elles ne devraient pas aller voir Mademoiselle dans sa chambre, la questionner, lui parler de tout cela, lui dire de rester, et que maman a tort. Mais elles craignent de la blesser. Et puis, elles ont honte : tout ce qu’elles savent, elles l’ont appris en se cachant ou en écoutant aux portes. Elles doivent continuer à paraître niaises, aussi niaises qu’elles l’étaient il y a encore deux ou trois semaines. Elles restent donc seules, un interminable après-midi, à ressasser les événements ou à pleurer, gardant à l’oreille ces voix terrifiantes, la colère impitoyable de leur mère et les sanglots désespérés de Mademoiselle.
Le soir, Mademoiselle passe brièvement les voir pour leur dire bonne nuit. Les enfants tremblent en la voyant sortir, elles aimeraient lui dire encore quelque chose. Mais, alors qu’elle est déjà tout près de la porte, elle se retourne subitement, comme rappelée par ce désir muet. Quelque chose brille dans son regard embué et trouble. Elle embrasse les deux fillettes qui éclatent en sanglots, les embrasse encore, puis sort hâtivement.
Les enfants restent là, en pleurs. Elles savent que c’était un adieu.
« Nous ne la verrons plus, sanglote l’une.
— Tu verras, quand nous rentrerons de l’école demain, elle ne sera plus là.
— Peut-être que nous pourrons lui rendre visite plus tard. Et elle nous montrera sûrement son enfant.
— Oui, elle est tellement gentille.
— Pauvre Mademoiselle ! »
Et à nouveau elles soupirent sur leur propre destin.
« Tu t’imagines comment ce sera sans elle ?
— Je ne pourrai jamais en supporter une autre.
— Moi non plus.
— Aucune ne sera jamais aussi gentille avec nous. Et puis… »
Elle n’ose pas l’exprimer, mais il y a comme le partage inconscient d’une féminité qui force leur respect depuis qu’elles savent qu’elle a un enfant. Toutes deux y pensent sans cesse, non plus avec cette curiosité enfantine, mais désormais avec une émotion et une compassion infinies.
« Écoute, dit l’une, écoute-moi !
— Oui ?
— Tu sais, je voudrais faire plaisir à Mademoiselle avant qu’elle ne parte. Pour qu’elle sache que nous l’aimons, et que nous ne sommes pas comme maman. Tu veux bien ?
— Quelle question !
— Je me suis dit, elle aime tant les roses blanches, alors je pense, vois-tu, que nous pourrions en acheter quelques-unes demain matin en partant à l’école, et on les poserait dans sa chambre.
— Mais quand ?
— Pour midi.
— Elle sera sûrement déjà partie. Tu sais, j’aime mieux filer les chercher en descendant encore plus tôt, personne ne s’en apercevra. Et nous les lui apporterons dans sa chambre.
— Oui, on se lèvera très tôt. »
Elles secouent leur tirelire et réunissent tout leur argent. Elles se sentent plus heureuses depuis qu’elles savent qu’elles pourront encore témoigner à Mademoiselle leur muette et profonde affection.
 
Elles se lèvent donc très tôt. Alors que, tenant les belles roses épanouies d’une main un peu tremblante, elles frappent à la porte, personne ne répond. Elles pensent que Mademoiselle dort encore et entrent sans bruit. Mais la chambre est vide, le lit n’est pas défait. Toutes ses affaires sont dispersées et en désordre, quelques lettres posées sur la table font contraste avec la nappe sombre.
Les enfants prennent peur. Que s’est-il passé ?
« Je vais voir maman », dit l’aînée d’un ton décidé. Et la défiant d’un regard sombre, sans éprouver la moindre crainte, elle se plante devant sa mère et lui demande :
« Où est notre Mademoiselle ?
— Elle doit être dans sa chambre, répond la mère, surprise.
— Sa chambre est vide, le lit n’est pas défait. Elle est sûrement partie hier soir. Pourquoi ne nous a-t-on rien dit ? »
La mère ne relève même pas la colère et la provocation dans le ton. Elle a pâli et rejoint aussitôt le père qui, à son tour, disparaît rapidement dans la chambre de Mademoiselle.
Il met longtemps à revenir. D’un air courroucé, l’enfant observe sa mère qui paraît très agitée et dont le regard semble ne pas oser croiser celui de l’enfant.
Voilà que le père revient. Son visage est blême et il tient une lettre à la main. Il retourne dans la chambre avec la mère et les deux s’entretiennent à voix basse. Les enfants attendent dehors et tout d’un coup n’osent plus écouter à la porte. Elles redoutent la colère de leur père, qu’elles n’ont jamais vu tel qu’il est en ce moment.
Leur mère, qui sort à présent de la chambre, a les yeux gonflés et semble bouleversée. Les enfants, comme poussées inconsciemment par leur angoisse, s’avancent vers elle et voudraient la questionner à nouveau. Mais elle leur dit d’une voix cassante : « Allez à l’école maintenant, il est déjà tard. »
Et les enfants doivent partir. Comme dans un songe, elles passent quatre ou cinq heures parmi tous les autres enfants, sans entendre un mot de ce qui se dit. Après la classe, elles rentrent précipitamment à la maison.
Là tout est comme d’habitude, mais tout le monde semble habité d’une idée terrifiante. Personne ne parle, mais tous, même les domestiques, échangent des regards étranges. La mère vient à la rencontre des enfants. Elle semble s’être préparée à leur dire quelque chose. Elle commence : « Les enfants, votre demoiselle ne viendra plus, elle est… »
Mais elle ne parvient pas achever sa phrase. Brûlant, menaçant, hostile, le regard des deux enfants planté dans le sien la dissuade de leur mentir. Elle s’en retourne et se réfugie dans sa chambre.
Dans l’après-midi apparaît soudainement Otto. On l’a fait venir, il y avait une lettre pour lui. Lui aussi est pâle. Il est là sans rien faire, désemparé. Personne ne lui parle. Tout le monde l’évite. C’est alors qu’il aperçoit les deux fillettes accroupies dans un coin et veut leur dire bonjour.
« Ne me touche pas ! » s’écrie l’une d’elles, frissonnant de dégoût. Et l’autre crache par terre devant lui. Il erre encore un moment, embarrassé, troublé. Puis il disparaît.
Personne n’adresse la parole aux enfants. Elles-mêmes n’échangent pas un mot. Pâles et hagardes, tournant sans répit telles des bêtes en cage, elles arpentent les pièces de la maison, se rencontrent toujours et encore, se regardent dans les yeux gonflés de larmes et ne disent mot. Elles savent tout maintenant. Elles savent qu’on leur a menti, que tous les humains peuvent se révéler ignominieux et mauvais. Elles n’aiment plus leurs parents, elles ne croient plus en eux. Elles savent qu’à aucun des deux elles ne pourront plus accorder leur confiance, c’est sur leurs frêles épaules que la vie pèsera désormais de son poids monstrueux. De la tranquillité joyeuse de l’enfance, elles ont basculé dans un abîme. Elles sont encore incapables de comprendre l’horreur de ce qui s’est passé autour d’elles, mais leur pensée ne s’en détache pas, comme d’une menace qui les étrangle. Une braise fiévreuse empourpre leurs joues, leurs yeux disent leur rage et leur irritation. Comme glacées de leur solitude, elles ne cessent d’aller et venir. Personne, pas même les parents, ne se risque à leur parler tant le regard qu’elles renvoient est effrayant ; leur incessant va-et-vient reflète l’agitation qui les mine. Elles ne se parlent pas, mais une solidarité angoissée s’est établie entre elles. Le silence, cet impénétrable silence qui interdit toute question, cette douleur pernicieuse et verrouillée, sans cri ni larme, les rend aux yeux de tous étrangères et menaçantes. Nul ne peut les approcher, l’accès à leur âme est fermé, pour des années peut-être. Elles sont des ennemies, tout le monde le perçoit, des ennemies résolues, qui jamais ne pourront pardonner. Car depuis hier elles ne sont plus des enfants.
Cet après-midi-là, elles ont vieilli de plusieurs années. Et ce n’est que le soir venu que, seules dans l’obscurité de leur chambre, elles retrouvent la peur enfantine, la peur de la solitude, des images des morts, et celle aussi, prémonitoire, de choses inexplicables. Dans l’agitation générale de la maison, on a oublié de chauffer leur chambre. Tremblantes de froid, elles se glissent dans le même lit, s’enlaçant de leurs maigres bras d’enfants, leurs frêles corps non encore épanouis serrés l’un contre l’autre dans un appel au secours contre leur propre terreur. Elles n’osent toujours pas se parler. Mais la plus jeune enfin ne retient plus ses larmes, et l’aînée à son tour éclate en sanglots. Étroitement enlacées elles pleurent, leurs visages baignés d’un flot de larmes chaudes, lent d’abord, puis de plus en plus fort, se renvoyant mutuellement dans ce corps-à-corps frissonnant les secousses de leurs sanglots. Les deux ne forment plus qu’une seule douleur, un seul corps pleurant dans l’obscurité. Ce n’est plus Mademoiselle qu’elles pleurent, ce ne sont pas les parents, désormais perdus pour elles, non, c’est une horreur brutale qui les secoue, la peur de tout ce qui viendra de ce monde inconnu qu’elles ont aujourd’hui entrevu avec effroi. Elles redoutent cette vie dans laquelle elles s’engagent, cette vie sombre et menaçante qui se dresse devant elles telle une forêt obscure qu’elles devront traverser. Peu à peu leur peur diffuse s’embrunit, se nimbe du voile du songe, à mesure que leurs sanglots aussi se calment. Leurs respirations se confondent, comme auparavant leurs larmes. Et elles trouvent enfin le sommeil.
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Présentation
Histoire au crépuscule est peut-être la nouvelle qui illustre le mieux, sur le plan poético-métaphorique, certaines thèses freudiennes. Il s’agit d’un récit enchâssé dans un récit, et le « récit-encadré » pourrait passer pour une plongée dans l’inconscient du narrateur, car on ne sait trop si le héros de l’histoire, le jeune adolescent de quinze ans qui sera tragiquement initié à l’amour, n’est pas, en partie tout au moins, ce narrateur lui-même, et in fine Stefan Zweig. Le « récit-cadre » est conté dans la pénombre d’une pièce qui, comme souvent chez Zweig, est propice à l’éveil de fantasmagories et il est dit à un autre personnage aux traits flous et estompés qui se situe comme au-delà du temps et de l’espace… Serait-il exagéré d’y reconnaître, en filigrane, la figure muette et attentive de l’analyste ?
Le crépuscule, ce clair-obscur, cette mi-nuit générée tantôt par des brumes ou des nues, par la tombée du jour ou la lumière blafarde de la lune, est un motif récurrent chez Zweig. Et il n’est pas non plus sans rappeler la lumière tamisée des cabinets de psychanalyse. C’est dans cette lueur qui semble échapper au réel et ouvrir les portes d’un autre monde qu’apparaît le fond pulsionnel de l’homme – ses puissances dionysiaques créatrices et destructrices, redécouvertes en quelque sorte par le mouvement Jeune Vienne (Jung Wien), ce cercle d’artistes et d’intellectuels de Vienne, grands lecteurs de Schopenhauer et de Nietzsche. C’est dans cette même lueur crépusculaire que Bob, l’adolescent du conte, découvrira l’amour qui lui était caché en plein jour. Comme souvent chez Zweig, la réalité n’est pas appréhendée dans le réel mais se révèle pleinement dans les profondeurs obscures, métaphoriquement transposées dans une nature qui est en symbiose parfaite avec les tréfonds de l’homme. On comprend la séduction qu’une telle écriture a pu exercer sur le père de la psychanalyse.
Au cours de sa promenade vespérale dans le parc du château où il séjourne quelque temps chez sa sœur, Bob, jeune garçon encore vierge, « sent soudain l’étreinte d’une femme qui l’enlace avec force mais sans violence ». Il ignore qui elle est, ne distingue pas ses traits mais palpite et découvre toute l’ardeur et la passion de cet amour charnel. « Il ne pense à rien, il ne se demande pas comment cette femme l’a rejoint ni comment elle s’appelle » : on a envie de dire qu’elle incarne parfaitement cet « obscur objet du désir » et en porte la charge de mystère et de fascination. « Il lui faudra désormais balbutier des noms en quête du bon » : cette phrase serait sans doute décisive dans le cadre d’une lecture analytique car elle indique le sens profond de la quête du héros : nommer son propre désir, en parvenant à nommer l’autre. Le jeune homme croira ensuite reconnaître en Margot, sa cousine, la femme de toutes les nuits ; il va tenter de lui déclarer son amour, mais elle le rabrouera. Ainsi sera-t-il aimé de l’une, l’inconnue de la nuit, tout en aimant l’autre, la femme réelle du quotidien.
On sait l’admiration que Stefan Zweig vouait à Sigmund Freud. Il s’empressait d’ailleurs de lui envoyer ses ouvrages aussitôt publiés, toujours accompagnés d’une dédicace personnelle. De son côté, Freud, de quarante ans son aîné, ne pouvait manquer de s’intéresser à cet écrivain dont il appréciait les intuitions psychologiques exprimées dans une éblouissante écriture. « J’admire l’art avec lequel votre langue épouse les pensées, tout comme les vêtements que l’on imagine transparents épousent le corps de certaines statues antiques », écrivait-il dans une lettre adressée à l’écrivain. La correspondance entre les deux hommes s’étalera sur plus de trente années (de novembre 1908 à septembre 1939).
Selon la thèse freudienne, l’amour est essentiellement un quiproquo, nous n’aimerions jamais celui ou celle que nous croyons aimer, mais toujours un ou une autre (à savoir le père ou la mère). La nouvelle pourrait alors se lire comme la métaphore d’une séance psychanalytique, si l’on rapproche l’enquête du jeune héros qui s’acharne à découvrir l’identité de la séductrice nocturne du travail de l’analysant qui décrypte son rêve érotique pour identifier l’objet œdipien de son désir inconscient. Mais, tandis que l’analysant s’extrait de son fantasme à mesure que celui-ci se révèle à lui et qu’il se rapproche donc d’un dialogue plus riche et plus souple avec la réalité pour y désirer plus librement, Bob, lui, s’engloutira toujours plus avant dans son imaginaire refoulé, pourvoyeur autoritaire des traits reconnaissables de l’aimée, jusqu’à nier l’épreuve même de la réalité. Il fixera ainsi définitivement son amour sur Margot, intronisant de la sorte la jeune fille comme éternelle métaphore sainte de son désir inconscient. Bob sera en effet incapable d’aimer une autre femme que celle qu’il a intégrée en lui comme « une madone » : la Sainte Mère, sans désir, qu’il vénérera toute sa vie.
Voilà ce que Freud aurait peut-être lu entre les lignes de ce conte qui, par ailleurs, semble également plonger ses racines dans la personnalité et le vécu de Zweig. Celui-ci chérissait la double vie, l’ambiguïté autant que le secret. Les nombreux interdits qui ont pesé sur lui dans ses jeunes années l’ont contraint à ne pouvoir vivre le plaisir que dans la clandestinité. Pour Zweig, les deux faces de l’amour : la respectueuse tendresse d’une part, le désir et la jouissance de l’autre, restent inconciliables. D’un côté la femme torride mais nocturne et cachée, de l’autre la femme belle et digne adulée en plein jour. Ici, une fois encore, le Blut (le sang, ou l’instinct vital) et là le Geist (l’esprit), comme se plaisait à le dire Romain Rolland à propos des deux âmes qui cohabitaient dans la poitrine de Zweig, le condamnant à ne jamais trouver en une seule femme le bonheur total.
Histoire au crépuscule parut la première fois dans la revue Neue Deutsche Rundschau, le 19 mai 1908, et fut ensuite publié en 1911 dans un recueil intitulé Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland (« Première expérience. Quatre histoires du pays des enfants », Leipzig, Insel). En 1926, ce recueil fut choisi comme le premier d’une série de trois volumes intitulée Die Kette. Ein Novellenkreis (« La Chaîne. Un cycle de nouvelles », Leipzig, Insel).
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Le vent a-t-il de nouveau rabattu la pluie sur la ville que la pièce se trouve soudain plongée dans une telle pénombre ? Non. L’air est calme et d’une clarté argentine, ce qui est rare en ces jours d’été, mais il s’est fait tard sans que nous nous en soyons aperçus. Seules les lucarnes des toits d’en face sourient encore d’un timide éclat, et une brume dorée voile déjà le ciel par-dessus les faîtes. Dans une heure il fera nuit. Une heure merveilleuse, car rien n’est plus beau à voir que cette couleur qui lentement se flétrit et s’ombre, et puis, dans la pièce, cette obscurité qui monte du sol et dont les flots noirs se rejoignent sans bruit sur les murs, nous enveloppant de leurs ténèbres. En de tels moments, quand on est assis l’un en face de l’autre et que l’on se regarde sans mot dire, le visage familier gagné par l’ombre vous paraît plus âgé, plus étranger et plus éloigné, et c’est comme si l’on ne s’était jamais connus de cette manière et que l’on se voyait par-delà un immense espace et de nombreuses années. Mais, en cet instant, toi, tu refuses que l’on se taise, parce que, dis-tu, cela t’oppresse d’entendre l’horloge hacher le temps en menus morceaux et le bruit de la respiration qui emplit le silence comme le souffle d’un malade. Tu veux que je te raconte quelque chose. Volontiers. Mais je ne te parlerai pas de moi, car dans ces villes interminables notre vie est pauvre en événements, du moins à ce qu’il nous semble, parce que nous ne savons pas encore ce qui est vraiment à nous. Alors, en cette heure qui n’aime que le silence, je vais te raconter une histoire et je voudrais qu’elle ait quelque chose de cette lumière crépusculaire, chaude, tendre et fluctuante qui est suspendue comme un voile derrière nos fenêtres.
Je ne sais pas comment cette histoire m’est venue. Tout ce dont je me souviens, c’est d’être resté assis longtemps, ici, au début de l’après-midi, d’avoir lu quelques pages d’un livre qui m’est tombé des mains, de m’être laissé aller à mes rêveries et peut-être même à somnoler. Et soudain j’ai vu des ombres qui glissaient le long des murs et je pouvais entendre ce qu’elles disaient et voir ce qu’elles vivaient. Mais au moment où j’ai voulu suivre du regard ces formes évanescentes, je me suis réveillé et retrouvé seul. Le livre gisait sur le sol, tombé à mes pieds. Je l’ai ramassé et je l’ai questionné sur ces personnages, mais je n’y ai plus trouvé trace de leur histoire ; c’était comme si elle avait quitté les pages pour venir se réfugier dans mes mains, ou alors elle ne s’y était jamais trouvée. Je l’avais peut-être rêvée ou bien lue dans l’une de ces nues chamarrées qui nous sont arrivées aujourd’hui de lointaines contrées, nous débarrassant de la pluie qui nous a accablés si longtemps. Ou bien m’avait-elle été inspirée par cette vieille chanson naïve qu’un orgue de Barbarie avait débitée avec mélancolie sous notre fenêtre, ou encore quelqu’un me l’avait-il racontée il y a des années ? Je ne sais pas. De telles histoires me viennent souvent ainsi à l’esprit et je les laisse s’écouler nonchalamment entre mes doigts sans tenter de les retenir, comme on badine avec les épis ou les fleurs à tige haute sans les cueillir pour autant. Je les imagine souvent à partir d’une vision subite et colorée, qui se prolonge en s’estompant, sans que je songe à l’arrêter. Et toi, ce soir, tu me demandes une histoire et je vais te la conter en cette heure où le crépuscule éveille en nous l’envie de voir du mouvement et des couleurs briller devant nos yeux que la grisaille appauvrit.
Par où commencer ? Je sens que je dois faire surgir de l’obscurité un instant, une image et une figure, car c’est ainsi que ces rêves étranges naissent en moi. Et voilà que je me rappelle. Je vois un jeune garçon svelte descendre l’imposant perron d’un château. Il fait nuit, une de ces nuits faiblement éclairées par la lune, et pourtant, comme avec l’aide d’un miroir où s’accroche la lumière, je saisis les moindres contours de son corps souple et distingue nettement ses traits. Il est d’une extraordinaire beauté. Ses cheveux noirs sont coiffés comme ceux d’un enfant et tombent, lisses, sur un front presque trop haut, et ses mains, qu’il tend dans le noir pour tâter l’air encore imprégné de la chaleur du soleil, sont délicates et nobles. Son pas est hésitant. Perdu dans sa rêverie, il descend vers le grand jardin tout bruissant de ses rondes frondaisons et que traverse, comme une passerelle blanche, une large allée unique.
Je ne sais pas quand tout cela se passe, hier ou il y a cinquante ans, et j’ignore aussi où, mais ce doit être en Angleterre ou en Écosse, car c’est là seulement que l’on trouve de ces hauts châteaux en grosses pierres de taille, qui de loin vous défient comme de menaçantes places fortes et où seul un regard familier découvre progressivement les clairs jardins fleuris qu’ils se plaisent à étaler à leurs pieds. Oui, maintenant je le sais avec certitude, c’est là-haut en Écosse, car il n’y a que là où les nuits d’été soient si claires que le ciel a l’éclat laiteux d’une opale et que la campagne n’est jamais plongée dans l’obscurité totale, parce que tout semble éclairé d’une douce lumière intérieure et que seules les ombres s’abattent tels d’immenses oiseaux noirs sur les nappes de lumière. C’est en Écosse, oh oui, maintenant je n’en doute plus et, si je m’en donnais la peine, je pourrais donner un nom à ce garçon et à ce château comtal, car la sombre écorce qui collait à mon rêve s’en détache rapidement, et je ressens tout avec une telle acuité qu’il me semble ne plus simplement m’en souvenir mais le revivre. C’est l’été et le jeune garçon est l’invité de sa sœur qui est mariée et, selon les aimables coutumes des grandes familles anglaises, il n’est pas leur hôte unique ; le soir, le dîner rassemble toute une bande de chasseurs accompagnés de leurs épouses, ainsi que quelques jeunes filles, belle société distinguée dont les rires jeunes et joyeux jouent sans faire de vacarme avec l’écho des vieux murs. Durant la journée, les chevaux s’ébattent de tous côtés et l’on mène les chiens couplés ; plus loin, sur la rivière, scintillent deux ou trois embarcations : une activité libérée de tout affairement imprime à la journée son rythme alerte et plaisant.
Mais maintenant le soir est tombé et les convives ont quitté la table. Ces messieurs ont rejoint la grande salle où ils fument et jouent ; jusqu’à minuit, les fenêtres éclairées projettent dans le parc des cônes de lumière aux contours tremblotants, parfois aussi résonne un rire franc et joyeux. Les dames sont pour la plupart dans leurs chambres, l’une ou l’autre bavardent peut-être encore dans le vestibule. Et ainsi, ce soir-là, le garçon se retrouve-t-il seul. Il ne peut pas encore se joindre aux hommes ou alors pour un bref instant, et la proximité des femmes l’effarouche quelque peu car souvent, quand il tourne le bouton d’une porte, elles baissent aussitôt la voix et il devine qu’elles parlent de ces choses qu’il ne doit pas entendre. Et d’ailleurs il n’aime pas leur compagnie car elles le questionnent comme un enfant et écoutent ses réponses d’une oreille distraite, et elles se servent de lui pour qu’il leur rende mille menus services, après quoi elles le remercient comme un gentil petit garçon. Il avait donc l’intention d’aller se coucher et était déjà en haut de l’escalier tournant ; mais une chaleur suffocante régnait dans la chambre, une vraie fournaise. On avait oublié de fermer les fenêtres dans la journée et le soleil avait eu tout le loisir de s’y répandre : ses rayons avaient chauffé la table jusqu’à la rendre brûlante et embraser le lit, il avait imprégné les murs et son souffle ardent irradiait encore dans les coins et les plis des rideaux. Et puis, il était bien tôt pour aller dormir et dehors la nuit d’été brillait comme un cierge blanc, paisible, sans un souffle, parfaitement sereine et comme assouvie. C’est alors que le jeune garçon redescend le perron pour se rendre dans les jardins dont la sombre masse ronde baigne dans la lueur diaphane du ciel, telle une auréole, et où une multitude de fleurs invisibles exhalent un parfum capiteux qui vibre jusqu’à ses narines et le captive. Il se sent d’humeur étrange. Mais, dans la confusion des sentiments de sa quinzième année, il lui serait difficile de qualifier ce qu’il ressent, pourtant ses lèvres tremblent comme si elles voulaient lancer des mots dans la nuit ; il voudrait lever les mains ou fermer longtemps les yeux, comme s’il y avait entre lui et cette calme nuit d’été quelque secrète connivence qui attend de sa part un mot ou un simple salut.
Le garçon quitte alors l’allée centrale, large et dégagée, pour rejoindre sur le côté l’un des étroits chemins où les cimes des arbres couronnées de lueurs argentées semblent s’entrelacer, tandis qu’au-dessous règne une pénombre lourde de nuit. Tout est calme. Le promeneur envahi par une douce et vague mélancolie n’est effleuré que par ce son indescriptible du silence d’un jardin, cette susurrante vibration qui rappelle une pluie légère touchant le gazon ou le crissement clair des brins d’herbe qui frottent l’un contre l’autre. De temps à autre, il frôle un arbre ou s’arrête pour prêter l’oreille à tous ces bruits furtifs : son chapeau lui serre le front et il l’ôte pour mieux sentir sur ses tempes dénudées, là où bat le sang, la main de la brise ensommeillée.
C’est alors que tout à coup, tandis qu’il s’enfonce dans le noir, se produit une chose inouïe. Derrière lui, le gravier crisse doucement. Effrayé, il se retourne et a juste le temps d’apercevoir une haute forme blanche qui tel un papillon de lumière vole vers lui, est déjà sur lui. Affolé, il sent l’étreinte d’une femme qui l’enlace avec force mais sans violence. Un corps tiède et doux se presse ardemment contre le sien, une main frémissante passe rapidement dans ses cheveux et rejette sa tête en arrière : il chancelle quand il sent sur sa bouche un fruit entrouvert qu’il ne connaît pas, des lèvres qui tremblent et aspirent les siennes. Le visage est trop proche pour qu’il puisse en discerner les traits. Il n’y tient d’ailleurs pas, car le spasme qui secoue soudain son corps est douloureux et le contraint à fermer les yeux puis à s’abandonner comme une proie docile à ces lèvres brûlantes ; hésitants, incertains comme un questionnement, ses bras saisissent alors cette forme inconnue et, brusquement grisé, il attire à lui le corps étranger. Ses mains glissent avidement sur les courbes délicates, s’y attardent puis reprennent leur exploration en tremblant, de plus en plus fébriles et incontrôlées. Toujours plus pressant, le fardeau délicieusement lourd de ce corps qui le fait ployer repose maintenant sur sa poitrine, qui cède. Il se sent pour ainsi dire sombrer et partir à la dérive sous l’effet de cette pression dont il sent le souffle lourd, et ses genoux fléchissent. Il ne pense à rien, il ne se demande pas comment cette femme l’a rejoint ni comment elle s’appelle, il garde les yeux clos et se contente de boire avidement la volupté qui parfume ces lèvres humides et inconnues, jusqu’à l’ivresse, jusqu’à en perdre conscience et à se laisser emporter, sans résistance, dans le flot d’une passion déchaînée. Il lui semble que les étoiles soudain se sont abattues autour de lui tant ses yeux sont éblouis, tout ce qu’il touche scintille et crépite comme des étincelles. Et il ignore combien de temps s’écoule ainsi, étreint depuis des heures peut-être ou des secondes : il sent que tout s’embrase dans la frénésie de ce voluptueux combat et que tout bascule et vacille dans un vertige merveilleux.
Et soudain, d’un seul coup, la brûlante chaîne se casse. Subitement, presque avec colère, l’étreinte relâche la poitrine enserrée, la silhouette inconnue se redresse et une ombre blanche, claire et rapide, glisse le long des arbres et disparaît avant même qu’il ait eu le temps de tendre une main pour la retenir.
Qui était-ce ? Et combien de temps tout cela a-t-il duré ? Oppressé, étourdi, il se relève en s’appuyant à un tronc. Lentement, son esprit redevient lucide entre ses tempes fiévreuses : il lui semble que sa vie a fait un bond en avant, de plusieurs milliers d’heures. Tout ce qu’il avait imaginé dans la confusion de ses rêves à propos des femmes et de la passion, tout cela se serait-il subitement réalisé ? Ou bien n’était-ce qu’un rêve ? Il se tâte, touche ses cheveux. Oui, ses tempes qui palpitent sont humides, humides et fraîches de la rosée de l’herbe dans laquelle ils ont basculé. Et toute la scène défile devant ses yeux à la vitesse de l’éclair, il sent de nouveau les lèvres brûlantes de l’inconnue et hume l’étrange parfum piquant de la volupté qui se dégageait de sa robe. Il tente de se remémorer chaque parole prononcée mais ne s’en rappelle aucune.
Et d’un coup il se souvient avec angoisse qu’elle n’a absolument rien dit, qu’elle ne l’a même pas appelé par son nom, qu’il ne connaît que son avalanche de soupirs et cette inquiétude derrière les sanglots étouffés et convulsifs du plaisir ; il se rappelle le parfum de ses cheveux décoiffés, la chaude pression de ses seins, l’émail lisse de sa peau ; il sait encore que son corps, son haleine, sa palpitation tout entière lui appartenaient et malgré tout il n’a pas la moindre idée de qui est cette femme qui l’a assailli de son amour dans la nuit. Il sait qu’il lui faudra désormais balbutier des noms en quête du bon, celui que porte sa surprise, son bonheur.
C’est alors que l’aventure inouïe qu’il vient de vivre si soudainement avec une femme lui semble d’une grande pauvreté, si banale, insignifiante même en comparaison de l’étincelant secret qui dans la nuit fixe sur lui des yeux qui le fascinent. Qui était cette femme ? Il passe en revue toutes les possibilités, fait surgir dans son souvenir les images de toutes celles qui vivent ici au château. Il évoque les moindres instants équivoques, il va déterrer dans sa mémoire la moindre conversation qu’il a eue avec elles, le moindre sourire de ces cinq à six femmes qui seules pourraient être impliquées dans l’énigme. La jeune comtesse E., qui rabroue toujours si vertement son mari vieillissant, peut-être, ou la jeune épouse de son oncle, au regard étrangement doux mais de couleur changeante, ou bien – et il frémit rien qu’à l’idée – une des trois sœurs, ses cousines, qui se ressemblent tellement avec leurs façons hautaines, orgueilleuses et revêches. Non – ce sont toutes des êtres froids et réservés. Combien de fois, ces dernières années, ne s’était-il pas pris pour un paria, un malade, depuis que de secrètes ferveurs exaltaient ses esprits et retombaient en feux d’artifice dans ses rêves, combien il les avait toutes enviées, elles qui étaient ou paraissaient si posées, si pondérées et dénuées de désir, et il avait été saisi d’angoisse devant sa passion naissante qu’il ressentait comme une infirmité. Et à présent ?… Mais laquelle, laquelle d’entre elles serait capable de dissimuler son jeu de la sorte ?
Peu à peu, cette question obsédante dégrise l’émoi de ses sens. Il est tard, les lumières de la salle de jeu sont éteintes, lui seul est encore éveillé au château, lui… et peut-être l’autre, l’inconnue. La fatigue le gagne doucement. À quoi bon ruminer davantage ? Un regard, une étincelle entre les paupières, une secrète pression de la main lui apporteront sans doute la réponse demain. Songeur, il monte l’escalier, comme il l’avait descendu, songeur aussi et pourtant infiniment autre. Ses sens sont encore légèrement en émoi, et la chambre si chaude lui semble maintenant plus fraîche et plus claire.
Quand il s’éveille le matin suivant, les chevaux piaffent déjà en bas et raclent le sol de leurs sabots, il entend des rires et des voix prononcer son nom. Il se lève d’un bond – il sera trop tard pour le petit déjeuner –, il se vêt avec une hâte fébrile et descend quatre à quatre dans la cour où on l’accueille joyeusement. « Gros paresseux », plaisante la comtesse E., et le rire pétille dans ses yeux limpides. Il scrute avidement son visage ; non, non, ce ne pouvait être elle, son rire est trop insouciant. « Fait de beaux rêves ? » questionne la jeune femme d’un ton moqueur, mais ce corps délicat lui semble trop fluet. Son regard interrogateur saute alors d’un visage à l’autre mais sans qu’aucun ne lui renvoie un sourire de connivence.
Et ils partent faire un tour à cheval dans la campagne. Il guette le son de chaque voix, épie la moindre courbe, la moindre ondulation de ces corps de femmes balancés par la chevauchée ; il les observe quand elles se penchent ou lèvent les bras. Et à la table du déjeuner, il s’approche au plus près d’elles dans la conversation, afin de recueillir la moindre odeur sur leurs lèvres ou de humer la tiédeur de leur chevelure, mais rien, aucun signe, aucune piste aussi furtive soit-elle sur laquelle lancer son imagination échauffée. La journée s’étire interminablement jusqu’au soir. Et quand il veut se plonger dans la lecture, les lignes s’étirent au-delà de la marge et le ramènent soudain dans les jardins, et c’est de nouveau la nuit, cette nuit si particulière, et il se sent de nouveau prisonnier des bras de l’inconnue. Ses mains tremblantes quittent alors le livre et il se dirige vers l’étang. Et, brusquement, il se retrouve, effrayé, au même endroit dans l’allée de gravier. Le soir, au dîner, il se sent fiévreux, ses mains affolées et comme persécutées ne tiennent pas en place, et ses yeux effarouchés cherchent l’abri des paupières. Et quand enfin, oh oui enfin, les convives repoussent leur chaise, il quitte la pièce en toute hâte, inondé de bonheur, et se précipite dans le parc, il fait les cent pas sur la blancheur du chemin qui semble scintiller comme une voie lactée sous ses pas et la parcourt vingt fois, cent fois peut-être. Les lumières brûlent-elles déjà dans la grande salle ? Oui, elles sont enfin allumées, et au premier étage quelques fenêtres s’illuminent. Les dames se sont retirées. Maintenant ce n’est plus qu’une question de minutes si elle doit venir, mais voilà que chacune de ces minutes enfle au point d’éclater tant son impatience est chauffée à blanc. Et il refait nerveusement les cent pas, comme mû par d’invisibles fils.
Et soudain la forme blanche dévale l’escalier aussi vite que le vent, trop vite pour qu’il puisse la reconnaître. On dirait un rayon de lune ou un voile de gaze qui flotte, perdu entre les arbres, voguant sur le courant d’une brise légère jusque dans ses bras, qui se referment comme des serres avides sur ce corps exalté, encore tout palpitant et échauffé de sa précipitation. Comme hier, l’instant sera unique, celui où cette vague brûlante et inopinée vient frapper contre sa poitrine au point qu’il croit défaillir sous l’effet de ce choc délicieux et ne songe plus qu’à se laisser emporter dans les flots d’un ténébreux plaisir. Mais voilà que l’ivresse se dissipe d’un coup et il réfrène son ardeur. Non, surtout ne pas céder à cette merveilleuse volupté, ne pas s’abandonner à ces lèvres gourmandes avant de savoir le nom que porte ce corps qui se presse si fort contre le sien qu’il sent ce cœur étranger battre avec force dans sa propre poitrine ! Il renverse la tête en arrière et évite son baiser pour découvrir le visage : mais des ombres le dissimulent et viennent se mêler à la sombre chevelure dans une lumière incertaine. L’enchevêtrement des branches forme un écran trop opaque et la lumière de la lune voilée de nuages est trop faible. Il ne perçoit que le miroitement des yeux qui flamboient comme des escarboucles profondément enchâssées dans le blanc d’un marbre mat.
Il veut alors entendre un mot, un seul son de sa voix. « Qui es-tu, dis-moi, qui es-tu ? » s’enquiert-il, impatient. Mais la bouche tendre et onctueuse ne dispense que des baisers, pas de paroles. Il tente alors de lui arracher un mot, un cri de douleur, il lui presse le bras et enfonce ses ongles dans sa chair, mais ne perçoit que le halètement d’une poitrine suffocante, un souffle brûlant et la chaleur tiède de lèvres obstinément muettes qui parfois gémissent doucement, de douleur ou de plaisir, il ne sait trop. Et cela le rend fou d’être ainsi désarmé devant une telle obstination, d’être pris dans le noir par une femme qui parvient à ne pas se trahir, de savoir qu’il jouit d’une puissance illimitée sur ce corps concupiscent mais ne peut se rendre maître de son nom. La colère monte en lui et il résiste à d’autres enlacements ; mais, lorsqu’elle sent son bras mollir et perçoit son inquiétude, elle flatte et caresse ses cheveux d’une main empressée et l’attire à elle pour l’apaiser. Et, tandis que les doigts de l’inconnue effleurent son front, il perçoit le léger tintement d’un objet métallique, un médaillon, une pièce de monnaie qui pend sans doute à un bracelet. Et soudain une idée lui vient. Comme en proie à un irrésistible élan de passion, il presse le poignet contre sa peau et imprime la marque de la pièce dans son bras à moitié dénudé. Il est maintenant en possession d’un indice dont il sent la brûlure sur son corps, et il peut s’abandonner tout entier à sa passion contenue. Il se presse alors de toutes ses forces dans son corps, aspire la volupté de ses lèvres et s’abîme dans l’ardeur d’une mystérieuse lascivité et d’une étreinte sans paroles.
Et lorsqu’elle se redresse d’un bond et fuit, exactement comme hier, il ne cherche pas à la retenir, car l’impatience de découvrir la marque palpite dans ses veines. Il se précipite dans sa chambre, ravive la flamme languissante de sa lampe et scrute avidement son bras sur lequel est gravée l’empreinte de la pièce.
Elle n’est plus tout à fait nette, le pourtour est en partie effacé mais l’un des coins a laissé sur sa peau une marque rouge et d’une rigoureuse précision. Il s’agit sans doute d’une pièce taillée en biseau, octogonale et de taille moyenne, à peu près comme un penny, mais au relief plus accentué car il découvre un creux encore profond qui doit correspondre à une saillie. La marque le brûle comme du feu, tandis qu’il la passe au crible de son attention ; soudain elle lui fait mal comme une blessure et il doit plonger son poignet dans l’eau froide pour calmer la brûlure douloureuse. Maintenant il sait avec certitude que le médaillon est octogonal. Une étincelle de victoire luit dans ses yeux. Demain il saura tout. Le matin suivant, il est l’un des premiers à la table du petit déjeuner. Les seules dames présentes sont une demoiselle d’un certain âge, sa sœur et la comtesse E. Elles sont toutes de bonne humeur et bavardent sans se soucier de lui. Il pourra d’autant mieux les observer. Il jette un rapide coup d’œil aux frêles poignets de la comtesse : elle ne porte pas de bracelet. Il s’autorise donc à lui parler en toute quiétude mais ses yeux ne cessent de guetter nerveusement la porte. Les trois sœurs, ses cousines, pénètrent alors dans la pièce. L’inquiétude le gagne de nouveau. Il aperçoit leurs bracelets à moitié dissimulés sous leurs manches, mais elles s’asseyent trop rapidement, juste en face de lui : Kitty, aux cheveux châtains, Margot la blonde et Élisabeth dont la chevelure est si claire qu’elle luit comme de l’argent dans l’obscurité et coule comme de l’or au soleil. Toutes trois sont comme toujours froides, calmes, distantes, figées dans cette dignité qu’il abhorre tant chez elles, étant donné qu’elles sont à peine plus âgées que lui et qu’il y a quelques années à peine ils jouaient encore ensemble. La jeune épouse de son oncle n’est pas encore là. Le cœur de l’adolescent bat de plus en plus vite tandis qu’il sent le dénouement se rapprocher et, brusquement, l’énigmatique tourment causé par le secret lui devient presque cher. Mais son regard reste inquisiteur et embrasse rapidement tout le pourtour de la table où les mains des femmes sont posées sur le bord, sans bouger ou glissant lentement sur la nappe éclatante de blancheur comme des embarcations dans une baie resplendissante de lumière. Il ne voit que les mains, qui lui apparaissent soudain comme des êtres à part entière, comme des personnages sur une scène, qui ont chacun une vie propre et une âme. Pourquoi le sang bat-il si fort dans ses tempes ? Il constate avec effroi que les trois cousines portent un bracelet et la certitude qu’il pourrait s’agir de l’une de ces femmes hautaines, en apparence si irréprochables et qui, enfants déjà, étaient orgueilleusement repliées sur elles-mêmes, le trouble au plus haut point. Laquelle serait-ce ? Kitty, celle qu’il connaît le moins parce qu’elle est l’aînée, la revêche Margot ou la petite Élisabeth ? Il ne se risque pas à souhaiter que ce soit l’une ou l’autre. Dans son for intérieur, il voudrait que ce ne fût aucune des trois ou préfère ne pas savoir. Mais la curiosité l’emporte.
« Peux-tu me verser une autre tasse de thé, s’il te plaît, Kitty ? » Et sa voix grince comme s’il avait du sable dans la gorge. Il tend la tasse, elle devra donc lever le bras jusqu’à lui par-dessus la table. Puis… il aperçoit un médaillon qui pend, tremblotant, à un bracelet, et l’espace d’une seconde sa main se fige, mais non, il s’agit d’une pierre verte prise dans une monture ronde qui a tinté contre la porcelaine. Et son regard reconnaissant caresse comme un baiser la brune chevelure de Kitty.
Il reprend son souffle.
« Aurais-tu l’obligeance de me passer un morceau de sucre, Margot ? » À l’autre bout de la table, une main effilée se réveille, s’allonge puis entoure un sucrier d’argent qu’elle rapproche de lui. Et là – la main du garçon se met à trembler –, à l’endroit où le poignet disparaît sous la manche, il voit une vieille pièce d’argent pendre d’un bracelet finement ciselé, taillée en octogone, de la grosseur d’un penny, apparemment un bijou de famille. Mais octogonale, avec ces angles vifs qui hier lui ont imprimé leur marque cuisante dans la chair. Sa main n’est toujours pas plus assurée et par deux fois il plonge la pince à côté du sucrier avant de parvenir enfin à laisser tomber un morceau dans son thé, qu’il oublie de boire.
Margot ! Ses lèvres ébauchent fiévreusement le nom, une exclamation d’incommensurable surprise va lui échapper mais il serre les dents. Et il l’entend parler – d’une voix qui lui semble si étrange, comme du haut d’une tribune –, elle est froide, réfléchie, légèrement railleuse, et sa respiration est si paisible qu’il frémit presque d’horreur en songeant à l’effroyable mensonge qu’est sa vie. Est-ce vraiment cette même femme dont il contenait hier le halètement, dont il buvait les lèvres, et qui la nuit s’est précipitée sur lui comme un rapace ? Il ne quitte pas sa bouche des yeux. Oui, le défi, l’extrême réserve correspondent bien à ces lèvres austères, mais où y lire la passion ?
Il examine son visage avec plus d’attention, comme s’il le voyait pour la première fois. Et pour la première fois il découvre, avec une certaine jubilation et un ravissement qui lui donnent la chair de poule et emplissent ses yeux de larmes, toute la beauté contenue dans cette arrogance, toute la séduction exercée par ce secret. Son regard retrace avec volupté la ligne arrondie des sourcils qui remontent brusquement pour devenir circonflexes, il s’enfonce profondément dans la froide calcédoine de ses yeux gris-vert, effleure la peau blanche, légèrement transparente de ses joues, adoucit le dessin des lèvres maintenant serrées pour leur donner la forme du baiser, s’égare dans la chevelure claire et enfin, se dirigeant brutalement vers le bas, embrasse voluptueusement toute la silhouette. Il ne l’a jamais connue de la sorte, jusqu’en cette seconde. Quand il se lève de table, il se sent chanceler. La vue de cette femme l’a grisé comme l’aurait fait un vin capiteux.
En bas, sa sœur rameute déjà la troupe. Les chevaux sont prêts, ils piaffent nerveusement et mordillent impatiemment leur bridon. L’un après l’autre, les cavaliers sautent en selle, et la cavalcade s’égaille sur la grande allée du parc. Ils adoptent d’abord un petit trot dont la monotone harmonie s’accorde bien peu avec la cadence de son cœur qui bat la chamade. Mais, une fois le porche franchi, ils lâchent tous la bride aux chevaux, quittent la route et s’élancent de droite et de gauche dans les prés encore baignés d’une légère brume matinale. La rosée a dû se déposer en abondance cette nuit, car sous le voile vaporeux scintille une constellation de petites étincelles, et l’air est merveilleusement rafraîchi comme par une cascade d’eau toute proche. Bientôt le groupe se disperse, la chaîne éclate en parcelles colorées, quelques cavaliers ont déjà atteint la forêt et disparaissent entre les collines.
Margot est parmi ceux qui sont en tête. Elle aime cette cavalcade sauvage, les bouffées passionnées du vent qui la décoiffe, l’indescriptible plaisir de foncer au grand galop. Le jeune garçon se lance à sa poursuite : il admire son port fier et altier et la beauté de sa silhouette balancée par les saccades de l’animal, il devine parfois une timide rougeur sur son visage, perçoit l’éclat de ses yeux et, à la voir ainsi dépenser toute sa fougue, il la reconnaît. Désespéré, il sent alors monter en lui son amour impatient, son désir. Il est pris de l’irrésistible envie de la saisir tout de suite, de l’arracher à son cheval et de la prendre dans ses bras pour s’abreuver une fois encore à ces lèvres rebelles et recueillir dans sa poitrine le battement éperdu de son cœur exalté. Il talonne les flancs de sa monture, qui hennit et fait un bond en avant. Et le voici à sa hauteur, son genou va frôler le sien, leurs étriers s’entrechoquent légèrement. C’est maintenant qu’il doit le dire, il le faut. « Margot », bégaie-t-il. Elle tourne la tête et hausse ses fins sourcils. « Qu’y a-t-il, Bob ? » demande-t-elle froidement. Et son regard aussi est froid, froid et brillant. Il se sent frémir de la tête aux pieds. Que voulait-il lui dire ? Il ne sait plus. Il bredouille alors une réponse où il est question de faire demi-tour. « Tu es fatigué ? dit-elle sur un ton qui lui semble railleur. — Non, mais les autres sont si loin derrière nous », parvient-il à articuler. Et il se sent sur le point de faire un geste insensé, de lui tendre soudain les bras ou de fondre en larmes ou de la frapper de sa cravache qui tremble dans sa main, comme électrisée. D’un geste brusque il retient son cheval qui se cabre. Mais elle continue de foncer, altière, fière, inaccessible.
Il est bientôt rattrapé par les autres. Tout autour de lui, il perçoit le bruit confus de leur conversation animée, mais les mots et les rires qui bourdonnent à ses oreilles lui semblent aussi vides de sens que le claquement des sabots ferrés. Il s’en veut de ne pas avoir trouvé le courage de lui déclarer son amour ni de lui arracher un aveu, et le désir toujours plus impérieux de la dompter ne cesse de croître en lui, s’abattant devant ses yeux comme un ciel rouge sur le paysage. Pourquoi ne l’a-t-il pas tournée en dérision comme elle l’a fait avec lui du haut de sa superbe ? Il pousse inconsciemment sa monture, et le rythme enragé du galop réussit enfin à l’apaiser. Les autres l’appellent alors pour rentrer. Par-dessus la colline, le soleil brille bien haut dans le ciel de midi. Des senteurs discrètes montent des champs par bouffées et les couleurs ravivées brûlent les yeux comme de l’or liquide. Une chaleur lourde monte au-dessus la campagne, les chevaux en sueur trottent déjà avec moins d’allant, fument et soufflent. Peu à peu, le peloton se reforme, l’enjouement est retombé et les conversations s’essoufflent.
Margot aussi est reparue. Sa monture est couverte d’écume, de légers flocons blancs tremblotent sur sa robe et ses cheveux ramassés en chignon menacent de se défaire car les épingles ne les retiennent plus guère. Comme ensorcelé, le jeune garçon fixe du regard cet entrelacs tout de blondeur et se sent fou d’excitation à l’idée qu’il pourrait subitement se dénouer et s’étaler sur ses épaules en longues mèches folles offertes au vent. Au bout de la chaussée, on aperçoit déjà la grand-porte voûtée des jardins et au-delà la large allée qui conduit au château. Il manœuvre prudemment pour dépasser les autres et arrive le premier sur place, met pied à terre, tend la bride à un valet qui est accouru et attend le reste de la troupe. Margot arrive tout à la fin, au petit trot, son corps s’est affaissé, elle est penchée en arrière et semble épuisée de volupté. Et il se dit que c’est ainsi qu’elle devait être, une fois sortie de l’ivresse, c’est ainsi qu’elle avait dû être hier, avant-hier soir. Et ce souvenir réveille sa fougue, le pousse vers elle. Essoufflé, il l’aide à descendre de cheval.
Tandis qu’il tient l’étrier, sa main étreint fébrilement la cheville délicate. « Margot », murmure-t-il suavement. Elle ne lui répond pas, même pas d’un regard, et saisit négligemment la main tendue pour sauter à terre.
« Margot, comme tu es belle ! » balbutie-t-il encore. Elle le regarde durement, hausse exagérément les sourcils. « Je crois bien que tu es ivre, Bob ! Que me chantes-tu là ? » Irrité par tout ce mensonge, aveuglé par la passion, il presse plus fort la main qu’il tient toujours contre lui, comme s’il voulait l’enfoncer dans sa poitrine. Rouge de colère, Margot le repousse alors avec une telle véhémence qu’il chancelle, et elle s’empresse de s’éloigner. Tout cela s’est passé si vite que personne n’a rien remarqué, et il finit par se demander lui-même s’il n’est pas le jouet d’un cauchemar.
Il est pâle et reste excité toute la journée, si bien qu’au passage la blonde comtesse lui caresse les cheveux et lui demande si tout va bien. Sa colère est telle qu’il rabroue d’un coup de pied son chien qui bondissait vers lui en aboyant et il se révèle si maladroit au jeu qu’il est la risée des jeunes filles. L’idée qu’elle pourrait ne pas venir ce soir lui ronge les sangs, le rend irascible et renfrogné. Ils prennent tous le thé ensemble dehors dans le jardin, Margot est assise en face de lui mais ne lui accorde aucun regard. Les yeux aimantés du jeune homme dérivent sans cesse vers les siens, qui restent aussi froids que du granit et ne lui renvoient aucun écho. Il en a assez d’être son jouet et, quand il la voit se détourner brusquement, il serre le poing et sent qu’il serait capable de la battre sans aucun remords.
« Qu’as-tu donc, Bob, tu es tout pâle », dit soudain une voix. C’est la petite Élisabeth, la sœur de Margot. Ses yeux brillent d’une lueur tendre et chaude, mais il ne le remarque pas. Il se sent quelque peu pris au piège et s’écrie exaspéré : « Épargnez-moi votre damnée sollicitude ! » Il regrette aussitôt ses paroles. Car Élisabeth pâlit subitement, se détourne et dit avec des larmes dans la voix : « Tu es vraiment très bizarre ! » Elles lui lancent toutes des regards irrités et presque menaçants, et il ressent lui-même son inconvenance. Mais, avant qu’il n’ait le temps de s’excuser, une voix dure, tranchante comme un couperet, la voix de Margot, lance par-dessus la table : « Je trouve d’ailleurs Bob très mal élevé pour son âge. On a tort de le traiter comme un gentleman ou même comme un adulte. » Et c’est Margot qui dit cela, Margot qui hier soir encore lui offrait ses lèvres. Tout chavire autour de lui, et un brouillard voile ses yeux. La colère s’empare de lui : « Tu dois le savoir mieux que personne, toi justement ! » s’écrie-t-il en insistant malicieusement sur chaque syllabe, et il se lève. Le mouvement est si brutal que son siège tombe à la renverse, mais il ne se retourne pas.
Et pourtant, aussi insensé que cela lui paraisse à lui-même, il se retrouve le soir dans le parc et prie Dieu qu’elle vienne. Ce n’était peut-être que feinte et orgueil, non, il ne la questionnera plus et ne la tourmentera plus pourvu qu’elle vienne, pourvu qu’il puisse de nouveau sentir sur sa bouche le désir obstiné de ses lèvres tendres et humides, qui met un point final à toutes les questions. Les heures semblent s’être assoupies, et la nuit alanguie repose comme un animal indolent devant le château : le temps s’écoule avec une lenteur folle. Alentour, le léger bruissement de l’herbe lui semble résonner de petites voix taquines, et dans les branches et les rameaux qui se balancent sans bruit il croit voir le jeu moqueur de doigts qui badinent avec leur ombre et le scintillement léger de la lumière. Tous les bruits sont confus et étranges et l’affectent plus douloureusement que le silence. Parfois un chien jappe au loin, et parfois une étoile filante strie le ciel et retombe quelque part derrière le château. La nuit semble s’éclaircir, les ombres des arbres s’assombrir sur le chemin, et tous les petits bruits sont de plus en plus indistincts. Puis les nuages vagabonds replongent le ciel dans une obscurité triste et terne. La solitude pèse comme un poids douloureux sur son cœur enfiévré.
Le jeune garçon va et vient. De plus en plus vite, de plus en plus rageusement. Parfois, il déverse sa colère sur un tronc, le martelant de ses poings, il lui arrache un morceau d’écorce et le broie entre ses doigts avec une telle fureur qu’ils se mettent à saigner. Non, elle ne viendra pas, il le savait, mais il ne veut pas encore y croire, car cela signifierait qu’elle ne viendra jamais, plus jamais. C’est l’instant le plus amer de son existence. Et sa passion est encore si juvénile qu’il se jette violemment sur la mousse humide, labourant le sol de ses ongles, laissant couler les larmes sur ses joues et qu’il sanglote tout bas et sans relâche comme il ne l’a jamais fait, même enfant, et comme il ne pourra jamais plus le faire.
Un léger craquement dans le sous-bois le sort soudain de son désespoir. Et quand il se lève d’un bond, tendant les mains et tâtonnant dans le noir – comme il est merveilleux ce choc subit qui vient heurter et réchauffer sa poitrine –, il retrouve dans ses bras ce corps dont il a rêvé avec tant de fougue. Un sanglot jaillit de sa gorge, son être tout entier se fond dans un spasme d’une virulence inouïe et il presse si impérieusement contre lui ce corps ferme et élancé qu’il arrache une plainte aux lèvres muettes de l’inconnue. Et, tandis qu’il la sent gémir ainsi sous sa puissante étreinte, il comprend pour la première fois qu’il est son maître et non plus, comme hier, comme avant-hier, la proie de son caprice ; l’envie le prend alors de la faire souffrir, en contrepartie des souffrances qu’il a endurées pendant des heures et des heures, de la châtier pour son orgueil, pour les paroles de mépris qu’elle lui a lancées ce soir devant les autres, pour la comédie mensongère de toute son existence. La haine est si inextricablement mêlée au feu de l’amour qu’il lui porte que leur corps-à-corps ressemble plus à une lutte qu’à un enlacement amoureux. Il enserre si fort ses fins poignets que sous sa pression le corps haletant se tord tout entier et tremble, puis il l’attire à lui avec une telle frénésie qu’elle est incapable d’encore bouger et gémit de plus belle, de plaisir ou de douleur, il l’ignore. Mais il ne peut lui arracher un seul mot. Tandis qu’il aspire ses lèvres entre les siennes afin d’étouffer ses gémissements, il y goûte une chaude saveur humide, du sang, du sang qui coule de ses lèvres où elle a planté ses dents. Et c’est ainsi qu’il la torture jusqu’à ce qu’il sente lui-même ses forces l’abandonner quand la bouillante vague du plaisir déferle en lui, et tous deux halètent à l’unisson, poitrine contre poitrine. Des flammes illuminent la nuit, des étoiles semblent rutiler devant ses yeux, ses pensées sont prises dans un tourbillon sauvage et tout cela porte un seul nom : Margot. Et du plus profond de son âme, dans un débordement d’incandescente passion, le mot sort enfin sourdement, exprimant sa joie et son désespoir, son désir, sa haine, sa colère et son amour tout à la fois, dans un cri qui renferme trois journées de torture : Margot, Margot, et ces deux syllabes rythment pour lui toute la musique du monde.
C’est comme un coup qui la transperce. La véhémence de l’étreinte se fige d’un coup, un sursaut violent et bref, et la gorge de l’inconnue éructe un sanglot, des pleurs, ses gestes redeviennent fougueux, mais c’est pour s’arracher à lui, à un contact qui lui répugne. Surpris, il tente de la retenir, mais elle se débat, il rapproche son visage du sien et sent y couler les larmes de la colère, tandis que le corps svelte est cabré comme un serpent. Et subitement, d’un coup sec et violent, elle le repousse et s’enfuit. Il voit encore la tache blanche de sa robe papillonner entre les arbres avant d’aller se noyer dans la nuit.
Et il se retrouve seul, épouvanté et désemparé, comme cette première fois où la chaleur et la passion s’étaient brutalement soustraites à ses bras. Les étoiles brillent d’un éclat humide devant ses yeux et le sang pique son front d’étincelles acérées. Que lui est-il arrivé ? Il avance à tâtons le long de la rangée d’arbres qui vont en s’espaçant et pénètre dans les jardins où il sait que coule une petite fontaine ; il laisse l’eau blanche et cristalline rafraîchir ses mains, écoute son murmure et voit s’y refléter l’éclat merveilleux de la lune qui s’éveille lentement parmi les nuages. Son regard s’est maintenant éclairci, et une sauvage et magique tristesse le saisit, comme soufflée des arbres par le vent tiède. Des larmes chaudes sourdent de sa poitrine et il sent, avec bien plus de force et de lucidité que dans ces instants d’étreintes exaltées, combien il aime Margot. Tout le passé récent s’est évaporé, l’ivresse, le frisson et le spasme de la possession, et la colère de ne pouvoir percer le secret : l’amour l’assiège de sa douce mélancolie, un amour presque dénué de désir et néanmoins tout-puissant.
Pourquoi l’a-t-il ainsi tourmentée ? Ne l’a-t-elle pas comblé durant ces trois nuits, sa vie qui baignait dans une trouble pénombre n’a-t-elle pas soudain basculé dans une lumière éclatante et périlleuse depuis qu’elle lui a appris la tendresse et le farouche frisson de l’amour ? Et c’est en larmes et en colère qu’elle l’a quitté ! L’irrésistible et lénifiante envie de se réconcilier, de lui adresser des paroles tendres et apaisantes, monte alors en lui, en même temps que l’impérieux désir de la tenir paisiblement dans ses bras, sans plus, et de lui dire combien il lui est reconnaissant. Oui, il veut absolument la rejoindre, lui faire part en toute humilité de la pureté de son amour et lui dire qu’il n’évoquera plus jamais son nom, ne tentera plus jamais de lui arracher un secret défendu.
Le murmure de l’eau est d’argent, et il ne peut s’empêcher de penser à ses larmes. Peut-être est-elle maintenant toute seule dans sa chambre, songe-t-il encore, avec pour unique confident le chuchotement de la nuit qui les épie tous mais n’en console aucun. La savoir à la fois si proche et si lointaine sans pouvoir contempler les reflets de sa chevelure, sans pouvoir entendre même faiblement le son de sa voix, alors que leurs âmes sont aussi intimement mariées, lui est insupportable. Le désir d’être auprès d’elle est désormais irrésistible, quand bien même il en serait réduit à dormir comme un chien devant sa porte ou à mendier sous sa fenêtre.
Alors qu’il quitte timidement le couvert des arbres, il voit de la lumière briller à sa fenêtre au premier étage. C’est une lueur tamisée et flavescente et elle éclaire à peine le feuillage du puissant érable qui agite ses branches comme des mains voulant frapper au carreau, qui se penche et recule au gré de la brise, sombre et gigantesque créature postée devant la petite fenêtre blanche. La pensée que Margot veille encore derrière cette vitre qui luit le bouleverse à ce point qu’il doit prendre appui contre l’arbre pour ne pas chanceler.
Il regarde fixement la fenêtre comme envoûté. Les rideaux blancs agités par un léger souffle d’air sortent de l’ombre et tantôt revêtent la couleur profonde de l’or quand ils flottent dans la chaude lumière de la lampe, tantôt prennent des reflets argentés sous la caresse du rayon de la lune qui filtre entre les feuilles rondes et y miroite. Et la face intérieure du carreau reflète cette danse fluide de taches sombres et claires qui tissent comme une tapisserie mouvante de jeux de lumière. Mais aux yeux du fiévreux observateur plongé dans l’obscurité ombreuse et qui regarde vers le haut, ce sont les obscures inscriptions runiques du destin qui sont inscrites sur cette tablette lumineuse. Les ombres qui coulent, les reflets argentés qui effleurent tendrement la blanche surface, toutes ces visions fugaces emplissent son imagination de figures animées. Il la voit, Margot, grande et belle, les cheveux dénoués, oh ! ses cheveux blonds et rebelles, et c’est sa propre agitation intérieure qui va et vient là-haut dans la chambre, il la voit brûler du feu de sa passion et sangloter de colère. Pour lui, les murs trop hauts sont des parois de verre à travers lesquelles il perçoit le moindre de ses mouvements, il voit ses mains trembler, il la voit s’effondrer dans un fauteuil et fixer sans un mot, désespérée, le vaste ciel étoilé. Et, au moment où la vitre s’éclaire, il croit même reconnaître son visage qui se penche anxieusement sur la nature assoupie et le cherche des yeux. Et alors, vaincu par sa fougue, il l’appelle d’une voix contenue mais pressante : Margot !… Margot !
N’était-ce pas le fugace ondoiement d’un voile blanc qui a glissé sur la surface éclairée ? Il est sûr de l’avoir vu. Il prête l’oreille. Mais rien ne bouge. Derrière lui monte le souffle des arbres somnolents, et le frou-frou soyeux de l’herbe joue sous la caresse d’un vent indolent, et ces rumeurs affluent et refluent comme une marée tiède qui s’essouffle. La nuit respire calmement, et la fenêtre muette n’est plus que le cadre argenté d’un tableau obscurci. Ne l’a-t-elle pas entendu ? Ou bien refuse-t-elle désormais de l’entendre ? Cet éclat vibrant qui cerne la fenêtre lui tourne la tête. Son cœur qui cogne de désir fait palpiter sa poitrine plaquée contre l’écorce de l’arbre qui semble trembler, gagné par l’impétueuse passion. Il sait seulement qu’il doit la voir tout de suite, lui parler tout de suite, dût-il crier son nom si fort qu’il ameuterait tout le monde, sortirait tout le château de son sommeil. Il sent que quelque chose doit se passer, aussi insensé que cela soit, il le veut, et comme en rêve tout lui semble facile et accessible. Il lève une fois encore les yeux vers la fenêtre et voit l’arbre incliné tendre sa branche comme pour lui indiquer un chemin, et sa main s’agrippe de plus belle au tronc. Tout devient subitement clair : il doit grimper là-haut – le tronc est certes épais mais encore jeune et souple –, c’est de là-haut qu’il doit l’appeler, à un empan de sa fenêtre ; c’est là, tout proche d’elle, qu’il lui parlera et qu’il refusera de redescendre tant qu’elle ne lui aura pas pardonné. Il ne réfléchit pas plus longtemps, il ne voit plus que cette fenêtre qui l’attire et qui luit faiblement, et il sent le tronc à ses côtés, robuste et prêt à le porter. En quelques gestes rapides il prend son élan, ses mains agrippent une branche et hissent énergiquement son corps. Et le voilà arrivé en haut, presque tout en haut, dans le feuillage qui oscille plein d’effroi sous son poids. Et l’ondoyant frémissement fait tressaillir jusqu’à la dernière feuille, tandis que la branche se penche de plus en plus vers la fenêtre comme pour prévenir l’inconnue qui ne se doute de rien. L’audacieux grimpeur aperçoit déjà le plafond blanc de la chambre et le lumineux cercle d’or que la lampe projette en son milieu. Tout excité et tremblant, il sait qu’il la verra dans les minutes qui suivent, en train de pleurer ou de sangloter ou dans la voluptueuse nudité de son corps. Ses bras mollissent, mais il se ressaisit. Il se laisse glisser lentement le long de la branche qui indique la fenêtre, ses genoux saignent légèrement, il s’est ouvert la main mais il poursuit sa descente et bientôt le voilà éclairé par la fenêtre qui se rapproche. Une épaisseur de feuilles lui masque encore la vue, la dernière vue tant attendue, et tandis qu’il lève la main pour l’écarter et que le rai de lumière tombe directement sur lui, tandis qu’il se penche tout frémissant, son corps vacille, perd l’équilibre, tourbillonne dans l’air et vient s’abattre sur le sol.
Un coup sourd a frappé la pelouse comme l’aurait fait un fruit lourd. Là-haut, une silhouette se penche à la fenêtre et lance un regard inquiet, mais rien ne bouge dans l’obscurité aussi paisible qu’un étang qui vient d’engloutir un noyé. Là-haut la lumière s’éteint et la fantasmagorie d’une incertaine lueur crépusculaire hante de nouveau les jardins de ses ombres muettes.
Au bout de quelques minutes, le blessé sort de son étourdissement. Son regard perdu se dirige aussitôt vers le ciel où quelques étoiles égarées semblent l’observer. C’est alors qu’une fulgurante douleur lui traverse brutalement le pied droit, une douleur qui manque de lui arracher un cri quand il tente de se mouvoir. Il comprend alors ce qui lui est arrivé. Et il se rend compte qu’il ne doit pas rester allongé sous la fenêtre de Margot et qu’il ne peut demander de l’aide à personne, qu’il ne peut appeler ou faire du bruit en se déplaçant. Du sang coule de son front, il a dû heurter un caillou ou un morceau de bois en tombant dans le gazon, mais il l’essuie de sa main pour empêcher qu’il ne coule dans ses yeux. Recroquevillé sur le côté gauche, il tente alors de se traîner en s’aidant de ses doigts qu’il enfonce profondément dans la terre. Mais au moindre choc, à la moindre secousse, la jambe cassée lui cause une douleur si vive qu’il craint de perdre une nouvelle fois connaissance. Il continue de se traîner péniblement, met une demi-heure pour atteindre l’escalier, mais là ses bras l’abandonnent. Des perles de sueur froide viennent se mêler au sang qui ne cesse de couler de son front : le dernier obstacle, le pire obstacle reste à vaincre, les marches, qu’il s’échine à gravir, lentement, dans d’atroces souffrances. Une fois arrivé en haut, à bout de souffle et tout tremblant, il agrippe la balustrade. Il se traîne encore sur les quelques mètres qui le séparent de la porte de la salle de jeu où il entend des voix et voit briller de la lumière. Il se cramponne au bec-de-cane et parvient à se redresser, mais soudain la porte cède sous son poids et le voilà propulsé dans la pièce éclairée a giorno.
Il doit avoir fait impression en faisant irruption dans la pièce où il s’effondre comme une masse, tout maculé de terre et le visage ensanglanté, car ces messieurs se sont levés d’un bond au milieu du fracas des chaises renversées pêle-mêle et se précipitent pour lui venir en aide. On le couche avec précaution sur le canapé. Il a encore tout juste le temps de balbutier une explication : il a roulé dans l’escalier en voulant descendre dans le parc… puis un voile noir passe devant ses yeux, ondoie et l’envahit complètement jusqu’à ce qu’il perde connaissance et ne sache plus ce qui lui arrive.
On selle un cheval et l’un des hommes court au village le plus proche pour y quérir un médecin. Le château réveillé en sursaut entre dans une agitation fantomatique : des lumières dansent comme des lucioles dans les couloirs, des portes s’entrouvrent, des voix chuchotent et questionnent, les domestiques mal réveillés accourent, effarouchés, et finalement le malade inconscient est transporté dans sa chambre.
Le médecin diagnostique une fracture du tibia et rassure tout le monde : il n’y a aucun danger. Le blessé aura la jambe plâtrée et devra rester immobilisé pendant un certain temps. On lui annonce la nouvelle et il a un faible sourire, car elle ne l’affecte pas beaucoup. C’est même un bonheur de devoir rester allongé, tout seul, dans le calme et sans personne autour de soi, dans une chambre haute et claire, avec le bruissement de la cime des arbres à la fenêtre, quand on ne pense qu’à rêver d’une femme que l’on aime. Il est doux de revivre tout en pensées, paisiblement, de revoir la belle dans de tendres rêveries, d’être délié de toute obligation et de tout devoir, d’être tout à soi avec ces seules visions qui surgissent près du lit dès que l’on baisse les paupières. L’amour n’a peut-être pas de moments plus exquis que ces rêveries pâles et crépusculaires.
La douleur reste vive durant les premiers jours. Mais une étrange volupté vient s’y mêler. L’idée d’avoir enduré ces souffrances pour l’amour de Margot, de sa bien-aimée, exalte en lui un sentiment de fierté débordant de romantisme. Il se dit qu’il aurait aimé avoir une plaie sanglante en plein visage, une cicatrice qu’il aurait arborée en permanence comme un chevalier les couleurs de sa dame ; ou encore, il aurait aimé ne plus se réveiller du tout et rester étendu, fracassé, sous sa fenêtre. Et il continue de rêver que le matin des voix affolées l’auraient sortie de son sommeil et elle l’aurait vu gisant au bas du mur, terrassé, mort pour elle. Et il la voit s’effondrer dans un cri ; et il entend ce cri strident dans ses oreilles, imagine ensuite son désespoir, son chagrin et la voit parcourir désormais sa vie brisée, toujours vêtue de noir, sombre et grave, répondant par un léger tressaillement des lèvres à ceux qui la questionnent sur les causes de son malheur.
Et il rêve ainsi des journées entières, tout d’abord dans l’obscurité, puis les yeux ouverts, bientôt familiarisé avec l’évocation de la vision aimée. Aucun moment n’est trop clair pour empêcher son image de glisser sur les murs comme une ombre radieuse, aucun moment n’est trop bruyant pour empêcher sa voix de se détacher de la pluie qui dégoutte des feuilles ou du sable qui crisse dans le plein soleil. Il parle ainsi des heures avec Margot ou s’imagine voyageant avec elle ou l’accompagnant dans de merveilleuses randonnées. Mais parfois il arrive qu’il se réveille, perturbé par ses rêveries. Porterait-elle vraiment son deuil ? Se souviendrait-elle même de lui ?
Certes, Margot vient parfois rendre visite au malade. Souvent, quand il lui parle en pensées et que son image lumineuse semble se tenir devant lui, la porte s’ouvre et elle entre, grande et belle, mais tellement différente de la créature de ses rêves. Car elle n’est pas douce et elle ne semble pas affectée quand elle se penche sur lui pour lui baiser le front comme la Margot rêvée, elle se contente de s’asseoir près de son fauteuil de convalescent, de lui demander comment il va, s’il souffre, et elle lui parle de choses et d’autres. Il est toujours si délicieusement effrayé et troublé par sa présence qu’il n’ose même pas la regarder ; souvent il baisse les paupières pour mieux entendre sa voix, pour aspirer plus profondément la tonalité de ses paroles, cette musique qui lui est propre et qui continue de planer durant des heures autour de lui. Il hésite à lui répondre, car il aime trop le silence, il lui suffit d’entendre son souffle, il se sent alors seul avec elle dans l’espace de sa chambre, dans l’espace du monde. Et, quand elle finit par se lever et se dirige vers la porte, il se redresse avec peine, en dépit de la douleur, pour graver une fois encore dans son esprit toutes les lignes ondoyantes de sa silhouette, pour la saisir tout entière du regard, en chair et en os, avant qu’elle ne se précipite dans l’incertaine réalité de ses rêves.
Margot lui rend visite presque chaque jour. Mais Kitty ne vient-elle pas aussi, et Élisabeth, la petite Élisabeth qui lui lance des regards effarouchés et lui demande d’une voix si douce et si préoccupée s’il va mieux ? Et sa sœur ne veille-t-elle pas sur lui chaque jour, ainsi que les autres femmes, ne sont-elles pas toutes pareillement affectueuses envers lui ? Ne veillent-elles pas aussi à son chevet et ne lui racontent-elles pas toutes sortes d’histoires ? Elles restent même trop longtemps, car leur présence a pour effet de dissiper son humeur rêveuse, de l’arracher à ses songes et de le forcer à écouter des propos sans importance et même stupides. Il voudrait qu’elles cessent de venir, toutes, sauf Margot, pour une heure seulement, quelques minutes, puis il retrouverait sa solitude et pourrait rêver d’elle, sans être dérangé, sans être importuné, laissé tout à sa joie, voguant sur un doux nuage, entièrement replié sur les visions consolatrices de son amour.
C’est pourquoi souvent, quand une main tourne la poignée de la porte, il ferme les yeux et feint de dormir. Les visiteurs sortent alors sur la pointe des pieds, et, quand il entend la porte se refermer avec précaution, il sait qu’il peut se replonger dans sa rêverie et s’abandonner au courant tiède de ses visions qui l’emporte vers le plus séduisant des lointains.
Or un jour, voici ce qui arriva : Margot était déjà venue le voir, pour une brève visite, et elle avait empli sa chambre de toutes les senteurs du jardin accrochées dans ses cheveux, des effluves capiteux du jasmin en fleurs, et ses yeux reflétaient encore le chaud scintillement du soleil d’août. Il savait qu’il ne devait plus s’attendre à une autre visite de sa part. Il a donc devant lui un long après-midi radieux à passer dans la lumière de ses douces rêveries, car personne ne viendra plus le déranger : ils sont tous partis en randonnée à cheval. Quand la porte s’ouvre alors timidement, il tient les paupières bien serrées et feint de dormir. Mais cette fois la visiteuse – et il l’entend très nettement, car le silence absolu de la pièce lui permet de percevoir le moindre souffle – ne semble pas songer à se retirer et referme la porte sans bruit pour ne pas le réveiller. Puis elle se glisse jusqu’à lui à pas précautionneux, effleurant à peine le sol de ses pieds. Il entend le froufrou d’une robe quand elle s’assied à son côté. Et, à travers ses paupières closes, il sent la brûlure pourpre de son regard sur son visage.
Son cœur se met à battre violemment. Est-ce Margot ? Très certainement. Il le sent, mais il est tellement plus doux, plus captivant, plus excitant, et d’un charme tellement plus secret et plus lascif de ne pas ouvrir les yeux tout de suite et de continuer à deviner sa présence. Que va-t-elle faire ? Les secondes qui suivent lui paraissent interminables. Elle se contente de le regarder, elle épie son sommeil, et le sentiment inconfortable mais pourtant enivrant d’être livré, aveugle et sans défense, à sa contemplation jaillit comme un courant électrique de tous ses pores. Il sait que ses yeux, une fois ouverts, recouvriraient d’une infinie tendresse le visage effrayé de Margot. Mais il ne fait aucun mouvement, tente de retenir sa respiration qui devient anxieuse et haletante dans sa poitrine trop étroite, et il attend, il attend.
Rien ne se passe. Il a seulement l’impression qu’elle s’est penchée davantage sur lui et il sent se rapprocher de son visage ce parfum discret, ce parfum subtil et humide de lilas qu’il a déjà goûté sur ses lèvres. Et voilà que tout à coup – son sang quitte sa tête et déferle telle une vague brûlante dans tout son corps – elle a posé sa main sur son lit et la glisse doucement le long de son bras par-dessus la couverture, elle progresse tout en douceur par petites caresses et le sang du garçon, comme magnétisé, afflue pour mieux les suivre. La sensation causée par ces muettes câlineries est merveilleuse, enivrante et excitante tout à la fois.
La main continue de glisser sur son bras, lentement, presque en mesure. C’est alors qu’à la dérobée il glisse un regard entre les paupières. Il ne distingue d’abord qu’une faible lueur pourpre, un remous de lumière floue, puis il perçoit la couverture tavelée que l’on a étendue sur son corps, et ensuite, comme venant de très loin, la main caressante ; il la voit poindre, cette lueur blanche, effilée, tel un clair nuage, puis elle se retire. Il ouvre plus grand la fente de ses paupières. Et maintenant il les reconnaît, ces doigts blancs et brillants comme de la porcelaine, il les voit s’avancer dans la caresse, délicatement courbés, puis reculer, folâtres et pourtant animés d’une intense vie intérieure. On dirait des antennes vibrantes qui se rapprochent et s’éloignent, et en cet instant la main lui semble animée d’une vie propre, comme un chat qui se love contre une robe, un petit chat blanc qui fait patte de velours et se frotte contre vous en ronronnant amoureusement, et il ne serait pas surpris d’y voir tout à coup des yeux étinceler. Et d’ailleurs : n’est-ce pas un regard qui scintille vraiment dans ce blanc mouvement caressant ? Non, rien qu’un éclat métallique, un reflet d’or. Et maintenant que la main se rapproche de lui, il le distingue nettement : c’est le médaillon qui tremble à son bracelet, le mystérieux médaillon qui la trahit, octogonal et de la taille d’un penny. C’est la main de Margot qui cajole ainsi son bras, et en lui monte le désir d’attirer à ses lèvres cette main blanche et douce, nue, sans bague, pour l’embrasser. Il sent alors un souffle passer sur sa joue et devine le visage de Margot tout proche du sien, et il n’en peut plus de tenir ses paupières fermées : ivre de bonheur, rayonnant, il ouvre grand les yeux pour découvrir le visage, qui sursaute d’effroi et recule.
Et alors, au moment où les ombres quittent le visage penché sur le sien et où la clarté s’étend peu à peu sur les traits bouleversés, il la reconnaît – et c’est un choc qui se propage dans tous ses membres – Élisabeth, la sœur de Margot, la jeune et étrange Élisabeth. Était-ce un rêve ? Il regarde fixement le visage gagné par une rougeur subite et qui se détourne craintivement : c’est bel et bien Élisabeth. D’un coup il se rend compte de l’effroyable méprise, son regard interrogateur se tourne vers le poignet, mais nul doute : le médaillon y pend bien.
Un voile tombe alors devant ses yeux. La même sensation que la fois où il s’est évanoui, mais il serre les dents car il ne veut pas perdre connaissance. Et tout lui revient à la vitesse de l’éclair, il revoit tout en une seconde, l’étonnement sur le visage de Margot, sa contenance hautaine, le sourire d’Élisabeth et ses regards étranges qui l’effleuraient comme une main à la dérobée – non, non, aucune erreur n’est possible.
Un seul petit espoir se fait discrètement jour en lui. Il examine le médaillon, peut-être Margot le lui a-t-elle offert, ce matin, ou hier, ou avant.
Mais Élisabeth se met à lui parler. Les traits du jeune homme sont sans doute altérés par toutes ces fiévreuses réflexions car elle lui demande timidement : « Tu as mal, Bob ? »
Comme leurs voix se ressemblent, songe-t-il. Et il répond distraitement : « Oui, oui… c’est-à-dire, non… je me sens très bien ! »
Puis c’est de nouveau le silence. Et cette idée le hante et le taraude comme un tison : Margot lui a peut-être offert le bracelet. Il se doute que ce n’est pas le cas, mais il doit en avoir le cœur net.
« Qu’est-ce que c’est que ce médaillon ?
— Oh, c’est une pièce de monnaie de je ne sais plus quelle république américaine. C’est l’oncle Robert qui nous les a rapportées un jour.
— Nous ? »
Il retient son souffle. Maintenant il faudra qu’elle le lui dise.
« À Margot et à moi. Kitty n’en voulait pas. J’ignore pourquoi. »
Il sent des larmes perler dans ses yeux. Elles tremblent déjà au bord de ses paupières et il détourne discrètement la tête pour qu’Élisabeth ne les remarque pas, car il lui est impossible de les réprimer ; elles se mettent alors à rouler doucement, tout doucement sur ses joues. Il voudrait dire quelque chose mais il a peur que sa voix ne se brise et ne trahisse subitement les sanglots qui montent en lui. Ils restent silencieux tous les deux, s’épient craintivement l’un l’autre. Alors Élisabeth se lève. « Je m’en vais, Bob. Bon rétablissement. » Il ferme les yeux et entend le léger grincement de la porte qui se referme derrière elle.
Et ses idées partent dans tous les sens comme une volée de pigeons effrayés. Il comprend enfin l’énormité du malentendu, sa sottise l’emplit de honte et de dépit, mais aussi d’une douleur cuisante. Il sait que Margot est désormais perdue pour lui mais il sent aussi que son amour reste inchangé, avec peut-être en plus un sentiment de nostalgie et de désespoir devant l’inaccessible. Quant à Élisabeth… il repousse son image avec colère, car sa prodigalité et l’ardeur contenue de sa passion ne pourront jamais rivaliser avec un seul sourire de Margot ou avec sa main qui daignerait l’effleurer un instant. Si Élisabeth s’était fait connaître plus tôt, c’est elle qu’il aurait aimée, car sa passion était encore juvénile, mais désormais le nom de Margot est à ce point marqué au fer dans tous ses rêves qu’il lui serait impossible de le radier de sa vie.
Puis il sent que tout se brouille devant ses yeux, et les idées ressassées se noient peu à peu dans un flot de larmes. C’est en vain qu’il essaie d’évoquer l’image de Margot comme dans les premiers jours de sa maladie, durant ces longues heures solitaires : l’ombre d’Élisabeth vient toujours s’y mêler, avec ses yeux profondément nostalgiques, et puis tout devient confus et il doit faire un effort pour reconstituer la succession des événements. Et la honte le gagne quand il songe qu’il s’est tenu sous la fenêtre de Margot et qu’il a crié son nom, puis il ressent de la compassion envers la douce et blonde Élisabeth pour laquelle il n’a jamais eu un seul mot ni même un seul regard durant tout ce temps, alors que sa gratitude aurait dû exploser comme un feu d’artifice.
Le lendemain matin, Margot vient s’asseoir auprès de lui. Sa présence lui donne le frisson et il n’ose pas la regarder. Que lui dit-elle ? Il ne l’entend guère, car le violent bourdonnement des veines dans ses tempes couvre sa voix. Ce n’est que quand elle quitte sa chambre qu’il embrasse une fois encore toute sa silhouette d’un regard nostalgique. Et il le sent : jamais il ne l’a tant aimée.
L’après-midi, c’est Élisabeth qui revient. Il y a une certaine familiarité dans ses mains qui effleurent parfois les siennes, et sa voix est très basse, un peu voilée. Elle parle avec une certaine angoisse de choses et d’autres, comme si elle craignait de se trahir en parlant d’elle-même ou de lui. Il ne sait pas vraiment ce qu’il éprouve pour elle. Parfois une sorte de pitié, parfois de la reconnaissance pour l’amour qu’elle lui porte, mais il ne saurait quoi lui dire. Et il ose à peine la regarder de crainte de lui mentir.
Maintenant elle revient chaque jour auprès de lui et reste aussi plus longtemps. Ils semblent tous les deux apaisés depuis ce moment où le voile s’est levé sur leur secret. Pourtant ils n’osent jamais parler de ces heures passées ensemble dans l’obscurité des jardins.
Un jour, Élisabeth revient s’asseoir auprès de lui. Dehors il fait plein soleil, les cimes des arbres balancées par le vent projettent leur reflet vert sur les murs. En de tels instants, ses cheveux flamboient comme des nues embrasées, sa peau est pâle et diaphane, tout son être est lumineux et comme immatériel. Du coussin où sa tête repose dans l’ombre, Bob voit son visage sourire mais il lui semble loin, parce qu’il rayonne dans une lumière qui ne l’atteint plus. Cette vue lui fait oublier tout ce qui s’est passé. Et tandis qu’elle se penche vers lui, que son regard semble de plus en plus profond et que ses yeux paraissent s’enfoncer comme de sombres spirales dans leurs orbites, il tend le bras, la saisit et dépose un baiser sur ses lèvres fines et humides. Elle tremble de tout son corps mais n’offre aucune résistance et se contente de lui passer doucement et tristement la main dans les cheveux. Puis elle lui murmure d’une voix pleine de tendre nostalgie : « Mais c’est Margot que tu aimes. » Et ce ton résigné, cette absence de révolte et ce discret désespoir lui vont droit au cœur, et le nom qui le bouleverse tant pénètre au plus profond de son âme. Mais, en cet instant, il préfère ne pas mentir. Il se tait.
Elle dépose encore un léger baiser sur ses lèvres, comme le ferait une sœur, puis elle sort sans dire un mot.
C’est la seule fois où ils en ont parlé. Encore quelques jours et l’on descend le convalescent dans les jardins où les premières feuilles rousses se pourchassent dans les allées et où la tombée précoce du soir annonce déjà la mélancolie de l’automne. Quelques jours encore et il remarche avec peine mais seul, et pour la dernière fois de l’année il se retrouve sous les cimes entrelacées des arbres dont le bruissement est plus fort et plus tourmenté qu’alors, du temps de ces trois nuits tièdes d’été. Le cœur lourd, l’adolescent retourne sur les lieux où tout s’est passé. Il a la sensation qu’un mur sombre et invisible y est érigé et que derrière ce mur gît son enfance, tout là-bas, comme estompée dans une pénombre crépusculaire, tandis que devant lui s’ouvre un autre paysage, inconnu et parsemé de dangers.
Le soir, il prit congé, dévora une dernière fois des yeux le visage de Margot, comme s’il voulait le graver en lui pour le restant de ses jours, déposa nerveusement sa main dans celle d’Élisabeth, qui la pressa avec chaleur, et regarda à peine Kitty, les amis et sa sœur, tant son âme était tout occupée par la pensée qu’il aimait l’une et que l’autre l’aimait. Il était très pâle et ses traits étaient empreints d’une amertume qui ne seyait plus au visage d’un enfant. Pour la première fois, il avait l’air d’un homme.
Et pourtant, lorsque les chevaux furent attelés, qu’il vit l’indifférente Margot se détourner et gravir le perron et qu’il aperçut un éclat humide passer dans les yeux d’Élisabeth qui se cramponnait soudain à la rampe, l’intensité de ces sensations neuves pour lui le terrassa avec une telle force qu’il éclata en sanglots et pleura tout son soûl comme un enfant.
La silhouette claire du château disparaissait dans le lointain, les jardins obscurs semblaient de plus en plus petits dans la poussière soulevée par les roues de la voiture, le paysage s’estompait et tout ce qu’il avait vécu là-bas finit par se soustraire à son regard pour n’être plus qu’un souvenir pressant. Au bout de deux heures de voyage, on le déposa à la gare. Et le matin suivant, il était à Londres.
Quelques années encore, et il était sorti de l’adolescence. Pourtant cette première expérience demeurait trop vivace pour qu’elle pût jamais se flétrir. Margot et Élisabeth s’étaient mariées toutes les deux, mais il ne voulut plus jamais les revoir car le souvenir de ces heures passées là-bas lui revenait parfois avec une telle impétuosité que toute sa vie ultérieure ne lui apparaissait plus que comme un rêve, une illusion en comparaison de la réalité du souvenir. Il est devenu un de ces hommes désormais incapables d’être comblé par l’amour et les femmes ; car lui qui, en cette infime parcelle de son existence, avait pu marier si intimement les deux sentiments, celui d’aimer et celui d’être aimé, n’était plus habité par le désir de chercher ce qui lui était tombé du ciel si tôt déjà, et qu’avaient craintivement recueilli ses jeunes mains tremblantes. Il a parcouru de nombreux pays, c’est un de ces Anglais paisibles et corrects que d’aucuns jugent insensibles parce qu’ils sont silencieux et parce que leur regard passe froidement outre aux visages des femmes et à leurs sourires. Et, en effet, qui croirait que les images auxquelles leurs yeux restent accrochés sont à l’intérieur d’eux-mêmes, inextricablement mêlées à leur sang qui les irrigue de sa brûlante chaleur comme une lumière éternelle baigne l’image d’une madone ? Et maintenant je me rappelle d’ailleurs d’où je tiens cette histoire. Dans le livre que je tenais cet après-midi, il y avait une carte postale, la carte qu’un ami m’a écrite du Canada. C’est un jeune Anglais dont j’ai fait la connaissance au cours d’un voyage et avec qui j’ai conversé de longues soirées durant ; dans ses propos, il évoquait parfois le souvenir de deux femmes qui y surgissaient comme deux effigies mystérieuses et lointaines et qui étaient constamment associées à une période de sa jeunesse. Il y a longtemps, bien longtemps de cela, et j’avais tout oublié de nos conversations. Mais aujourd’hui, quand j’ai reçu cette carte, la mémoire m’est revenue et j’y ai mêlé rêveusement des éléments de ma propre existence, et j’ai cru que j’avais lu cette histoire dans le livre qui m’a glissé des mains, ou que je l’avais tirée d’un rêve…
Mais il fait soudain nuit dans la pièce, comme tu es lointaine dans ce profond crépuscule ! Je ne vois plus qu’une pâle et tendre lueur là où je devine ton visage, et j’ignore si tu souris ou si tu es triste. Si tu souris parce que je prête d’étranges histoires à des personnes que je n’ai connues qu’au passage, et que je fabule des destins entiers puis que j’abandonne mes personnages à leur vie et à leur monde. Ou bien si tu es triste à l’idée que ce jeune garçon qui est passé à côté de l’amour a perdu en une heure et à tout jamais le jardin de ses tendres rêves. Sache que je ne voulais pas que cette histoire fût triste et sombre, je voulais simplement te parler d’un jeune garçon que l’amour a surpris, le sien et celui d’une autre. Mais les histoires que l’on raconte ainsi le soir empruntent toutes le sentier discret de la mélancolie. Le crépuscule les recouvre de ses voiles, et l’infinie tristesse vespérale déploie par-dessus elles la voûte d’un firmament sans étoiles, l’obscurité s’y infiltre goutte à goutte et toutes les paroles claires et colorées qui la composent acquièrent alors une résonance si pleine et si grave qu’on les croirait sorties de l’intimité de notre propre vie.
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Présentation
En 1910, date à laquelle fut publié Histoire d’une déchéance (au mois de septembre dans quinze numéros successifs du grand journal libéral viennois Neue Freie PresseI), Stefan Zweig connaît déjà une certaine gloire avec son recueil de quatre nouvelles intitulé « L’Amour d’Erika Ewald » (Die Liebe der Erika Ewald, 1904) et surtout grâce à sa pièce Thersite (Tersites, 1907), jouée dans les plus grands théâtres.
Même si Histoire d’une déchéance est, avec La Croix, le seul récit de cette première période de création (1900-1911) qui ne se passe pas en Autriche ou en Allemagne, on y retrouve quand même l’intérêt que Zweig porte à la faiblesse humaine, sublimée ou non : fausse femme forte, incapable de vivre sans la société cruelle et futile de la cour versaillaise, l’héroïne de la nouvelle en est un exemple. Au départ, Zweig voulait faire une biographie car Jeanne-Agnès Berthelot de Pléneuf, marquise de Prie (1698-1727), a réellement existé. Le mot « histoire » dans le titre semble confirmer cette hypothèse. Mais au fil de l’écriture son projet a évolué vers le genre de la nouvelle. Cédant à la mode pour l’histoire, en vogue en ce début de siècle, Zweig a trouvé le modèle de son récit dans les Mémoires sur le siècle de Louis XIV et la Régence de Louis de Rouvroy, duc de Saint Simon (1675-1755).
Tombée en disgrâce en 1726 auprès du tout jeune roi Louis XV, après trois années de grand pouvoir occulte, pour n’avoir pas soutenu le cardinal de Fleury, condamnée à se retirer dans le petit village paysan où se trouve son château, Mme de Prie est emportée dans un monde d’épouvante, terrifiée par les ombres de la nuit, les couloirs, les silences, la solitude. Son arme habituelle est le mensonge, c’est aussi « le grand plaisir de sa vie » et elle n’est pas sans rappeler la comtesse de Merteuil des Liaisons dangereuses. Mais la faveur du roi ne lui reviendra jamais. Son amant de quelques jours, le neveu du curé du village, ne fera que la détruire davantage. Le poison, dont elle espère une mort en beauté, lui offre une fin terrifiante. La pochade XVIIIe siècle s’achève en roman noir.
Plus de vingt ans séparent Histoire d’une déchéance de la biographie de Marie-Antoinette publiée en 1932. Pourtant, on ne peut s’empêcher, en lisant l’affreux « naufrage » de Mme de Brie, de le comparer avec celui de la reine guillotinée. Avec un même amour pour le faste et les fêtes (et un même bonheur ressenti par Zweig en évoquant le cérémonial de la vie de cour, le lever en public au milieu des amis, fournisseurs et solliciteurs, etc.), « elle va traîner jusqu’à quatre ou cinq heures du matin dans des redoutes d’opéra, des salles de jeu, des soupers en compagnie douteuse », écrit Stefan Zweig (cité dans la biographie de Dominique BonaII). Chez l’une comme chez l’autre, la futilité sera cruellement châtiée. Toutefois, « l’Autrichienne », d’abord très sévèrement jugée par Zweig, connaît par sa mort une rédemption dont il souligne le caractère « admirable ». Mme de Prie, elle, reste « française » jusqu’à la fin, incapable de se débattre toute seule, corrompue par un mode de vie absurde. Sa mort est la seule dont Zweig ait décrit l’atrocité. Elle est aussi l’unique personnage qui n’avoue rien. Ce jusqu’au-boutisme lui donne malgré tout un côté attendrissant. Bientôt, nombre des faux amis de Mme de Prie finiront sur l’échafaud. Comment aurait-elle affronté cette fin ? se demande-t-on. Qui sait, héroïquement heureuse de se donner une dernière fois en spectacle ? Elle avait vingt-neuf ans, l’âge qu’avait Zweig quand il a écrit ce récit.
N. C.

I- Numéros 6 à 8, 10, 11, 13 à 18, 20 à 23.

II- Stefan Zweig, l’ami blessé, Paris, Plon, 1996.





Quand Mme de Prie, le jour où le roi retira la direction des affaires de l’État au duc de Bourbon dont elle était la maîtresse, revint de sa promenade du matin, elle saisit, en même temps que la courbette obséquieuse des deux portiers, un sourire réprimé qui l’irrita. Elle n’en laissa d’abord rien paraître, passa devant eux et monta l’escalier d’un pas tranquille mais, quand elle fut arrivée au premier palier, elle tourna brusquement la tête et vit le rire s’étaler sur les lèvres bavardes des deux hommes, pour disparaître vite en une nouvelle courbette épouvantée.
À présent elle en savait assez. Et, en haut, dans son salon où l’attendait, une lettre à la main, un officier galonné de la garde royale, elle se montra d’une humeur insouciante, presque exubérante, comme si elle ne faisait qu’une visite de courtoisie dans une maison amie. Bien qu’elle vît le sceau royal sur la lettre et l’air un peu troublé de l’officier conscient de la rudesse de son message, elle ne trahit ni curiosité ni inquiétude. Sans ouvrir la lettre, ni même la regarder de plus près, elle bavarda avec le jeune et aristocratique soldat, elle lui raconta, quand elle reconnut dans sa prononciation qu’il était breton, l’histoire d’une dame qui détestait absolument les Bretons parce que l’un d’eux était devenu un jour son amant à son corps défendant. Elle était frivole et espiègle, à demi par calcul, pour montrer son indifférence, à demi par habitude, donnant ainsi à ses manières, sous l’effet d’une légèreté nonchalante et détachée, une apparence de naturel et même un reflet de sincérité. Elle bavarda si longtemps qu’elle oublia réellement la lettre royale qu’elle froissait dans ses mains. Mais elle finit quand même par rompre le sceau.
La lettre contenait l’ordre du roi, bref et rédigé avec une inquiétante économie de courtoisie, de quitter sur-le-champ la cour et de se retirer dans son domaine de Courbépine, en Normandie. Elle était en disgrâce, ses ennemis avaient enfin vaincu : le sourire de ses portiers l’avait déjà informée avant l’arrivée du message royal. Mais elle ne se trahit pas. L’officier observait soigneusement ses yeux qui suivaient les lignes de haut en bas. Ils ne tressaillaient pas et, quand alors elle se tourna de nouveau vers lui, un sourire y étincelait. « Sa Majesté est très soucieuse de ma santé et souhaite que je quitte la ville trop chaude et que je me retire dans mon château. Rapportez à Sa Majesté que j’obéirai à son désir sans délai. » Elle souriait en prononçant ces mots comme s’il y avait un sens secret dans ses paroles. L’officier salua en balançant son chapeau, s’inclina et sortit.
Mais à peine la porte se fut-elle refermée derrière lui que le sourire tomba des lèvres de la jeune femme comme une feuille fanée. Elle froissa rageusement la lettre. Pour combien de ces missives, envoyées à travers le monde sous la signature du roi, chacune porteuse d’un destin, n’avait-elle pas guidé la plume ! Et maintenant, elle qui avait gouverné la France pendant deux ans, on osait la bannir de la cour par une lettre du même ton : elle n’avait pas attendu tant de courage de la part de ses ennemis. Certes, le jeune roi ne l’avait jamais aimée. Il était mal disposé envers elle, mais avait-elle fait de Marie Leszczyńska la reine de France pour être à la fin exilée, simplement parce qu’une foule avait manifesté sous ses fenêtres et qu’il régnait quelque famine dans le pays ? Elle réfléchit un instant, se demandant si elle devait résister : le régent de France, le duc d’Orléans, avait été son amant, aujourd’hui il possédait pouvoir et position à la cour et ne le devait qu’à elle. Elle ne manquait pas d’amis. Mais elle était trop fière pour apparaître en mendiante là où on la connaissait comme une souveraine, personne en France ne devait l’avoir vue autrement que souriante. Le bannissement pouvait ne durer que quelques jours, jusqu’à ce que les esprits soient calmés, puis ses amis s’occuperaient de la faire rappeler. Elle se réjouissait d’avance à la pensée de sa vengeance, et elle trompa ainsi sa colère.
Mme de Prie organisa son voyage dans le plus grand secret. Elle ne donna à personne l’occasion de la plaindre et elle ne reçut aucune visite afin de ne pas devoir annoncer son départ. Elle voulait avoir disparu soudain, secrètement, aventureusement, faire de son absence une énigme durable qui devait troubler toute la cour : car une étrange particularité de son caractère était de vouloir toujours tromper, d’habiller toujours d’un mensonge ses véritables actions. Le seul à qui elle rendit visite fut le comte de Belle-Isle, son mortel ennemi, celui qui avait obtenu son bannissement. Elle alla le voir pour lui montrer son sourire, son insouciance, sa sûreté. Elle lui dit à quel point elle était heureuse de pouvoir se reposer des fatigues de la vie à la cour, elle mentit et lui témoigna en rendant public son mensonge toute sa haine et son mépris. Le comte ne fit que sourire froidement et dit qu’elle pourrait difficilement supporter la longue solitude, et il accentua si étrangement le mot « longue », qu’elle prit peur. Mais elle se maîtrisa et l’invita courtoisement à chasser sur ses terres.
L’après-midi, elle rencontra encore, dans sa petite maison de la rue Apolline, un de ses amants, elle le chargea de l’informer exactement de tout se qui se passait à la cour. Le soir, elle partit. Elle ne voulait pas traverser la ville le jour en chaise ouverte, parce que le peuple, depuis cette émeute qui avait coûté des vies humaines, lui était hostile, et aussi parce qu’elle tenait opiniâtrement au mystère de sa disparition. Elle voulait partir la nuit et revenir le jour. Elle laissa sa maison inchangée, comme si elle ne s’absentait que pour un ou deux jours, et, à l’instant où la voiture se mettait en marche, elle dit distinctement, parce qu’elle savait que ses mots trouveraient le chemin de la cour, qu’elle avait l’intention de faire un bref voyage pour se reposer et qu’elle reviendrait bientôt. Et elle avait tellement pris l’habitude d’arborer les masques de la dissimulation que ses propres mensonges l’apaisèrent effectivement. Dans le carrosse cahotant, elle fut bientôt prise d’un sommeil tranquille et ne se réveilla que loin derrière Paris, au premier relais, étonnée de se trouver dans une voiture et menée par un nouveau destin dont elle ne savait pas encore s’il lui serait hostile ou favorable. Elle sentait seulement que des roues tournaient au-dessous d’elle sans qu’elle puisse rien y faire, elle se disait qu’elle glissait vers l’inconnu mais elle était trop légère pour se faire sérieusement du souci, et elle se rendormit bientôt.
La route pour la Normandie avait été longue et fastidieuse, mais le premier jour à Courbépine lui rendit sa gaieté naturelle. Son esprit agité, folâtre, constamment avide de nouveauté, découvrait le charme inattendu de s’abandonner à la pureté cristalline d’un après-midi campagnard. Elle se perdit en mille folies, elle s’amusa à courir dans les allées, des rubans clairs dans les cheveux et vêtue d’une robe blanche comme neige, comme la petite fille qu’elle avait été et qu’elle croyait morte en elle depuis longtemps, elle sauta par-dessus des haies et chercha à attraper des papillons voletants. Elle allait de tous les côtés et ressentait pour la première fois depuis des années toute la volupté de détendre ses membres au rythme de la marche, de même qu’elle découvrait avec ravissement toutes les choses de la vie primitive qu’elle avait oubliées pendant les jours passés à la cour. Elle s’allongeait dans l’herbe couleur d’émeraude et regardait les nuages. Comme c’était étrange, depuis des années elle n’avait jamais regardé un nuage et elle se demandait s’ils étaient aussi joliment bordés, gonflés de blanc, aussi purs et planants au-dessus des maisons de Paris. Pour la première fois, elle regardait le ciel comme une chose réelle, et la voûte bleue éclaboussée de taches blanches lui rappelait les merveilleux vases chinois dont autrefois un prince allemand lui avait fait cadeau, sauf que le ciel était encore plus beau, plus plein et plus bleu et gonflé d’air doux et parfumé, mol au toucher comme de la soie. Ne rien faire l’amusait, elle qui à Paris courait toujours d’un divertissement à l’autre, et le silence autour d’elle était délicieux comme une boisson fraîche. Elle prit alors conscience pour la première fois que tous ces gens qui se battaient pour l’entourer à Versailles lui étaient indifférents, qu’elle n’en aimait ni n’en haïssait aucun, ils la concernaient tous aussi peu que les paysans là-bas qui se tenaient à la lisière de la forêt avec de grandes faux étincelantes et parfois, d’un œil cerné d’ombre, levaient le regard vers elle avec curiosité. Elle devenait de plus en plus exubérante, elle jouait un jeu frivole avec les jeunes arbres, sautait pour attraper les branches pendantes, se laissait choir et riait aux éclats quand quelques fleurs blanches, comme touchées par une flèche, tombaient dans sa main qui cherchait à les saisir et dans sa chevelure libre pour la première fois depuis des années. Avec cette merveilleuse faculté d’oubli que les femmes légères possèdent à chaque instant de leur vie, elle ne se souvenait plus qu’elle était bannie et qu’elle était auparavant une souveraine en France, qu’elle pouvait jouer avec des destins aussi nonchalamment qu’à présent avec les papillons et les fleurs chatoyantes, elle perdait cinq, dix, quinze ans et n’était plus que Mlle Pleuneuf1, la fille du banquier genevois, une enfant de quinze ans, maigre et exubérante, qui jouait dans le jardin du couvent et ne savait rien de Paris ni du reste du monde.
L’après-midi, elle aida les servantes à la moisson ; elle trouvait extraordinairement joyeux de pouvoir lier les grosses gerbes et de les jeter ensuite, d’un élan vigoureux, dans la charrette. Et, parmi tous ces gens qui étaient d’abord embarrassés et se comportaient avec une crainte respectueuse, elle était assise tout en haut de la charrette chargée, les jambes ballantes, elle riait avec les valets et ensuite, quand on se mit à danser, elle tourbillonna au milieu d’eux. Elle avait l’impression que tout cela était une mascarade très réussie donnée à la cour et elle se réjouissait déjà de pouvoir raconter à Paris combien elle avait passé le temps délicieusement, comment, des fleurs des champs dans les cheveux, elle avait dansé la ronde et avait bu à la même cruche que les paysans. Elle ne voyait dans tout cela pas plus de réalités qu’elle ne voyait de mensonges dans les pastorales factices à Versailles. Son cœur se perdait toujours dans l’instant, mentait tout en disant la vérité et était sincère tout en voulant tromper : elle ne savait que ce qu’elle sentait. Or, à cet instant, elle sentait dans toutes ses veines le bonheur et l’exubérance, et la pensée qu’elle était tombée en disgrâce l’aurait fait rire.
Le lendemain matin, une sombre touche de morosité vint se mêler à la sérénité cristalline des heures. Le réveil seul, déjà, faisait mal. On émergeait de la nuit noire d’un sommeil sans rêves pour plonger dans le jour, comme d’un air chaud et lourd dans une eau glaciale. Elle ne savait pas ce qui l’avait réveillée. Ce n’était pas la lumière, car le jour pluvieux scintillait faiblement devant les fenêtres en pleurs. Et ce n’était pas non plus le bruit, car ici on n’entendait aucune voix, il n’y avait que des morts qui, du fond des tableaux, fixaient sur elle un regard pénétrant. On était éveillé et on ne savait pas pourquoi ni à quoi bon : rien ici ne l’appelait ni ne l’attirait.
Et elle pensait à quel point le réveil à Paris était différent. Le soir, on avait dansé, bavardé, passé la moitié de la nuit avec des amis, et puis venait ce merveilleux sommeil de l’épuisement, où les sens excités continuaient à faire trembler des images colorées. Et le matin, les yeux fermés, elle entendait encore comme sorties de son rêve des voix assourdies venant des antichambres, et à peine son lever commençait-il qu’ils entraient en foule : les ducs de France, les solliciteurs, les amants, les amis, tous briguaient ses faveurs et apportaient l’offrande de ceux qui viennent quémander : une gaieté appliquée. Chacun racontait, riait, bavardait, on livrait au bord de son lit les potins, les nouveautés et, échappée des rêves colorés, le réveil l’emportait directement au milieu du flot de la vie, le sourire qu’elle avait sur les lèvres en dormant ne s’envolait pas, il restait suspendu aux coins de sa bouche et se balançait avec exubérance comme un oiseau dans sa cage.
Au fil de la journée, l’image de tous ces gens était remplacée par les gens eux-mêmes et ils restaient près d’elle quand elle s’habillait, quand elle sortait se promener, quand elle prenait ses repas, jusque de nouveau au cœur de la nuit. Inlassablement, elle se sentait emportée par le murmure de ce flot agité sans répit comme des vagues qui, dansant en un rythme incessant, balançaient le bateau fleuri de sa vie.
Mais ici ce flot précipitait le réveil au bord d’une falaise, il restait fixe, immobile et inutile au rivage des heures. Rien ne donnait envie de se lever. Les innocentes réjouissances d’hier n’avaient plus de charme, la curiosité de Mme de Prie, trop comblée, était de l’espèce qui s’usait vite. La chambre était vide, comme sans air, et elle se sentait vide elle-même dans cette solitude où personne ne la réclamait, vide, inutile, lavée, lessivée : elle dut d’abord se rappeler lentement pourquoi elle était là et comment elle y était arrivée. Qu’attendait-elle du jour, pour qu’elle fixât ainsi des yeux la pendule qui de son pas silencieux et tremblant traversait sans répit le silence ?
Elle se souvint enfin. Elle avait prié le prince d’Alincourt2, le seul de ses anciens amants auquel une inclination plus intime la liait, de lui envoyer chaque jour par un courrier à cheval les nouvelles de la cour. Toute la journée de la veille, elle avait oublié qu’elle avait plongé tout Paris dans l’excitation par sa disparition, maintenant elle avait soif de savourer ce triomphe. Le messager arriva bientôt, mais pas le message. D’Alincourt lui écrivait quelques banalités indifférentes, des informations sur la santé du roi, la visite de princes étrangers, et laissait la lettre se perdre en vœux amicaux pour qu’elle se portât bien. Sur elle et sa disparition, pas un mot. Elle s’irrita. La nouvelle n’était-elle donc pas publique ? Ou avait-on réellement prêté foi à son mensonge selon lequel elle était partie se reposer dans ce trou ennuyeux ?
Le messager, un palefrenier un peu simplet avec un cou de taureau, haussa les épaules. Il n’avait entendu parler de rien. Elle dissimula sa colère et répondit à d’Alincourt – sans montrer son dépit –, le remerciant pour ses informations et le priant instamment de lui donner pour la suite des renseignements précis. Elle espérait ne pas rester longtemps ici, mais de toute façon elle s’y plaisait infiniment. Elle ne s’aperçut pas qu’elle lui mentait déjà.
Mais comme le jour lui parut long ! Les heures ici semblaient marcher comme les gens eux-mêmes, d’un pas plus circonspect, et elle ne connaissait aucun moyen de les accélérer. Elle ne savait rien faire d’elle-même, tout était muet en elle, toute la spirituelle mélodie de son cœur était morte comme une boîte à musique dont on a perdu la clé. Elle essaya toutes sortes de choses, elle se fit apporter des livres, mais les plus spirituels n’étaient à ses yeux que des feuillets imprimés. Une inquiétude la gagna, il lui manquait tous ces gens parmi lesquels elle avait vécu pendant des années. Elle envoyait inutilement les domestiques de tous côtés avec des ordres capricieux : elle voulait entendre des pas sur les marches grinçantes des escaliers, voir des gens, engendrer artificiellement un tourbillon de messages, elle voulait se tromper elle-même, mais cela lui réussissait mal, comme à présent tous ses plans. Les repas la dégoûtèrent, de même que sa chambre et le ciel et ses domestiques ; elle ne voulait plus qu’une seule chose : la nuit, un profond sommeil noir, sans rêves, jusqu’au lendemain, où un message plus favorable lui arriverait.
Enfin le soir vint. Mais comme il était triste ici ! Ce n’était rien qu’un assombrissement, une disparition de toutes choses, un obscurcissement de la lumière. Ici, le soir était une fin, alors qu’à Paris c’était le commencement de toutes les réjouissances. Ici, il répandait la nuit, là-bas il enflammait les bougies bordées d’or dans les salles royales, faisait étinceler l’air dans les regards, allumait, réchauffait, enivrait, embrasait le cœur. Ici, il ne faisait que rendre tout plus angoissant. Elle errait de chambre en chambre : dans tous les coins, le silence s’embusquait comme une bête féroce, repue de toutes les années où personne n’était passé, elle avait peur que la bête ne lui saute dessus. Les parquets gémissaient, les livres craquaient dans leurs reliures dès qu’on les prenait dans la main, une épinette poussa un cri effrayé comme un enfant qu’on frappe quand elle effleura les touches en provoquant un son plaintif.
Alors, grelottante, elle fit allumer les lumières dans toute la maison. Elle essaya de rester dans une pièce, mais elle en était toujours chassée, elle fuyait d’une chambre à l’autre comme pour y trouver un apaisement. Mais partout elle se heurtait au mur invisible du silence qui depuis des années avait droit de souveraineté là et ne voulait pas se laisser chasser. Même les bougies semblaient le sentir, elles sifflaient doucement et laissaient tomber des larmes brûlantes.
De l’extérieur, le château brillait de ses trente fenêtres étincelantes comme si l’on y donnait une fête. Les villageois s’amassaient devant lui, ils s’étonnaient et causaient, se demandant d’où étaient soudain venus tant de gens. Mais la silhouette fantomatique qu’ils voyaient passer tantôt devant une vitre, tantôt devant une autre, était toujours la même : Mme de Prie, qui comme une bête sauvage dans la prison de sa solitude intérieure errait de tous côtés et guettait par les fenêtres quelque chose qui ne venait pas.
Le troisième jour, son impatience perdit toute contenance et devint violente. La solitude l’écrasait, elle avait besoin de gens ou au moins de nouvelles des gens, de la cour où tout son être était ramifié par mille fibres, de ses amis, de n’importe quoi qui l’excitât ou seulement la touchât. Elle ne put attendre le messager et, à l’aube, prit une monture et chevaucha pendant trois bonnes heures à sa rencontre. Il pleuvait, l’orage grondait : sa chevelure trempée lui tirait la tête en arrière, ses yeux ne voyaient plus rien, la pluie de la tempête lui fouettait le visage, ses mains se raidissaient et pouvaient encore à peine tenir la bride. Finalement, elle rebroussa chemin, elle se fit ôter ses vêtements mouillés et elle se réfugia de nouveau dans son lit. Elle attendit, fébrile, mordillant sa couverture. Elle comprenait à présent le sourire menaçant du comte de Belle-Isle, quand il lui avait prédit qu’elle supporterait difficilement la longue solitude. Et cela faisait seulement trois jours !
Enfin le courrier arriva. Elle ne dissimula plus, mais arracha au contraire le sceau avec les ongles, comme un affamé le fait avec l’écorce d’un fruit. Il y avait beaucoup de nouvelles de la cour : son œil glissait dessus, cherchant son nom. Rien, rien. Mais un nom la frappa comme une brûlure : sa place de dame du palais était attribuée à Mme de Calaincourt3.
Un instant, elle trembla et faillit s’évanouir. Ce n’était donc pas une mauvaise humeur momentanée, mais un bannissement durable : c’était son arrêt de mort, et elle aimait la vie. Elle bondit hors de son lit, sans pudeur devant le courrier, et à demi nue, tremblante de froid, elle écrivit avidement lettre sur lettre. Elle abandonna la comédie de son orgueil. Elle écrivit au roi, bien qu’elle sût qu’il la détestait ; avec les mots les plus humbles, les plus pitoyablement flagorneurs, elle promit de ne plus jamais s’immiscer dans les affaires de l’État. Elle écrivit à Marie Leszczyńska, lui rappela que c’était seulement grâce à son intermédiaire qu’elle était devenue reine de France ; elle écrivit aux ministres, leur offrit de l’argent, elle se tourna vers ses amis. Elle adjura Voltaire, qu’elle avait sauvé de la Bastille, de composer une élégie sur son départ et d’en faire une lecture. Elle ordonna à son secrétaire de trouver des gens pour rédiger des libelles contre ses ennemis et en répandre des copies. Elle arracha ainsi à sa main fiévreuse vingt lettres qui n’imploraient qu’une seule chose : Paris, le monde, être sauvée de cette solitude. Ce n’étaient plus des lettres, mais des cris. Puis elle plongea la main dans une cassette, donna au courrier une poignée de pièces d’or : qu’il crève son cheval, mais il devait être à Paris avant la nuit. Ici seulement elle avait appris ce qu’était réellement une heure. Effrayé, l’homme voulut remercier, elle le poussa dehors.
Puis elle se réfugia de nouveau dans son lit. Une forte toux secouait son corps amaigri. Elle restait couchée et regardait fixement devant elle, attendant seulement que la pendule sur la console se mette enfin en marche et sonne. Mais les heures étaient récalcitrantes, on ne pouvait pas les forcer avec des jurons, des prières, de l’or, elles faisaient leur ronde, tout ensommeillées. Les domestiques venaient, elle les renvoyait tous, elle ne voulait montrer son désespoir à personne, elle ne voulait ni nourriture ni paroles, elle ne voulait rien de qui que ce soit. Imperturbablement, la pluie chuchotait à l’extérieur et Mme de Prie grelottait comme si elle était à l’extérieur, aussi frissonnante que les broussailles avec leurs bras désespérément tendus. Une question lui tournait dans la tête, un mot comme le battement d’une pendule : pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Pourquoi Dieu lui avait-il fait cela ? Avait-elle trop péché ?
Elle tira sur la sonnette : qu’on aille chercher le curé du lieu. La pensée que vivait ici un être humain avec qui elle pourrait parler et à qui elle confierait son angoisse l’apaisa.
Le prêtre ne se fit pas attendre longtemps, d’autant plus qu’on lui avait rapporté que Madame était malade. Elle ne put s’empêcher de sourire quand il entra. Elle pensa à son abbé de Paris, avec ses mains délicates et fines, le regard brillant qui l’effleurait presque avec tendresse, sa conversation mondaine qui faisait oublier qu’il recevait des confessions. L’abbé de Courbépine était corpulent, avec des épaules larges, il franchit la porte à pas lourds, ce qui faisait craquer le revers de ses bottes. Tout était rouge chez lui, les mains grossières, le visage que le vent avait tanné, et ses grandes oreilles, mais il lui fit d’une certaine façon une impression aimable quand il lui tendit sa grosse patte pour la saluer et prit place dans un fauteuil. Comme redoutant cette présence massive dans la chambre, l’épouvante alla se blottir dans un coin : tout paraissait plus chaud, plus vivant dans la pièce que sa voix forte emplissait entièrement, et Mme de Prie semblait respirer plus librement en sa présence. Il ne savait pas bien pourquoi on l’avait appelé et il commença une conversation maladroite, parla de sa paroisse et de Paris, qu’il ne connaissait que par ouï-dire, il montra son érudition, discourut sur Descartes et les œuvres dangereuses de M. de Montaigne. Sans vraiment réfléchir, elle prononçait de temps en temps un mot : ses pensées bourdonnaient comme un essaim de mouches, elle ne voulait qu’écouter, entendre une voix humaine, l’édifier comme une digue contre la mer de solitude dans laquelle elle menaçait de se noyer. Lorsque, craignant de la déranger, il voulut partir, elle le courtisa avec une amabilité passionnée qui n’était rien d’autre que de l’angoisse, elle promit sa visite au très honoré savant, l’invita à venir souvent la voir ; le côté séducteur de sa nature, qui avait enchanté à Paris, transparut à profusion à travers son mutisme rêveur. Et l’abbé resta jusqu’à ce qu’il fît nuit.
Mais aussitôt qu’il fut parti, on eût dit que le fardeau du silence s’abattait sur elle avec une violence redoublée, comme si elle devait porter seule le haut plafond, tenir seule à distance l’obscurité qui affluait. Elle n’avait jamais su combien un être humain peut être important pour un autre, parce qu’elle n’avait jamais été solitaire. Elle n’avait toujours considéré les autres que comme de l’air que l’on ne sent pas mais, maintenant que sa gorge était étranglée de solitude, elle sentait enfin combien elle avait besoin d’eux, elle reconnaissait quelle valeur avaient les gens, même quand ils mentaient et trompaient, elle comprenait qu’elle devait tout à leur présence, sa légèreté, sa sûreté et sa gaieté. Elle avait nagé dans la société pendant des décennies sans avoir jamais remarqué que ce flot la nourrissait et la portait, mais maintenant, comme un poisson rejeté sur la plage de la solitude, elle tressaillait de désespoir et se tordait de douleur. Elle avait froid et brûlait en même temps de fièvre. Elle toucha son corps, eut un sursaut de frayeur en sentant comme il était froid, toute chaleur des sens semblait y être morte, le sang ne semblait plus couler dans ses veines, sinon visqueux comme de la gélatine, elle avait l’impression d’être inhumée dans son propre cadavre, ici, dans le silence. Et soudain cela éclata en elle, un sanglot brûlant et désespéré. Elle s’effraya d’abord et voulut se défendre. Mais ici il n’y avait personne, ici elle n’était pas forcée de dissimuler, elle était pour la première fois seule avec elle-même. Et elle s’abandonna de plein gré à la douloureuse douceur de sentir les larmes brûlantes couler sur ses joues glacées et d’entendre ses propres sanglots dans l’épouvantable silence.
 
Elle se hâta de rendre à l’abbé sa visite. La maison était déserte, les lettres ne venaient pas – elle savait bien elle-même qu’à Paris on n’avait pas beaucoup de temps pour les solliciteurs et les quémandeurs et elle voulait faire quelque chose, n’importe quoi, simplement jouer au trictrac, ou bavarder, ou seulement regarder parler quelqu’un d’autre, tromper n’importe comment l’ennui qui assaillait son cœur, de plus en plus menaçant et meurtrier. Elle traversa en hâte le village, elle ressentait un dégoût devant tout ce qui était attaché au nom de Courbépine, tout ce qui lui rappelait son bannissement. La petite maison de l’abbé était au bout de la rue du village, déjà toute dans la verdure. Elle était à peine plus haute qu’une grange, mais des fleurs encadraient les minuscules fenêtres et pendaient en un fouillis grimpant au-dessus de la porte, si bien qu’elle dut se courber pour ne pas rester prisonnière de leur charmant filet.
L’abbé n’était pas seul. Auprès de lui, à son pupitre de travail, était assis un jeune homme. Extrêmement troublé par une si noble visite, il le lui présenta comme étant son neveu. L’abbé le préparait pour de hautes études ; certes, il ne devait pas devenir prêtre – on y manque trop de choses. Il y avait peut-être là une plaisanterie galante. Mme de Prie sourit, pas tellement du compliment amené avec un peu de lourdeur, mais devant l’amusant embarras de ce jeune être qui rougissait fortement et ne savait où porter ses regards. C’était un jeune paysan de haute taille, le visage osseux, les joues rouges, avec des mèches jaunes et l’air un peu niais. Il semblait lourd et brutal avec ses membres maladroits, mais à présent l’extrême respect réfrénait sa paysannerie et lui donnait une gaucherie puérile. Il osait à peine répondre aux questions de la visiteuse, bafouillait, bégayait, fourrait ses mains dans ses poches, les en retirait, et Mme de Prie, amusée par cet embarras, l’interrogeait de plus en plus – cela lui faisait du bien de trouver de nouveau quelqu’un que sa présence troublait, qui était devant elle petit, suppliant, soumis. L’abbé parlait pour lui, louait sa passion pour les nobles études, ses avantages, et disait que son plus grand désir était de pouvoir achever ses études à Paris à l’université. Certes, lui-même était pauvre et ne pouvait guère aider son neveu, il manquait aussi de cette protection qui seule à Paris rend possible d’accéder aux emplois d’État, et avec des mots pressants il le recommanda à la faveur de sa visiteuse. Elle était toute-puissante à la cour, un seul mot d’elle suffirait pour exaucer les rêves les plus hardis du jeune étudiant.
Mme de Prie souriait amèrement dans l’ombre : elle était prétendument toute-puissante à la cour et ne pouvait même pas arracher une réponse à une seule de ses requêtes. Mais, pourtant, cela lui faisait du bien que l’on ne sût rien ici de son impuissance, de sa chute. La seule apparence d’un pouvoir la rendait déjà heureuse. Elle se maîtrisa : certes, elle recommanderait le jeune homme qui, d’après ce que disait de lui un intercesseur tant estimé, était certainement digne de toutes les faveurs. Qu’il vienne la trouver demain, pour qu’elle puisse examiner toutes ses qualités. Elle allait le recommander à la cour, lui donner un sauf-conduit auprès de ses amis, la reine et les messieurs de l’Académie (et tout en disant cela, elle se rappela qu’aucun de tous ceux-là n’avait répondu ne fût-ce que d’une ligne à ses lettres).
Le vieil abbé tremblait de joie, des larmes coulaient sur ses grosses joues, il lui baisa les mains, tourna en rond comme un homme ivre, tandis que le garçon restait planté là, l’air hébété, et ne trouvait pas un mot à dire. Quand Mme de Prie se décida à partir, il ne bougea pas, resta comme enraciné à sa place, jusqu’à ce que l’abbé lui fît signe d’un geste énergique de raccompagner sa bienfaitrice en son château. Il marcha à côté d’elle, balbutia des remerciements et s’embrouilla dans ses paroles chaque fois qu’elle le regardait. En même temps, elle était tout à fait joyeuse. Pour la première fois, elle ressentait de nouveau la volupté, mêlée d’un léger mépris, de voir un homme qui perdait devant elle toute sa force ; cette grande envie de jouer avec d’autres, qui lui était devenue un besoin vital pendant ses années de pouvoir, s’éveilla une fois de plus. Devant le portail du château, il s’arrêta, fit un salut enfantin et s’en alla en hâte de ses gros pas de paysan, et c’est à peine si elle eut le temps de lui rappeler qu’elle attendait sa visite.
Elle le suivit du regard et souriait en elle-même. Il était lourdaud et naïf, mais quoi qu’il en fût il était vivant et passionné, et non éteint comme tout l’entourage. Il était de feu et elle gelait. Son corps à elle, lui aussi, habitué aux caresses et aux embrassements, mourait de faim ici ; pour qu’il ait un éclat vivant, il fallait à son regard le reflet du désir scintillant de la jeunesse, tel qu’il rayonnait vers elle tous les jours à Paris. Elle le suivit longtemps des yeux, cela pouvait être un jouet, de bois dur, certes, lourdaud et niais, mais quand même un jouet pour tromper le temps.
 
Le lendemain matin, le jeune homme se présenta. Mme de Prie, qui, épuisée d’inactivité et de mauvaise humeur à l’idée de commencer le jour, se levait la plupart du temps à la fin de l’après-midi, décida de le recevoir au lit. D’abord, elle se fit soigneusement apprêter par sa femme de chambre et mettre un peu de rouge sur ses lèvres de plus en plus blêmes. Puis elle donna l’ordre d’introduire le visiteur.
La porte s’ouvrit lentement en grinçant. Avec hésitation et une grande gaucherie, le jeune homme se glissa dans la pièce. Il avait revêtu ses meilleurs habits qui, certes, évoquaient toujours la paysannerie des jours de fête, et il exhalait démesurément le parfum de toutes sortes de pommades graisseuses. Son regard erra, cherchant du sol jusqu’aux poutres de la chambre plongée dans l’ombre, et il allait déjà se tranquilliser parce qu’il ne trouvait personne, quand vint du lit, sous le nuage rose du baldaquin, un salut encourageant. Il sursauta d’effroi, car il ne savait pas qu’à Paris les grandes dames recevaient à leur lever, ou il l’avait oublié. Il eut un mouvement de recul, comme s’il avait mis le pied dans une eau profonde, et une forte rougeur envahit ses joues, un embarras dont elle se délecta et se ravit. D’une voix flatteuse, elle l’invita à approcher et s’amusa à lui manifester une extrême politesse.
Il avança prudemment, comme s’il marchait sur une planche étroite bordée à droite et à gauche d’un gouffre écumant. Et elle lui tendit une petite main maigre qu’il saisit avec précaution de ses doigts rudes, comme s’il avait peur de la casser, et la porta respectueusement à ses lèvres. D’un geste amical de la main, elle lui fit signe de prendre place dans un fauteuil confortable près de son lit, et il s’y laissa tomber comme si on lui avait broyé brutalement les genoux.
Assis, il se sentit un peu plus en sécurité. À présent, la chambre tout entière ne tournoyait plus sauvagement autour de lui, le sol n’ondulait plus. Mais ce spectacle inhabituel le troublait encore, le lâche tissu soyeux de la couverture semblait restituer les formes nues de ce corps féminin et le nuage rose du baldaquin descendre en planant comme du brouillard : il n’osait pas regarder et sentait pourtant qu’il ne pourrait pas toujours planter ses regards dans le sol. Ses mains, ses grandes mains rouges inutiles, tâtonnaient du haut en bas les accoudoirs comme s’il devait s’y retenir, puis elles s’effrayaient de nouveau devant leur propre inquiétude et se reposaient, gelées, sur ses genoux comme de lourdes mottes de terre. Dans ses yeux, il avait une sensation brûlante, presque au bord des larmes, et il ne se sentait pas la force d’extirper un mot à sa gorge.
Elle se délectait de cet embarras. Elle trouvait du plaisir à laisser impitoyablement s’éterniser le silence, à l’observer en souriant lutter pour trouver le premier mot et ne pouvoir que balbutier, à voir cet homme fort comme un arbre trembler et jeter autour de lui des regards éperdus. Finalement, elle eut pitié de lui et commença à l’interroger sur ses intentions, pour lesquelles elle sut feindre un intérêt extraordinaire, si bien qu’il reprit peu à peu courage. Il parla de ses études, des Pères de l’Église et des philosophes, elle bavardait avec lui sans savoir grand-chose à ce sujet. Et comme il ne lui faisait grâce d’aucun détail et ne mettait rien de lui dans ses propos et ses discours, cela commença à l’ennuyer et elle s’amusa à lui faire perdre contenance par toutes sortes de mouvements. Parfois elle tirait sa couverture comme si elle voulait la faire glisser à terre, parfois, en un geste brusque, au cours de la conversation, elle sortait un bras nu de la soie repliée, balançait les pieds sous la couverture, et toujours il s’arrêtait, se précipitait, avalait les mots ou les sortait à gros bouillons, son visage prenait de plus en plus une expression torturée, tendue, et elle voyait de temps en temps une veine courir hâtivement comme un serpent sur le front du garçon. Le jeu l’amusait. Il lui plaisait mille fois mieux dans ce désarroi puéril que dans sa rhétorique aux termes choisis. Et dès lors elle chercha à le troubler aussi avec des mots.
« Ne pensez pas toujours autant à vos études et à vos bénéfices ! À Paris, c’est le savoir-faire qui décide. Vous devez apprendre à vous pousser. Vous êtes un joli garçon, soyez intelligent et mettez à profit votre jeunesse, avant tout n’oubliez pas les femmes, elles signifient tout à Paris, notre faiblesse doit être votre force. Apprenez à bien choisir et à utiliser vos amantes, et vous serez ministre. Avez-vous déjà eu une maîtresse ici ? »
Le jeune homme tressaillit. Son visage était devenu pourpre d’un seul coup. L’insupportable dépassait toute mesure, il voulut se précipiter vers la porte, mais il y avait en lui comme une pesanteur, il était comme étourdi par l’odeur de parfum, par le souffle de cette femme. Tous ses muscles se crispaient, sa poitrine se tendait, il se sentait devenir sauvage et stupide.
Alors quelque chose craqua. De ses doigts crispés, il avait cassé l’accoudoir du fauteuil. Effrayé, il se leva d’un bond, il était indiciblement confus de sa maladresse, mais elle, ravie de cette ardeur élémentaire, se borna à sourire et dit : « Il ne faut pas que vous preniez peur tout de suite quand on vous pose des questions inattendues. Cela vous arrivera assez souvent à Paris. Mais vous devez encore un peu apprendre à vous conduire et je vous aiderai. J’ai peine de toute façon à me passer de mon secrétaire ; voulez-vous prendre sa place ici, j’en serais ravie. »
Les yeux brillants, il bafouilla des remerciements exaltés et pressa la main de la femme jusqu’à lui faire mal. Elle sourit, sourit tristement – c’était de nouveau l’ancienne duperie qui faisait qu’elle se croyait aimée, alors que l’un attendait une position, un autre n’était que vanité et un troisième songeait à sa carrière. Mais qu’importe, c’était si beau d’y trouver chaque fois l’oubli. Et ici elle n’avait personne d’autre à tromper qu’elle-même.
Trois jours plus tard il était son amant.
 
Mais le dangereux ennui n’était qu’effarouché et non touché à mort, il continuait à se traîner dans les pièces abandonnées et guettait derrière les portes. De Paris ne venaient que des nouvelles désagréables. Le roi ne répondit rien, Marie Leszczyńska envoya quelques lignes froides qui ne concernaient que sa santé et évitaient toute allusion amicale. Les libelles lui semblaient malpropres et de mauvais goût, et ils trahissaient trop qui les avait inspirés et cela était fait pour détériorer encore sa position à la cour, dans la mesure où l’on se souvenait d’elle. Même dans la lettre de son ami d’Alincourt, il n’était nulle part question de son retour, pas même un scintillement d’espoir. Elle avait l’impression d’être une morte-vivante qui sous la terre se réveille dans son cercueil et crie et tempête et martèle contre les parois : mais en haut personne ne l’entend, les gens marchent sur la terre à pas légers et sa voix s’étouffe dans la solitude. Mme de Prie écrivit encore quelques lettres, mais avec le même sentiment qui fait crier les enterrés, parfaitement consciente que personne ne l’entendrait, qu’elle martelait impuissante contre les barrières de sa solitude. Mais ainsi elle trompait le temps, et à Courbépine le temps était son plus amer ennemi.
Même le jeu avec le jeune homme l’ennuyait déjà. Elle n’avait jamais fait preuve de constance dans ses inclinations (ce qui d’ailleurs fut la cause principale de sa chute), et les quelques mots d’amour, la maladresse vite oubliée de ce garçon à qui elle avait dû donner pour commencer de bons habits, des bas de soie et des boucles de souliers ne pouvaient pas l’occuper. Sa nature était surabondamment nourrie de monde, à tel point que l’individu isolé l’ennuyait bientôt et que, dès qu’elle était seule, elle apparaissait à elle-même repoussante et mourant de faim. Séduire ce timide paysan avait été un joli jeu, éduquer ses tendresses pataudes, faire danser l’ours ; le posséder était fastidieux et finalement embarrassant. Et ensuite il cessa de lui plaire. Ce qui l’avait tellement ravie, cela avait été la vénération qu’il lui avait portée, sa dévotion, son trouble. Mais il s’en débarrassa bientôt et il développa une familiarité qui lui répugnait, son regard à l’origine tellement humble débordait à présent d’aise et du sentiment de sa propre valeur, il s’étirait dans ses nouveaux vêtements et elle sentait qu’il paradait ainsi dans le village. Une certaine haine montait peu à peu en elle, parce qu’il avait gagné tout cela à cause de son malheur à elle, de sa solitude, parce qu’il était en bonne santé, mangeait avec un bien-être béat, tandis qu’elle se nourrissait de moins en moins à force de colère et de vexation, maigrissait et s’affaiblissait. Il la considérait comme sa maîtresse, ce manant, comme si cela allait de soi, il roulait avec tant de satisfaction sa paresse dans le lit de celle qu’il possédait au lieu de ressentir toujours le frisson du cadeau, il devenait obtus et paresseux, et elle, brûlée de malheur et de honte, elle haïssait avec une amère envie la répugnante satisfaction de ce garçon, son avidité paysanne et son orgueil vulgaire. Et elle se haïssait elle-même parce qu’elle était tombée si bas et qu’elle avait dû tendre le bras à une engeance aussi rustre pour ne pas sombrer dans la boue de la solitude.
Elle commença à l’énerver, à le torturer. En réalité, elle n’avait jamais été méchante, mais il y avait en elle le besoin de se venger sur quelqu’un de tout, le triomphe de ses ennemis, le bannissement de Paris, les lettres restées sans réponse, Courbépine. Et elle n’avait personne d’autre. Elle voulait l’agacer pour le tirer de son bien-être comblé, le rendre de nouveau petit, courbé et moins heureux. Impitoyablement, elle lui reprochait ses mains rouges, son inculture, ses mauvaises manières, mais lui qui, avec le robuste instinct de l’homme, ne respectait plus guère la femme qui l’avait appelé était récalcitrant, riait et repoussait les plaisanteries avec colère. Mais elle-même ne cédait pas : c’était un joli jeu dans l’ennui, d’exciter quelqu’un. Elle cherchait à le rendre jaloux, lui parlait à toute occasion de ses amants de Paris et les dénombrait en comptant sur ses doigts. Elle lui montrait les cadeaux qu’on lui avait offerts, elle exagérait et mentait. Mais il était seulement flatté d’être le nouvel élu après tant de ducs et de princes. Il faisait du bruit avec sa bouche et ne se départait pas de son calme. Elle, cela l’agaçait encore davantage. Elle lui dit d’autres choses, pires encore, des mensonges à propos de palefreniers, de valets de chambre. Le front du garçon finit par s’assombrir. Elle le remarqua, rit, et continua à raconter. Soudain, il frappa du poing :
« Assez ! Pourquoi tu me racontes tout ça ? »
Elle prit un air tout à fait innocent.
« Parce que ça me plaît.
— Mais moi je ne veux pas.
— Et moi si, mon cher, sinon je ne le ferais pas. »
Il se tut et se mordit les lèvres. Elle avait un ton si impérieux, si naturellement impérieux, qu’il eut l’impression d’être un valet. Il serra les poings. Comme la colère le rend bestial, pensa-t-elle, et elle eut un sentiment de dégoût et de peur à la fois. Elle sentit que l’atmosphère devenait dangereuse. Mais il y avait trop de fureur amassée en elle, il fallait qu’elle le torture encore. Elle recommença.
« Comment t’imagines-tu la vie, mon petit ? Crois-tu que l’on vit à Paris comme ici dans vos niches à chiens où l’on meurt lentement d’ennui ? »
Les ailes du nez du garçon frémirent.
« On n’est pas obligé de venir ici, si l’on trouve cela trop ennuyeux. »
Elle ressentit le coup très profondément. Il savait donc lui aussi qu’elle était bannie. Le valet de chambre l’avait sans doute crié sur tous les toits. Elle sentit qu’elle devenait plus faible depuis qu’il savait cela et elle dissimula sa peur sous un sourire.
« Mon cher, il y a des raisons que l’on ne comprend pas, même si l’on a appris un peu de latin. Peut-être de meilleures manières auraient-elles été plus utiles. »
Il resta muet, mais elle l’entendit renâcler doucement de fureur. Cela l’excita encore plus, lui faire mal était pour elle comme une volupté.
« D’ailleurs, quelle allure tu as, les jambes écartées comme un coq sur le tas de fumier. Et pourquoi renâcles-tu ainsi ? Tu te conduis comme un butor !
— Tout le monde ne peut pas être prince, duc ou palefrenier. »
Son visage était devenu rouge et il serrait les poings. Mais elle, empoisonnée par l’étendue de son malheur, bondit.
« Assez ! Tu oublies qui je suis. Je ne veux pas entendre de tels mots de la part d’un goujat de paysan ! »
Il fit un geste.
« Assez ! Ou bien…
— Ou bien ? »
Il se dressait avec insolence. Et soudain elle se rappela qu’elle n’avait pas le choix. Elle ne pouvait plus l’envoyer à la Bastille, ni le dégrader, le faire chasser, elle ne pouvait plus donner d’ordres à quiconque ni interdire. Elle n’était rien, une femme sans défense, livrée comme des centaines de milliers en France à chaque insulte, à chaque injustice.
« Ou bien – elle luttait pour retrouver son souffle – je te fais jeter dehors par mes serviteurs. »
Il haussa les épaules et fit demi-tour. Il voulait s’en aller.
Mais elle ne le lâcha pas. Non, ce n’était pas lui qui devait lui donner congé, personne ne devait la repousser, et moins encore celui-ci. Toute sa colère éclata d’un coup, l’amertume de tant de jours, elle l’attaqua comme une femme ivre.
« Dehors ! Crois-tu que j’aie besoin de toi, stupide goujat de paysan, parce que j’ai eu pitié de toi ? Sors d’ici ! Ne salis pas plus longtemps mon plancher, va-t’en où tu veux, mais pas à Paris, pas chez moi. J’ai horreur de toi, de ton avidité, de ta niaiserie, de ta stupide satisfaction, tu me dégoûtes. Dehors ! »
Alors arriva l’inattendu. Quand elle s’était mise à l’agresser si soudainement de toute sa haine, il avait tenu ses poings devant lui comme un bouclier invisible, mais à présent ils tombèrent soudain sur elle, lourds comme des pierres qui s’écroulent. Elle criait et le regardait fixement. Mais lui cognait et cognait sur elle dans sa vengeance aveugle, ivre de la conscience de sa force, frappait de toute la jalousie que lui, le paysan, ressentait envers l’aristocrate intelligente et distinguée, la haine de l’homme méprisé envers la femme, il enfonça tout cela à grands coups dans ce corps faible qui sursautait et se cabrait. Elle cria d’abord, gémit ensuite, puis se tut. La honte lui faisait plus mal que les coups. Quelque chose mourut en elle en cette seconde. Elle se taisait, sentait la fureur du garçon, se taisait et se taisait.
Alors il s’arrêta, épuisé et épouvanté par son acte. Une secousse traversa le corps de la femme. Il crut qu’elle voulait se lever, il eut peur de rencontrer ses yeux et il s’enfuit. Mais seuls des pleurs humiliés déchirèrent enfin ce corps comme un spasme.
Ainsi brisa-t-elle elle-même son dernier jouet.
 
La porte était retombée depuis longtemps derrière lui et elle ne bougeait toujours pas. Elle restait couchée comme un animal traqué à mort, râlant doucement et déjà sans peur, sans sentiment, sans conscience de douleur ni de honte. Une indicible fatigue l’envahissait, elle ne sentait plus de désir de vengeance, plus d’indignation, rien que de la fatigue, une fatigue indicible, comme si tout son sang s’était écoulé dans ses larmes et qu’il ne restait plus ici que son corps sans vie, maintenu au sol par sa pesanteur. Elle n’essayait pas de se lever, elle ne savait plus ce qu’elle devait faire d’elle-même après ce qu’elle venait de vivre.
Le soir pénétra lentement dans la chambre et elle ne le sentit pas. Car le soir ne fait pas de bruit. À la différence de midi, il regarde avec insolence par les fenêtres, il ruisselle des murs comme une eau sombre, ouvre le plafond sur le néant, noie silencieusement toutes les choses dans son flot silencieux. Quand elle leva les yeux, l’obscurité et le silence l’entouraient, seule la petite pendule trottinait quelque part au loin. Les rideaux faisaient des plis sinistres, comme si se cachait derrière eux quelque chose de monstrueux, les portes avaient disparu dans le mur, si bien que tout autour la chambre paraissait fermée et noire comme un cercueil cloué. Il n’y avait plus nulle part d’entrée ni de sortie, tout était illimité et pourtant clos, tout semblait se pousser contre elle et comprimer l’air, si bien que l’on ne pouvait plus que râler et non respirer.
Il n’y avait qu’un chemin, il était derrière elle et conduisait vers l’incertain : ce grand miroir qui scintillait dans l’ombre telle la surface d’un étang boueux, le soir, et où se déployait, maintenant qu’elle se redressait, une ondulation blanche. Elle se leva, s’approcha, une sorte de fumée y ondoyait, une créature fantomatique : elle-même, avançant et reculant de nouveau précipitamment.
Elle frissonna d’horreur. Quelque chose en elle criait pour avoir de la lumière. Mais elle ne voulait appeler personne, elle mit elle-même le feu à l’amadou et alluma ensuite l’une après l’autre les bougies du chandelier dont le bronze mat luisait doucement sur le marbre de la console. Les flammes tressaillaient, pénétraient à tâtons en tremblant dans l’obscurité comme des gens qui ont très chaud et entrent dans un bain froid, reculaient, s’y hasardaient de nouveau, et enfin tout un halo de lumière tremblotante s’arrondit au-dessus du chandelier et plana en cercles de plus en plus larges jusqu’au plafond. Tout en haut, là où d’habitude de tendres amours aux ailes de nuage se balançaient dans le bleu, il y avait une ombre grise de brouillard, traversée par les doux éclairs des flammes vacillantes. Les choses tout autour semblaient tirées en sursaut de leur sommeil, elles restaient là immobiles, haut derrière elles les ombres rampaient comme d’obscurs animaux et la rendaient craintive.
Mais le miroir l’attirait et l’attirait encore. Là, il y avait toujours quelque chose qui bougeait quand elle regardait. Sinon tout était muet et hostile autour d’elle, les choses somnolaient et repoussaient les êtres humains. Elle ne pouvait poser de questions à personne, se plaindre à personne : mais là-bas il y avait encore quelque chose qui donnait une réponse, qui ne restait pas stupide, qui bougeait et la regardait d’un air expressif. Mais quelle question devait-elle lui poser ? À Paris, elle avait rarement demandé si elle était belle. Son miroir, c’étaient les yeux étincelants de ceux qui la désiraient. Elle savait qu’elle était belle par ses triomphes, par les nuits brûlantes, elle le savait déjà par l’étonnement des gens quand elle partait pour Versailles en voiture. C’étaient eux qu’elle avait crus, même s’ils mentaient, car la confiance en sa puissance était déjà elle-même un pouvoir. Mais à présent, qu’était-elle, ainsi humiliée ?
Elle regarda avec angoisse dans la glace éclairée d’une lumière vacillante, comme si elle recélait son destin qui la regardait à son tour. Elle eut peur : était-ce vraiment elle ? Ses joues semblaient affaissées et sans fraîcheur, un mauvais pli autour de la bouche se moquait d’elle, les yeux étaient enfoncés profondément dans les orbites et semblaient pleins de frayeur, comme cherchant de l’aide. Elle se secoua. C’était de la sorcellerie. Et elle sourit dans le miroir. Mais le sourire lui fut renvoyé, gelé et ironique. Elle tâta son corps, le miroir ne mentait pas, elle était devenue maigre, puérilement maigre, et les bagues flottaient à ses doigts. Elle sentait le sang couler plus froid dans ses veines. Elle frissonna d’horreur. Tout était donc fini, même la jeunesse ? Une fureur s’empara d’elle, elle se moqua d’elle-même, la tant célébrée, la souveraine de la France, et comme sortant d’un rêve elle récita les vers de Voltaire avec lesquels il lui avait dédié son drame, les vers que ses flatteurs répétaient si volontiers :
Vous qui possédez la beauté
Sans être vaine et coquette
Et l’extrême vivacité
Sans être jamais indiscrète,
Vous à qui donnèrent les Dieux
Tant des lumières naturelles,
Un esprit juste, gracieux,
Solide dans le sérieux
Et charmant dans les bagatelles.

Chaque mot semblait plein de raillerie à son endroit, et elle ne cessait de fixer du regard le miroir en se demandant si celle qui était de l’autre côté ne la raillait pas aussi.
Elle leva le chandelier pour mieux se voir. Et plus elle le tenait proche d’elle, plus elle semblait vieillir. Chaque minute semblait aspirer des années de sa vie, elle se voyait devenir de plus en plus pâle, de plus en plus blafarde, maladive, sénile, elle se sentait vieillir, toute sa vie semblait s’en aller. Elle tremblait. Elle voyait tout son destin horriblement déployé dans le miroir, toute sa déchéance, et elle ne pouvait pas se lasser de regarder, elle fixait inlassablement le masque blanc et grimaçant de cette vieille femme qui n’était autre qu’elle-même.
Soudain, toutes les bougies tressaillirent ensemble comme effrayées, les flammes bleuirent et cherchèrent à échapper aux mèches. Une forme sombre était dans le miroir et allongeait la main vers elle.
Elle poussa un cri aigu et lança dans le miroir, pour se défendre, le flambeau de bronze d’où jaillirent mille étincelles. Les bougies tombèrent, s’éteignirent. Tout était sombre autour d’elle et en elle, elle s’effondra sans connaissance.
Elle avait vu son destin.
 
Le courrier qui était entré pour apporter les nouvelles de Paris et dont la brusque apparition dans le cadre du miroir avait tellement effrayé Mme de Prie ne vit que les éclairs scintillants du verre fracassé et entendit une chute sourde dans l’obscurité. Il bondit au-dehors, alla chercher les domestiques. Ils trouvèrent Mme de Prie sur le sol entre les éclats étincelants et les bougies éteintes, étendue immobile, les yeux fermés. Seules les lèvres bleuâtres tremblaient doucement et trahissaient une trace de vie. On la porta sur son lit, un serviteur partit à cheval chercher le médecin à Amfreville.
Mais la malade se réveilla bientôt, elle reprit péniblement conscience au milieu des visages effrayés. Elle ne savait pas exactement comment elle était arrivée ici, mais elle maîtrisa devant les autres sa peur et sa fatigue, elle plaqua sur ses lèvres exsangues son sourire toujours prêt, mais à présent déjà figé comme un masque, et demanda, d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre insouciante et presque joyeuse, ce qui lui était arrivé. Craintivement et avec des mots évasifs, les domestiques lui dirent tout. Elle ne répondit rien, elle sourit et tendit la main vers la lettre.
Mais il lui fut difficile de ne pas laisser retomber son sourire. Son ami lui faisait savoir qu’il avait enfin réussi à parler au roi. Le roi était toujours extrêmement courroucé contre elle, parce qu’elle avait ébranlé les finances du pays et ameuté le peuple, mais il y avait quelque espoir d’obtenir son retour à Paris dans deux ou trois ans. La feuille tremblait dans ses mains. Elle devrait vivre deux ans loin de Paris, sans entourage, sans pouvoir, elle n’était pas assez forte pour supporter tant de solitude. C’était sa condamnation à mort. Elle savait qu’elle ne pouvait pas respirer sans bonheur, sans richesse, sans pouvoir, sans jeunesse, sans amour, ni devenir une paysanne ici après avoir été la souveraine de la France.
Et d’un seul coup elle comprit cette forme qui avait tendu la main vers elle et l’extinction des flammes : elle devait abandonner avant de devenir totalement vieille, laide et malheureuse. Elle ne reçut pas le médecin qui était arrivé entre-temps : seul le roi aurait pu l’aider. Il ne le voulait pas, elle devait donc se secourir elle-même. Cette pensée ne lui fit plus mal. Il y avait longtemps qu’elle était morte, depuis le jour où l’officier, debout dans son salon, lui avait pris tout ce dont elle vivait, l’air de Paris, le seul où elle pouvait respirer, le pouvoir qui était son jouet, l’admiration et le triomphe, tout ce à quoi elle devait sa force. La femme qui tournait ici dans des pièces vides, solitaire, ennuyée, humiliée, n’était plus Mme de Prie, c’était une créature vieillissante, malheureuse, laide, qu’elle devait tuer afin de ne pas déshonorer plus longtemps le nom qui avait autrefois étincelé sur la France.
 
Depuis que la bannie avait pris la décision de mettre elle-même un terme à tout cela, la rigidité, la pesanteur, l’inquiétude oppressante l’avaient quittée. Elle avait de nouveau un but, une occupation, quelque chose qui la tenait en haleine, la tendait et l’excitait en lui proposant diverses possibilités. Car elle ne voulait certes pas se laisser mourir ici comme un animal qui râle en agonisant dans un coin, elle projetait quelque chose de mystérieux, de mystique, qui planerait autour de sa mort. Elle voulait une mort héroïque, légendaire : comme les reines de l’Antiquité. Sa vie avait été brillante, telle devait être sa mort, il lui fallait encore secouer et réveiller l’admiration ensommeillée des foules. Personne à Paris ne devait soupçonner qu’elle sombrait ici dans les tortures, étranglée par la solitude et la disgrâce, brûlée par la soif inassouvie du pouvoir, elle voulait les tromper tous par une comédie de la mort. Le grand plaisir de sa vie, le mensonge, ouvrit de nouveau tout grand son cœur. Elle voulait finir dans un flamboyant brasier de joie, comme par hasard, et non s’éteindre par sursauts telle une bougie jetée qui se recroqueville par terre et se fait piétiner sans pitié. Elle voulait descendre dans l’abîme en dansant.
Le jour suivant, une multitude de billets partirent de son bureau, lignes tendres, implorantes, séductrices, impérieuses, prometteuses, portées par un doux parfum. Elle disséminait ses invitations sur Paris et la province, attirait chacun par ce qu’il aimait, offrait à l’un une chasse, à l’autre un jeu, au troisième une fête de masques. Elle fit engager par ses agents à Paris des comédiens, des chanteurs et des danseurs, commanda des costumes précieux, annonça une seconde cour royale en France avec tous les raffinements et les plaisirs de Versailles. Elle attirait et invitait des amis et de simples connaissances, le haut et le bas de l’échelle, elle voulait simplement voir venir ici des gens, beaucoup de gens pour la comédie du bonheur et de la satisfaction qu’elle voulait jouer avant que vînt la fin.
Et bientôt une nouvelle vie commença à Courbépine. La société de Paris, toujours avide de divertissements, était en quête de nouveauté. Et puis ils éprouvaient tous la curiosité secrète et un peu ironique de voir comment se comportait dans son exil la souveraine déchue de France. Les fêtes succédaient aux fêtes. Les carrosses arrivaient ornés de blasons, de grandes calèches remplies d’une foule exubérante, des officiers à cheval, chaque jour un nouveau flot déferlait, et avec eux une armée de parasites et de serviteurs. Plusieurs avaient apporté des costumes de bergers comme pour une comédie champêtre, d’autres se présentaient en grande pompe : le petit village ressemblait au campement d’une armée.
Et le château se réveilla, il étincelait à présent fièrement de ses fenêtres enflammées, car il était animé de rires et de paroles, de jeux et de musique. Des gens allaient et venaient, dans des coins où d’habitude se blottissait seul le silence gris, des couples chuchotaient. Dans l’ombre des bosquets luisaient les tons plus clairs de robes aux couleurs variées, des mandolines lançaient dans la nuit les trilles pétulants de chansons licencieuses. Des domestiques couraient dans les couloirs, des fleurs bordaient les fenêtres, des lumières brillaient dans les fourrés comme des étincelles multicolores. On vivait la vie légère de Versailles, la grâce légère de l’insouciance. L’absence de la cour atténuait certes un peu tout cet éclat, mais il accroissait l’exubérance qui, libre de toute étiquette, poussait les gens à danser.
Mme de Prie sentait qu’au milieu de ce tourbillon son sang figé commençait de nouveau à circuler avec feu. Elle était une de ces femmes que l’on rencontre assez fréquemment et qui sont entièrement tissées de l’humeur des autres. Elle était belle quand on la désirait, spirituelle avec les gens intelligents, hautaine quand on la flattait, amoureuse quand on l’aimait. Plus on attendait d’elle, plus elle se donnait. Mais dans la solitude où personne ne la voyait, ne lui parlait, ne l’écoutait ni ne la désirait, elle était devenue laide, stupide, désemparée et malheureuse. Elle n’était vivante que dans la vie, et dans la solitude elle se réduisait à une ombre. Et maintenant qu’un reflet de son ancienne vie voletait autour d’elle, toute sa gaieté, sa grâce insouciante étincelaient de nouveau, elle était de nouveau spirituelle, plaisante, elle enchantait, divertissait, flambait au feu des regards qui s’attachaient à elle. Elle oubliait qu’elle voulait tromper ces gens par sa gaieté et elle était réellement exubérante, elle prenait chaque sourire comme un bonheur, chaque parole comme une vérité, elle se précipitait fiévreusement, comme dans les bras d’un amant, dans les délices de la sociabilité qui lui manquait depuis longtemps.
Elle rendait ces fêtes de plus en plus folles, appelait de plus en plus de gens, les attirait. Et il en venait de plus en plus. Car en ce temps-là, après la banqueroute de Law, le pays était appauvri, mais elle jetait au vent à pleines mains les millions qu’elle avait extorqués pendant sa régence. L’argent roulait sur les tables de jeu, était gaspillé en coûteux feux d’artifice, ruisselait en caprices exotiques, mais elle le dépensait de plus en plus follement comme une désespérée. Les invités s’étonnaient, surpris par la prodigalité et le luxe de ces fêtes : personne ne savait en l’honneur de qui elles étaient données en réalité. Et dans ce tourbillon sauvage elle s’oubliait presque elle-même.
 
Les fêtes bruirent pendant tout le mois d’août. Septembre arriva avec les fruits de toutes les couleurs dans la chevelure des arbres et les nuages du soir brochés d’or. Les invités devenaient déjà plus clairsemés, le temps pressait.
Mais Mme de Prie, au milieu des réjouissances, avait presque oublié son intention. Elle voulait tromper les autres à force d’ivresse et de faste et se trompait ainsi elle-même, sa légèreté se perdait tellement dans ce reflet de son ancienne vie qu’elle le prenait pour la réalité, elle croyait même en son pouvoir, sa beauté, sa joie de vivre.
Certes, il y avait quelque chose de différent, et cela lui faisait mal. Les gens étaient tous plus amicaux envers elle, depuis qu’elle n’était plus rien, plus chaleureux et pourtant de nouveau plus froids. Les femmes ne la jalousaient plus, ne lui donnaient plus de coups d’épingle avec leurs petites méchancetés, les hommes ne l’entouraient plus avec empressement. On riait avec elle, on la prenait comme une bonne camarade, mais on ne feignait plus l’amour, on ne mendiait pas, on ne flattait pas, on ne lui manifestait pas d’hostilité, et elle sentait à tout cela qu’elle avait perdu tout pouvoir. Une vie sans jalousie, sans haine, sans mensonge ne valait pas la peine d’être vécue. Elle s’aperçut avec horreur qu’en réalité elle était déjà oubliée : le tourbillon tournoyait aussi follement qu’avant, mais elle n’en était plus le centre. Les hommes riaient avec les autres femmes dont elle remarquait pour la première fois la jeunesse et la fraîcheur : il était temps de se rappeler au monde, avant de devenir vieille et étrangère à tous.
Chaque jour, elle hésitait un peu plus à prendre sa décision. Elle était toute vibrante d’une impression à mi-chemin entre la peur et l’espoir que quelque chose pût encore la retenir, l’arracher au saut désespéré dans l’irrévocable. Parmi toutes ces mains qui pillaient ses tables, enlaçaient les femmes dans la danse, faisaient rouler l’argent sur les tables de jeu, n’y en avait-il pas au moins une qui pût la retenir, voulût la retenir, n’y avait-il personne qui l’aimât de telle manière qu’elle pût tranquillement se passer du jeu multicolore de tous ces gens, l’échanger contre la possession fuyante d’un pouvoir royal ? Sans le savoir, elle cherchait, elle quêtait chez tous les hommes la passion, car elle quêtait ainsi pour sa vie. Mais ils passaient tous devant elle, sans s’arrêter.
C’est alors qu’elle rencontra un jour un jeune capitaine de la garde royale, un joli et joyeux garçon qu’elle avait déjà remarqué auparavant dans le parc au crépuscule, errant çà et là entre les arbres, le regard grimaçant et les dents serrées, frappant parfois du poing les troncs. Elle lui adressa la parole. Il donna une réponse confuse, elle remarqua qu’un vague secret l’inquiétait et elle chercha la cause de son désespoir. Il avoua finalement qu’il avait perdu au jeu cent louis d’or qui lui avaient été confiés par son régiment. À présent il était un voleur et il devait se faire justice lui-même. Quel étrange avertissement : ici, au milieu du joyeux tumulte, un autre encore avait pris la même sombre décision. Mais, en réalité, celui-ci était jeune, il avait les joues rouges et pouvait de nouveau rire : on pouvait encore l’aider. Elle le fit venir dans sa chambre et lui donna cinq cents louis d’or. Il trembla de joie et lui baisa les mains. Elle le retint longtemps mais il ne marqua aucun désir d’elle, par aucun regard, par aucun geste. Elle frémissait : elle ne pouvait même plus acheter l’amour. Cela encouragea de nouveau sa décision.
Elle le congédia et descendit rapidement dans la salle. Des rires la frappèrent quand elle ouvrit la porte, un nuage de voix joyeuses, une foule bigarrée remplissaient la pièce. Et soudain elle ressentit une haine envers ceux qui étaient de si bonne humeur ici, qui dansaient et riaient sur sa tombe. La jalousie la saisit envers ceux qui allaient tous vivre et qui seraient satisfaits.
Elle brûlait d’une mauvaise envie de déranger ces gens, de les effrayer, de déchirer leur rire. Et soudain quand, l’espace d’une seconde, l’exubérance fléchit et fit place à un silence, elle dit à l’improviste : « Ne remarquez-vous pas qu’il y a un mort dans la maison ? »
Il y eut un instant de désarroi. Car même si l’on est ivre, le mot « mort » frappe comme un coup de marteau asséné sur le cœur. Affolés, ils s’interrogeaient les uns les autres. Mais Mme de Prie dit froidement, sans sourciller : « Moi ! Je ne verrai pas l’hiver ! »
Elle dit cela sur un ton si sérieux, si sombre, que tous se regardèrent, muets. Certes, rien que le temps d’une seconde. Mais ensuite une plaisanterie jaillit d’un coin tel un ballon aux vives couleurs, un autre la relança et, comme ranimée par cette étrange idée, la vague d’exubérance enfla de nouveau en écumant et engloutit le malaise de la première stupéfaction.
Mme de Prie restait très calme. Elle sentait qu’à présent il n’y avait plus de retour possible. Mais cela l’excitait de donner à sa prophétie une forme encore plus stupéfiante. Elle se dirigea vers l’une des tables rondes où l’on jouait au pharaon et attendit que l’on abattît la prochaine carte. C’était un sept de pique. « Donc, le sept octobre. » Elle l’avait involontairement dit à mi-voix.
« Qu’y a-t-il le sept octobre ? » demanda l’un des spectateurs qui se tenait à côté d’elle.
Elle le regarda calmement : « C’est le jour de ma mort ! »
Tous rirent. On se répéta la plaisanterie. Et Mme de Prie ressentit un plaisir incoercible en remarquant que personne ne la croyait. Dans la vie, on ne lui faisait donc plus confiance en rien, la mort devrait donc leur montrer comme elle avait pitoyablement joué la comédie avec eux. Un merveilleux sentiment de supériorité, de plaisir, de légèreté, frémit dans tous ses membres, elle avait l’impression qu’il lui faudrait pousser des cris de joie à force d’exubérance et d’ironie.
À côté, la musique murmurait. Une danse venait de commencer. Elle prit place dans les rangs et jamais elle ne dansa mieux qu’alors.
À partir de cette minute, sa vie retrouva un sens. Elle savait qu’elle préparait un acte qui devait la rendre immortelle. Elle se représentait l’étonnement du roi, l’effroi de ses hôtes quand la prédiction de sa mort se réaliserait au jour dit. Et elle préparait la comédie de sa mort le plus soigneusement possible, elle lançait de plus en plus d’invitations, redoublait de faste, elle travaillait, comme à une œuvre d’art, à la splendeur multiple de ces derniers jours, pour rendre la chute brutale d’autant plus sensible. Elle rappelait à chaque occasion sa mort future, mais jetait toujours par-dessus le scintillant rideau de sa gaieté ; elle voulait que tous fussent au courant de l’annonce et que personne pourtant ne la crût. La mort seule devait élever de nouveau son nom au rang de ceux qu’on ne peut oublier, et d’où le roi l’avait précipitée.
Deux jours avant de mettre à exécution son irrévocable décision, elle donna la dernière fête, la plus luxueuse de toutes. Depuis que des ambassadeurs persans et autres musulmans s’étaient pour la première fois montrés en France, l’Orient était devenu à la mode, on écrivait des livres sous les atours de l’Orient, on traduisait les contes et légendes, on aimait se costumer à la façon arabe et on imitait le style fleuri de la langue. Mme de Prie avait, à un coût monstrueux, fait transformer le château en un palais oriental. De précieux tapis ornaient le sol, aux perchoirs des fenêtres se balançaient, tenus par des chaînes d’argent, des perroquets criards, des cacatoès aux plumes blanches, les domestiques se hâtaient sans bruit dans les couloirs, en turban et larges pantalons de soie, ils apportaient les sucreries turques alors complètement inconnues et les rafraîchissements aux invités éblouis par un luxe aussi extravagant. Dans le jardin on avait déployé des tentes de couleur, de jeunes garçons agitaient de larges éventails pour apporter de la fraîcheur, la musique résonnait dans l’obscurité des bosquets, tout était fait pour rendre cette soirée féerique et inoubliable, et le croissant de lune argenté, suspendu cette nuit-là au-dessus du ciel semé d’étoiles, favorisait le calcul de l’imagination qui jouait à évoquer la mystérieuse lourdeur d’une nuit au bord du Bosphore.
Mais la surprise effective était une tente particulièrement spacieuse qui recélait une scène munie de rideaux de velours rouge. Mme de Prie avait décidé, pour être présente à ses hôtes dans tout l’éclat de sa gloire et de sa beauté, de jouer elle-même la comédie : ce devait être son plus beau, son dernier mensonge, faire rayonner sur les gens, une dernière fois avant sa mort, toute la gaieté et la légèreté de sa vie. Pendant les quelques jours qui lui restaient, elle avait commandé à un jeune poète une pièce qu’il devait entièrement réaliser selon ses indications. Le temps avait manqué et les alexandrins étaient mauvais, mais cela n’était pas là l’essentiel pour elle. La tragédie se déroulait en Orient et elle s’était donné le rôle de Zengane, une jeune reine à qui son royaume est enlevé par des ennemis et qui va fièrement à la mort, bien que le vainqueur magnanime lui offre de la prendre pour épouse et de partager avec elle tout son pouvoir royal. C’est ainsi qu’elle avait imaginé les choses : représenter son suicide devant tous ces gens qui ne se doutaient de rien, avant de le réaliser. Et puis elle voulait aussi, fût-ce seulement sur scène, revivre encore une fois son passé, être encore une fois la reine, montrer qu’elle était née pour cela et devait mourir dès qu’on lui en retirait le pouvoir.
Son ambition était d’être belle et royale en ce dernier soir où les gens la voyaient ; elle voulait orner pour la postérité son image d’une couronne invisible, assurer à son nom ce pur frisson d’effroi qui émane du sublime. Les fards voilaient la pâleur de ses joues creusées, sa maigreur se perdait dans les amples vêtements orientaux, les pierres précieuses qui brillaient dans ses cheveux, comme la rosée sur une fleur sombre par un matin humide, avaient un éclat beaucoup plus troublant que ses yeux fatigués. Et quand elle apparut ainsi au public respectueusement étonné, dans sa splendeur encore infiniment accrue par la passion intérieure, derrière le rideau qui s’écartait en bruissant, entourée par des serviteurs à genoux, un murmure parcourut les rangs de ses hôtes. Son cœur battait à grands coups : pour la première fois depuis ces semaines amères, elle sentait monter vers elle le murmure de la belle vague d’admiration qui avait si longtemps porté sa vie, et un merveilleux sentiment éclata en elle, une douce tristesse mêlée de plaisir mélancolique, un regret qui refluait toujours en une grande béatitude. Devant elle frémissait une illusion de ressac, elle ne voyait plus de personnes isolées, il n’y avait plus qu’une masse, peut-être ses hôtes, peut-être la France entière, peut-être la postérité, peut-être l’éternité. Et elle ne sentait avec ravissement qu’une seule chose : elle était en haut, de nouveau en haut, enviée, admirée, illuminée de la curiosité de tous ces regards anonymes ; et enfin, enfin, après elle ne savait plus combien de temps, elle avait de nouveau conscience de vivre, d’être vivante. Et cette seconde de vie n’était pas trop cher payée par la mort.
Elle joua merveilleusement la tragédie, elle qui ne s’y était jamais essayée. Car tout ce qui gêne pour incarner des sentiments devant d’autres personnes, peur, angoisse, honte, timidité, tout cela s’était effacé d’elle, elle ne jouait réellement qu’avec des choses. Elle voulait être reine et elle le fut de nouveau pendant une heure. Une seule fois la voix lui manqua, lorsqu’elle dit le vers : « Je vais mourir, oh ne me plaignez pas !4 », car elle sentait qu’elle prononçait là le vœu le plus profond de sa vie, et elle avait peur que l’on ne veuille pas se laisser tromper, qu’on la comprenne, la mette en garde, la retienne. Mais, justement, le silence qui suivit ce cri sembla joué d’une manière si irrésistiblement crédible, qu’un frisson parcourut les rangs. Et quand d’un geste sauvage elle brandit le poignard contre son cœur, s’écroula et sembla mourir dans un sourire, quand fut fini le jeu qui en réalité ne faisait que commencer, ils se levèrent, l’entourèrent d’acclamations et lui rendirent hommage avec un enthousiasme qu’elle n’avait jamais connu, même dans les jours de son plus grand pouvoir.
Mais elle n’eut en réponse qu’un sourire pour tout ce tumulte. Et quand on la complimenta sur la façon magnifique dont elle avait représenté la mort de Zengane, elle dit calmement : « Devais-je donc ne pas savoir aujourd’hui comment on meurt ? La mort est déjà en moi, après-demain tout sera fini. »
On rit de nouveau. Mais à présent cela ne lui faisait plus mal. Il y avait déjà en elle une gaieté si bienheureuse, délivrée de toute douleur, et de surcroît une joie si puérilement exubérante d’avoir trompé tous ces enthousiastes, qu’elle fit involontairement écho aux rires virevoltants. Elle n’avait autrefois joué qu’avec les gens et le pouvoir : à présent elle s’apercevait qu’il n’y avait pas de jeu plus gai que la mort.
Le jour suivant, le dernier jour plein de sa vie, les hôtes s’égaillèrent : elle voulait recevoir seule la mort. Les carrosses roulèrent en soulevant au loin de blancs nuages de poussière, les cavaliers partirent au galop, les salles se vidèrent des rires et des lumières, un vent agité hanta la cheminée. Il lui semblait qu’avec ces gens qui partaient le sang désertait lentement ses veines, elle se sentait devenir de plus en plus grelottante, de plus en plus faible, sans défense et craintive. La mort, qui lui avait paru hier si légère, prise comme un jeu, montrait d’un seul coup à la femme une nouvelle fois solitaire son horreur et sa violence.
Et tout ce qu’elle croyait maîtrisé et foulé aux pieds se réveilla. Vint le dernier soir : et de nouveau les ombres qui, effarouchées par la lumière, s’étaient dissimulées derrière les choses, sortirent en rampant de leurs cachettes comme des serpents, en dardant leur langue. L’horreur étouffée par les rires, barbouillée par les images bariolées de tant de gens, pénétrait de nouveau toute-puissante dans les pièces abandonnées. Le silence n’avait fait que courber l’échine sous le flot des paroles : à présent il recommençait à se répandre comme du brouillard, remplissait les chambres, les salles, les escaliers, les couloirs et aussi son cœur frissonnant.
Elle aurait préféré en finir tout de suite. Mais elle avait choisi le sept octobre et elle ne devait pas réduire à néant son imposture, l’édifice factice de son triomphe flamboyant de ses mensonges, l’anéantir par caprice. Elle devait attendre. Mais c’était pire qu’être mort, cette attente de l’heure funeste, tandis que dehors le vent ironisait et qu’ici des ombres noires cherchaient à agripper son cœur. Comment pourrait-elle supporter cela, cette longue dernière nuit avant la mort, ce temps infini jusqu’à l’aurore ? Les spectres noirs s’approchaient de plus en plus, toutes les ombres de sa vie passée remontaient des caveaux – elle fuyait devant eux de pièce en pièce, mais ils la fixaient des yeux depuis les tableaux, ricanaient derrière les fenêtres, se courbaient derrière les armoires. Les morts s’emparaient déjà de la vivante qui voulait des présences humaines, des présences juste pour une nuit. Elle désirait n’importe quelle présence, comme un manteau pour s’y envelopper en grelottant, jusqu’à ce que le matin parût.
Soudain, elle sonna, la cloche cria comme un animal blessé. Un domestique ivre de sommeil entra. Elle lui ordonna d’aller chez le neveu du curé. Elle avait une nouvelle importante pour lui.
Le domestique la regarda fixement comme si elle était folle. Mais elle ne le sentit pas, elle ne sentait d’ailleurs rien, tout sentiment était mort en elle. Elle n’avait pas honte de rappeler l’homme qui l’avait rouée de coups, elle n’hésitait pas devant le domestique à faire venir un homme la nuit dans sa chambre à coucher. En elle il n’y avait que vide, froideur, elle sentait que son pauvre corps frissonnant d’horreur avait besoin de chaleur pour ne pas geler. Son âme était déjà morte : il ne lui restait plus qu’à tuer son corps.
Quelque temps après, la porte s’ouvrit. Son ancien amant entra. Son visage était froid et ironique et il lui parut indiciblement étranger. Pourtant l’horreur céda un peu sous le poids des choses maintenant qu’il ouvrait la porte et qu’elle n’était plus toute seule avec elles.
Il s’efforça de paraître très ferme et de ne pas trahir son étonnement intérieur, car cet appel venait pour lui tout à fait à l’improviste. Pendant des jours, tandis que les fêtes au château battaient leur plein, il avait rôdé devant les grilles du parc, les yeux plissés par la fureur, il s’était rongé de reproches parce que en tant qu’amant il aurait eu le droit d’évoluer au milieu de cette splendeur. Il se consumait de colère de l’avoir tellement humiliée car, devant ces prodigues ripailles, il avait de nouveau compris toute la puissance de la richesse qu’il aurait pu mettre à profit. Et puis les heures passées avec Mme de Prie lui avaient donné envie de ces femmes fines, parfumées, corrompues, avec leurs membres délicats et fragiles, leur volupté étrangement excitante, la soie froufroutante de leurs vêtements. Et il s’était lui-même condamné à ce misérable presbytère où tous les objets lui paraissaient soudain grossiers, sales et usés. Son avidité une fois aiguillonnée s’emparait par le regard de toutes les femmes qui venaient de Paris, mais aucune ne lui prêtait attention, les roues de leurs carrosses l’éclaboussaient de la boue du mépris, et les grands seigneurs ne le regardaient même pas quand il se découvrait devant eux d’un air soumis. Des centaines de fois, il avait eu envie d’entrer au château et de se jeter aux pieds de Mme de Prie, mais la peur le retenait toujours.
Or voilà qu’elle le faisait appeler, et cela le rendait hautain. Intérieurement, il se redressait : c’était l’heure la plus orgueilleuse de sa vie qu’elle eût quand même de nouveau besoin de lui.
Pendant un moment ils se regardèrent. Ils pouvaient à peine dissimuler la haine dans leurs yeux. À ce moment-là, chacun méprisait l’autre parce qu’ils voulaient s’abuser mutuellement. Mme de Prie fit un effort sur elle-même. Sa voix était très froide.
« Le duc de Berlington m’a demandé hier si je pouvais lui recommander un secrétaire. Si tu veux avoir cette place je t’envoie demain à Paris avec une lettre pour lui. »
Le garçon trembla. Il avait déjà pris une attitude hautaine, il voulait être condescendant, bienveillant, puisqu’elle le recherchait. Mais à présent tout cela s’effondrait. L’avidité le terrassait. Paris scintillait devant ses yeux.
« Si Madame voulait avoir la bonté… il… il n’y aurait pas de plus grand bonheur pour moi », balbutia-t-il. Ses yeux avaient l’expression implorante d’un chien battu.
Elle fit un signe d’approbation. Puis elle le regarda : impérieuse et pourtant de nouveau plus douce. Il comprit. Tout redevenait comme avant…
Et pas une seconde, pendant cette nuit torride, elle n’oublia qu’elle le haïssait, méprisait, trompait – car il n’y avait pas de duc de Berlington –, elle savait combien elle était elle-même méprisable de devoir s’acheter d’un mensonge les caresses d’un homme, mais pourtant c’était de la vie, de la vie vivante qu’elle sentait dans les membres du garçon, buvait sur ses lèvres, et non le noir, le silence qui voulait déjà la tenir. Elle sentait la chaleur de cette jeunesse refouler la mort et en même temps elle savait à chaque seconde qu’elle voulait seulement tromper la mort qui s’approchait de plus en plus et dont pour la première fois elle devinait la puissance.
 
Le matin du sept octobre était clair, le soleil frémissait sur les champs, et même les ombres étaient transparentes et pures. Mme de Prie s’habilla soigneusement comme pour une fête, mit de l’ordre dans ses affaires, brûla des lettres. Elle enferma dans une cassette d’ébène ses bijoux, qui étaient extrêmement précieux, elle déchira toutes les reconnaissances de dettes et les contrats. En elle tout était de nouveau clair et affermi depuis qu’il faisait jour, et elle voulait de la clarté en toutes choses.
Son amant entra. Elle lui parla sur un ton cordial et sans rancune, cela lui faisait mal de tromper aussi pitoyablement la dernière personne qui avait été quelque chose pour elle, si peu que ce fût. Elle voulait que personne ne pût parler d’elle avec rancune et que chacun le fît avec admiration et reconnaissance. Et elle avait envie de renverser dans ses mains la cassette contenant tous ses bijoux pour prix de cette seule nuit : une vraie fortune.
Mais il était endormi et amorphe. Dans sa cupidité de paysan, il ne pensait à rien d’autre qu’à sa place, son avenir. Et le souvenir de l’ardeur passionnée de leurs caresses le rendit encore plus arrogant. Il dit sur un ton grossier qu’il lui fallait partir tout de suite pour Paris, sinon il arriverait peut-être trop tard, et il exigea la recommandation plus qu’il ne la demanda. Quelque chose se glaça en elle. Elle avait obtenu ses services, à présent il en réclamait paiement
Elle écrivit la lettre, lettre à quelqu’un qui n’existait pas, qu’il ne pourrait jamais trouver. Mais elle hésitait encore à la lui remettre. Une fois de plus, elle repoussa sa décision. Elle lui demanda s’il ne voulait pas rester un jour de plus, elle le souhaitait vivement. Et elle soupesait en même temps la cassette dans ses mains. Elle sentait qu’elle pourrait peut-être encore être sauvée s’il disait oui. Mais toutes les décisions furent prises dans un même mouvement. Il était pressé. Il ne voulait pas. S’il ne l’avait pas dit aussi brutalement, s’il n’avait pas fait sentir à quel point il ne s’était vendu que pour une seule nuit, elle lui aurait donné les bijoux, qui valaient des centaines de milliers de livres. Mais il était brusque, son regard était arrogant et sans amour. Alors elle prit une seule petite pierre précieuse qui brillait d’un pauvre éclat – comme les yeux de son amant – et la lui donna pour le récompenser de bien vouloir porter à Paris, au couvent des Ursulines, la cassette dont il ignorait le contenu. Elle joignit une lettre où elle demandait de faire dire des messes pour le repos de son âme. Puis elle envoya l’impatient au duc de Berlington.
Il ne remercia guère et partit, sans se douter de la valeur du fardeau dont il se privait lui-même. Ainsi trompait-elle encore, après avoir joué pour tous la comédie de ses sentiments, le dernier être humain qui croisait son chemin.
Puis elle ferma la porte et prit hâtivement un petit flacon dans un coffre. Il était en fine porcelaine de Chine, décorée de dragons bleus étrangement monstrueux qui se tordaient et s’enroulaient. Elle le regarda avec curiosité, en joua avec la même insouciance qu’elle avait joué avec les gens, les princes, la France, l’amour et la mort. Elle dévissa le bouchon, versa le liquide clair dans une coupelle. Un moment, elle hésita, seulement retenue à vrai dire par la peur enfantine que le breuvage pût être amer. Prudemment, elle y mit la langue, comme un chaton qui flaire le lait chaud : non, ce n’était pas si mauvais. Et elle le but d’un trait.
Tout cela lui parut en cette seconde comique et extrêmement ridicule, il suffisait d’une simple petite gorgée et le lendemain on ne voyait plus les nuages, les prairies et les forêts ; les messagers couraient, le roi était saisi d’effroi et la France entière s’étonnait. Tel était donc le haut fait qu’elle avait tant redouté. Elle pensa à l’étonnement de ses hôtes, aux légendes qui naîtraient parce qu’elle avait prédit le jour exact de sa mort, sans comprendre qu’elle s’était donné la mort uniquement parce que les gens lui manquaient, ces gens niais et stupides que l’on pouvait tromper avec une aussi piètre comédie. Mourir lui semblait finalement facile, on pouvait même en sourire – elle essaya –, on pouvait très bien en sourire et il n’était pas difficile d’avoir dans la mort un beau visage paisible, rayonnant d’un bonheur surnaturel. Voilà donc que même par-delà de la mort on pouvait encore jouer la comédie de la félicité, elle l’ignorait. Tout lui paraissait d’un coup si incroyablement divertissant, les hommes, le monde, la mort et la vie, et malgré elle le sourire apprêté devint vrai sur ses lèvres frivoles. Elle se redressa, comme s’il y avait quelque part devant elle un miroir, elle attendit la mort et elle souriait, souriait, souriait.
 
Mais la mort ne se laissa pas abuser et brisa le rire. Quand on trouva Mme de Prie, son visage était convulsé par une effroyable grimace : y était inscrit en traits furieux tout ce qu’elle avait réellement souffert durant ces dernières semaines, la colère, la torture, la peur insensée, la sauvage douleur du désespoir. Le sourire trompeur qu’elle avait mis tant d’ardeur à composer s’était défait, impuissant. Ses pieds étaient désarticulés par les convulsions des tourments, ses mains s’étaient tellement agrippées à un rideau que des morceaux de tissu lui étaient restés entre les doigts, sa bouche était ouverte comme prête à pousser un cri strident.
Et même le grand spectacle de la feinte gaieté, la prédiction mystique du jour de sa mort, avait été vain. La nouvelle de son suicide arriva à Paris le jour où un prestidigitateur italien montrait ses tours à la cour. Il faisait disparaître des lapins dans un chapeau, sortir des oies de coquilles d’œufs ; et, quand la nouvelle arriva, on s’en émut un peu, on s’étonna, on chuchota ; le nom de Mme de Prie fut colporté à la ronde pendant quelques minutes, mais le magicien était justement en train de présenter un tour très surprenant et l’on oublia Mme de Prie comme elle aurait elle-même oublié en cette seconde le sort d’un inconnu. En France, l’intérêt pour cette fin bizarre ne dura pas longtemps et ses efforts désespérés pour jouer une comédie inoubliable furent peine perdue. La gloire qu’elle désirait, l’immortalité qu’elle voulait conquérir par son trépas ne s’attachèrent pas à son nom : la poussière et les gravats d’événements sans importance ensevelirent son destin. Car l’histoire du monde ne tolère aucun intrus, elle choisit elle-même ses héros et rejette sans pitié ceux qui n’ont pas été appelés, aussi insistants puissent-ils se montrer ; qui est tombé en marche du char de la Fortune ne le rattrape plus. Et de la fin étrange de Mme de Prie, de sa vie réelle et du mensonge de sa mort conçu avec tant d’artifices, il n’est rien resté que quelques lignes sèches dans un livre de souvenirs, qui font aussi peu deviner l’agitation passionnée du destin qui fut le sien qu’une fleur séchée, la merveille parfumée de son printemps depuis longtemps enfuie.








NOTES DU TRADUCTEUR
1- Zweig écrit « Pleuneuf » à la place de « Pléneuf ».

2- Zweig écrit « Alincourt » à la place d’« Arlincourt ».

3- Il s’agit sans doute de Mme de Caulaincourt.

4- En français dans le texte.








BRÛLANT SECRET
(Brennendes Geheimnis, 1911)
Traduit par Nicole Casanova





Présentation
En 1911, année où fut publié ce texte, Stefan Zweig est pris dans un monde traversé de grands courants de pensée et de bruits déjà inquiétants sur l’avenir. Cependant, en ce qui concerne l’imminence de la Première Guerre mondiale, rien n’apparaît dans cette nouvelle. Nous verrons comment la guerre le rattrapera.
Edgar, un garçon de douze ans, ignore tout du « brûlant secret » de la sexualité. Il est dévoré d’envie de le connaître : qu’est-ce qui jette dans les bras l’un de l’autre les héros d’opéra ? Comment sait-on qu’une femme va mettre au monde un enfant ? Il ne trouve nulle part la réponse, les livres ne sont pas assez explicites et la servante interrogée lui rit au nez.
Pourtant, sa mère et un douteux baron rencontré dans l’hôtel de montagne où elle a emmené son fils convalescent semblent bien près de vouloir (bien malgré eux) l’informer. Le baron, coureur de jupons, cherche l’aventure qui distraira ses vacances dans ce Semmering où il est sûr de s’ennuyer. Commence alors la traque du chasseur, qui pour approcher la mère tente de séduire d’abord l’enfant. « Il est facile de tromper les enfants », écrit à plusieurs reprises Zweig. Il n’a pas aimé son enfance, il était rebelle à toute autorité et supportait mal les contraintes et les dépendances. Il a détesté ses années au Maximilian Gymnasium. Quant à ses toutes premières fréquentations féminines, cet homme discret n’en a jamais rien dit. Dans la biographie qu’elle a consacrée à Stefan ZweigI, Dominique Bona rappelle que « le glissement des robes de soie de sa mère » (plusieurs fois évoqué dans ce texte) symbolise le premier contact avec les mystères de la féminité. Voilà ce que l’on peut dire rapidement de la source autobiographique de l’œuvre.
Mais, devant le drame causé par l’ignorance du « brûlant secret », on ne peut s’empêcher de penser à Freud. « Tout en rêvant de libération, il aura probablement refoulé en lui, selon un terme de son ami Freud, un bon nombre de désirs qu’il n’ose s’avouer », écrit Dominique Bona. Ici, le « refoulé » joue un rôle de ressort dramatique, voire comique, le baron trouvant toujours entre la femme convoitée et lui cet exaspérant gamin (on pense parfois à Chérubin et Almaviva : « Ah, le destin me fera rencontrer ce page en tout endroit ! ») par lequel tout échoue à la dernière minute. Le « brûlant secret » échappe alors à l’homme tout comme à l’enfant, la science et l’expérience de l’adulte, pas plus que son cynisme, ne servent à rien. Les aventures d’Edgar s’achèvent toutefois dans la tendresse et dans l’amour, mais pas comme on pourrait l’imaginer.
Zweig ne rencontrera Freud qu’en 1920, mais il admirait depuis longtemps celui qu’il appelait, dans La Guérison par l’esprit (Die Heilung durch den Geist, Leipzig, Insel, 1931), un « professeur extraordinaire au milieu de professeurs ordinaires ». Dès 1908, Zweig lui adressa ses livres dédicacés. Sa confiance dans les théories de Freud, le « Grand Guide dans l’inconscient », comme il l’appela dans une dédicace, ne se démentit jamais. Pourtant, Freud n’a pas tenté d’étudier le cas Zweig. Il aurait pu être intéressé par la présence obsessionnelle dans cette œuvre du mot « secret », clé et torture de ses personnages. Freud appréciera quelques œuvres de Zweig (en particulier Vingt-quatre heures dans la vie d’une femme), n’aimera pas trop le portrait qu’il donne de lui dans La Guérison par l’esprit. Mais ses relations avec Zweig demeurèrent cordiales.
Les premiers jours d’août 1914 éclate la Première Guerre mondiale. Zweig est déclaré « apte au service », affecté aux archives de guerre, puis en 1915 envoyé sur le front polonais. Il hait la guerre et, après avoir souhaité la victoire de l’Allemagne, il finit par l’abhorrer elle aussi, car, dit-il dans un poème, elle a tué « l’idée que se faisait l’homme de l’homme ».
Zweig est au sommet de sa gloire quand, en 1923, est porté à l’écran Brûlant secret (Das brennende Geheimnis, de Rochus Gliese). Plusieurs films seront par la suite tirés de cette œuvre, mais la version la plus connue est celle que Robert Siodmak tourna en 1933 (sorti en France sous le titre Fin de saison), avec Willi Forst, Hilde Wagener et le jeune Hans Joachim Schaufuß dans le rôle d’Edgar. L’affiche, précise Dominique Bona, représente « un homme élégant, aux cheveux noirs gominés », qui « regarde dans les yeux une ravissante blonde en robe de dentelle ». Toutes les œuvres de fiction de Zweig ont été adaptées à l’écran, et elles le sont encore de nos jours. Mais un destin particulier allait être réservé au film de Siodmak. Le 27 février 1933, un incendie ravagea le Reichstag. Chacun savait qu’Hitler et ses sbires en étaient les auteurs, et les plaisanteries se multipliaient sur le « brûlant secret » qui passait au cinéma. Le parti communiste distribua même un tract portant ce titre. Hitler, n’appréciant guère l’exploitation de cette coïncidence, fit interdire la projection du film dans tout le pays.
Le 10 mai 1933, dans le cadre de la campagne nazie contre l’esprit anti-allemand, partout dans le pays allaient être brûlés publiquement plus de vingt mille livres, parmi lesquels toute l’œuvre de Zweig. Ses ouvrages seront également retirés des librairies et des bibliothèques : Zweig est en effet rassenfremder, « de race étrangère », puisqu’il est juif – ce dont il ne se souciait guère. Brûlant secret ne contient au demeurant que quelques rapides mentions sur la « race juive » de la mère : la courbe délicate de son nez, la riche bourgeoisie à laquelle elle semble appartenir. Mais tout cela n’est nullement un thème directeur dans le texte, nullement un « secret », et pas encore un drame en 1911, dans une Autriche « sucrée » où l’on croyait vivre « l’âge d’or de la sécurité » sous le règne de l’empereur François Joseph. Ce « secret » devint pourtant une tragédie universelle et finit par jouer son rôle dans le suicide de Stefan Zweig en 1942, lors de son exil au Brésil.
N. C.

I- Voir la note II de la présentation de Histoire d'une déchéance.





Le partenaire
La locomotive poussa un cri rauque ; on avait atteint le Semmering. Pendant une minute, les wagons noirs stationnèrent dans la lumière argentée à cette altitude, rejetant pêle-mêle quelques personnes, en avalant d’autres, des voix irritées allaient et venaient, puis la machine de tête poussa de nouveau un cri rauque et entraîna la chaîne noire avec un bruit métallique dans les profondeurs du tunnel vers la vallée. Pur et calme, sur des fonds clairs nettoyés par le vent humide, le paysage se déployait de nouveau.
L’un des arrivants, jeune, et que ses vêtements de qualité tout comme l’élasticité naturelle de son pas rendaient sympathique, prit vite avant les autres un fiacre pour se faire conduire à l’hôtel. Sans hâte, les chevaux s’engagèrent dans le chemin qui montait. Il y avait du printemps dans l’air. Dans le ciel badinaient ces espiègles nuages blancs propres aux mois de mai et de juin, ces blancs compagnons, eux-mêmes encore jeunes et guillerets, qui courent en jouant sur la voie bleue pour se cacher soudain derrière de hautes montagnes, qui s’enlacent et fuient, tantôt se froissent comme des mouchoirs, tantôt s’effilochent en lanières et, facétieux, vont finalement coiffer les montagnes de bonnets blancs. Il y avait aussi de l’agitation là-haut dans le vent, qui secouait de manière si intraitable les maigres arbres encore humides de pluie qu’ils craquaient doucement dans leurs articulations et projetaient mille gouttes étincelantes. Parfois, on aurait dit aussi qu’un froid parfum de neige descendait des montagnes, et l’on goûtait alors dans sa respiration quelque chose d’à la fois doux et piquant. Tout dans l’air et sur la terre trahissait mouvement et impatience bouillonnante. S’ébrouant doucement, les chevaux avançaient sur le chemin qui descendait maintenant, précédés par le tintement de leurs grelots qui portaient loin.
À l’hôtel, la première chose que fit le jeune homme fut de consulter la liste des clients, qu’il survola – bientôt déçu. « Pourquoi suis-je ici, en fait ? », telle fut la question qui commença à le tarauder. « Être seul ici dans ces montagnes, sans société, c’est pire que le bureau. Manifestement, je suis arrivé trop tôt ou trop tard. Je n’ai jamais eu de chance avec mes vacances. Pas un seul nom connu parmi tous ces gens. Si au moins il y avait là quelques femmes, n’importe quel petit flirt, à la rigueur même innocent, pour ne pas passer cette semaine de façon trop affligeante. » Le jeune homme, un baron de petite noblesse de robe autrichienne, conseiller ministériel, s’était accordé ces brèves vacances sans aucun besoin, simplement parce que tous ses collègues avaient réussi à obtenir une semaine de congé au printemps et qu’il ne voulait pas faire cadeau de la sienne à l’État. Sans manquer d’une certaine profondeur, il était d’une nature très sociable et apprécié à ce titre, bien vu dans tous les milieux et pleinement conscient de ne pas pouvoir vivre seul. Il n’avait aucun goût pour le face-à-face avec soi-même et il évitait autant que possible ces confrontations, car il ne souhaitait pas faire plus intimement connaissance avec sa propre personne. Il savait qu’il avait besoin de se frotter aux gens pour enflammer ses talents, la chaleur et l’exubérance de son cœur ; tout seul, il était gelé et inutile à lui-même comme une allumette dans sa boîte.
De mauvaise humeur, il faisait les cent pas dans le hall, tantôt feuilletant les journaux au hasard, tantôt pianotant une valse dans la salle de musique, sans que le rythme lui vînt aisément dans les doigts. Finalement, contrarié, il s’assit, observa l’obscurité qui descendait lentement dehors, le brouillard qui s’échappait des pins en vapeur grise. Nerveux, il émietta ainsi une heure, pour rien. Puis il se réfugia dans la salle à manger.
Là, il y avait quelques tables occupées qu’il survola toutes d’un regard hâtif. En vain ! Aucune figure connue, là-bas seulement – il rendit négligemment le salut – un entraîneur qu’il avait croisé au champ de courses, et là de nouveau un visage de la Ringstraße, sinon rien. Aucune femme, rien qui promît une liaison même fugace. Sa mauvaise humeur se fit plus impatiente. C’était un de ces jeunes gens dont le joli visage a remporté un grand succès et chez qui à présent tout est constamment prêt pour une nouvelle rencontre, une nouvelle expérience, et qui ont toujours hâte de se précipiter dans l’inconnu d’une aventure ; rien ne les surprend parce que, pendant qu’ils font le guet, ils calculent tout d’avance ; ils ne laissent rien passer d’érotique car leur premier regard jauge et vise chaque femme dans ce qu’elle a de sensuel, sans faire de différence entre l’épouse d’un ami ou la femme de chambre qui leur ouvre les portes. Si l’on appelle de tels hommes, avec quelque léger mépris, des chasseurs de femmes, c’est ignorer toute la part d’observation que contient cette expression. De fait, tous les instincts passionnés de la chasse, le dépistage, l’excitation et la cruauté de l’âme habitent de tels êtres. Ils vivent constamment à l’affût, toujours prêts et résolus à poursuivre la piste d’une histoire jusqu’au bord de l’abîme. C’est la passion qui charge leurs armes, non la noble passion de l’amoureux, mais celle du joueur, froide, calculatrice et dangereuse. Il y a parmi eux des persévérants pour qui, grâce à cette seule attente, toute la vie devient, bien au-delà de la jeunesse, une aventure éternelle, pour qui chaque jour se décompose en cent petites expériences sensuelles – un regard en passant, un sourire furtif, un genou frôlé quand on est assis face à face – et l’année est à son tour divisée en cent jours comme celui-ci, pour lesquels l’expérience sensuelle est la source de la vie, éternellement jaillissante, nourrissante et stimulante.
Ici, il n’y avait pas de partenaires de jeu, son œil aux aguets le vit tout de suite. Et aucune irritation n’est plus fâcheuse que celle du joueur qui est assis devant le tapis vert, les cartes à la main, conscient de sa supériorité, et qui attend en vain le partenaire. Le baron demanda un journal. Maussade, il parcourut les lignes du regard, mais ses pensées étaient engourdies et trébuchaient, comme ivres, sur les mots.
Alors il entendit derrière lui bruire une robe et une voix légèrement irritée dire en français sur un ton affecté : « Mais tais-toi donc, Edgar ! »
Passa en crissant près de sa table une robe de soie, une forme projeta son ombre haute et plantureuse, et derrière elle, dans un costume de velours noir, un petit gamin pâle qui l’effleura d’un regard curieux. Ils s’assirent tous les deux face à face à leur table réservée, l’enfant s’appliquant visiblement à un maintien correct que la noire agitation de ses yeux semblait contredire. La dame – et le jeune baron ne prêtait attention qu’à elle – était très soignée et vêtue avec une élégance qu’on ne pouvait manquer de remarquer, un type, en outre, qu’il aimait beaucoup, une de ces Juives légèrement opulentes d’un âge précédant juste une trop grande maturité, de nature manifestement passionnée aussi, mais habile à dissimuler son tempérament derrière une mélancolie distinguée. Il ne pouvait pas encore voir ses yeux et il admirait seulement la ligne joliment arquée des sourcils, arrondie avec pureté au-dessus d’un nez délicat qui certes trahissait sa race mais qui, par sa forme noble, rendait son profil net et intéressant. Les cheveux, comme tout ce qui était féminin dans ce corps épanoui, étaient d’une luxuriance frappante ; sa beauté sûre d’elle et rompue à l’admiration semblait devenue ostentatoire. Elle passa sa commande à voix très basse, rappela à l’ordre le gamin qui faisait cliqueter sa fourchette en jouant – tout cela avec une apparente indifférence envers le regard prudemment rôdeur du baron, qu’elle ne semblait pas remarquer, tandis qu’en réalité c’était seulement l’active vigilance de celui-ci qui la contraignait à se maîtriser avec soin.
Le visage sombre du baron s’était d’un seul coup éclairé, ses nerfs œuvraient de façon souterraine pour l’animer, ils lissaient les rides, tendaient les muscles, si bien qu’on le vit se lever d’un bond et que des lumières scintillèrent dans ses yeux. Il n’était pas différent des femmes qui ont d’abord besoin de la présence d’un homme pour tirer d’elles-mêmes toute leur puissance. D’abord, une excitation sensuelle déploya son énergie dans toute sa force. Le chasseur en lui flairait ici une proie. Son regard provocant cherchait à rencontrer celui de la femme, regard qui parfois croisait le sien avec la fulgurante imprécision du coup d’œil lancé en passant, sans jamais offrir une réponse claire et nette. Autour de la bouche aussi, il croyait parfois percevoir un frémissement, comme l’esquisse d’un sourire, mais tout cela était incertain, et cette incertitude précisément l’excitait. La seule chose qui lui semblait prometteuse, c’était cette manière qu’elle avait de toujours regarder sans voir, parce que c’était de la résistance et de la timidité à la fois, et ensuite l’étrange application, visiblement destinée à un spectateur, avec laquelle elle conversait avec l’enfant. C’était justement ce calme affiché et forcé qui cachait, il le sentait bien, un premier trouble. Lui aussi était émoustillé : le jeu avait commencé. Il fit traîner son dîner en longueur, retint cette femme presque inlassablement sous son regard pendant une bonne demi-heure, jusqu’à ce qu’il ait dessiné chaque ligne de son visage, touché de façon invisible chaque endroit de ce corps opulent. Dehors l’obscurité tombait, oppressante, les forêts soupiraient, prises d’une crainte enfantine, alors qu’à présent les grands nuages de pluie tendaient leurs mains grises vers elles, les ombres de plus en plus noires pénétraient dans la pièce, tandis que les gens semblaient de plus en plus confinés ici par le silence. La conversation de la mère et de l’enfant devenait, il le remarquait, de plus en plus contrainte sous la menace de ce silence, de plus en plus artificielle ; bientôt, il le sentait, ce serait fini. Alors il décida de tenter un essai. Il se leva le premier, se dirigea lentement vers la porte, passant sans se soucier de la femme, posant longuement les yeux sur le paysage. Là, il sursauta comme s’il avait oublié quelque chose et tourna brusquement la tête. Et il surprit son regard pétillant qui le suivait.
Cela l’excita. Il attendit dans le hall. Elle arriva bientôt, tenant l’enfant par la main, feuilleta les revues, montra au gamin quelques images. Mais quand le baron s’approcha comme par hasard de la table, apparemment pour chercher lui aussi une revue, en vérité pour pénétrer plus profondément dans le scintillement humide de ses yeux, peut-être même pour engager une conversation, elle se détourna, frappa légèrement sur l’épaule de son fils : « Viens, Edgar, au lit ! » et passa, froufroutante et froide, devant lui. Un peu déçu, le baron l’accompagna du regard. Il avait compté faire connaissance ce soir-là et ces manières raides le décevaient. Mais, finalement, cette résistance avait du charme, et c’était justement l’incertitude qui enflammait son désir. Quoi qu’il en fût, il avait sa partenaire et la partie pouvait commencer.

Amitié rapide
Quand le baron, le lendemain matin, entra dans le hall, il vit l’enfant de la belle inconnue engagé dans une conversation empressée et passionnée avec les deux liftiers à qui il montrait des images dans un livre de Karl May. Sa maman n’était pas là, apparemment encore occupée à sa toilette. Alors seulement le baron regarda le gamin. C’était un garçon timide d’environ douze ans, pas encore développé, nerveux, avec des mouvements incontrôlés et des yeux sombres toujours aux aguets. Il donnait l’impression, comme c’est souvent le cas chez les garçons de cet âge, d’être effrayé, comme si l’on venait tout juste de l’arracher au sommeil et de le placer soudain dans un environnement étranger. Son visage n’était pas déplaisant mais encore totalement indécis, le combat entre la part virile et la part enfantine semblait s’être tout juste engagé ; tout en lui était comme une pâte que l’on pétrit, sans forme définitive, rien n’était exprimé en lignes pures, ce n’était qu’un mélange pâle et inquiet. En outre, il était justement à cet âge peu avantageux où les enfants ne sont jamais en accord avec leurs vêtements, manches et pantalons flottent autour des maigres articulations et aucune vanité ne leur conseille de prêter attention à leur apparence extérieure.
Le garçon, errant ainsi de façon irrésolue, faisait vraiment une impression pitoyable. En réalité, il encombrait tout le monde. Tantôt c’était le portier qu’il semblait agacer en posant toutes sortes de questions et qui le poussait à l’écart, tantôt il bouchait l’entrée ; manifestement, il manquait d’un environnement amical. Aussi cherchait-il, dans son besoin enfantin de bavarder, à se rapprocher des employés de l’hôtel, qui lui répondaient quand ils avaient le temps mais interrompaient aussitôt la conversation quand un adulte était en vue ou qu’il fallait faire quelque chose de plus urgent. Le baron observait en souriant et avec intérêt le malheureux gamin qui regardait tout avec curiosité et que tout le monde évitait de façon peu amène. Il saisit une fois l’un de ces regards curieux, mais les yeux noirs se replièrent aussitôt craintivement en eux-mêmes dès qu’ils furent surpris dans leur quête et se cachèrent derrière des paupières baissées. Cela amusa le baron. Le gamin commençait à l’intéresser, et il se demandait si cet enfant, que la crainte seule rendait visiblement aussi timide, ne serait pas l’intermédiaire le plus rapide pour favoriser une approche. En tout cas, il allait essayer. Sans se faire remarquer, il suivit le gamin qui venait une fois de plus de passer la porte et, dans son enfantin besoin de tendresse, caressait les naseaux roses d’un cheval blanc, jusqu’à ce que – il n’avait vraiment pas de chance – le cocher là aussi le chassât avec rudesse. Offensé et ennuyé, il continua à flâner, le regard vide et un peu triste. Alors le baron lui adressa la parole.
« Eh bien, jeune homme, tu te plais ici ? » commença-t-il soudain, s’efforçant de parler d’une manière aussi joviale que possible.
L’enfant devint rouge comme la braise et leva craintivement les yeux. Il pressa sa main sur sa poitrine comme s’il avait peur et se tourna d’un côté et de l’autre, embarrassé. C’était la première fois qu’un inconnu distingué engageait une conversation avec lui.
« Je vous remercie, ça me plaît bien », ce fut tout ce qu’il eut la force de balbutier. Le dernier mot fut plus étranglé que parlé.
« Ça m’étonne, dit le baron en riant, en réalité c’est un endroit plutôt ennuyeux, surtout pour un jeune homme tel que toi. Que fais-tu donc toute la journée ? » Le gamin était encore trop troublé pour répondre aussitôt. Était-il vraiment possible que cet élégant monsieur étranger cherchât à lui adresser la parole, à lui à qui personne sinon ne s’intéressait ? Cette pensée le rendait à la fois timide et fier. Péniblement, il se reprit.
« Je lis, et après nous allons beaucoup nous promener. Quelquefois, nous sortons en voiture, maman et moi. Il faut que je me repose ici, j’ai été malade. Il faut aussi que je reste beaucoup au soleil, a dit le médecin. »
Il prononça ces derniers mots avec assez d’assurance. Les enfants sont toujours fiers d’être atteints d’une maladie car ils savent que le danger les rend deux fois plus importants aux yeux de leur famille.
« Oui, le soleil est bon pour les jeunes messieurs comme toi, il va te donner un teint hâlé. Mais tu ne devrais pas rester assis toute la journée. Un garçon comme toi doit courir partout, être exubérant et faire aussi quelques frasques. Il me semble que tu es trop sage, tu m’as l’air bien casanier avec ton gros livre sous le bras. Quand je pense à quel garnement j’étais à ton âge, je rentrais tous les soirs à la maison, le pantalon déchiré. Il ne faut pas être trop sage ! »
L’enfant sourit malgré lui et cela lui ôta sa peur. Il aurait volontiers répondu quelque chose, mais tout lui semblait trop insolent, trop assuré devant cet aimable monsieur étranger qui s’adressait à lui de façon aussi amicale. Il avait l’habitude de ne jamais parler avant d’y être invité, et il était toujours légèrement embarrassé : aussi tombait-il maintenant, à force de joie et de honte, dans la pire des confusions. Il aurait tellement aimé poursuivre cette conversation, mais plus rien ne lui venait à l’esprit. Par chance arriva justement le gros saint-bernard jaune de l’hôtel ; le chien les flaira tous les deux et se laissa volontiers caresser.
« Tu aimes les chiens ? demanda le baron.
— Oh oui, beaucoup ! Ma grand-mère en a un dans sa villa de Baden et, quand nous habitons là-bas, il est avec moi toute la journée. Mais c’est seulement en été, quand nous allons la voir.
— Nous en avons chez moi, dans notre domaine, deux douzaines, je crois. Si tu es sage ici, je t’en donnerai un. Un marron avec des oreilles blanches, un tout jeune. Tu veux bien ? »
L’enfant rougit de joie.
« Oh oui ! »
Le cri lui échappa, brûlant et impatient. Mais tout de suite après survint un scrupule, trébuchement anxieux et effrayé :
« Mais maman ne le permettra pas. Elle dit qu’elle ne veut pas de chien à la maison. C’est trop de soucis. »
Le baron sourit. Enfin la conversation abordait la maman.
« Ta maman est-elle si sévère que cela ? »
L’enfant réfléchit, leva une seconde les yeux vers le baron, se demandant si l’on pouvait faire confiance à ce monsieur étranger. La réponse resta prudente : « Non, maman n’est pas sévère. Maintenant, comme je suis malade, elle me permet tout. Peut-être me permettra-t-elle même d’avoir un chien.
— Dois-je le lui demander ?
— Oui, s’il vous plaît, faites cela ! s’écria le garçon, fou de joie. Alors maman le permettra sûrement. Et il est comment ? Il a des oreilles blanches, n’est-ce pas ? Il sait rapporter ce qu’on lui lance ?
— Oui, il sait tout faire. » Le baron ne put s’empêcher de sourire en voyant les étincelles enthousiastes qu’il avait si vite fait jaillir dans les yeux de l’enfant. D’un seul coup, la timidité du début s’était rompue et maintenant l’ardeur retenue par la crainte débordait. En une métamorphose rapide comme l’éclair, l’enfant d’hier, timide et anxieux, était devenu un gamin exubérant. Si seulement sa mère pouvait être comme lui, se dit le baron malgré lui, aussi bouillante derrière sa peur ! Mais déjà le gamin l’assaillait de mille questions :
« Comment s’appelle le chien ?
— Karo.
— Karo ! » s’exclama l’enfant ravi. Il ne pouvait pas s’empêcher de rire et de jubiler à chaque mot, ivre de l’événement inattendu qui lui avait valu l’amabilité de quelqu’un. Le baron s’étonnait lui-même de son rapide succès et il décida de battre le fer tant qu’il était chaud. Il invita le jeune garçon à se promener un peu avec lui, et le pauvre gamin, depuis des semaines affamé de compagnie, fut ravi de cette proposition. Ingénument, il racontait tout ce que son nouvel ami lui arrachait par de petites questions comme posées au hasard. Le baron sut bientôt tout sur la famille, d’abord qu’Edgar était le fils unique d’un avocat viennois appartenant manifestement à la riche bourgeoisie juive. Et par d’habiles interrogations, il apprit que sa mère n’avait pas du tout été ravie à l’idée de passer quelques jours au Semmering et qu’elle avait déploré le manque de société sympathique ; mieux encore, il croyait même, à la manière élusive dont Edgar répondit quand le baron lui demanda si sa maman aimait beaucoup son papa, pouvoir déduire que là tout n’allait pas pour le mieux. Il eut presque honte de la facilité avec laquelle il arrachait à ce gamin naïf tous ces petits secrets de famille, car Edgar, tout fier que le peu qu’il avait à raconter pût intéresser un adulte, voulait à toute force faire don de sa confiance à son nouvel ami. Son cœur enfantin battait d’orgueil – le baron lui avait posé un bras sur l’épaule pendant qu’ils marchaient – d’être ainsi vu publiquement dans une telle intimité avec un adulte, et peu à peu il oubliait son état d’enfance, il babillait librement et sans se gêner comme avec un garçon de son âge. Edgar, comme le révélait sa façon de parler, était très intelligent, un peu précoce comme la plupart des enfants maladifs qui ont vécu en compagnie d’adultes plutôt qu’avec des camarades d’école, et il manifestait une passion étrangement exacerbée dans l’affection ou l’hostilité. Il semblait n’avoir un rapport équilibré avec rien, il parlait de chaque personne ou de chaque chose soit avec ravissement, soit avec une haine si violente qu’elle déformait désagréablement son visage et le rendait presque méchant et laid. Quelque chose de sauvage et de versatile, peut-être encore conditionné par la maladie surmontée depuis peu, donnait à ses paroles une ardeur fanatique, et on eût dit que sa gaucherie n’était qu’une peur, péniblement réprimée, de sa propre exaltation.
Le baron gagna facilement sa confiance. Il avait suffi d’une demi-heure pour qu’il tînt entre ses mains ce cœur brûlant qui palpitait avec inquiétude. Il est si facile de tromper les enfants, ces innocents dont on recherche si rarement l’amour. Le baron n’avait qu’à se plonger dans son passé et le langage enfantin lui devenait si naturel, si aisé, que le gamin lui aussi le percevait comme son égal, et après quelques minutes il perdit tout sentiment de distance entre eux. Il était transporté de bonheur d’avoir soudain trouvé un ami, ici, dans ce lieu solitaire, et quel ami ! Ils étaient tous oubliés, ceux de Vienne, les petits garçons avec leur voix fluette, leur bavardage qui ne reposait sur rien ; leurs images étaient effacées, emportées par cette heure nouvelle et unique ! Toute sa passion exaltée allait maintenant à ce nouvel ami, son grand ami, et son cœur se gonfla d’orgueil quand celui-ci, en prenant congé, l’invita encore une fois à venir le lendemain matin et que le nouvel ami lui fit signe de la fenêtre, comme à un frère. Cette minute fut peut-être la plus belle de sa vie. Il est si facile de tromper les enfants. – Le baron sourit au gamin qui s’enfuyait en courant. L’intermédiaire était conquis. L’enfant allait maintenant, le baron le savait, torturer sa mère jusqu’à épuisement avec ses récits, répétant chaque mot – et en même temps, amusé, il se rappelait avec quelle habileté il avait glissé dans ses propos quelques compliments à l’adresse de la mère, en parlant toujours de la « si jolie » maman d’Edgar. Pour lui, l’affaire était entendue, l’enfant communicatif n’aurait de cesse qu’il ne les ait rapprochés, sa maman et lui. Il n’avait pas besoin de bouger un doigt pour réduire la distance entre lui et la belle inconnue, maintenant il pouvait tranquillement rêver et regarder le paysage, car il savait qu’une paire de brûlantes mains d’enfant lui bâtissait le pont qui menait au cœur de cette femme.

Trio
Le plan, comme cela se révéla une heure plus tard, était excellent et il réussit jusque dans les moindres détails. Quand le jeune baron, s’étant accordé exprès un peu de retard, entra dans la salle à manger, Edgar tressaillit en se levant de sa chaise, le salua avec empressement d’un sourire ravi et lui fit signe. En même temps, il tira sa mère par la manche, lui parla avec hâte et émotion et des gestes qui désignaient évidemment le baron. Gênée et rougissante, elle réprimanda son fils pour ce comportement trop vif, mais ne put éviter de regarder de l’autre côté pour faire ce que voulait le garçon ; le baron prit aussitôt cela comme prétexte pour saluer en s’inclinant respectueusement. Ils avaient fait connaissance. La mère fut obligée de remercier mais n’en baissa que plus bas le visage sur son assiette, évitant avec soin pendant tout le dîner de regarder de nouveau de ce côté. À la différence d’Edgar qui ne se gênait pas pour regarder en direction du baron et qui essaya même une fois de lui adresser quelques mots, inconvenance qui fut aussitôt énergiquement réprimandée par sa mère. Après le repas, on lui signifia qu’il devait aller se coucher ; commença alors entre lui et sa mère un chuchotement affairé qui se solda par l’autorisation qui lui fut accordée, vu l’ardeur de ses prières, d’aller à l’autre table et de saluer son ami. Le baron lui dit quelques mots cordiaux qui firent de nouveau flamboyer les yeux de l’enfant, et il bavarda quelques minutes avec lui. Mais soudain, en une volte habile, il se leva et se tourna vers l’autre table, félicita sa voisine, quelque peu troublée, pour ce fils intelligent et éveillé, célébra l’excellente matinée qu’il avait passée avec lui – Edgar restait là, rouge de joie et d’orgueil –, et le baron s’enquit finalement de la santé de l’enfant, avec tant de minutie et en posant tant de questions précises que la mère fut contrainte de répondre. Ainsi s’engagèrent-ils inéluctablement dans une assez longue conversation que le gamin épiait, ravi et avec une sorte de respect. Le baron se présenta et crut remarquer que son nom, qui sonnait bien, faisait une certaine impression sur cette femme qui n’était pas sans vanité. En tout cas, elle fut d’une extraordinaire prévenance envers lui, bien qu’elle ne se compromît en rien et prît même congé assez tôt, à cause de l’enfant, ajouta-t-elle en s’excusant.
Celui-ci protesta violemment, il n’était pas fatigué, dit-il, et prêt à rester debout toute la nuit. Mais sa mère avait déjà tendu au baron une main qu’il baisa respectueusement.
Edgar dormit mal cette nuit-là. Il y avait en lui un chaos de béatitude et de désespoir enfantin. Car, aujourd’hui, quelque chose de nouveau était survenu dans sa vie. Pour la première fois, il était intervenu dans les destins d’adultes. Il oubliait, rêvant déjà à demi, sa propre enfance, et d’un seul coup il s’imaginait grand. Jusqu’à présent, élevé seul et souvent malade, il avait eu peu d’amis. Pour combler son besoin de tendresse, il n’y avait eu personne d’autre que ses parents, qui s’occupaient peu de lui, et les domestiques. Et la violence d’un amour est toujours mal mesurée quand on ne l’évalue que d’après son motif et non d’après la tension qui le précède, ce sombre et creux espace de déception et de solitude qui s’ouvre avant tout grand événement du cœur. Un sentiment extrêmement lourd et pas encore usé avait attendu là et se précipitait maintenant, à bras ouverts, vers le premier venu qui semblait le mériter. Edgar était couché dans l’obscurité, heureux et troublé, il voulait rire et ne pouvait que pleurer. Car il aimait cet homme comme il n’avait jamais aimé un ami, son père ou sa mère, et pas même Dieu. Toute la passion immature de ses jeunes années étreignait l’image de cet homme dont il ne connaissait pas le nom deux heures auparavant.
Mais il était pourtant assez intelligent pour ne pas être obsédé par le caractère inattendu et particulier de cette amitié nouvelle. Ce qui le troublait tellement, c’était le sentiment de sa propre non-valeur, de sa nullité. Suis-je donc digne de lui, moi, petit gamin de douze ans, qui a encore des années d’école devant lui et qui le soir est envoyé au lit avant tous les autres ? se disait-il, torturé. Que puis-je être pour lui, que puis-je lui offrir ? C’était justement cette angoissante impuissance à exprimer son sentiment qui le rendait malheureux. D’habitude, quand il s’était pris d’amitié pour un camarade, son premier geste était de partager avec lui les quelques petits trésors cachés dans son pupitre, des timbres et des pierres, les biens puérils de l’enfance, mais tous ces objets qui lui paraissaient hier encore d’une grande importance et d’un charme rare lui semblaient tout à coup dévalués, niais et méprisables. Car comment pouvait-il offrir ce genre de choses à ce nouvel ami qu’il n’osait même pas tutoyer en retour ; comment y avait-il moyen, possibilité, de dévoiler ses sentiments ? Il endurait de plus en plus le supplice d’être petit, une moitié de quelque chose, immature, un enfant de douze ans, et jamais encore il n’avait aussi fougueusement maudit l’état d’enfance, désiré d’un tel cœur se réveiller différent, tel qu’il se rêvait : grand et fort, un homme, un adulte comme les autres.
À ces pensées agitées se mêlèrent vite les premiers rêves colorés de ce nouveau monde où l’on était un homme. Edgar s’endormit enfin avec un sourire, mais le rendez-vous du matin mina pourtant son sommeil. Il se réveilla en sursaut dès sept heures avec la crainte d’arriver en retard. Il s’habilla en hâte, salua dans sa chambre sa mère étonnée, qui d’habitude avait peine à le tirer du lit, et descendit en trombe avant qu’elle pût poser d’autres questions. Jusqu’à neuf heures, il tourna en rond avec impatience, oublia son petit déjeuner, uniquement soucieux de ne pas faire attendre son ami pour la promenade.
À neuf heures et demie, le baron arriva enfin nonchalamment, l’allure insouciante. Il avait naturellement oublié depuis longtemps le rendez-vous, mais maintenant, en voyant le garçon courir vers lui avec fougue, il ne put s’empêcher de sourire et il se montra prêt à tenir sa promesse. Il prit de nouveau le gamin par le bras et fit quelques pas avec l’enfant rayonnant, sauf qu’il refusa avec douceur mais fermeté de partir sur-le-champ en promenade. Il avait l’air d’attendre quelque chose, c’est du moins ce que semblait indiquer son regard qui scrutait nerveusement les portes. Soudain, le baron se redressa et se raidit. La maman d’Edgar était entrée et, répondant à son salut, se dirigeait aimablement vers eux. Elle approuva d’un sourire quand elle entendit parler de la promenade projetée, qu’Edgar lui avait cachée comme quelque chose de trop précieux, mais elle se laissa vite convaincre, à l’invitation du baron, de venir avec eux. Edgar aussitôt se renfrogna et se mordit les lèvres. Comme c’était fâcheux qu’elle ait dû passer juste maintenant ! Cette promenade devait lui appartenir à lui seul, et, s’il avait présenté son ami à sa maman, c’était seulement une amabilité de sa part ; mais il ne voulait pas pour autant le partager. Déjà s’agitait en lui quelque chose comme de la jalousie quand il remarqua l’amabilité du baron envers sa mère.
Ils allèrent donc se promener tous les trois et l’intérêt évident qu’ils lui portaient tous deux nourrit encore chez l’enfant le dangereux sentiment de son importance et de sa soudaine valeur. Edgar était presque exclusivement l’objet de la conversation, la mère parlant avec un souci quelque peu hypocrite de sa pâleur et de sa nervosité, tandis que le baron protestait en souriant et se répandait de manière touchante sur les gentilles manières de son « ami », comme il le nommait. Ce fut la plus belle heure d’Edgar. On lui accordait des droits qui ne lui avaient jamais été reconnus au cours de son enfance. Il pouvait participer à la conversation sans être rappelé à l’ordre, et même exprimer avant qu’on lui donne la parole toutes sortes de souhaits dont on se formalisait auparavant. Et ce n’était pas surprenant si croissait et foisonnait en lui, de plus en plus conscient de son importance, le sentiment trompeur d’être un adulte. Déjà, dans ses rêves pleins de lumière, l’enfance était derrière lui comme un vêtement qui ne va plus et que l’on jette.
À midi, le baron, sur l’invitation de la mère de plus en plus aimable, prit place à leur table. Le vis-à-vis était devenu un côte à côte, la connaissance une amitié. Le trio était en marche, et les trois voix, celles de la femme, de l’homme et de l’enfant, s’harmonisaient avec pureté.

Attaque
À présent, le chasseur impatient jugeait le moment venu de s’approcher à pas feutrés de son gibier. Le côté débonnaire, le triple accord dans cette affaire, lui déplaisait. C’était très gentil de bavarder ainsi à trois mais, finalement, bavarder n’était pas dans ses intentions. Et il savait que la sociabilité, le jeu de masques de la concupiscence entre homme et femme, retarde toujours l’érotisme, ôte aux paroles leur ardeur et à l’attaque son feu. Il ne fallait jamais qu’elle oublie dans la conversation l’intention effective de l’homme, intention – il en était sûr – qu’elle avait déjà comprise.
Il y avait fort à parier que son empressement auprès de cette femme ne serait pas vain. Elle était dans ces années décisives où une femme commence à regretter d’être demeurée fidèle à un époux en réalité jamais aimé, au moment où le crépuscule d’une beauté déjà déclinante lui laisse encore un dernier choix très pressant entre la maternité et la féminité. La vie, à quoi l’on croit avoir répondu depuis longtemps, devient encore en cette minute une question, l’aiguille magnétique de la volonté oscille entre l’espoir d’une expérience érotique et la résignation définitive. Une femme doit prendre alors la dangereuse décision de vivre son propre destin ou celui de ses enfants, d’être femme ou mère. Et le baron, doué d’une grande perspicacité dans ce domaine, croyait remarquer en elle ce dangereux balancement. Elle oubliait constamment dans la conversation de mentionner son époux, qui manifestement ne semblait satisfaire que ses besoins extérieurs mais pas son snobisme aiguisé par tout ce que son mode de vie avait de distingué, et finalement elle ne savait pas grand-chose d’essentiel sur son enfant. Une ombre d’ennui qui donnait à ses yeux sombres un voile de mélancolie planait sur sa vie et obscurcissait sa sensualité. Le baron décida de procéder rapidement, mais d’éviter en même temps toute apparence de hâte. Au contraire, il voulait, comme le pêcheur retire l’hameçon pour attirer le poisson, opposer de son côté à cette nouvelle amitié un semblant d’indifférence, se laisser courtiser tandis qu’en vérité c’était lui le prétendant. Il prit la décision d’exagérer une certaine attitude hautaine, de souligner fortement la différence de leur niveau social, et l’idée l’excitait de pouvoir gagner ce corps opulent à la beauté épanouie rien que par sa propre apparence extérieure, par un nom aux consonances aristocratiques et des manières froides.
Ce jeu brûlant commençait déjà à l’enfiévrer, aussi se força-t-il à la prudence. L’après-midi, il resta dans sa chambre avec l’agréable conscience d’être cherché et de manquer à ses amis. Or si cette absence ne fut pas vraiment remarquée par celle qu’elle visait, elle prit la forme d’un vrai supplice pour le pauvre gamin. Tout l’après-midi, il se sentit infiniment désemparé et perdu ; avec la fidélité obstinée des jeunes garçons, il attendit inlassablement son ami pendant toutes ces longues heures. Il aurait cru commettre un manquement en partant ou en faisant quelque chose tout seul. Il traînait sans but dans les couloirs, et, plus la journée avançait, plus son cœur était au comble du malheur. Dans son imagination agitée, il songeait déjà à un accident ou à quelque offense infligée inconsciemment, et il était prêt à pleurer d’impatience et de peur.
Quand, le soir, le baron arriva à table, il fut reçu de façon merveilleuse. Edgar bondit vers lui sans prêter attention aux remontrances de sa mère ni à l’étonnement des autres personnes, il serra fougueusement dans ses maigres petits bras le buste du baron. « Où étiez-vous ? Où êtes-vous allé ? s’écria-t-il hâtivement. Nous vous avons cherché partout. » La mère rougit devant cette association malvenue et dit assez durement : « Sois sage, Edgar. Assieds-toi ! » (En effet, elle parlait toujours français avec lui, même si cette langue n’avait rien d’évident pour elle et si elle touchait vite le fond quand les explications devenaient compliquées.) Edgar obéit, mais il ne cessa pas de questionner le baron. « Mais n’oublie pas que M. le baron peut faire ce qu’il veut. Peut-être notre société l’ennuie-t-elle. » Cette fois, elle s’intégrait elle-même à leur groupe, et le baron sentit avec un intense plaisir que ce reproche appelait un compliment.
Le chasseur en lui se réveilla. Il était enivré, grisé d’avoir trouvé aussi vite la bonne piste, de sentir le gibier à présent tout près du coup de fusil. Ses yeux brillaient, le sang roulait dans ses veines, les paroles jaillissaient de ses lèvres, il ne savait pas lui-même comment. À l’instar de tout homme à forte disposition érotique, il était doublement bon, doublement lui-même, quand il savait qu’il plaisait aux femmes, comme ces comédiens qui ne s’enflamment que lorsqu’ils sentent qu’ils tiennent entièrement sous leur charme les spectateurs, la masse qui respire devant eux. Devant ses amis, il passait depuis toujours pour un narrateur doué, inventant des images sensuelles, mais aujourd’hui – il but entre-temps quelques verres du champagne qu’il avait commandé en l’honneur de leur nouvelle amitié – il se surpassa lui-même. Il parla de chasses indiennes auxquelles il avait participé comme invité d’un grand aristocrate anglais de ses amis, choisissant intelligemment ce thème parce qu’il était neutre et qu’il sentait d’autre part combien tout ce qui était exotique et pour elle inaccessible excitait cette femme. Mais celui qu’il ensorcela d’abord ainsi, ce fut surtout Edgar, dont les yeux flamboyaient d’enthousiasme. Il oubliait de manger, de boire et son regard fixe cueillait les mots sur les lèvres de l’homme qui racontait. Jamais il n’aurait espéré voir réellement quelqu’un qui avait vécu les choses extraordinaires qu’il lisait dans ses livres, les chasses au tigre, les hommes au visage hâlé, les hindous et le juggernaut, ce terrible char qui sous ses roues broyait d’un coup mille hommes. Jusqu’à présent, il n’avait jamais pensé qu’il existât réellement de tels êtres, aussi peu qu’il tenait pour vrais les pays des contes, et pour la première fois il sentit à cet instant jaillir en lui un sentiment indéfinissable mais grandiose. Il ne pouvait pas détourner le regard de son ami ; le souffle court, il fixait les mains, là, juste devant lui, qui avaient tué un tigre. Il osait à peine poser une question, et quand il le faisait sa voix avait un accent fiévreux et excité. Son imagination rapide lui faisait apparaître comme par magie l’image qui allait avec le récit, il voyait son ami perché sur un éléphant, des hommes au visage hâlé à gauche et à droite coiffés de précieux turbans, et puis soudain le tigre qui bondissait de la jungle, gueule ouverte, et plantait ses griffes dans la trompe de l’éléphant. À présent, le baron racontait des choses encore plus intéressantes, par quelle ruse on attrapait les éléphants, en faisant attirer dans des pièges, par de vieux éléphants apprivoisés, de jeunes bêtes sauvages et exubérantes : du feu jaillissait des yeux de l’enfant. Mais soudain – et ce fut comme si un couteau étincelant tombait devant lui – sa maman dit en jetant un coup d’œil à l’horloge : « Neuf heures ! Au lit1 ! »
Edgar, épouvanté, devint blême. Pour tous les enfants, « être-envoyé-au-lit » est une parole terrible, parce que c’est l’humiliation publique devant les adultes, l’aveu, le stigmate de l’enfance, de la petitesse, du puéril besoin de sommeil. Mais comme elle était terrible, cette honte qui le privait de choses inouïes au moment le plus intéressant !
« Juste ça, maman, l’histoire des éléphants, laisse-moi encore écouter juste ça ! »
Il allait commencer à implorer, mais il se rappela vite sa nouvelle dignité d’adulte. Il osa juste un seul essai. Mais sa mère était étrangement sévère aujourd’hui. « Non, il est déjà tard. Monte ! Sois sage, Edgar, je te raconterai fidèlement toutes les histoires de M. le baron. »
Edgar hésita. D’habitude, sa mère l’accompagnait toujours jusqu’à son lit. Mais il ne voulait pas quémander devant son ami. Son orgueil d’enfant voulait au moins donner à cette pitoyable sortie une apparence de spontanéité.
« Mais vraiment, maman, tu me raconteras tout, tout ! L’histoire des éléphants et tout le reste !
— Oui, mon enfant
— Et tout de suite ! Aujourd’hui même !
— Oui, oui, mais maintenant va dormir. Va ! »
Edgar s’admira lui-même quand il réussit à tendre la main au baron et à sa maman sans rougir, bien qu’il eût déjà des sanglots dans la gorge. Le baron fourragea amicalement dans ses cheveux, cela arracha encore un sourire au visage tendu de l’enfant. Mais ensuite il dut courir vers la porte, sinon ils auraient vu de grosses larmes couler sur ses joues.

Les éléphants
La mère resta encore un moment à table avec le baron, mais ils ne parlèrent pas d’éléphants ni de chasses. Une douce pesanteur, un embarras flottant et inquiet envahit leur conversation dès que le gamin les eut quittés. Finalement, ils passèrent dans le hall et s’assirent dans un coin. Le baron était plus éblouissant que jamais et elle-même enflammée par les quelques verres de champagne, et ainsi leur dialogue prit vite un caractère dangereux. On ne pouvait pas dire en réalité que le baron était un joli garçon, il était seulement jeune et semblait très viril avec son visage de gamin bronzé et énergique, ses cheveux coupés court, et il la ravissait par ses mouvements vifs, presque impolis. Elle aimait maintenant le voir de près et n’avait plus peur de son regard. Mais pourtant se glissait dans les paroles du baron une hardiesse qui la troublait légèrement, quelque chose comme une tentative de toucher son corps, de le palper et de le laisser de nouveau, une insaisissable convoitise qui lui faisait monter le sang aux joues. Mais il se remettait alors à rire, d’un rire léger et sans complication, comme un jeune garçon, et cela prêtait à tous ces petits désirs l’apparence d’une plaisanterie enfantine. Parfois, elle avait l’impression qu’elle devait sèchement repousser telle ou telle parole mais, coquette de nature, ces petites privautés ne faisaient que lui donner envie d’en entendre davantage. Et, emportée par ce jeu téméraire, elle essaya même à la fin de l’imiter. Elle le regardait en lançant de petites promesses voletantes, elle s’abandonnait déjà dans ses paroles et ses mouvements, et elle accepta même qu’il se rapproche, qu’il lui parle de plus près, de cette voix dont elle sentait parfois le souffle chaud et saccadé sur ses épaules. Comme tous les joueurs, ils oubliaient le temps et se perdaient si totalement dans leur conversation tendue, qu’ils sursautèrent quand les lumières commencèrent à baisser dans le hall à minuit.
Elle se leva aussitôt d’un bond, obéissant au premier effroi, et comprit d’un seul coup qu’elle s’était risquée dangereusement loin. Sinon, le jeu avec le feu ne lui était pas étranger, mais à présent son instinct exacerbé sentait combien ce jeu frôlait déjà le danger. En frissonnant, elle découvrait qu’elle ne se sentait pas tout à fait en sécurité, que quelque chose en elle commençait à lâcher et elle voyait tout dans l’état d’échauffement que donne la fièvre. Dans sa tête tout était emporté dans un tourbillon de crainte, de vin et de paroles ardentes, et une peur stupide, insensée, s’empara d’elle, cette peur qu’elle avait déjà connue dans sa vie en de semblables dangereuses secondes, mais jamais aussi vertigineuse et violente. « Bonne nuit, bonne nuit. À demain matin ! » dit-elle en toute hâte, et elle voulut s’échapper. Échapper non point tant à lui qu’au danger de cette minute et d’une nouvelle et étrange incertitude qu’elle ressentait au fond d’elle-même. Mais le baron prit avec une douce violence la main tendue pour l’adieu et y déposa non seulement un baiser, comme le veut l’usage, mais quatre ou cinq, en appuyant ses lèvres, remontant depuis la fine pointe des doigts jusqu’au poignet, tout palpitant, et elle sentit dans un léger frisson la moustache rêche lui chatouiller le dos de la main. Une sensation à la fois douce et oppressante l’envahit et parcourut tout son corps, la peur se cabra en elle et vint marteler ses tempes de façon menaçante, sa tête s’embrasait, la peur, la peur insensée tressaillait maintenant dans tout son corps, et elle lui retira vite sa main.
« Restez encore », dit le baron dans un murmure. Mais déjà elle s’enfuyait avec une hâte maladroite qui rendait évidents sa peur et son désarroi. Elle éprouvait maintenant en elle l’excitation que l’autre avait espéré provoquer, elle sentait que tout en elle devenait de plus en plus inintelligible. Elle était poursuivie par la peur cruellement brûlante que l’homme derrière elle pût la suivre et la saisir, mais en même temps, tout en s’échappant, elle regrettait déjà qu’il ne le fît pas. En cette heure aurait pu arriver ce qu’elle désirait inconsciemment depuis des années, l’aventure dont elle aimait si voluptueusement le souffle proche, bien que jusqu’à présent elle se fût toujours enfuie au dernier moment, la grande et dangereuse aventure, pas un simple flirt éphémère et affriolant. Mais le baron était trop orgueilleux pour courir après la faveur d’une seconde. Il était trop sûr de sa victoire pour prendre cette femme comme un voleur dans une minute de faiblesse et d’ivresse due au vin, au contraire, seul le combat excitait le beau joueur, et l’abandon en pleine conscience. Elle ne pouvait pas lui échapper. Déjà, il le remarquait, le poison brûlant tressaillait dans les veines de cette femme.
En haut de l’escalier, elle s’arrêta, la main pressée sur son cœur haletant. Elle dut se reposer une seconde. Ses nerfs craquaient. Un soupir s’exhala de sa poitrine, à moitié apaisement d’avoir échappé à un danger, à moitié regret, mais tout cela était confus et ne continuait à tournoyer dans son sang que sous forme d’un léger vertige. Les yeux mi-clos comme une femme ivre, elle continua à monter d’un pas lourd jusqu’à sa chambre et respira de soulagement en saisissant la froide poignée de la porte. À présent elle se sentait enfin en sécurité !
Elle poussa doucement la porte de sa chambre. Et sursauta dès la seconde suivante. Quelque chose avait bougé, tout au fond dans l’obscurité. Ses nerfs à fleur de peau furent pris d’un tressaillement, elle était sur le point d’appeler au secours, quand elle entendit une voix lourde de sommeil dire imperceptiblement : « C’est toi, maman ?
— Pour l’amour de Dieu, que fais-tu là ? » Elle se précipita vers le divan où Edgar était couché recroquevillé sur lui-même et venait de sortir de son sommeil. Sa première pensée fut que l’enfant était malade ou avait besoin d’aide.
Mais Edgar, encore tout endormi, dit sur un ton de léger reproche : « Je t’ai attendue si longtemps, et après je me suis endormi.
— Pourquoi donc ?
— À cause des éléphants.
— Quels éléphants ? »
Alors seulement elle comprit. Elle avait promis à l’enfant de tout lui raconter, aujourd’hui même, sur la chasse et les aventures. Et ce gamin s’était glissé dans la chambre de sa mère, ce gamin simple, puéril, il avait attendu en toute confiance qu’elle vînt, et là-dessus il s’était endormi. Cette extravagance l’indigna. Ou plutôt elle ressentit de la colère contre elle-même, un léger murmure de culpabilité et de honte qu’elle voulut couvrir en criant. « Va tout de suite au lit, garnement mal élevé », lui intima-t-elle. Edgar s’étonna. Pourquoi était-elle si en colère contre lui ? il n’avait pourtant rien fait. Mais cet étonnement irrita encore plus la femme déjà énervée. « Va immédiatement dans ta chambre », cria-t-elle, furieuse parce qu’elle sentait qu’elle lui faisait tort. Edgar sortit sans un mot. En réalité, il était terriblement fatigué et ne sentait que sourdement, dans l’oppressant brouillard du sommeil, que sa mère n’avait pas tenu une promesse et que d’une certaine manière on s’était mal conduit envers lui. Mais il ne se révolta pas. En lui, tout était de plomb, tout était émoussé par la fatigue, et puis il s’en voulait beaucoup de s’être endormi ici, au lieu d’attendre réveillé. « Tout à fait comme un petit enfant », se dit-il, indigné contre lui-même, avant de sombrer de nouveau dans le sommeil.
Car depuis hier il haïssait sa propre enfance.

Escarmouches
Le baron avait mal dormi. Il est toujours dangereux d’aller au lit après une aventure interrompue : une nuit agitée, compromise par des rêves lourds, lui fit bientôt regretter de ne pas avoir résolument mis à profit cette minute. Quand il descendit le matin, encore ennuagé de sommeil et de mauvaise humeur, le jeune garçon, sortant d’une cachette, bondit vers lui, le serra dans ses bras avec enthousiasme et commença à le torturer par mille questions. Il était heureux d’avoir de nouveau son grand ami pour lui tout seul et de ne pas devoir le partager avec sa maman. C’est à lui seul qu’il devait raconter, et non à sa maman, lança-t-il, car malgré sa promesse elle ne lui avait rien répété de toutes ces choses merveilleuses. Il accabla l’homme désagréablement surpris, qui cachait mal sa mauvaise humeur, de cent tracasseries enfantines. En outre, il mêlait à ses questions de fougueux témoignages de son amour, heureux d’être de nouveau seul avec celui qu’il avait longuement cherché et attendu depuis le matin de bonne heure.
Le baron répondait sur un ton rogue. Être sans cesse épié par l’enfant, la niaiserie des questions comme d’ailleurs cette passion non désirée commençaient à l’ennuyer. Il était fatigué de se promener jour après jour avec un gamin de douze ans et de débiter avec lui des sottises. Maintenant, il tenait seulement à battre le fer tant qu’il était chaud et à attraper la mère, ce qui devenait un problème à cause de la présence importune de l’enfant. Un premier sentiment de malaise devant cette tendresse imprudemment éveillée commença à l’oppresser, car pour le moment il ne voyait aucune possibilité de se débarrasser de l’ami trop fidèle.
Quoi qu’il en fût, il fit une tentative. Jusqu’à dix heures, heure à laquelle il était convenu d’aller se promener avec la mère, il laissa sans y prêter attention clapoter sur lui les discours empressés du garçon, lui jetant de temps en temps une miette de conversation pour ne pas l’offenser, tout en feuilletant le journal. Enfin, alors que l’aiguille était presque à la verticale, il pria Edgar, comme s’il s’en souvenait soudain, d’aller de sa part juste un instant dans l’autre hôtel, demander si le comte Grundheim, son cousin, était déjà arrivé.
L’enfant, qui ne se doutait de rien, enchanté de pouvoir rendre un service à son ami, fier de sa dignité de messager, bondit aussitôt et se rua si vite sur le chemin que les gens, étonnés, le suivirent du regard. Mais il tenait à montrer combien il était digne de confiance quand on le chargeait d’une mission. Le comte, lui dit-on, n’était pas encore arrivé, pas même annoncé à l’heure actuelle. Il rapporta cette nouvelle au pas de charge. Mais le baron était introuvable dans le hall. Il frappa à la porte de sa chambre – en vain ! Inquiet, il courut dans toutes les pièces, la salle de musique et le café, se précipita tout ému chez sa mère pour demander des éclaircissements : elle aussi était absente. Le portier, vers lequel il se tourna finalement, désespéré, lui dit à sa stupéfaction qu’ils étaient partis ensemble quelques minutes plus tôt.
Edgar attendit patiemment. Son innocence ne soupçonnait rien de mal. Ils ne pouvaient s’absenter qu’un court moment, il en était sûr, car le baron attendait son rapport. Mais le temps étira bientôt ses heures. L’inquiétude se glissa en lui. D’ailleurs, depuis le jour où ce séducteur étranger s’était mêlé à sa petite vie naïve, l’enfant était toute la journée tendu, échauffé et troublé. Dans un organisme aussi délicat que celui des enfants, chaque passion laisse des traces comme dans de la cire molle. Le tremblement nerveux des paupières revint, il avait déjà la mine plus pâle. Edgar attendait et attendait, d’abord patiemment, puis follement énervé et enfin proche des pleurs. Mais il n’avait toujours pas de soupçons. Sa confiance aveugle en ce merveilleux ami pressentait un malentendu, et il était torturé par la crainte d’avoir peut-être mal compris le message.
Mais quelle ne fut pas sa surprise de voir, quand ils revinrent, qu’ils restaient tous deux à bavarder gaiement sans manifester le moindre étonnement. On eût dit qu’il ne leur avait pas particulièrement manqué. « Nous sommes allés à ta rencontre parce que nous espérions te trouver en chemin, Edi », dit le baron sans s’enquérir du message. Et quand l’enfant, tout effrayé à l’idée qu’ils aient pu le chercher en vain, commença à affirmer qu’il avait seulement suivi tout droit la Hochstraße et voulut savoir quelle direction ils avaient choisie, la maman coupa net la conversation : « C’est bon, c’est bon ! Les enfants ne doivent pas tant parler. »
Edgar devint rouge de colère. C’était maintenant la deuxième fois qu’avait lieu cette infâme tentative de le rabaisser devant son ami. Pourquoi faisait-elle cela ? Pourquoi essayait-elle toujours de le présenter comme un enfant qu’il n’était plus – cela, il en était persuadé ? Manifestement, elle était jalouse de l’ami et elle projetait de l’attirer à elle. Oui, et c’était certainement elle qui avait entraîné exprès le baron sur le mauvais chemin. Mais il ne se laisserait pas maltraiter par elle, elle verrait bien. Il lui tiendrait tête. Et Edgar décida de ne pas lui adresser la parole ce jour même à table et de ne parler qu’avec son ami.
Mais cela lui fut difficile. Et arriva ce à quoi il s’était le moins préparé : on ne remarqua pas sa provocation. Pis encore, ils ne semblaient pas le voir, lui qui, hier encore, avait été le centre de leur conversation ! Ils parlaient tous les deux par-dessus sa tête, ils plaisantaient ensemble et riaient comme s’il avait disparu sous la table. Le sang lui monta aux joues, il avait dans la gorge une boule qui lui coupait le souffle. Avec une amertume croissante, il prit conscience de son épouvantable impuissance. Il devait donc rester tranquillement assis et regarder sa mère lui prendre son ami, le seul être humain qu’il aimait, et il ne pourrait pas se défendre, pas autrement que par le silence ? Il lui semblait qu’il devait se lever et frapper soudain des deux poings sur la table. Rien que pour attirer leur attention. Mais il se maîtrisa, posa simplement sa fourchette et son couteau et ne toucha plus une bouchée. Durant un long moment, ils ne remarquèrent même pas ce jeûne obstiné. C’est seulement au dernier plat que la mère s’en aperçut et lui demanda s’il ne se sentait pas bien. Répugnant, pensa-t-il, elle ne pense qu’à une seule chose, est-ce que je suis malade, sinon elle se moque de tout. Il répondit brièvement qu’il n’avait pas faim, et elle se contenta de cette explication. Rien, absolument rien ne pouvait leur arracher de la considération. Le baron semblait l’avoir oublié, du moins ne lui adressa-t-il pas une seule fois la parole. Ce qui débordait du regard du garçon était de plus en plus brûlant, et il devait utiliser la ruse enfantine de vite porter sa serviette à ses yeux avant que quelqu’un puisse le voir, afin que les larmes maudites, les larmes enfantines, ne jaillissent pas sur ses joues à la vue de tous en lui mouillant les lèvres de leur sel. Il respira de soulagement quand le repas fut terminé.
Pendant le déjeuner, sa mère avait proposé une promenade en voiture ensemble à Maria-Schutz. À ces mots, Edgar s’était mordu les lèvres. Elle ne voulait donc plus le laisser seul une minute avec son ami. Mais sa haine grandit follement quand, en se levant, elle lui dit : « Edgar, tu vas encore oublier tout ce que tu dois savoir pour l’école, tu devrais rester une fois dans ta chambre, pour réviser un peu ! » De nouveau il serra ses petits poings d’enfant. Elle voulait toujours l’humilier devant son ami, toujours lui rappeler publiquement qu’il était encore un enfant, qu’il devait aller à l’école et qu’il n’était que toléré parmi les adultes. Cette fois, l’intention était quand même trop transparente. Il ne répondit pas mais tourna le dos brusquement.
« Eh bien, te voilà de nouveau offensé, dit-elle en souriant, puis s’adressant au baron : Est-ce que cela serait réellement si terrible s’il travaillait une heure ? »
Et alors – dans le cœur de l’enfant quelque chose devint froid et raide – le baron, lui qui se disait son ami, lui qui l’avait en plaisantant traité de casanier, dit : « Ma foi, une heure ou deux ne peuvent vraiment pas lui faire de mal. »
Était-ce une entente entre eux ? S’étaient-ils vraiment ligués tous les deux contre lui ? La colère flamboyait dans les yeux de l’enfant. « Mon papa a défendu que je travaille ici. Papa veut que je me repose », lança-t-il avec tout l’orgueil que lui inspirait sa maladie, s’accrochant désespérément à la parole, à l’autorité de son père. Il proféra cela comme une menace. Et le plus étrange fut que ce mot sembla effectivement susciter un malaise. La mère détourna le regard et se contenta de tambouriner nerveusement sur la table avec ses doigts. Un silence pénible les séparait. « Comme tu voudras, Edi, dit finalement le baron avec un sourire forcé. Je n’ai pas d’examen à passer, il y a longtemps que je les ai tous ratés. »
Edgar ne sourit pas de la plaisanterie mais leva sur lui un regard pénétrant et inquisiteur, comme s’il voulait plonger jusqu’aux tréfonds de son âme. Que se passait-il ? Quelque chose avait changé entre eux, et l’enfant ne savait pas pourquoi. Inquiet, il laissait errer ses regards. Dans son cœur cognait un petit marteau fébrile : le premier soupçon.

Brûlant secret
« Qu’est-ce qui les a tellement changés ? se demandait l’enfant assis en face d’eux dans la voiture qui roulait. Pourquoi ne sont-ils plus comme avant avec moi ? Pourquoi maman détourne-t-elle toujours les yeux quand je la regarde ? Pourquoi essaie-t-il toujours de faire des plaisanteries devant moi et de jouer le guignol ? Tous les deux, ils ne me parlent plus comme hier et avant-hier, j’ai presque l’impression qu’on leur a donné de nouveaux visages. Maman a aujourd’hui des lèvres si rouges, elle doit les avoir colorées. Je n’ai jamais vu ça sur elle. » Et il plisse toujours le front, comme s’il était offensé. « Je ne leur ai pourtant rien fait, pas dit un mot qui pouvait les contrarier ! Non, je ne peux pas en être la cause, car ils sont eux-mêmes l’un pour l’autre différents de ce qu’ils étaient avant. C’est comme s’ils avaient fait quelque chose qu’ils n’osaient pas se dire. Ils ne bavardent plus comme hier, ils ne rient pas non plus, ils sont timides, ils cachent quelque chose. Il y a entre eux un secret qu’ils ne veulent pas me dire. Un secret que je dois découvrir à tout prix. Je le connais déjà, ce doit être le même devant lequel on m’a toujours fermé les portes, celui dont on parle dans les livres et dans les opéras, quand les hommes et les femmes chantent face à face les bras écartés, s’enlacent et se repoussent. Ce doit être quelque chose comme ce qui est arrivé avec ma professeur de français qui s’est si mal comportée avec papa qu’on a dû la renvoyer. Toutes ces choses sont reliées, je le sens, mais je ne sais pas comment. Oh, le savoir, le savoir enfin, ce secret, la saisir, cette clé qui ouvre toutes les portes, ne pas être plus longtemps un enfant devant lequel on cache et dissimule tout, ne plus se faire lanterner et tromper ! Maintenant ou jamais ! Je veux le leur arracher, ce terrible secret. » Une ride se creusa sur son front, le frêle gamin de douze ans paraissait presque vieux, réfléchissant tout seul, si gravement, sans accorder un seul regard au paysage qui se déployait tout autour en couleurs éclatantes, les montagnes dans le vert purifié de leurs forêts de conifères, les vallées dans l’éclat encore tendre de ce printemps attardé. Il ne regardait que les deux en face de lui, assis sur la banquette arrière de la voiture, comme s’il pouvait par ce regard brûlant, comme avec un hameçon, arracher le secret aux profondeurs scintillantes de leurs yeux. Rien n’aiguise plus l’intelligence qu’un soupçon furieux, rien ne développe davantage toutes les possibilités d’un intellect encore immature qu’une piste qui conduit à l’obscurité. Parfois, c’est juste une seule porte mince qui sépare les enfants du monde que nous appelons réel, et un souffle de vent vient par hasard la leur ouvrir d’un coup.
Edgar se sentit brusquement si près, à portée de main, de ce grand secret, près comme jamais encore, il le devinait juste devant lui, certes toujours fermé et non déchiffré, mais proche, tout proche. Cela le tourmentait et lui donnait cette gravité soudaine, solennelle. Car inconsciemment il soupçonnait qu’il était à la lisière de son enfance.
En face de lui, l’homme et la femme pressentaient quelque sourde résistance devant eux, sans soupçonner que cela venait du garçon. Ils se sentaient à l’étroit et bloqués à trois dans la voiture. Les deux yeux en face d’eux, avec leur sombre feu vacillant, les gênaient. Ils ne pouvaient plus revenir à leur ancienne conversation légère et mondaine, ils étaient déjà trop embarrassés dans ce ton de brûlante familiarité, ces paroles dangereuses où tremble l’enjôleuse lascivité de caresses secrètes. La conversation butait toujours sur des failles et des obstacles. Elle s’arrêtait, voulait continuer, mais trébuchait de nouveau sur le silence obstiné de l’enfant.
Ce silence têtu était surtout pesant pour la mère. Elle le regardait prudemment de côté et elle s’effraya quand, à la manière dont l’enfant serrait les lèvres, elle reconnut pour la première fois une ressemblance avec son mari, quand il était énervé ou en colère. Elle trouvait désagréable de devoir se souvenir de son mari juste au moment où elle se livrait au badinage. L’enfant lui apparaissait comme un fantôme, un gardien de la conscience, doublement insupportable ici dans l’étroitesse de la voiture, à dix pouces en face d’elle, avec ses yeux sombres et scrutateurs sous son front blanc. Soudain Edgar la regarda une seconde. Tous deux baissèrent aussitôt les yeux : la mère et l’enfant sentirent qu’ils s’épiaient l’un l’autre, pour la première fois de leur vie. Jusqu’à présent, ils s’étaient fait aveuglément confiance, mais maintenant il y avait quelque chose entre eux, entre elle et lui quelque chose avait soudain changé. Pour la première fois de leur vie, ils commençaient à s’observer, à séparer leurs deux destins, tous les deux ayant déjà une haine réciproque et secrète, encore trop récente pour qu’ils osent se l’avouer.
Ils eurent tous les trois un soupir de soulagement quand les chevaux s’arrêtèrent de nouveau devant l’hôtel. C’était une excursion ratée, tous le sentaient et aucun n’osait le dire. Edgar descendit d’un bond le premier. Sa mère, prétextant des maux de tête, monta en hâte dans sa chambre. Elle était fatiguée et voulait être seule. Edgar et le baron restèrent là. Le baron paya le cocher, regarda sa montre et marcha vers le hall sans prêter attention au gamin. Il passa devant lui, silhouette fine et svelte rythmée par cette démarche légèrement chaloupée qui enchantait tellement l’enfant qu’il avait essayé de l’imiter la veille devant son miroir. Il passa devant lui, sans autre forme de procès. Manifestement, il avait oublié le garçon et il le laissa planté à côté du cocher, à côté du cheval, comme s’il n’avait rien à voir avec lui.
Edgar sentit que quelque chose se déchirait en lui quand il le vit s’éloigner ainsi, lui que malgré tout il idolâtrait encore tellement. Le désespoir éclata dans son cœur quand il se vit ainsi ignoré, le baron ne l’avait même pas effleuré de son manteau, ne lui avait même pas dit un mot, alors qu’il avait conscience de n’avoir commis aucune faute. La contenance qu’il avait péniblement gardée, le fardeau de la dignité, artificiellement alourdi, glissa de ses épaules étroites, il était de nouveau un enfant, petit et humble, comme hier et avant-hier. C’en était trop. À pas rapides et chancelants, il courut pour rattraper le baron, lui barra le chemin alors que celui-ci s’engageait dans l’escalier et dit, oppressé, avec des larmes difficilement contenues : « Que vous ai-je fait, pour que vous ne fassiez plus attention à moi ? Pourquoi êtes-vous maintenant toujours comme ça avec moi ? Et maman aussi ? Pourquoi voulez-vous toujours me renvoyer ? Est-ce que je vous ennuie, ou ai-je fait quelque chose ? »
Le baron tressaillit. Il y avait dans cette voix un accent qui le troublait et l’attendrissait. Il fut saisi de pitié pour ce gamin qui ne se doutait de rien. « Edgar, tu es fou ! J’étais seulement de mauvaise humeur. Et tu es un charmant garçon que j’aime bien. » En même temps il fourrageait dans ses cheveux, mais le visage à demi détourné pour ne pas devoir rencontrer ces grands yeux d’enfant, humides et implorants. La comédie qu’il jouait commençait à lui devenir pénible. En réalité, il avait déjà honte d’avoir mis à profit, avec une telle arrogance, l’amour de cet enfant ; et cette voix frêle, secouée de sanglots souterrains, lui faisait mal. « Monte maintenant, Edi. Ce soir nous nous accorderons de nouveau, tu verras, fit-il d’un ton apaisant
— Mais vous ne permettrez pas que maman me fasse monter tout de suite. N’est-ce pas ?
— Non, non, Edi, je ne le permettrai pas, dit le baron en souriant. Et maintenant, monte, il faut que je m’habille pour le dîner. »
Edgar s’en alla, heureux pour l’instant. Mais bientôt son cœur recommença à battre la chamade. Il avait vieilli de plusieurs années depuis la veille ; un hôte étranger, la méfiance, s’était solidement installé dans sa poitrine d’enfant.
Il attendit. C’était maintenant l’épreuve décisive. Ils prirent place ensemble à table. Neuf heures sonnèrent, mais la mère ne l’envoya pas au lit. Il s’inquiétait déjà. Pourquoi le laissait-elle si longtemps ici, juste aujourd’hui, elle qui était d’habitude si exacte ? Le baron avait-il finalement trahi sa demande et leur conversation ? Il ressentit un brûlant regret de s’être ainsi confié aussi ouvertement à lui. À dix heures, sa mère se leva et prit congé du baron. Et étrangement, ce dernier ne sembla aucunement troublé par ce brusque départ, il ne chercha pas non plus, comme d’habitude, à la retenir. Son cœur battait de plus en plus la chamade dans sa poitrine d’enfant.
C’était l’instant de vérité. Lui aussi fit semblant de ne se douter de rien et il suivit sa mère jusqu’à la porte sans protester. Mais, arrivé là, il tressaillit. Il venait de saisir chez sa mère un regard souriant qui passait par-dessus sa tête et allait directement au baron, un regard d’entente, gros de quelque secret. Le baron l’avait donc trahi. Voilà pourquoi ce départ de si bonne heure : il fallait qu’il se sente aujourd’hui en pleine confiance pour ne plus être demain sur leur chemin.
« Canaille, murmura-t-il.
— Que dis-tu ? demanda sa mère.
— Rien », fit-il entre ses dents. Lui aussi, il avait maintenant son secret. Cela s’appelait la haine, une haine incommensurable contre eux deux.

Silence
L’inquiétude d’Edgar était maintenant passée. Enfin, il jouissait d’un sentiment net et clair : la haine et une hostilité déclarée. Maintenant qu’il était sûr de les gêner, être avec eux devenait pour lui une volupté affreusement compliquée. Il se repaissait à la pensée de les déranger, de les affronter avec toute la force concentrée de son animosité. Il montra d’abord les dents au baron. Quand celui-ci descendit le matin et le salua en passant d’un cordial « Servus, Edi », Edgar, sans quitter son fauteuil et sans lever les yeux, grogna seulement un dur « bonjour ». « Ta maman est déjà descendue ? » Edgar garda les yeux fixés sur son journal et répondit seulement : « Je ne sais pas. »
Le baron fut stupéfait. Qu’est-ce ce que cela voulait dire tout à coup ? « Tu as mal dormi, Edi ? » Une plaisanterie devait comme toujours l’aider à s’en sortir. Mais Edgar lui jeta de nouveau un « non » méprisant et se replongea dans son journal. « Stupide gamin », murmura le baron pour lui-même ; il haussa les épaules et poursuivit son chemin. Les hostilités étaient ouvertes.
Envers sa maman aussi, Edgar se montra froid et poli. Il repoussa calmement un essai maladroit de l’envoyer sur le terrain de tennis. Son sourire à peine esquissé et légèrement crispé d’amertume, montrait qu’il ne se laissait plus tromper. « Je préfère aller me promener avec vous, maman », dit-il avec une feinte amabilité en la regardant dans les yeux. Cette réponse l’embarrassait visiblement. Elle hésita et sembla chercher quelque chose. « Attends-moi ici », se décida-t-elle enfin à répondre, et elle alla prendre le petit déjeuner.
Edgar attendit. Mais sa méfiance veillait. Un instinct inquiet décelait maintenant dans chaque parole échangée entre les deux une secrète intention hostile. Le soupçon lui conférait parfois une étrange lucidité dans ses décisions. Et, au lieu d’attendre dans le hall comme il le faisait toujours, Edgar préféra se poster dans la rue, d’où il pouvait surveiller non seulement l’entrée principale, mais toutes les portes. Quelque chose en lui flairait une tromperie. Mais ils ne lui échapperaient plus. Dans la rue, il se cacha, comme il l’avait appris dans ses livres d’Indiens, derrière un tas de bois. Et il eut un rire de satisfaction quand, une demi-heure après, il vit effectivement sa mère sortir par la porte latérale, tenant à la main un somptueux bouquet de roses et suivie de ce traître de baron.
Ils semblaient tous deux très joyeux. Étaient-ils déjà soulagés de lui avoir échappé, rien que pour garder leur secret ? Ils riaient en parlant et s’apprêtaient à descendre le chemin de la forêt.
Le moment était venu. Edgar se glissa calmement de derrière le tas de bois, comme si un hasard l’avait conduit ici. Très tranquillement, il marcha vers eux, se donnant du temps, beaucoup de temps, pour se repaître de leur surprise. Ils furent tous les deux stupéfaits et échangèrent un regard déconcerté. Lentement, avec un naturel feint, l’enfant s’approcha sans les quitter des yeux, ironique. « Ah, te voilà, Edi, nous t’avons cherché à l’intérieur », dit enfin la mère. « Comme elle ment avec aplomb », pensa l’enfant. Mais ses lèvres restèrent dures. Elles retenaient derrière ses dents le secret de la haine.
Ils restaient là tous les trois, indécis. Chacun épiait l’autre. « Alors, allons-y », dit avec résignation la femme, irritée, et elle effeuilla une des belles roses. De nouveau, ce léger tremblement autour des ailes du nez qui trahissait chez elle la colère. Edgar resta immobile, comme si cela ne l’intéressait pas, regardant dans le vague, puis il s’apprêta à les suivre. Le baron fit encore une tentative. « Il y a aujourd’hui un tournoi de tennis, as-tu déjà vu ça ? » Edgar se borna à le regarder avec mépris. Il ne lui répondit même pas, il arrondit juste les lèvres comme s’il voulait siffler. C’était son message. Sa haine montrait les dents.
Sa présence indésirable pesait maintenant comme un cauchemar sur les deux autres. C’est ainsi que des prisonniers marchent derrière leur gardien, les poings secrètement serrés. En réalité, l’enfant ne faisait rien, et pourtant à chaque minute il leur devenait de plus en plus insupportable avec ses regards qui les épiaient, humides de larmes refoulées, sa hargne exaspérée qui repoussait en grondant toutes les tentatives d’approche. « Marche devant, dit, soudain furieuse, la mère, agacée de se sentir ainsi continuellement surveillée. Ne gambade pas toujours devant mes pieds, ça me rend nerveuse. » Edgar obéissait, mais au bout de quelques pas il se retournait, s’arrêtait pour attendre quand ils étaient restés en arrière, les entourait de son regard méphistophélique comme le faisait le barbet noir2 et les enveloppait dans ce filet brûlant de haine où ils se sentaient irrémédiablement prisonniers.
Son silence malveillant rongeait comme un acide leur bonne humeur, son regard empoisonnait toute conversation au sortir de leurs lèvres. Le baron n’osait plus un seul mot galant, il sentait avec colère que cette femme lui échappait de nouveau, ses ardeurs péniblement attisées refroidissaient maintenant dans la crainte que lui inspirait cet enfant importun, infâme. Ils essayaient sans cesse de parler, mais toujours leur conversation s’interrompait. Ils finirent par marcher tous les trois d’un pas lourd, en silence, ils n’entendaient plus que le murmure emmêlé des arbres et leur démarche maussade. L’enfant avait étranglé leur conversation.
Maintenant, une hostilité furibonde s’était emparée de tous les trois. L’enfant trahi sentait avec volupté, sans pouvoir s’en défendre, que leur fureur se concentrait sur son existence méprisée. Clignant ironiquement des yeux, il effleurait de temps en temps le visage exaspéré du baron. Il le voyait mâcher des insultes entre ses dents et se maîtriser pour ne pas les lui cracher au visage, il remarquait en même temps avec un plaisir diabolique la colère croissante de sa mère et savait qu’ils n’attendaient tous les deux qu’un prétexte pour se précipiter sur lui, le pousser de côté ou le rendre incapable de nuire. Mais il n’en donnait aucune occasion, sa haine était calculée pour durer de longues heures et n’offrait aucune prise.
« Rentrons ! » dit soudain la mère. Elle sentait qu’elle ne pourrait pas se maîtriser plus longtemps, qu’elle devait faire quelque chose, ne fût-ce que crier sous cette torture. « Comme c’est dommage, fit Edgar tranquillement, il fait si beau. »
Ils s’aperçurent tous les deux que l’enfant se moquait d’eux. Mais ils n’osaient rien dire, ce tyran avait trop merveilleusement appris en deux jours à se dominer. Aucun tressaillement du visage ne trahissait l’ironie mordante. Sans un mot, ils prirent le long chemin du retour. Elle frémissait encore d’énervement quand ils furent tous les deux seuls dans la chambre. Elle jeta, dans un geste de mauvaise humeur, ombrelle et gants. Edgar remarqua aussitôt que les nerfs de sa mère étaient à vif et avaient besoin de se soulager, mais il voulait un éclat et il resta exprès dans la chambre pour l’agacer. Elle allait et venait, ses doigts tambourinaient sur la table, puis elle se leva de nouveau d’un bond. « Comme tu es ébouriffé, comme tu es sale ! C’est une honte devant les gens. N’as-tu pas honte à ton âge ? » Sans un mot, l’enfant alla se peigner. Ce silence, ce froid silence obstiné et le frémissement ironique des lèvres la rendaient folle. Elle aurait préféré le rouer de coups. « Va dans ta chambre », lui cria-t-elle. Elle ne pouvait plus supporter sa présence. Edgar sourit et sortit.
Comme ils tremblaient tous les deux devant lui maintenant, comme ils avaient peur, le baron et elle, de chaque heure passée ensemble sous son regard impitoyable ! Pis encore, plus ils se sentaient mal à l’aise, plus le regard de l’enfant brillait de satisfaction, plus sa joie devenait provocante. Edgar tourmentait maintenant ces êtres sans défense avec la cruauté presque bestiale des enfants. Le baron pouvait encore étouffer sa colère parce qu’il espérait toujours jouer un tour à l’enfant et qu’il ne pensait qu’à son but. Mais la mère perdait de plus en plus la maîtrise d’elle-même. C’était pour elle un soulagement de pouvoir lui crier sa colère. « Ne joue pas avec ta fourchette, lui ordonnait-elle à table. Tu es un mal élevé, tu ne mérites pas encore d’être avec des adultes. » Edgar souriait toujours, il souriait, la tête un peu penchée de côté. Il savait que ces cris étaient du désespoir et il ressentait de l’orgueil en les voyant se trahir ainsi. Il avait maintenant un regard tout à fait tranquille, comme celui d’un médecin. Autrefois, il aurait peut-être été méchant, pour les mettre en colère, mais on apprend beaucoup et vite quand on ressent de la haine. À présent, il se contentait de se taire, encore et encore, jusqu’à ce qu’ils commencent à gémir sous la pression de son silence.
 
Sa mère ne put pas supporter cela plus longtemps. Quand ils se levèrent de table et qu’Edgar, avec cette fidélité toute naturelle, voulut les suivre, elle éclata soudain. Oubliant toute prudence, elle cracha la vérité. Martyrisée par cette présence sournoise, elle se cabra comme un cheval torturé par les mouches : « Pourquoi me cours-tu toujours après comme un enfant de trois ans ? Je ne veux pas t’avoir toujours près de moi. Les enfants n’ont rien à faire avec les adultes. Retiens ça ! Occupe-toi donc une heure tout seul. Lis ou fais ce que tu veux. Laisse-moi en paix. Tu me rends nerveuse en rôdant ainsi autour de moi, avec ta sale mauvaise humeur. »
Enfin, il lui avait arraché l’aveu ! Edgar souriait, tandis que le baron et elle semblaient maintenant embarrassés. Elle se détourna et voulut partir, furieuse d’avoir trahi son malaise devant l’enfant. Mais Edgar dit froidement : « Papa ne veut pas que je traîne ici tout seul. Papa m’a fait promettre d’être prudent et de rester près de toi. »
Il appuya sur le mot « papa » parce qu’il avait remarqué que cela produisait un effet paralysant. Son père lui aussi devait donc être d’une manière ou d’une autre impliqué dans ce brûlant secret. Papa devait avoir un pouvoir mystérieux, qu’il ignorait, sur les deux autres, car la seule mention de son nom semblait leur causer peur et malaise. Cette fois aussi ils ne répondirent rien. Ils mettaient bas les armes. La mère marchait devant, le baron avec elle. Derrière eux marchait Edgar, non pas humble comme un serviteur, mais sévère, dur et impitoyable comme un garde-chiourme. Imperceptiblement, il faisait cliqueter la chaîne qu’ils secouaient et que rien ne pouvait rompre. La haine avait trempé ses forces, lui, l’ignorant, il était plus fort qu’eux deux ligotés par leur secret.

Les menteurs
Mais le temps pressait. Le baron n’avait plus que quelques jours, qui demandaient à être utilisés. Résister à l’obstination de l’enfant irrité, c’était peine perdue, ils le sentaient : aussi choisirent-ils la dernière échappatoire, la plus honteuse, la fuite, pour se libérer de sa tyrannie, ne fût-ce qu’une heure ou deux.
« Va porter ces lettres recommandées à la poste », dit la mère à Edgar. Ils étaient tous les deux dans le hall, le baron parlait dehors à un cocher de fiacre.
Edgar prit les deux lettres avec méfiance. Il avait remarqué qu’un serviteur avait auparavant transmis un message à sa mère. Préparaient-ils finalement quelque chose ensemble contre lui ?
Il hésita.
« Tu m’attendras où ?
— Ici.
— Sûr ?
— Oui.
— Mais ne t’en va pas ! Tu m’attendras ici dans le hall jusqu’à ce que je revienne ? » Il parlait sur un ton de commandement, avec un sentiment de supériorité sur sa mère. Depuis l’avant-veille, il avait beaucoup changé.
Puis il partit avec les deux lettres. À la porte, il se heurta au baron. Il lui adressa la parole pour la première fois depuis deux jours.
« Je vais juste poster ces deux lettres. Maman attend que je revienne. Ne partez pas trop tôt, s’il vous plaît. »
Le baron s’effaça pour le laisser passer devant lui. « Oui, oui, nous attendrons. »
Edgar fonça vers le bureau de poste. Il dut patienter. Un monsieur devant lui posait un tas de questions ennuyeuses. Finalement, il put s’acquitter de sa mission et revint aussitôt en courant avec le reçu des recommandés. Et il arriva juste pour voir sa mère et le baron s’en aller dans un fiacre.
Il était pétrifié de fureur. Il faillit se baisser pour ramasser une pierre et la leur lancer. Ils lui avaient donc échappé, mais par un mensonge si vulgaire, si commun ! Que sa mère mentait, il le savait depuis hier. Mais qu’elle ait l’impudence de ne pas tenir une promesse, voilà qui brisait en lui une ultime confiance. Il ne comprenait plus la vie depuis qu’il voyait que les mots derrière lesquels il avait soupçonné la vérité n’étaient que des bulles de couleur, qui se gonflaient et éclataient sans laisser de traces. Mais quel terrible secret ce devait être, qui entraînait des adultes assez loin pour qu’ils mentent à un enfant et s’enfuient comme des criminels ? Dans les livres qu’il avait lus, les hommes assassinaient et mentaient pour gagner de l’argent ou du pouvoir ou des royaumes. Mais quelle était ici la cause, que voulaient-ils, ces deux-là ? Pourquoi fuyaient-ils devant lui ? Que cherchaient-ils à cacher sous des centaines de mensonges ? Il se martyrisait le cerveau. Il sentait obscurément que ce secret était le verrou de l’enfance et qu’une fois qu’on l’avait compris on devenait enfin adulte, enfin un homme. Oh, s’en rendre maître ! Mais il était incapable d’avoir des idées claires. La rage qu’il éprouvait en voyant qu’ils lui avaient échappé le brûlait et l’empêchait de voir les choses de façon.
Il s’enfuit en courant dans la forêt, il pouvait encore trouver refuge dans l’obscurité où personne ne le voyait, et là tout se brisa et jaillit en un torrent de larmes brûlantes. « Menteurs, chiens, imposteurs, crapules » – il lui fallait crier ces mots à haute voix, sinon il aurait étouffé. La fureur, l’impatience, la colère, la curiosité, le désarroi et la trahison des derniers jours, la déception d’être tenu en échec dans ce combat d’enfant, dans l’illusion d’être devenu adulte, tout cela faisait maintenant éclater sa poitrine et devenait larmes. C’étaient les derniers pleurs de son enfance, les derniers pleurs les plus sauvages ; pour la première fois il s’abandonnait à la volupté féminine des larmes. Ses larmes emportaient tout en cette heure de fureur éperdue, confiance, amour, crédulité, respect – toute son enfance.
Le garçon qui revint ensuite à l’hôtel n’était plus le même. Il était froid et agissait délibérément. Il alla d’abord dans sa chambre, se lava soigneusement le visage et les yeux pour ne pas accorder aux deux autres le triomphe de voir les traces de ses larmes. Puis il prépara sa revanche. Et il attendit patiemment, sans aucune agitation.
Le hall était rempli de gens, quand la voiture transportant les deux fugitifs s’arrêta de nouveau dehors. Quelques messieurs jouaient aux échecs, d’autres lisaient leur journal, les dames bavardaient. Parmi eux se tenait l’enfant, un peu pâle, avec des regards agités. Quand sa mère et le baron apparurent à la porte, un peu gênés de le voir si soudainement et voulant déjà balbutier l’excuse préparée d’avance, il s’avança vers eux, droit et calme, et dit d’un ton provocant : « Monsieur le baron, je voudrais vous dire quelque chose. »
Le baron se sentit mal à l’aise. Il avait en quelque sorte l’impression d’être pris sur le fait. « Oui, oui, plus tard, dans un instant ! »
Mais Edgar haussa la voix et dit clair et net, afin que tout le monde pût entendre autour d’eux : « Moi, je veux vous parler maintenant. Vous vous êtes conduit de manière infâme. Vous m’avez menti. Vous saviez que ma maman m’attendait et vous êtes…
— Edgar ! » cria la mère, qui voyait tous les regards se diriger vers elle, et elle se précipita vers lui.
Mais l’enfant criait maintenant d’une voix perçante, car il sentait qu’elle voulait couvrir ses paroles : « Je vous le dis encore une fois devant tout le monde. Vous m’avez menti de manière infâme, et c’est vulgaire, c’est pitoyable. »
Le baron était blême, les gens regardaient, quelques-uns riaient.
La mère empoigna l’enfant qui tremblait d’émotion : « Va tout de suite dans ta chambre ou je te frappe ici devant tout le monde », balbutia-t-elle d’une voix étranglée.
Mais Edgar s’était déjà calmé. Il était désolé de s’être montré si passionné. Il était insatisfait de lui-même, car en réalité c’était le baron qu’il voulait provoquer ; au dernier instant seulement sa fureur était devenue plus sauvage que sa volonté. Calmement, sans hâte, il se tourna vers l’escalier.
« Excusez son impertinence, monsieur le baron. Vous savez bien que c’est un enfant nerveux », balbutia-t-elle encore, troublée par les mines quelque peu sournoises des gens qui la regardaient fixement tout autour. Rien au monde n’était plus terrible pour elle que le scandale, et elle savait qu’elle devait faire bonne figure. Au lieu de prendre tout de suite la fuite, elle alla d’abord vers le portier, demanda ses lettres et d’autres choses sans grande importance et monta dans un bruit de robe froufroutante, comme si rien ne s’était passé. Mais derrière elle se creusait un léger sillage de chuchotements et de rires contenus.
En chemin, son pas ralentit. Devant des situations graves, elle était toujours désemparée et elle avait peur en réalité de cette confrontation. Qu’elle fût coupable, elle ne pouvait pas le nier, et, surtout, elle redoutait le regard de l’enfant, ce nouveau regard étranger si singulier, qui la paralysait et lui ôtait toute assurance. Par peur, elle décida d’essayer la douceur. Car dans un combat, elle le savait, cet enfant irrité était maintenant le plus fort.
Elle abaissa doucement la poignée de la porte. Le gamin était là, calme et froid. Les yeux qu’il leva sur elle étaient entièrement dépourvus de peur, ils ne trahissaient même pas de curiosité. Il semblait très sûr de lui.
« Edgar, commença-t-elle d’un ton aussi maternel que possible, qu’est-ce qui t’a pris ? J’ai eu honte pour toi. Comment peut-on être aussi inconvenant, toi, un enfant, envers un adulte ? Tu vas tout de suite t’excuser auprès de M. le baron. »
Edgar regardait par la fenêtre. Il prononça le « non » en quelque sorte face aux arbres.
La sûreté de l’enfant commençait à la déconcerter.
« Edgar, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’es plus du tout le même que d’habitude. Je ne te comprends plus. Généralement, tu es toujours un enfant intelligent et gentil, avec qui on peut parler de tout. Et d’un seul coup tu te comportes comme si le diable était entré en toi. Qu’as-tu donc contre le baron ? Tu l’aimais bien pourtant. Il a toujours été si aimable avec toi.
— Oui, parce qu’il voulait faire ta connaissance. »
Elle se sentit mal à l’aise. « Sottise ! En voilà une idée. Comment peux-tu penser une chose pareille ? »
Mais l’enfant s’emporta.
« C’est un menteur, un homme faux. Ce qu’il fait n’est que calcul et bassesse. Il voulait faire ta connaissance, c’est pour ça qu’il était aimable avec moi et qu’il m’a promis un chien. Je ne sais pas ce qu’il t’a promis et pourquoi il est si aimable avec toi, mais il veut quelque chose de toi aussi, maman. Sinon il ne serait pas aussi poli et aimable. C’est un mauvais homme. Il ment. Regarde-le donc une fois, comme ses yeux sont faux ! Oh, je le déteste, ce misérable menteur, cette canaille…
— Mais, Edgar, comment peut-on dire des choses pareilles ? » Elle était troublée et ne trouvait rien à répondre. En elle s’éveillait un sentiment qui donnait raison au garçon.
« Oui, et c’est une canaille, je n’en démordrai pas. Tu devrais t’en rendre compte par toi-même. Pourquoi a-t-il peur de moi ? Pourquoi se cache-t-il ainsi devant moi ? Parce qu’il sait que je le perce à jour, que je le connais, cette canaille !
— Comment peut-on dire des choses pareilles, comment peut-on dire des choses pareilles ? » Son cerveau était desséché, seules ses lèvres exsangues balbutiaient toujours les mêmes phrases. Elle commençait soudain à ressentir une peur terrible et elle ne savait pas si c’était le baron ou l’enfant qu’elle redoutait.
Edgar vit que son exhortation faisait de l’effet. Et il eut envie d’attirer sa mère vers lui, d’avoir une alliée dans la haine, dans l’hostilité envers le baron. Il alla tendrement vers sa mère, l’entoura de ses bras, et dans son émotion sa voix se fit cajoleuse.
« Maman, dit-il, tu dois bien avoir remarqué qu’il ne veut rien de bon. Il t’a complètement changée. C’est toi qui as changé et pas moi. Il t’a montée contre moi, rien que pour t’avoir à lui tout seul. Il veut sûrement te tromper. Je ne sais pas ce qu’il t’a promis. Je sais seulement qu’il ne tiendra pas sa promesse. Tu devrais te garder de lui. Qui ment à l’un ment aussi à l’autre. C’est un mauvais homme à qui on ne doit pas faire confiance. »
Cette voix, tendre et presque en larmes, semblait sortir du cœur même de sa mère. Il y avait déjà chez elle, de toute façon, un malaise qui lui disait la même chose – avec de plus en plus d’insistance. Mais elle avait honte de donner raison à son propre enfant. Et comme bien des gens, elle se tira de l’embarras d’un sentiment écrasant par la rudesse de l’expression. Elle se redressa.
« Les enfants ne comprennent pas ces choses-là. Tu n’as pas à te mêler de ces affaires. Tu dois te comporter convenablement. C’est tout. »
Le visage d’Edgar se glaça. « Comme tu voudras, dit-il durement, je t’ai avertie.
— Alors tu ne veux pas t’excuser ?
— Non. »
Ils se tenaient face à face, raides. Elle sentait que son autorité était en jeu.
« Alors tu prendras tes repas ici. Tout seul. Et tu ne reviendras pas à notre table avant de t’être excusé. Je t’apprendrai les bonnes manières. Tu ne sortiras pas de ta chambre avant que je l’autorise. Tu as bien compris ? »
Edgar sourit. Ce sourire sournois semblait déjà ne faire qu’un avec ses lèvres. Intérieurement, il était en colère contre lui-même. Quelle stupidité d’avoir encore une fois laissé parler son cœur et d’avoir voulu la mettre en garde, elle, la menteuse !
La mère sortit dans un bruissement de robe, sans lui adresser un regard. Elle redoutait le couperet de ses yeux. L’enfant lui était devenu insupportable depuis qu’elle sentait qu’il avait les yeux ouverts et qu’il lui disait justement ce qu’elle ne voulait ni savoir ni entendre. C’était pour elle une chose terrible de reconnaître sa voix intérieure, sa conscience, détachée d’elle-même, dans un enfant qui allait et venait sous les traits de son propre fils et la mettait en garde, la raillait. Jusqu’à présent cet enfant avait été à côté de sa vie, un bijou, un jouet, quelque chose de chéri et de confiant, parfois peut-être un fardeau, mais toujours suivant le même courant, au rythme de son existence. Pour la première fois, cette chose se rebellait aujourd’hui et défiait sa volonté. À présent, une sorte de haine se mêlait au souvenir de l’enfant.
Et pourtant, pendant qu’elle descendait les escaliers, un peu lasse, la voix enfantine résonnait dans sa poitrine. « Tu devrais te garder de lui. » – Impossible de réduire au silence cette admonestation. Elle passa devant un miroir et y plongea un regard interrogateur, de plus en plus intensément, jusqu’à ce que ses lèvres s’ouvrent en souriant doucement et s’arrondissent comme pour prononcer un mot dangereux. La voix résonnait toujours en elle ; mais elle haussa les épaules comme pour rejeter toutes ces objections invisibles, lança au miroir un regard clair, releva sa robe et descendit avec le geste décidé d’un joueur qui jette sur la table sa dernière pièce d’or.

Traces au clair de lune
Le serveur qui apporta à Edgar son dîner dans la chambre où il était consigné ferma la porte à clé. Derrière lui la serrure cliqueta. L’enfant furieux sursauta : c’était manifestement sur l’ordre de sa mère qu’on l’enfermait comme une bête méchante. Ses pensées se bousculèrent.
« Qu’est-ce qui se passe là-bas, dehors, pendant que je suis enfermé ici ? Qu’est-ce qu’ils peuvent se raconter tous les deux ? Est-ce que le secret va arriver à sa fin maintenant, et il faudrait que je le manque ? Oh, ce secret que je sens toujours et partout quand je suis au milieu d’adultes, devant lequel ils ferment leur porte à clé la nuit, qu’ils noient dans une conversation à voix basse si j’entre à l’improviste, ce grand secret qui depuis des jours est maintenant tout près de moi, à portée de main, et que je ne peux toujours pas saisir ! Que n’ai-je pas fait pour l’avoir ! J’ai volé des livres sur le bureau de papa et je les ai lus, et toutes ces merveilleuses choses étaient dedans, sauf que je ne les ai pas comprises. Il doit y avoir un sceau apposé dessus, il faut d’abord le briser pour trouver le secret, peut-être en moi, peut-être chez les autres. J’ai demandé à la servante, je l’ai priée de m’expliquer ces passages dans les livres, mais elle m’a ri au nez. C’est terrible d’être un enfant plein de curiosité et de ne pouvoir interroger personne, d’être toujours ridicule devant les grandes personnes, comme si l’on était quelque chose de bête et d’inutile. Mais je le saurai, je sens que je le saurai bientôt. Une partie est déjà entre mes mains et je ne veux pas renoncer avant de tout posséder ! »
Il tendit l’oreille pour savoir si quelqu’un venait. Dehors, un vent léger bruissait parmi les arbres et brisait en cent éclats flottants le miroir fixe du clair de lune entre les branches.
« Il ne peut rien y avoir de bon dans ce qu’ils projettent tous les deux, sinon ils n’auraient pas cherché des mensonges aussi pitoyables pour m’éloigner. Ils rient et se moquent certainement de moi maintenant, les maudits, parce qu’ils se croient débarrassés de moi, mais c’est moi qui rirai le dernier. Comme j’ai été bête de me laisser enfermer, au lieu de me coller à eux et d’épier chacun de leurs mouvements. Je sais, les grands sont toujours imprudents et, eux aussi, ils se trahiront. Ils croient toujours que nous sommes encore tout petits et que nous dormons toujours le soir, ils oublient que l’on peut aussi faire semblant de dormir, que l’on peut se faire passer pour bêtes et être très intelligents. Récemment, quand ma tante a eu un enfant, ils l’ont su longtemps à l’avance et n’ont fait semblant que devant moi d’être étonnés, comme s’ils avaient été pris par surprise. Mais je le savais moi aussi, car je les ai entendus parler, il y a des semaines, un soir, quand ils croyaient que je dormais. Et cette fois aussi je les surprendrai, ces infâmes. Oh, si je pouvais épier à travers les portes, les observer en secret, tandis qu’ils s’imaginent être en sécurité ! Peut-être que je devrais sonner maintenant. La femme de chambre arriverait, ouvrirait la porte et demanderait ce que je veux. Ou je pourrais faire du vacarme, casser la vaisselle, alors on ouvrirait aussi. Et, à cette seconde, je pourrais me glisser dehors et les épier. Mais non, je ne veux pas. Personne ne doit voir qu’ils me traitent de manière abjecte. Je suis trop fier pour ça. Demain, je leur rendrai la monnaie de leur pièce. »
En bas, une voix de femme riait. Edgar sursauta : ce pouvait être sa mère. Elle avait certes des raisons de rire, de se moquer de lui, le petit, le pauvre gamin désemparé que l’on mettait sous clé quand il devenait gênant, que l’on jetait dans un coin comme un ballot de vêtements humides. Il se pencha avec précaution par la fenêtre. Non, ce n’était pas elle, mais d’exubérantes jeunes filles étrangères qui taquinaient un garçon.
En cette minute, il remarqua à quelle faible hauteur était sa fenêtre par rapport au rez-de-chaussée. Et à peine l’eut-il remarqué, que déjà la pensée lui vint de sauter, de là, alors qu’ils s’imaginaient être en totale sûreté, pour les épier. Sa décision l’emplissait d’une joie fiévreuse. Il avait l’impression de tenir dans ses mains le grand, l’étincelant secret de l’enfance. « Sors ! Sors ! » criait une voix en lui. Il n’y avait pas de danger. Les gens ne passaient pas par là, et déjà il avait sauté. Il y eut un léger bruit de gravier crissant, que personne n’entendit.
Pendant ces deux derniers jours, se faufiler, épier, était devenu le plaisir de sa vie. Et une volupté l’envahissait maintenant, mêlée à un léger frisson de peur quand, à pas silencieux, il se glissa autour de l’hôtel, évitant avec soin le reflet des lumières. D’abord, les joues prudemment plaquées contre les vitres, il regarda dans la salle à manger. Leur place habituelle était vide. Il continua ensuite à espionner, de fenêtre en fenêtre. Il n’osa pas entrer dans l’hôtel même, par crainte de les rencontrer à l’improviste dans les couloirs. Ils n’étaient nulle part. Il était sur le point de désespérer quand il aperçut deux ombres franchir la porte et – il sursauta, recula et se baissa dans l’obscurité – vit sa mère sortir avec son inévitable compagnon. Il était donc arrivé à temps. Que se disaient-ils ? Il ne pouvait pas le comprendre. Ils parlaient à voix basse et le vent faisait trop de bruit dans les branches. Mais soudain un rire s’éleva distinctement, la voix de sa mère. C’était un rire qu’il ne lui connaissait pas, un rire étrangement aigu, comme si on la chatouillait, excité, nerveux, qui lui semblait étranger et qui l’effraya. Elle riait. Donc ce ne pouvait rien être de dangereux, rien de très grand ou de violent qu’on lui cachait. Edgar était un peu déçu.
Mais pourquoi quittaient-ils l’hôtel ? Où allaient-ils, seuls dans la nuit ? Tout là-haut, les vents devaient voler avec des ailes gigantesques, car le ciel, à l’instant pur et clair comme la lune, s’assombrissait. Des draps noirs jetés par des mains invisibles enveloppaient parfois la lune, et la nuit devenait tellement impénétrable que l’on pouvait à peine discerner le chemin, mais bientôt elle redevint claire quand la lune recommença à briller. Une froideur d’argent glissa sur le paysage. Ce jeu d’ombre et de lumière était mystérieux et excitant comme celui d’une femme qui tantôt se voile et tantôt se dévoile. À ce moment, le paysage se révéla dans tout sa nudité et Edgar put voir sur le chemin les deux silhouettes qui marchaient, ou plutôt une seule silhouette, car toutes deux avançaient, serrées l’une contre l’autre, comme pressées par une crainte intérieure. Mais où allaient-ils comme ça ? Les pins gémissaient, une activité inquiétante agitait la forêt, comme si la chasse infernale y menait son train. « Je vais les suivre, se dit Edgar, ils ne peuvent pas entendre mes pas avec ce tumulte du vent et de la forêt. » Et tandis qu’ils marchaient en contrebas sur la route large et claire, dans le boqueteau Edgar bondissait doucement d’arbre en arbre, d’ombre en ombre. Il les suivait avec ténacité, impitoyablement, bénissant le vent qui rendait ses pas inaudibles, et le maudissant parce qu’il lui dérobait les mots prononcés de l’autre côté. Si seulement il avait pu entendre leur conversation, il aurait été sûr de pénétrer le secret.
Ils allaient tous les deux sans se douter de rien. Ils se sentaient heureux, seuls dans cette vaste nuit mouvementée, et ils se perdaient dans leur excitation croissante. Aucune intuition ne les avertit que là-haut, dans les nombreuses ramifications de l’ombre, on suivait chacun de leurs pas et que deux yeux s’accrochaient à eux de toute la force de la haine et de la curiosité. Soudain, ils s’arrêtèrent. Edgar aussi s’immobilisa et se colla contre un arbre. Il fut pris d’une peur folle. Que faire s’ils rebroussaient chemin maintenant et rentraient à l’hôtel avant lui, s’il ne pouvait pas se réfugier dans sa chambre et que sa mère la trouve vide ? Alors tout était perdu, alors ils sauraient qu’il les épiait en catimini et il ne pourrait plus espérer leur arracher le secret. Mais ils hésitaient tous les deux, manifestement à cause d’une différence d’avis. Par chance, il y avait clair de lune et il put tout voir nettement. Le baron désignait un chemin étroit et obscur qui descendait vers la vallée, où la lumière de la lune ne déferlait pas en un vaste fleuve débordant comme ici sur la route mais suintait en gouttes et étranges rayons à travers le taillis. « Pourquoi veut-il descendre là-bas ? » se demanda Edgar en tressaillant. Sa mère semblait dire non, mais lui, l’autre, cherchait à la convaincre. Edgar pouvait constater en voyant le baron gesticuler que ce dernier parlait avec insistance. La peur envahit l’enfant. Qu’est-ce que cet homme voulait à sa mère ? Pourquoi essayait-il, cette canaille, de l’entraîner dans l’ombre ? Soudain, des souvenirs vivants lui vinrent de ses livres qui étaient pour lui le monde, des souvenirs de meurtre et d’enlèvement, de sombres crimes. Il voulait sûrement l’assassiner, et c’était pour cela qu’il l’avait tenu à l’écart et qu’il avait attiré sa mère toute seule par ici. Devait-il crier au secours ? Assassin ! Le cri s’élevait déjà dans la gorge, mais ses lèvres étaient desséchées et elles n’émirent aucun son. Ses nerfs se tendirent sous l’émotion, il pouvait à peine se tenir droit ; affolé, il chercha un point d’appui – alors une branche cassa entre ses mains.
Ils se retournèrent tous les deux, effrayés, et regardèrent dans l’ombre. Edgar resta appuyé contre l’arbre, muet, le souffle oppressé ; son petit corps profondément tapi dans l’obscurité. Il régnait un silence de mort. Pourtant, ils semblaient effrayés. Il entendit sa mère dire d’une voix angoissée : « Rentrons. » Le baron, manifestement inquiet lui aussi, acquiesça. Ils revinrent lentement, blottis l’un contre l’autre. Leur trouble intérieur fut la chance d’Edgar. À quatre pattes, sous les taillis, il rampa, se déchirant les mains jusqu’au sang, atteignit le tournant de la forêt, de là il courut le plus vite possible, à perdre haleine, jusqu’à l’hôtel et monta l’escalier en quelques bonds. La clé qui l’avait enfermé était par chance à l’extérieur, il la tourna, se précipita dans sa chambre et se jeta sur le lit. Il dut se reposer quelques minutes, car son cœur battait fougueusement dans sa poitrine comme un marteau contre le flanc sonore d’une cloche.
Puis il osa se lever, s’appuya à la fenêtre et attendit leur retour. Cela dura longtemps. Ils devaient avoir marché très, très lentement. Il guetta prudemment par l’encadrement de la fenêtre plongée dans l’ombre. À présent ils approchaient, lentement. Le clair de la lune sur leurs vêtements. Ils avaient l’air fantomatique dans cette lumière verte, et de nouveau il fut envahi par cette douce terreur, il se demanda si l’autre était réellement un assassin et quel terrible événement il avait lui-même empêché par sa présence. Il voyait nettement les visages blancs comme de la craie. Sur celui de sa mère, il y avait une expression de ravissement qu’il ne lui connaissait pas ; le baron, au contraire, semblait dur et contrarié. Manifestement parce que son intention avait échoué.
Ils étaient déjà tout près. Ce fut seulement juste devant l’hôtel que leurs silhouettes se détachèrent l’une de l’autre. Vont-ils lever les yeux ? Non, aucun regard ne se dirigea vers le haut. « Ils m’ont oublié, pensa le garçon avec une colère sauvage, en triomphant secrètement ; mais moi je ne les pas oubliés. Vous pensez sans doute que je dors ou que je ne suis pas en ce monde, mais vous verrez votre erreur. Je surveillerai chacun de vos pas, jusqu’à ce que je lui aie arraché le secret, à lui, cette canaille, le terrible secret qui m’empêche de dormir. Je romprai votre alliance. Je ne dors pas. »
Lentement, ils franchirent tous les deux la porte. Et, pendant qu’ils entraient l’un derrière l’autre, leurs silhouettes s’enlacèrent de nouveau, l’espace d’une seconde, et leur ombre disparut par la porte éclairée sous la forme d’une unique bande noire. Puis la place au clair de la lune s’étendit de nouveau brillante devant la maison, comme une blanche prairie sous la neige.

L’agression
Edgar s’éloigna de la fenêtre, haletant. L’horreur le secouait. Jamais encore dans sa vie il n’avait été aussi proche de quelque chose d’aussi mystérieux. Le monde des émotions, des aventures palpitantes, ce monde de meurtres et de mensonges présent dans ses livres n’avait pour lui jamais existé ailleurs que dans les contes, monde de rêves irréel et inaccessible. Mais, à présent, il semblait être tombé tout à coup dans cet univers horrible, et tout son être était fiévreusement secoué par ce contact brûlant. Qui était cet homme mystérieux soudain entré dans la vie paisible de sa mère ? Était-il réellement un assassin, pour qu’il recherche toujours un endroit écarté et qu’il veuille entraîner sa mère là où il faisait noir ? Des choses terribles semblaient imminentes. Il ne savait que faire. Demain, c’était sûr, il écrirait à son père ou lui télégraphierait. Mais le mal, le terrible, l’énigmatique ne pouvait-il pas arriver maintenant, dès ce soir ? Sa mère n’était pas encore dans sa chambre, elle était toujours avec cet étranger détesté.
Entre la porte extérieure et celle donnant sur le couloir, il y avait un espace intermédiaire, étroit, guère plus grand que l’intérieur d’une penderie. Il se glissa dans cette obscurité large comme la main, pour guetter leurs pas dans le couloir. Car il ne voulait pas les laisser seuls un instant, c’est ce qu’il avait décidé. Maintenant, à minuit, le couloir était désert, éclairé faiblement pas une seule flamme.
Enfin – les minutes s’étiraient terriblement – il entendit monter des pas prudents. Il prêta l’oreille. Ce n’était pas une course rapide, comme quand quelqu’un veut aller tout droit dans sa chambre, mais des pas traînants, hésitants, très ralentis, comme pour monter un chemin infiniment difficile. Par intervalles, il y avait toujours des chuchotements et des arrêts. Edgar tremblait d’émotion. Étaient-ce les deux autres, restait-il encore avec elle ? Le chuchotement était trop éloigné. Mais les pas, bien qu’hésitants, se rapprochaient. Et voilà qu’il entendit tout à coup la voix détestée et rauque du baron dire doucement quelque chose qu’il ne comprit pas, et aussitôt sa mère, en un rapide réflexe de défense : « Non, pas aujourd’hui ! Non ! »
Edgar tremblait, ils approchaient, et il fallait qu’il entende tout. Chaque pas, aussi silencieux fût-il, lui faisait mal dans la poitrine. Et la voix, comme elle lui paraissait laide ! cette voix répugnante, racoleuse, de l’homme haï ! « Ne soyez pas aussi cruelle. Vous étiez si belle ce soir. » Et l’autre de nouveau : « Non, je ne dois pas, je ne peux pas, lâchez-moi. »
Il y a tant de peur dans la voix de sa mère, que l’enfant en est effrayé. Que veut-il encore d’elle ? Que redoute-t-elle ? Ils se sont rapprochés et doivent être tout contre sa porte. Il est juste derrière eux, tremblant et invisible, à portée de main, protégé seulement par le mince molleton. Les voix sont proches, comme un souffle.
« Venez, Mathilde, venez ! » De nouveau, il entend sa mère gémir, plus faiblement à présent, en une résistance mollissante.
Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Ils ont continué à avancer dans l’obscurité. Sa mère n’est pas dans sa chambre, elle est passée devant ! Où l’entraîne-t-il ? Pourquoi ne parle-t-elle plus ? Lui a-t-il enfoncé un bâillon dans la bouche, lui serre-t-il la gorge ?
Ces pensées le rendent fou. D’une main tremblante, il pousse un peu la porte. Maintenant il les voit tous les deux dans le couloir obscur. Le baron a passé le bras autour des hanches de sa mère et il l’emmène en silence, elle semble déjà céder. Il s’arrête devant sa chambre. « Il veut l’entraîner, se dit l’enfant effrayé, c’est maintenant qu’il va commettre l’innommable. »
Une secousse sauvage, il ouvre la porte et se précipite dehors. Sa mère pousse un cri en voyant quelque chose bondir soudain de l’obscurité et se précipiter sur elle : elle semble évanouie, retenue péniblement par le baron. Mais, à cette seconde, celui-ci sent sur son visage un faible petit poing qui lui frappe durement les lèvres contre les dents, quelque chose qui plante ses griffes dans son corps comme un chat. Il lâche la femme épouvantée, qui s’enfuit, et il rend aveuglément les coups de poing, avant de savoir contre qui il se défend.
L’enfant sait qu’il est le plus faible, mais il ne cède pas. Enfin, enfin est venu l’instant, si longtemps désiré, de soulager passionnément l’amour trahi, la haine amassée. De ses petits poings, il martèle en aveugle, les lèvres serrées sous l’effet d’une colère fiévreuse, insensée. Le baron lui aussi l’a reconnu, lui aussi il est plein de haine contre cet espion secret qui lui a empoisonné ses derniers jours et lui a gâché la partie ; il rend rudement coup pour coup. Edgar gémit, mais ne cède pas et n’appelle pas à l’aide. Ils luttent une minute, muets et acharnés, dans le couloir au milieu de la nuit Peu à peu, le baron prend conscience du ridicule de son combat avec un gamin adolescent, il l’empoigne solidement pour le lancer loin de lui. Mais l’enfant, quand il sent maintenant ses muscles céder et sait qu’à la seconde suivante il sera vaincu, roué de coups, happe dans sa fureur folle cette forte main étrangère qui veut le saisir par la nuque. Involontairement, l’homme mordu pousse un cri sourd et lâche prise – une seconde que l’enfant met à profit pour s’enfuir dans sa chambre et pousser le verrou.
Ce combat de minuit n’a duré qu’une minute. Personne à la ronde ne l’a entendu. Tout est silencieux, tout semble être noyé dans le sommeil. Le baron essuie sa main ensanglantée avec son mouchoir, scrute avec inquiétude l’obscurité. Personne n’a entendu. Seule scintille en haut – avec ironie, lui semble-t-il – une dernière lumière inquiète.

Orage
Était-ce un rêve, un mauvais et terrible rêve ? se demanda Edgar le lendemain matin quand, les cheveux en mèches désordonnées, il se réveilla d’un chaos de peur. Un sourd grondement mettait sa tête au supplice, ses articulations semblaient raides comme du bois et, quand il se regarda, il remarqua avec effroi qu’il avait gardé ses habits. Il se leva d’un bond, alla en titubant jusqu’au miroir et recula d’horreur devant son visage blême et grimaçant, le front enflé et marqué d’une barre rougeâtre. Il rassembla péniblement ses pensées et se souvint avec angoisse de tout, le combat nocturne dans le couloir, sa fuite précipitée dans sa chambre ; et ensuite, tremblant de fièvre, il s’était jeté sur son lit, tout habillé et prêt à la fuite. C’est là qu’il avait dû s’endormir, plongeant dans ce sommeil sourd et opaque où tout était revenu en rêve, mais de façon différente et plus terrible encore, avec cette odeur humide de sang fraîchement répandu.
En bas, des pas faisaient crisser le gravier, des voix s’élevaient et filaient comme des oiseaux invisibles, et le soleil envahissait la chambre. Il devait être déjà tard, mais la montre sur laquelle il jeta un coup d’œil effrayé indiquait minuit, dans son émotion hier il avait oublié de la remonter. Et cette incertitude, l’impression d’être suspendu quelque part dans le temps, l’inquiéta, renforcée par l’ignorance de ce qui s’était réellement passé. Il se rajusta vite et descendit, avec au cœur de l’appréhension et un léger sentiment de culpabilité.
Dans la salle du petit déjeuner, sa maman était assise seule à la place habituelle. Edgar poussa un soupir de soulagement en voyant que son ennemi n’était pas là, qu’il ne serait pas forcé de voir son visage détesté sur lequel hier il avait cogné avec ses poings. Et pourtant, quand il s’approcha de la table, il se sentit mal assuré.
« Bonjour », dit-il.
Sa mère ne répondit pas. Elle ne leva même pas les yeux, mais elle regardait avec des pupilles étrangement fixes le lointain paysage. Elle était très pâle, elle avait les yeux légèrement cernés et autour des ailes du nez ce tressaillement nerveux si révélateur de son émotion. Edgar serra les lèvres. Ce silence le troublait. Il ne savait pas s’il avait gravement blessé le baron hier et si elle était au courant de ce choc nocturne. Et cette incertitude le torturait. Mais le visage de sa mère demeurait si rigide qu’il n’essaya même pas de la regarder, par peur que ces yeux à présent baissés pussent soudain surgir de derrière les paupières voilées et le percer. Il resta silencieux, n’osant même pas faire de bruit, il leva avec précaution sa tasse et la reposa de nouveau, regardant à la dérobée les doigts de sa mère qui jouaient nerveusement avec la cuillère et dont la crispation semblait trahir une colère secrète. Il resta ainsi un quart d’heure, étranglé par le sentiment d’attendre quelque chose qui ne venait pas. Aucun mot, pas un seul mot ne le délivra. Et comme sa mère se levait à présent sans avoir encore remarqué sa présence, il ne savait pas ce qu’il devait faire : rester assis à table ou la suivre. Finalement il se leva quand même, marcha humblement derrière elle qui s’appliquait à ne pas le regarder, et il sentait en même temps combien cette manière de se faufiler à sa suite était ridicule. Il marcha à pas de plus en plus petits, afin d’être de plus en plus loin derrière elle, tandis que, sans le regarder, elle allait dans sa chambre. Quand Edgar la rejoignit enfin, il se trouva devant une porte fermée.
Que s’était-il passé ? Il n’y comprenait plus rien. Son assurance d’hier l’avait quitté. Avait-il finalement été dans son tort hier en provoquant cette agression ? Et préparaient-ils contre lui une punition ou une nouvelle humiliation ? Quelque chose devait arriver, il le sentait, quelque chose de terrible devait arriver bientôt. Entre eux, il y avait la lourdeur d’un orage qui se préparait, la tension électrique de deux pôles chargés qui devaient se décharger en foudre. Et il traîna avec lui ce fardeau du pressentiment pendant quatre heures, seul, d’une pièce à l’autre, jusqu’à ce que sa mince nuque d’enfant se brisât sous ce poids invisible et qu’à midi, à présent tout à fait humble, il prît place à table.
« Bonjour », dit-il de nouveau. Il fallait rompre ce silence, ce silence terriblement menaçant suspendu au-dessus de lui comme un nuage noir.
De nouveau, sa mère ne répondit pas ; de nouveau, elle l’évita du regard. Et, avec un nouvel effroi, Edgar se sentit en face d’une colère réfléchie, concentrée, comme il n’en avait encore jamais connu de sa vie. Jusqu’à présent, leurs querelles n’avaient été que des explosions de colère dues aux nerfs plutôt qu’aux sentiments, vite dissipées en un sourire d’apaisement. Mais cette fois, il le sentait, il avait soulevé contre lui un sentiment sauvage et profond et il était effrayé devant cette violence imprudemment conjurée. C’est à peine s’il put manger. Dans sa gorge montait quelque chose de sec qui menaçait de l’étouffer. Sa mère semblait ne rien remarquer. À présent seulement, en se levant, elle se retourna comme négligemment et dit :
« Monte, Edgar, j’ai à te parler. »
L’intonation n’était pas menaçante, mais pourtant si glaciale qu’Edgar, frissonnant, crut sentir à ces mot qu’on lui avait soudain passé une chaîne de fer autour du cou. Le défi qu’il avait lancé était piétiné. En silence, comme un chien battu, il la suivit dans la chambre.
Elle prolongea la torture en se taisant pendant quelques minutes où il entendit le tic-tac de sa montre et un enfant rire dehors, et en lui-même le martèlement de son cœur. Mais en elle aussi devait habiter une grande incertitude, car elle ne le regardait pas maintenant qu’elle lui parlait ; au contraire, elle lui tournait le dos.
« Je ne veux pas discuter de ton comportement d’hier. C’était inouï et j’ai honte maintenant quand j’y pense. Tu ne dois en attribuer les conséquences qu’à toi-même. Je veux seulement te dire que c’était la dernière fois que tu avais le droit de te trouver seul parmi les adultes. Je viens d’écrire à ton papa que tu auras un précepteur ou que tu seras envoyé dans un internat pour apprendre les bonnes manières. Je ne me mettrai plus en colère contre toi. »
Edgar baissait la tête. Il sentait que c’était seulement une introduction, une menace, et il attendait avec inquiétude l’essentiel.
« Tu vas tout de suite faire des excuses au baron. »
Edgar sursauta, mais elle ne se laissa pas interrompre.
« Le baron est parti aujourd’hui et tu lui écriras une lettre que je te dicterai. »
Edgar bougea de nouveau, mais sa mère resta ferme.
« Pas de réplique. Voilà du papier et de l’encre, assieds-toi. »
Edgar la regarda. Les yeux de sa mère s’étaient durcis sous l’effet d’une résolution inflexible. Il n’avait jamais vu sa mère ainsi, à la fois dure et calme. La peur l’envahit. Il s’assit, prit la plume mais baissa la tête bien bas vers la table.
« La date en haut. Tu la sais ? Avant le début, laisser une ligne ! Voilà. Monsieur le baron ! Point d’exclamation. Saute de nouveau une ligne. Je viens d’apprendre à mon grand regret – tu y es ? – à mon grand regret que vous avez quitté le Semmering – Semmering avec deux m – et je dois donc faire par écrit ce qui avait été personnellement mon intention, c’est-à-dire – un peu plus vite, ça n’a pas besoin d’être calligraphié ! – vous présenter mes excuses pour mon comportement d’hier. Comme ma maman vous l’aura dit, je suis encore convalescent après une grave maladie et je suis très irritable. Je vois souvent des choses qui sont exagérées et que je regrette l’instant suivant… »
Le dos courbé au-dessus de la table se redressa vite. Edgar se retourna : son défi était de nouveau là.
« Je n’écrirai pas ça : ce n’est pas vrai !
— Edgar ! »
Sa voix était menaçante.
« Ce n’est pas vrai. Je n’ai rien fait que je doive regretter. Je n’ai rien fait de mal pour quoi je devrais présenter des excuses. Je suis juste venu à ton secours quand tu as appelé à l’aide ! »
Les lèvres de la femme devinrent exsangues, les ailes du nez se tendirent.
« J’ai appelé à l’aide ? Tu es fou ! »
Edgar se mit en colère. Il se leva d’un bond.
« Oui, tu as appelé à l’aide, dehors dans le couloir, hier pendant la nuit, quand il t’a saisie. Tu as crié : Laissez-moi, laissez-moi ! Si fort que je t’ai entendue jusque dans ma chambre.
— Tu mens, je n’ai jamais été avec le baron dans ce couloir. Il m’a accompagnée jusqu’à l’escalier… »
En Edgar, le cœur s’arrêta devant ce mensonge hardi. La voix lui manqua, il la regarda, les pupilles vitreuses.
« Tu… n’étais pas… dans le couloir ? Et il… il ne t’a pas tenue ? Pas serrée de force ? »
Elle rit. Un rire froid et sec.
« Tu as rêvé. »
C’en fut trop pour l’enfant. Il savait déjà que les adultes mentaient, qu’ils se servaient de petites excuses effrontées passant à travers les mailles étroites de la vérité, et de ruses équivoques. Mais cette dénégation insolente, froide, front contre front, le rendait furieux.
« Et ces rayures, là, j’ai aussi rêvé ?
— Qui sait avec qui tu t’es battu. Mais je n’ai pas besoin de poursuivre cette discussion avec toi, tu dois obéir, et maintenant assez. Assieds-toi et écris ! »
Elle était très pâle et cherchait de ses dernières forces à maintenir sa tension.
Mais en Edgar quelque chose s’effondrait à présent, une dernière flamme de crédulité. Que l’on puisse écraser du pied la vérité aussi simplement qu’une allumette enflammée, il ne le comprenait pas. Tout se rétracta et se glaça en lui, tout ce qu’il disait devint acéré, méchant, mal maîtrisé : « Bien, alors j’ai rêvé ? La chose dans le couloir et ces rayures, là ? Et que vous vous êtes tous les deux promenés hier au clair de lune et qu’il voulait te faire descendre par le chemin, ça aussi, peut-être ? Crois-tu que je me laisse enfermer dans ma chambre comme un petit enfant ? Non, je ne suis pas aussi bête que vous le croyez. Je sais ce que je sais. »
Il la regardait insolemment, bien en face, et cela brisa la force de la mère : voir le visage de son enfant juste devant elle et grimaçant de haine. Sa colère explosa avec impétuosité.
« Allez, tu vas écrire tout de suite, ou bien…
— Ou bien quoi ? » Maintenant sa voix était devenue provocante et arrogante.
« Ou bien je te fouette comme un petit enfant. »
Edgar s’avança d’un pas, ironique, et il se contenta de rire. Alors la main de la mère le frappa au visage. Edgar poussa un cri. Et comme un homme qui se noie et qui se débat en lançant ses mains de tous côtés, un grondement étouffé dans les oreilles, des lueurs rouges devant les yeux, il frappa aveuglément avec ses poings. Il sentit qu’il cognait sur quelque chose de mou, sur le visage, il entendit un cri…
Ce cri le fit revenir à lui. Soudain il se vit lui-même et il eut conscience de cette monstruosité : il frappait sa mère. La peur l’envahit, la honte et l’épouvante, le violent besoin de partir, de s’enfoncer dans le sol, d’être loin, loin, mais plus sous ces regards. Il se précipita vers la porte et descendit rapidement l’escalier, traversa la maison et sortit sur la route, courir, courir seulement, comme si une meute furieuse le traquait.

Première idée
Après avoir descendu une partie du chemin, il s’arrêta enfin. Il dut se retenir à un arbre, tellement ses membres tremblaient de peur et d’émotion, tellement le souffle s’échappait en râlant de sa poitrine haletante. L’horreur de son acte l’avait poursuivi, à présent elle le saisissait à la gorge et le secouait comme s’il avait la fièvre. Que devait-il faire maintenant ? Où fuir ? Car déjà, ici, au milieu de la forêt, à un quart d’heure de la maison où il habitait, le sentiment d’être abandonné s’emparait de lui. Tout semblait différent, hostile, haineux, depuis qu’il était seul, privé de toute aide. Les arbres, qui hier encore l’entouraient de leurs murmures fraternels, devenaient une masse sombre comme une menace. Mais combien plus étranger et obscur encore allait être ce qui l’attendait maintenant ? Cette solitude face à l’inconnu du vaste monde donnait le vertige à l’enfant. Non, il ne pouvait pas encore le supporter, pas encore le supporter seul. Mais fuir pour se réfugier chez qui ? Il avait peur de son père, qui était facilement irritable, inaccessible, et qui le renverrait aussitôt. Mais il ne voulait pas revenir, il préférait encore s’enfoncer dans la redoutable étrangeté de l’inconnu ; il avait l’impression qu’il ne pourrait plus jamais voir le visage de sa mère sans penser qu’il l’avait frappé du poing.
 
Alors il pensa à sa grand-mère, cette vieille dame, bonne et aimable, qui l’avait choyé depuis son enfance, l’avait toujours protégé quand il était menacé chez lui d’une punition, d’une injustice. C’était chez elle, à Baden, qu’il voulait se cacher, jusqu’à ce que la première colère fût passée, et ensuite, de là, écrire une lettre à ses parents et s’excuser. Pendant ce quart d’heure, il était déjà si humilié rien qu’à la pensée d’être seul au monde avec ses mains inexpérimentées qu’il maudissait son orgueil, ce stupide orgueil qu’un étranger lui avait injecté dans le sang avec un mensonge. Il ne voulait être rien d’autre que l’enfant d’avant, obéissant, patient, sans la présomption exagérée dont il sentait maintenant le ridicule.
Mais comment arriver à Baden ? Comment traverser le pays pendant des heures ? Hâtivement, il prit son petit porte-monnaie de cuir qu’il avait toujours avec lui. Dieu soit loué, elle y brillait encore, la nouvelle pièce de vingt couronnes qu’on lui avait donnée pour son anniversaire. Il n’avait jamais pu se décider à la dépenser. Il avait regardé presque chaque jour si elle était encore là, s’était délecté de sa vue, s’était senti riche et avait toujours, avec une tendresse reconnaissante, bien astiqué la pièce à l’aide de son mouchoir jusqu’à ce qu’elle étincelle comme un petit soleil. Mais – cette brusque pensée l’effraya – cela suffirait-il ? Il avait souvent pris le train dans sa vie mais sans jamais penser qu’il fallait payer pour cela ou même se demander combien cela pourrait coûter, une couronne ou cent. Pour la première fois, il sentait qu’il y avait là des faits dans la vie auxquels il n’avait jamais songé, que les nombreuses choses qui l’entouraient, qu’il avait eues entre les mains et avec lesquelles il avait joué possédaient une valeur propre, un poids particulier. Lui qui, une heure auparavant, se croyait omniscient sentait maintenant qu’il était passé devant mille secrets et questions sans leur prêter attention, et il avait honte d’avoir, avec sa pauvre sagesse, trébuché sur la première marche de la vie. Il était de plus en plus découragé, son pas mal assuré se fit de plus en plus petit jusqu’à la gare en bas. Combien de fois il avait rêvé de cette fuite, pensé se précipiter dans la vie, devenir empereur ou roi, soldat ou poète, et maintenant il levait des yeux craintifs sur la petite maison claire, et il ne pensait qu’à une seule chose, si les vingt couronnes suffiraient pour l’amener jusqu’à sa grand-mère. Les rails brillaient loin dans le paysage, la gare était vide et abandonnée. Edgar se glissa timidement jusqu’à la caisse et demanda en chuchotant, pour que personne d’autre ne puisse entendre, combien coûtait un billet pour Baden. Un visage étonné apparut dans l’obscurité du guichet et derrière les lunettes deux yeux souriants se posèrent sur l’enfant craintif.
« Un billet entier ?
— Oui, murmura Edgar. Mais sans la moindre fierté, plutôt avec la peur que cela coûtât trop cher.
— Six couronnes.
— Voilà ! »
Soulagé, il poussa la pièce brillante et tant aimée ; d’autres pièces cliquetèrent en retour, et Edgar se sentit de nouveau indiciblement riche d’un seul coup, maintenant qu’il avait en main le petit morceau de carton brun qui lui garantissait la liberté et que dans sa poche sonnait la musique assourdie des pièces d’argent.
Le train devait arriver vingt minutes après, c’est ce qu’il apprit en consultant l’indicateur. Edgar alla se mettre dans un coin. Quelques personnes se tenaient sur le quai, sans rien faire ni penser à rien. Mais, pour le garçon inquiet, c’était comme si les gens ne regardaient que lui, comme s’ils s’étonnaient qu’un enfant tout seul voulût prendre le train ; il se blottissait de plus en plus dans son coin, comme si sa fugue et son crime étaient affichés sur son front. Il poussa un soupir de soulagement quand enfin le train hurla au loin une première fois et approcha ensuite en mugissant. Le train qui devait le conduire dans le vaste monde. C’est seulement en montant qu’il s’aperçut qu’il avait un billet de troisième classe. Jusque-là, il n’avait jamais voyagé qu’en première, et il sentit de nouveau que quelque chose avait changé ici, qu’il y avait des différences qui lui avaient échappé. Il avait pour voisins d’autres personnes que celles qu’il avait l’habitude de côtoyer jusqu’à présent. Quelques ouvriers italiens avec des mains calleuses et des voix rauques, tenant bêches et pelles, étaient assis en face de lui et regardaient devant eux avec des yeux ternes et désolés. Ils devaient avoir durement travaillé sur la voie, car certains étaient fatigués et dormaient dans le ronronnement du train, adossés au bois dur et crasseux, la bouche ouverte. Ils avaient travaillé pour gagner de l’argent, pensait Edgar, sans pouvoir imaginer quelle somme cela avait pu faire ; mais il sentait de nouveau que l’argent était une chose que l’on n’avait pas toujours, mais qui devait être acquise d’une manière quelconque. Pour la première fois, il prenait conscience qu’il était habitué à une atmosphère de bien-être qui allait de soi et qu’à gauche et à droite de sa vie s’ouvraient des abîmes sombres et profonds que son regard n’avait jamais perçus. D’un coup, il se rendait compte qu’il y avait des métiers et des destinées, que sa vie était entourée de secrets à portée de main qu’il n’avait pourtant jamais pris en considération. Edgar apprit beaucoup au cours de cette heure ; maintenant qu’il était seul, il commençait à voir bien des choses depuis cet étroit compartiment dont les fenêtres donnaient sur la campagne. Et doucement, dans sa peur obscure, quelque chose commença à fleurir qui n’était pas encore le bonheur mais déjà une forme d’étonnement devant la multiplicité de la vie. Il s’était enfui par peur et lâcheté, il le ressentait à chaque seconde, mais pour la première fois il avait agi avec indépendance, il avait vécu une part du réel devant lequel il était passé jusqu’à présent. Pour la première fois, il était peut-être devenu un secret pour son père et sa mère, comme le monde l’avait été jusqu’à présent pour lui. Il regardait par la fenêtre avec des yeux différents. Et il avait l’impression qu’il voyait pour la première fois tout ce qui est réel, comme si un voile était tombé de devant les choses et que maintenant elles lui montraient tout, leur intentionnalité, le nerf secret de leur activité. Des maisons filaient comme emportées par le vent et il ne pouvait s’empêcher de penser aux gens qui les habitaient, se demandant s’ils étaient riches ou pauvres, heureux ou malheureux, s’ils avaient comme lui le désir de tout savoir et si peut-être il y avait là des enfants qui, eux aussi, n’avaient fait jusqu’à présent que jouer avec les choses. Pour la première fois, les gardes-barrières qui se tenaient en bordure de la voie, fanion au vent, ne lui paraissaient plus être, comme jusqu’à présent, des poupées égarées et des jouets sans vie, des choses placées là par un hasard indifférent, mais il comprenait que c’était leur destin, leur combat contre la vie. Les roues roulaient de plus en plus vite, maintenant les courbes de la voie faisaient serpenter le train vers la vallée, les montagnes devenaient de plus en plus douces, de plus en plus lointaines, déjà on atteignait la plaine. Une fois encore il regarda derrière lui, elles étaient déjà bleues et semblables à des ombres, lointaines et inaccessibles, et il eut l’impression qu’elle était restée là-bas où les montagnes s’estompaient pour se dissoudre dans le ciel embrumé : son enfance.




Troublantes ténèbres
Mais une fois à Baden, quand le train s’arrêta et qu’Edgar se retrouva seul sur le quai où déjà les lumières étaient allumées, les signaux verts et rouges brillaient dans le lointain, une soudaine angoisse de la nuit proche se mêla à ce spectacle coloré. Le jour, il s’était senti encore en sécurité, car il y avait des gens tout autour de lui, on pouvait se reposer, s’asseoir sur un banc ou regarder les vitrines des magasins. Mais comment pourrait-il supporter le moment où les gens disparaîtraient de nouveau dans les maisons où chacun avait un lit, quelqu’un à qui parler, la possibilité de passer une nuit calme, tandis que lui devrait errer avec le sentiment de sa faute, dans une solitude étrangère ? Oh, avoir bien vite un toit au-dessus de sa tête, ne pas rester une minute de plus en plein air sous un ciel étranger : c’était son seul sentiment clair.
Vite, il prit le chemin bien connu sans regarder ni à droite ni à gauche, jusqu’à ce qu’il arrivât devant la villa où habitait sa grand-mère. La maison était bien située au bord d’une large rue, sans être exposée à tous les regards, à l’abri de plantes grimpantes et du lierre d’un jardin bien entretenu, tache claire derrière une nuée de verdure, une agréable vieille demeure blanche. Edgar épia à travers la grille comme un étranger. À l’intérieur, rien ne bougeait, les fenêtres étaient fermées, manifestement ils étaient tous derrière dans le jardin avec des invités. Déjà sa main touchait la poignée froide de la porte quand quelque chose d’étrange se produisit : tout à coup, ce que depuis deux heures il avait cru si facile, si évident, lui parut impossible. Comment entrer ? Comment saluer ? Comment supporter les questions et comment répondre ? Comment affronter ce premier regard s’il devait raconter qu’il avait fait une fugue et quitté sa mère ? Et comment expliquer la monstruosité de son acte, alors qu’il ne le comprenait plus lui-même ? À l’intérieur, on ouvrait maintenant une porte. D’un seul coup, il fut pris d’une terreur folle à l’idée que quelqu’un pût venir, et il reprit sa course sans savoir où il allait.
Il s’arrêta devant le parc de la station thermale parce qu’il y voyait de l’obscurité et qu’il pensait qu’il n’y avait personne. Là, il pourrait peut-être s’asseoir et enfin – enfin penser tranquillement, se reposer et tirer au clair son destin. Il s’avança timidement. À l’entrée étaient allumées quelques lanternes qui donnaient aux feuilles encore jeunes un fantomatique éclat mouillé d’un vert transparent ; mais plus loin, là où il dut descendre la colline, tout était pris dans une masse confuse et noire, qui fermentait dans les ténèbres équivoques d’une nuit de printemps précoce. Edgar passa furtivement devant quelques personnes assises dans le cercle de lumière des réverbères, en train de lire ou de bavarder : il voulait être seul. Mais même plus loin, dans les ombres ténébreuses des allées non éclairées, il n’y avait pas de calme. Tout était empli d’un doux ruissellement et d’un murmure qui craignait la lumière, mêlé de façon confuse au souffle du vent entre les feuilles souples, au glissement de pas lointains, au chuchotement de voix retenues, à ces soupirs et ces chuchotements entre volupté et angoisse qui pouvaient aussi bien provenir des hommes, des animaux ou de la nature en proie à un sommeil inquiet. Il y avait là le souffle d’une agitation dangereuse, secrète, cachée, à la fois énigmatique et inquiétante, une traque souterraine dans la forêt, qui n’était peut-être que l’effet du printemps mais qui angoissait étrangement l’enfant désemparé.
Il se fit tout petit en se serrant sur un banc dans cette obscurité abyssale et tenta alors de réfléchir à ce qu’il devrait raconter à la maison. Mais les pensées lui échappaient, glissaient avant qu’il pût les saisir, il ne pouvait s’empêcher d’épier les sons assourdis, les voix mystiques de l’obscurité. Comme ces ténèbres étaient terribles, déconcertantes et pourtant mystérieusement belles ! Étaient-ce des animaux ou des hommes, ou seulement la main fantomatique du vent qui entrelaçait tous ces murmures et ces crépitements, ces bourdonnements et ces appels séduisants ? Il tendit l’oreille. C’était le vent qui se glissait et s’agitait à travers les arbres, mais – maintenant il le voyait nettement – c’étaient aussi des humains, des couples enlacés qui venaient d’en bas, de la ville éclairée, et qui animaient les ténèbres de leur présence énigmatique. Que voulaient-ils ? Il n’arrivait pas à comprendre. Ils ne devaient pas parler car il n’entendait pas de voix, seuls les pas nerveux crissaient sur le gravier, et de temps en temps il voyait passer dans une clairière leurs silhouettes légères, fugitives comme des ombres, mais toujours enlacées, comme il avait vu faire le baron avec sa mère. Ce secret, le grand secret étincelant et fatal, il était donc ici aussi. Maintenant il entendait des pas se rapprocher et l’éclat d’un rire assourdi. La peur le saisit, ceux qui approchaient pouvaient le trouver, et il s’enfonça encore plus profondément dans l’ombre. Mais les deux personnes qui cherchaient leur chemin comme à tâtons dans les ténèbres impénétrables ne le virent pas. Enlacées, elles passèrent devant lui ; Edgar poussait déjà un soupir de soulagement quand soudain leur pas s’arrêta, juste devant son banc. Ils pressèrent leurs visages l’un contre l’autre. Edgar ne pouvait rien voir nettement, il entendit seulement un gémissement s’échapper de la bouche de la femme ; l’homme balbutiait des mots brûlants, fous, et un lourd pressentiment traversa sa peur en un frisson voluptueux. Ils restèrent ainsi une minute, puis le gravier crissa de nouveau sous leurs pas qui s’éloignaient et dont le bruit se perdit bientôt dans l’obscurité.
Edgar frissonnait. Le sang roulait de nouveau dans ses veines, plus brûlant et chaud qu’auparavant. Et d’un seul coup il se sentit seul à un point intolérable dans ces ténèbres troublantes, le besoin le saisit avec une puissance primitive d’entendre une voix amie, d’être serré dans des bras, de se trouver dans une chambre éclairée, avec des gens qu’il aimait. Il avait l’impression que toute l’obscurité désemparée de cette nuit confuse l’avait envahi et faisait éclater sa poitrine.
Il se leva d’un bond. Rentrer chez lui, chez lui, être quelque part à la maison, dans une chambre claire, en relation avec des gens. Que pouvait-il lui arriver ? Qu’on le batte et l’insulte ? Il ne craignait plus rien, depuis qu’il avait découvert cette obscurité et la peur de la solitude.
Quelque chose le poussait en avant, sans qu’il le sentît lui-même, et soudain il se trouva de nouveau devant la villa, la main de nouveau sur la poignée froide de la porte. Il vit qu’à présent les fenêtres éclairées brillaient à travers la verdure, il vit en pensée derrière chaque vitre la pièce familière avec ses gens à l’intérieur. Cette proximité déjà lui donnait du bonheur, déjà ce premier sentiment apaisant qu’il était proche d’êtres humains dont il se savait aimé. Et s’il hésitait encore, c’était seulement pour jouir plus intimement de ce qu’il imaginait.
C’est alors qu’une voix perçante cria, pleine d’affolement : « Edgar, il est là ! »
La servante de sa grand-mère l’avait vu, elle se précipita vers lui et le prit par la main. La porte s’ouvrit d’un coup, le chien bondit dans sa direction en aboyant, on sortit de la maison avec des lampes ; il entendit des voix crier de joie et d’inquiétude, un joyeux tumulte de cris et de pas qui approchaient, des silhouettes qu’il reconnaissait maintenant. D’abord sa grand-mère, les bras écartés, et derrière elle – il crut rêver – sa mère. Les yeux pleins de larmes, tremblant et intimidé, il était au milieu de cette brûlante explosion de sentiments exubérants, ne sachant que faire ni que dire, et même incapable de définir ce qu’il ressentait, peur ou bonheur.

Le dernier rêve
Voici ce qui était arrivé : cela faisait longtemps qu’on le cherchait et qu’on l’attendait ici. Sa mère, effrayée malgré sa colère par la fuite affolée de l’enfant à bout de nerfs, l’avait fait chercher au Semmering. Tout le monde était déjà paniqué et faisait les pires conjectures, quand un monsieur rapporta qu’il avait vu l’enfant vers trois heures au guichet de la gare. Là, on apprit vite qu’Edgar avait pris un billet pour Baden, et sans hésiter la mère partit aussitôt le chercher. Elle avait auparavant envoyé des télégrammes à Baden et à Vienne au père de son enfant, propageant ainsi l’émotion, et depuis deux heures tout le monde était sur le pied de guerre à la recherche du fugitif.
À présent, ils le tenaient, mais sans violence. Avec un sentiment de triomphe contenu, il fut conduit dans le salon ; mais il ressentit quelque chose d’étrange en voyant qu’il ne ressentait pas la dureté des reproches qui lui étaient adressés, parce qu’il voyait dans leurs yeux la joie et l’amour. Et même cette apparence, cette colère feinte, ne dura qu’un instant. Ensuite la grand-mère le serra de nouveau dans ses bras avec des larmes, personne ne parlait plus de sa faute, et il se sentait entouré d’une merveilleuse sollicitude. La servante lui ôta sa veste et lui en apporta une plus chaude, la grand-mère lui demanda s’il n’avait pas faim ou s’il voulait quelque chose, ils le pressaient de questions et de tendre prévenance, mais, dès qu’ils virent sa gêne, ils ne lui demandèrent plus rien. Il goûtait avec volupté le sentiment qu’il avait honni et qui lui avait pourtant manqué, celui d’être de nouveau un enfant, et il fut pris de honte en pensant qu’il avait été assez présomptueux ces derniers jours pour vouloir échanger toute cette existence privilégiée contre le plaisir trompeur de la solitude et de l’indépendance.
Le téléphone sonna à côté. Il entendit la voix de sa mère, entendit des mots isolés : « Edgar… revenu… arrivé… dernier train », et s’étonna qu’elle ne l’ait pas furieusement réprimandé, mais seulement serré dans ses bras avec un regard si étrangement contenu. Le remords devenait de plus en plus violent en lui et il aurait préféré échapper à toute la sollicitude de sa grand-mère et de sa tante, il serait rentré pour demander pardon à sa mère, lui dire en toute humilité, tout seul, qu’il voulait de nouveau être un enfant et obéir. Mais quand il se leva sans bruit, sa grand-mère un peu effrayée dit : « Où vas-tu ? »
Il resta là, honteux. Ils avaient déjà peur pour lui dès qu’il bougeait. Il les avait tous affolés, à présent ils avaient peur qu’il voulût s’échapper de nouveau. Comment pourraient-ils comprendre que personne ne regrettait cette fuite plus que lui ?
La table était mise et on lui apporta un dîner préparé à la hâte. La grand-mère était assise à côté de lui et ne le quittait pas des yeux. Elle et la tante et la servante l’enfermaient dans un cercle silencieux et il se sentait merveilleusement apaisé par cette chaleur. Seul le fait que sa mère n’entrait pas dans la pièce le troublait. Si elle avait pu soupçonner à quel point il était humilié, elle serait certainement venue !
C’est à ce moment qu’on entendit dehors le moteur d’une voiture qui s’arrêtait devant la maison. Les autres tressaillirent tellement qu’Edgar aussi se sentit inquiet. Sa grand-mère sortit. Il y eut un vif échange de voix qui traversa l’obscurité, et tout à coup il sut que son père était là. Soudain timide, Edgar s’aperçut qu’il était de nouveau seul dans la pièce et même cette petite solitude le troubla. Son père était sévère : c’était la seule personne qu’il craignait vraiment. Edgar tendit l’oreille, son père semblait irrité, il parlait fort et avec colère. En même temps, on entendait les voix apaisantes de sa grand-mère et de sa mère, qui manifestement voulaient adoucir son humeur. Mais la voix de son père restait dure, dure comme les pas qui se rapprochaient maintenant, de plus en plus près et résonnaient déjà dans la pièce d’à côté, juste devant la porte, qui s’ouvrit alors d’un seul coup.
Son père était très grand. Et Edgar se sentit incroyablement petit devant lui quand il entra, nerveux et visiblement très en colère.
« Qu’est-ce qui t’a pris de t’enfuir, mon gaillard ? Comment peux-tu faire une telle peur à ta mère ? »
Sa voix était courroucée et ses mains terriblement agitées. Derrière lui, sa mère était entrée, silencieuse. Une ombre planait sur son visage.
Edgar ne répondit pas. Il avait le sentiment de devoir se justifier ; mais comment raconter qu’on l’avait trompé et frappé ? Le père comprendrait-il cela ?
« Eh bien, tu ne peux pas parler ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu ne peux pas le dire ? Il faut quand même avoir une raison pour faire une fugue ! Quelqu’un t’a-t-il fait du mal ? » Edgar hésitait. Le souvenir le mettait de nouveau en colère, il allait déjà accuser. À ce moment, il vit – et son cœur s’arrêta – que derrière son père sa mère faisait un geste étrange. Un geste que d’abord il ne comprit pas. Mais maintenant elle le regardait, il y avait dans ses yeux une prière implorante. Et doucement, très doucement, elle leva un doigt vers sa bouche en signe de silence.
Alors, l’enfant le sentit, quelque chose de chaud se répandit soudain dans tout son corps, un bonheur fantastique et sauvage. Il comprit qu’elle lui donnait un secret à garder, que ses jeunes lèvres d’enfant étaient les gardiennes d’un destin. Et parce qu’elle le lui confiait, un sentiment de fierté le submergea. Il fut brusquement envahi par un esprit de sacrifice, une volonté de grossir encore sa propre faute, rien que pour montrer à quel point il était digne de confiance et qu’il était déjà un homme. Il se ressaisit : « Non, non, il n’y avait pas de motif. Maman a été très bonne avec moi, mais j’ai été insolent, je me suis mal conduit… et alors… alors je me suis enfui parce que j’ai eu peur. »
Son père le regarda stupéfait. Il s’était attendu à tout, mais pas à cet aveu. Sa colère était désarmée.
« Eh bien, si tu le regrettes, c’est déjà bien. Je n’en parlerai plus aujourd’hui. Je pense que la prochaine fois tu réfléchiras à ce que tu fais ! Pour que de pareilles choses ne se reproduisent plus. »
Il s’arrêta et le regarda. Sa voix était déjà plus douce.
« Comme tu es pâle. Mais il me semble que tu as un peu grandi. J’espère que tu ne feras plus de tels enfantillages ; tu n’es vraiment plus un gamin et tu pourrais déjà être raisonnable ! »
De tout ce temps, Edgar ne regarda que sa mère. Il lui semblait que quelque chose étincelait dans les yeux de celle-ci. Ou était-ce seulement le reflet de la flamme ? Non, ce qui brillait là était humide et clair, et il y avait sur sa bouche un sourire qui lui disait merci. On l’envoya ensuite au lit, mais il ne fut pas triste d’être laissé tout seul. Il devait repenser à tant de choses, tant de choses variées et foisonnantes. Toute la douleur des derniers jours disparut, emportée par le sentiment violent de cette première expérience, et il se sentit comme enivré par un mystérieux pressentiment d’événements à venir. Dehors, les arbres murmuraient dans l’obscurité de la nuit qui s’assombrissait, mais il ne ressentait plus d’angoisse. Il avait perdu toute impatience face à la vie depuis qu’il savait combien elle était riche. Il avait l’impression d’avoir vu la réalité nue pour la première fois, cette nuit, non plus voilée par les mille mensonges de l’enfance, mais dans toute son inimaginable et dangereuse beauté. Il n’avait jamais pensé que des jours puissent être remplis d’autant d’alternances multiples entre chagrin et plaisir, et il fut heureux à l’idée que d’autres journées comme celle-ci lui étaient promises et que toute une vie attendait encore pour lui dévoiler ses surprises. Une première intuition de la diversité du réel l’avait saisi, pour la première fois il croyait avoir compris la nature des hommes, qu’ils avaient besoin les uns des autres, même s’ils semblaient s’être hostiles, et qu’il était très doux d’être aimé par eux. Il était incapable de penser avec haine à quoi que ce soit ou à qui que ce soit, il ne regrettait rien, et même pour le baron, le séducteur, son plus grand ennemi, il ressentait un nouveau sentiment de reconnaissance parce qu’il lui avait ouvert la porte des premiers sentiments.
C’était très doux et délicieux de penser à tout cela dans l’obscurité, déjà légèrement égaré par des images nées du rêve, presque déjà du sommeil. Alors il lui sembla que la porte s’ouvrait soudainement et que quelque chose venait doucement. Il crut d’abord se tromper, il était aussi trop pris par le sommeil pour ouvrir les yeux. Puis il sentit un souffle au-dessus de lui, un visage tendre, chaud et doux qui frôlait le sien et il sut que sa mère l’embrassait et passait la main dans ses cheveux. Il sentait les baisers et sentait les larmes, douces réponses aux caresses, et il prit cela seulement comme une réconciliation, de la gratitude pour son silence. Plus tard, bien des années plus tard, il reconnut dans ces larmes muettes le vœu de cette femme vieillissante de n’appartenir désormais qu’à lui, à son enfant, renoncement à l’aventure, adieu à toutes les convoitises personnelles. Il ne savait pas qu’elle lui était aussi reconnaissante de l’avoir sauvée d’une aventure stérile, et en l’embrassant ainsi elle lui laissait comme un héritage pour sa vie future le fardeau doux-amer de l’amour. L’enfant d’alors ne comprenait pas tout cela, mais il sentait qu’être aimé ainsi rendait très heureux et que cet amour avait partie liée avec le grand secret du monde.
Quand ensuite elle retira sa main, que ses lèvres se détournèrent de celles de l’enfant et qu’elle s’éloigna dans un bruissement de robe, silhouette furtive, il demeura encore quelque chose de chaud, un souffle au-dessus de ses lèvres. Et il fut envahi par le désir irrésistible de sentir encore souvent des lèvres aussi douces et d’être aussi tendrement enlacé ; mais ce pressentiment du secret qu’il désirait tant connaître était déjà ennuagé par l’ombre du sommeil. Une fois encore, toutes les images colorées des dernières heures défilèrent, une fois encore le livre de sa jeunesse ouvrit ses pages ensorcelantes. Puis l’enfant s’endormit et le rêve profond de sa vie commença.







NOTES DU TRADUCTEUR
1- En français dans le texte.

2- Allusion à Faust, où Méphisto prend, au début, l’apparence d’un chien noir.
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Présentation
Publié pour la première fois en 1920, La Peur a été rédigé non pas, comme Stefan Zweig le prétend lui-même, en 1910, mais d’après les notes de son journal entre février et avril 1913.
Irene Wagner, trente ans, épouse d’un riche avocat, est un exemple typique de la bourgeoise viennoise du début du siècle. Par envie de se divertir, et « sans vraiment le vouloir », elle devient la maîtresse d’un musicien qu’elle voit régulièrement, jusqu’au jour où, en sortant de chez son amant, elle est bousculée par une femme qui semble la reconnaître. Dès lors Irene vit dans la peur. Victime d’un odieux chantage, l’étau autour d’elle se resserre : soit elle paie des sommes de plus en plus folles, sans savoir comme expliquer ces dépenses inconsidérées à son mari autrement qu’en admettant sa faute, soit elle risque de se faire dénoncer par la maître chanteuse. Dans tous les cas, elle perd tout ce qui fait son existence. Ne sachant pas qu’elle est le jouet d’une machination machiavélique et ne voyant pas d’issue, elle prépare alors son suicide.
En 1908, soit cinq ans avant la rédaction de La Peur, Zweig – le « chasseur d’âmes » selon la célèbre expression de Romain Rolland –, alors âgé de vingt-sept ans, envoie à Sigmund Freud, de vingt-cinq ans son aîné, son drame Thersite (Tersites). S’ensuit un échange épistolaire animé qui durera trente et un ans, jusqu’à la mort de Freud à Londres en 1939. Le 21 octobre 1932, Zweig écrit au grand médecin : « Tout ce que j’écris porte votre empreinte et peut-être sentez-vous que le courage de dire la vérité, qui fait peut-être l’essence même de mes livres, vous est dû. »
La Peur est de ce point de vue un parfait exemple. « Le recours au traitement psychanalytique » rappelle à Zweig « la démarche criminalistique », comme il l’écrit dans son essai sur Freud, et à son tour La Peur raconte la lutte passionnelle d’une femme pour sa liberté de femme sur un mode de quasi-thriller psychologique. Si Freud, qui voyait dans les conflits intérieurs la conséquence des pulsions refoulées, a mis au jour le lien entre peur et libido, chez Zweig la peur croissante d’Irene est pour celle-ci également un vecteur de lucidité : sur sa condition, sur sa famille, sur son couple : « L’existence d’Irène était dénuée de complications. Quoi qu’elle touchât, tout n’était que douceur, partout ne s’offraient à elle que prévenance, tendresse, amour tiède et respect familial et, sans se douter que cette modération de son existence, loin d’être dictée par des choses extérieures, n’était que le reflet d’une absence de lien affectif, elle se sentait par ce confort confusément privée de la vraie vie. »
La Peur est le portait d’une femme prisonnière des conventions sociales, et cette peur, justement, oblige Irene Wagner à se confronter à son inconscient, aux contradictions et insatisfactions de son existence bourgeoise, et aussi à la domination masculine exercée par son mari, et dont l’adultère marque en quelque sorte une tentative d’émancipation.
« Le chantage comme moyen pour arracher des aveux », c’est ainsi que Zweig définit l’idée de départ pour sa nouvelle dans son journal. Mais ici, comme un peu plus tard dans Amok (publié en 1922), sans toutefois la même fin tragique, l’aveu est impossible. Quand à la fin « toutes les mailles de l’horrible filet où elle s’était laissé prendre » se défont, il n’est pas anodin de constater que ce n’est pas Irene qui passe aux aveux, mais l’auteur de la machination – machination qui sous couvert de bonté et d’amour n’était en fait qu’une mesure disciplinaire, cruelle et presque sadique, pour faire rentrer l’épouse égarée dans le rang.
Le « happy end » ici n’est pas une fin heureuse. Certes, une fois l’orage passé, Irene se réveille comme d’un rêve, goûtant de nouveau la satiété de sa vie bourgeoise. Elle est de retour dans son monde. Mais la peur ne lui a-t-elle pas fait comprendre, parmi tant d’autres choses, son « dégoût pour le vain affairement de ces oisifs » ? Rien n’est réglé. La parole n’a pas été libérée, ce qui est, toujours d’après Freud, le fondement même de la « guérison ». Il y a fort à parier que ce bonheur, malgré les apparences, ne durera donc pas éternellement.
J. S.




Lorsque Irene, quittant l’appartement de son amant, descendit les escaliers, elle fut de nouveau submergée par cette peur irraisonnée. Une toupie noire se mit à tournoyer devant ses yeux, ses genoux se paralysèrent d’effroi, et elle dut vite se cramponner à la rampe pour ne pas tomber, tête la première. Ce n’était pas la première fois qu’elle se risquait à une pareille visite, et ces brusques accès d’angoisse ne lui étaient pas inconnus ; sur le chemin du retour, et malgré toute sa résistance intérieure, elle succombait chaque fois à ces crises de peur aussi irrationnelles que ridicules. Aller à ces rendez-vous était infiniment plus facile. Elle faisait arrêter la voiture au coin de la rue et sans lever la tête se hâtait de faire les quelques pas jusqu’à la porte cochère, puis elle montait les marches d’un pas pressé, sachant qu’il l’attendait derrière la porte, à guetter le moment de lui ouvrir, et cette première peur, nourrie aussi d’impatience, fondait dans la chaude étreinte des retrouvailles. Mais, au moment de repartir, cet autre frisson la saisissait, cette mystérieuse terreur à laquelle se mêlait confusément l’horreur de sa faute et la crainte folle que chaque passant inconnu pût lire sur son visage d’où elle venait et répondre à son trouble par un sourire effronté. Déjà les dernières minutes auprès de son amant étaient empoisonnées par cette appréhension croissante. Lorsqu’elle était sur le départ, ses mains tremblaient d’un empressement fébrile, et, la tête ailleurs, elle ne l’écoutait déjà plus et repoussait ses dernières effusions de tendresse. Fuir, tout en elle ne voulait plus que fuir cet appartement, cet immeuble, cette aventure pour retourner au calme de sa vie bourgeoise. À peine osait-elle se regarder dans la glace, de peur de déceler quelque culpabilité dans son regard, et pourtant il fallait bien vérifier que rien dans sa tenue, aucune négligence, ne trahissait la passion de l’heure écoulée. Venaient alors les ultimes paroles, vainement rassurantes, qu’elle entendait à peine dans son agitation, puis enfin cette seconde à écouter derrière la porte protectrice si personne ne montait ou descendait l’escalier. Mais dehors la peur l’attendait, prête à l’empoigner, lui serrant si impérieusement le cœur qu’elle descendait les quelques marches à bout de souffle déjà, avant de sentir ses forces, rassemblées avec une nervosité extrême, l’abandonner.
Pendant une minute elle resta ainsi, les yeux fermés, respirant avidement la fraîcheur dans la pénombre de la cage d’escalier, quand soudain dans les étages une porte claqua ; elle sursauta, se ressaisit et dévala les marches, ses mains resserrant machinalement l’épaisse voilette contre son visage. L’attendait alors le dernier moment de terreur, celui de regagner la rue en sortant d’une maison étrangère et, peut-être, de tomber sur une connaissance qui, passant là par hasard, lui demanderait avec insistance d’où elle venait, et s’engouffrer alors dans les méandres périlleux du mensonge : tête baissée comme un athlète prenant son élan avant le saut, elle se précipita, soudain résolue, vers la porte cochère entrebâillée.
Elle heurta de plein fouet une femme qui entrait. « Pardon », fit-elle, troublée, en essayant de se frayer un passage. Mais l’autre lui barra le chemin et la dévisagea avec fureur et un mépris non dissimulé. « Enfin, je vous prends sur le fait ! hurla celle-ci sans gêne, d’une voix grossière. Pardi ! Une femme honnête ! Soi-disant honnête ! Elle n’a pas assez de son mari, de son argent et de tout. Il faut encore qu’elle pique le julot d’une pauvre fille…
— Pour l’amour de Dieu… Qu’avez-vous… Vous… vous faites erreur… », balbutia Irene en tentant maladroitement de s’échapper, mais l’autre planta son corps massif en travers de la porte et lui cria d’une voix stridente : « Non, je ne me trompe pas… je vous connais… vous venez de chez mon Eduard… Enfin, je vous y prends, enfin je sais pourquoi il n’était jamais là pour moi ces derniers temps… à cause de vous… espèce de sale… !
— Pour l’amour de Dieu, l’interrompit Irene d’une voix de plus en plus blanche, cessez de crier », et elle recula machinalement dans le hall de l’immeuble. La femme la dévisagea, goguenarde. Voir cette peur panique, cette détresse, semblait lui procurer un plaisir évident, car elle toisait sa victime avec un franc sourire, entendu et railleur. Sa voix, gonflée de joie mauvaise, se vautra dans une sorte de bonhomie vulgaire :
« Ah, c’est donc à ça qu’elle ressemblent, ces femmes mariées, ces grandes dames élégantes et distinguées qui viennent nous voler nos hommes. Voilées, ben tiens, voilées, pour pouvoir ensuite jouer les épouses vertueuses…
— Mais que… que me voulez-vous ?… Je ne vous connais pas… Il faut que je m’en aille…
— Vous en aller… c’est ça… retrouver monsieur votre époux… pour jouer, bien au chaud, à la dame distinguée qui se fait déshabiller par ses bonnes… Mais ce qui nous arrive, à nous autres femmes, qu’on crève de faim, ça, vous vous en souciez comme d’une guigne, vous la distinguée… À nous, vertueuse que vous êtes, vous pouvez nous voler la seule chose qui nous reste… »
Irene se ressaisit et, obéissant à une vague inspiration, plongea la main dans son porte-monnaie, en sortit tous les billets que ses doigts pouvaient attraper. « Tenez… prenez… mais laissez-moi tranquille maintenant… Je ne reviendrai plus jamais… Je vous le jure… »
Le regard mauvais, la femme prit l’argent. « Garce », murmura-t-elle. Ce mot fit tressaillir Irene mais, voyant que l’autre lui cédait le passage, elle se précipita dehors, abasourdie et haletante, comme un désespéré se jetant d’une tour. Tandis qu’elle courait droit devant elle, des visages défilaient sur son passage, grimaces informes ; avançant telle une aveugle, elle atteignit à grand-peine une voiture garée au coin de la rue. Elle se jeta comme une masse sur les coussins de la banquette et soudain tout en elle se figea. Lorsque enfin le chauffeur étonné demanda à cette étrange passagère où elle voulait aller, elle le fixa un moment, le regard vide, jusqu’à ce que son cerveau engourdi comprenne enfin ses paroles. « À la gare du Sud, s’empressa-t-elle de répondre, et redoutant soudain que l’autre ne l’eût suivie : Vite, vite, dépêchez-vous ! »
Ce n’est que pendant le trajet qu’elle sentit combien cette rencontre l’avait bouleversée. Elle tenta de joindre les mains, qui rigides et glacées pendaient le long de son corps, rigides et glacées comme deux choses mortes, et tout à coup elle se mit à trembler comme une feuille. Un goût amer lui monta à la gorge et elle sentit une nausée, en même temps qu’une colère sourde, irraisonnée, qui lui tiraillait la poitrine. Elle aurait voulu crier ou taper des poings pour se libérer de ce souvenir horrible planté dans son esprit comme un hameçon, oublier ce visage grossier, ce rire goguenard, ce souffle malodorant de la prolétaire qui exhalait la méchanceté, cette bouche vulgaire, haineuse, qui lui avait craché en pleine figure des paroles ordurières, et enfin ce poing rouge levé en signe de menace. La nausée augmentait et lui remontait de plus en plus dans la gorge, encore accrue par les secousses de la voiture qui roulait à toute vitesse, et elle s’apprêtait à signifier au chauffeur de ralentir lorsque au dernier moment il lui vint à l’esprit que, ayant donné tout ses billets à la maître chanteuse, elle n’avait peut-être plus assez d’argent pour le payer. Vite, elle lui fit signe de s’arrêter et, au nouvel étonnement du chauffeur, descendit brusquement. Par chance, il lui restait assez d’argent. Mais elle se retrouva alors perdue dans un quartier inconnu, au milieu d’une bousculade de gens affairés dont chaque mot, chaque regard la meurtrissaient. Qui plus est, ses genoux étaient comme ramollis par la peur et rechignaient à la porter plus loin. Mais il fallait qu’elle rentre, et rassemblant toutes ses forces, au prix d’un effort surhumain, elle se traîna de rue en rue, comme si elle pataugeait dans un marais ou s’enfonçait dans de la neige jusqu’aux genoux. Enfin, elle arriva devant chez elle et se précipita dans les escaliers, avec un empressement qu’elle réfréna aussitôt pour ne pas éveiller les soupçons.
À présent que la femme de chambre lui ôtait son manteau, qu’elle entendait son petit garçon jouer dans la pièce à côté avec sa sœur cadette, et que son regard apaisé se posait sur son monde à elle, ses objets familiers, cet univers protégé, Irene retrouva une apparence de calme, cependant qu’une vague souterraine d’émotions continuait à déferler douloureusement dans sa poitrine oppressée. Elle ôta sa voilette et, bien décidée à n’avoir l’air de rien, lissa son visage avant d’entrer dans la salle à manger, où son mari lisait le journal devant la table dressée pour le dîner.
« Il est bien tard, ma chère Irene », lui dit-il en guise de salut sur un ton de doux reproche. Il se leva pour lui donner un baiser sur la joue, et elle se sentit malgré elle toute honteuse. Ils se mirent à table, et il demanda sur un ton indifférent, levant à peine les yeux de son journal : « Où t’es-tu attardée ?
— J’étais… chez… chez Amélie… elle avait encore une course à faire… et je l’ai accompagnée », ajouta-t-elle, s’en voulant aussitôt d’avoir, inconsidérément, si mal menti. D’ordinaire, elle s’armait à l’avance d’un habile mensonge capable de déjouer tous les moyens de contrôle, mais aujourd’hui la peur lui avait fait oublier d’y penser, l’obligeant à une improvisation aussi maladroite. Et si, se dit-elle brusquement, son mari téléphonait pour avoir confirmation de ses dires, comme dans cette pièce de théâtre qu’ils avaient vue récemment…
« Qu’as-tu donc ?…. Tu me sembles bien nerveuse… et pourquoi n’enlèves-tu pas ton chapeau ? » demanda son mari. Se sentant de nouveau prise sur le fait, trahie par son embarras, elle tressaillit, se leva vivement et alla dans sa chambre pour ôter son chapeau, se regarda dans la glace jusqu’à ce que son regard inquiet lui parût de nouveau ferme et assuré. Après quoi, elle retourna dans la salle à manger.
La bonne servit le dîner ; et la soirée fut comme toutes les autres, peut-être un peu plus avare en paroles et moins chaleureuse que d’habitude, une soirée à la conversation pauvre, terne, souvent trébuchante. Sans cesse, les pensées d’Irene refaisaient le chemin à rebours et sursautaient d’horreur chaque fois qu’elle revivait l’instant effroyable où elle s’était trouvée nez à nez avec la maître chanteuse : alors, elle levait les yeux pour se sentir de nouveau à l’abri, caressant d’un regard attendri les objets posés çà et là dans l’appartement dont chacun évoquait pour elle un souvenir, une histoire, et elle retrouvait alors un léger apaisement. Et la pendule, dont le calme mouvement d’acier arpentait le silence, imprégnait imperceptiblement son cœur de sa cadence insouciante et régulière.
 
Le lendemain matin, se retrouvant enfin seule, comme son mari était parti à son cabinet et les enfants en promenade, l’effrayante rencontre, à la lumière matinale et à force de réflexion, lui parut beaucoup moins angoissante. Irene se rappela d’abord que sa voilette était épaisse et qu’il était impossible que cette personne eût distingué ses traits et l’eût reconnue pour de bon. Calmement, elle examina toutes les précautions à prendre. En aucun cas elle ne retrouverait son amant chez lui – ce qui éliminait l’éventualité la plus probable d’une nouvelle agression. Ne restait alors que le danger d’une rencontre fortuite, à vrai dire tout aussi improbable, car, après tout, elle s’était enfuie en voiture et cette personne ne pouvait pas l’avoir suivie. Elle ne connaissait ni son nom ni son adresse, et il n’était pas à craindre qu’elle l’eût reconnue avec certitude après avoir vu son visage d’une manière aussi floue. D’ailleurs, Irene s’était préparée à cette extrémité. Libérée de l’étau de la peur, elle décida qu’elle garderait alors son calme, nierait tout en bloc et soutiendrait sèchement qu’il s’agissait d’une erreur. Et comme il était à peu près impossible de prouver quoi que ce fût, à moins qu’on ne le la surprît sur les lieux mêmes de ses visites, elle accuserait l’autre éventuellement de chantage. Ce n’était pas pour rien qu’Irene était l’épouse d’un des avocats les plus réputés de la capitale. Elle l’avait assez souvent entendu discuter avec ses collègues pour savoir qu’il fallait au plus tôt couper court au chantage en adoptant le plus grand sang-froid, car toute hésitation, tout signe d’inquiétude de la part de la victime ne faisaient qu’accroître l’audace de l’adversaire.
Sa première mesure de protection fut un petit billet à son amant, annonçant qu’elle ne pourrait se rendre chez lui à l’heure convenue ni le lendemain ni les jours suivants. En relisant la lettre, où pour la première fois elle avait contrefait son écriture, elle eut l’impression qu’elle était quelque peu glaciale dans le ton, et elle s’apprêtait à remplacer les formules impersonnelles par d’autres plus intimes, quand soudain elle comprit que le souvenir de la rencontre de la veille lui causait une vive rancœur souterraine, qui devait avoir dicté inconsciemment la froideur de ces lignes. Son orgueil était blessé par cette découverte embarrassante d’avoir succédé dans les faveurs de son amant à une femme aussi vile et indigne. Alors, considérant ses lignes avec un ressentiment accru, goûtant sa propre vengeance, elle se réjouit de la manière glaciale dont elle suspendait désormais ses visites à son bon vouloir.
C’était un jeune pianiste reconnu, quoique dans un cercle encore restreint, qu’elle avait rencontré lors d’une soirée mondaine, et elle était bientôt devenue sa maîtresse, sans vraiment le vouloir et presque sans savoir pourquoi. À vrai dire, rien dans sa chair ne l’avait attirée vers cet homme, nulle inclination des sens ou de l’esprit ne l’avait liée à lui : elle s’était donnée sans nécessité et sans grand désir, plutôt par une certaine lassitude à lui résister et une sorte de curiosité inquiète. Rien en elle, ni son sang entièrement apaisé par le bonheur conjugal, ni le sentiment, fréquent chez les femmes, de voir s’atrophier leurs intérêts intellectuels, n’avait fait naître en elle le besoin de prendre un amant. Elle était parfaitement heureuse au côté d’un mari fortuné et intellectuellement supérieur, avec ses deux enfants, paresseusement installée dans une existence bourgeoise confortable et sans nuages. Mais il est une mollesse de l’atmosphère qui rend aussi sensuelle que les chaleurs lourdes ou les orages, un bonheur bien tempéré plus exaspérant que le malheur, et pour bon nombre de femmes l’absence de désir est aussi fatale qu’une longue frustration due à l’absence d’espoir. La satiété irrite autant que la faim, et l’absence de danger, cette vie en sécurité, éveillait en elle la curiosité de l’aventure. L’existence d’Irene était dénuée de complications. Quoi qu’elle touchât, tout n’était que douceur, partout ne s’offraient à elle que prévenance, tendresse, amour tiède et respect familial, et, sans se douter que cette modération de son existence, loin d’être dictée par des choses extérieures, n’était que le reflet d’une absence de lien affectif, elle se sentait par ce confort confusément privée de la vraie vie.
Les rêves naissants de grand amour et d’extase sentimentale, dont s’était bercée son âme de jeune fille, endormis par la douce tranquillité des premières années de mariage et par l’attrait ludique des premiers temps de la maternité, se réveillaient de nouveau, à l’aube de ses trente ans. Comme toutes les femmes, elle se sentait intimement capable de grande passion, mais sans être prête à payer en retour de l’aventure le véritable prix d’une liaison : le danger. Quand, en ces jours de satiété qu’elle n’aurait pu accroître encore, ce jeune homme s’était approché d’elle, nimbé du romantisme de l’art, plein d’un désir violent et non dissimulé, et qu’il avait pénétré dans son monde bourgeois où les hommes d’ordinaire se contentaient de plaisanteries fades et d’une cour respectueuse pour rendre hommage à sa beauté, elle avait senti pour la première fois depuis son adolescence une excitation au plus profond d’elle-même. Ce qui l’avait attirée n’était peut-être rien d’autre que cette ombre de tristesse sur ce visage aux expressions sciemment composées, ombre dont elle ne savait pas qu’elle était aussi travaillée que la technique de son art, ou que cette sombre mélancolie dont se marquaient ses traits lorsqu’il se lançait dans un impromptu (répété mille fois). Pour elle, qui se sentait encerclée de bons bourgeois repus, cette tristesse donnait un aperçu de ce monde éthéré, qu’elle voyait chatoyant de couleurs dans les livres ou qui animait les pièces de théâtre d’un souffle romantique. Involontairement, elle se penchait par-dessus la barrière de ses sentiments quotidiens pour les observer. Un compliment, prononcé peut-être dans un moment d’égarement avec plus d’ardeur qu’il n’eût été convenable, fit lever les yeux du pianiste sur cette femme. Dès ce premier regard elle fut captive. Elle tressaillit et sentit en même temps la volupté de la peur : une conversation où tout semblait illuminé par une flamme souterraine et brûlante entretint sa curiosité déjà vive, et l’attisa au point qu’elle ne chercha pas à éviter une nouvelle rencontre lors d’un concert public. Ils se revirent à plusieurs reprises, et bientôt ce ne fut plus l’effet du hasard. Elle, qui à raison avait toujours considéré son jugement musical et sa sensibilité artistique comme de peu de valeur, s’enorgueillissait à présent de conseiller un véritable artiste, et celui-ci lui assurait sans cesse qu’elle le comprenait comme nul autre. Ce fut donc en toute confiance que, par irréflexion, elle accepta quelques semaines plus tard son invitation chez lui, pour écouter sa nouvelle œuvre, qu’il voulait lui jouer, à elle, et à elle seule – promesse dont les intentions étaient peut-être en partie sincères, mais qui, de baiser en baiser, aboutit à l’abandon surpris d’Irene. Son premier sentiment fut l’effroi devant la tournure sensuelle, proprement inattendue, des événements ; le charme obscur de leur relation était soudain rompu, et son remords face à cet adultère involontaire ne fut que partiellement compensé par le chatouillement vaniteux de se dire qu’elle avait renié pour la première fois, et de son plein gré, du moins le croyait-elle, le monde bourgeois dans lequel elle vivait. Le frisson d’horreur que lui avait causé sa faute les premiers jours encore se changea ainsi en une fierté accrue. Mais cette excitation mystérieuse ne produisit son plein effet qu’au début. Instinctivement, quelque chose en elle s’opposait à cet homme, et surtout contre ce qu’il y avait en lui de nouveau, de différent, qui avait piqué sa curiosité et l’avait séduite.
L’extravagance de ses habits, le côté bohème de son appartement, l’incertitude de sa situation financière, oscillant perpétuellement entre excès et gêne, heurtaient la sensibilité bourgeoise d’Irene. Comme pour la plupart des femmes, l’artiste, à son idée, devait être très romantique de loin et très civilisé dans les relations personnelles ; un fauve, oui, mais dans la cage des bonnes manières. Autant sa passion la grisait dans son jeu, autant elle l’inquiétait dans l’intimité physique. Elle avait du mal à se faire à ses étreintes brusques et autoritaires, et elle ne pouvait s’empêcher de comparer sa rudesse délibérée à la tendresse respectueuse et, après toutes ces années, toujours timide de son époux. Mais, une fois tombée dans l’infidélité, elle continuait tout de même de revenir vers lui, encore et encore, sans être ni comblée ni déçue, par un certain sens du devoir et la force de l’habitude. Elle était de ces femmes, moins rares qu’on ne le pense, même parmi les insouciantes ou les cocottes, dont les mœurs bourgeoises étaient si puissamment ancrées qu’elles étaient capables de poursuivre l’adultère avec ordre et de faire rentrer la débauche dans une forme de domesticité, femmes qui, sous un masque impassible de patience, s’efforçaient de ranger les sentiments les plus rares dans la banalité quotidienne. Après seulement quelques semaines, elle avait déjà assigné à ce jeune homme, son amant, une place bien précise dans sa vie, lui réservant, comme à ses beaux-parents, un jour de la semaine. Mais cette relation nouvelle ne la fit renoncer en rien à l’ordre établi de son existence ; elle y avait simplement ajouté quelque chose. Bientôt l’amant fut totalement intégré au mécanisme bien huilé, confortable, de son quotidien, une pièce ajoutée à son bonheur bien tempéré, comme un troisième enfant ou une automobile. Sa liaison ne tarda pas à lui paraître aussi banale que les plaisirs licites.
Mais à présent qu’elle risquait de devoir payer son aventure au prix fort, à savoir le danger, elle se mit à en calculer mesquinement la valeur. Gâtée par le sort, dorlotée par sa famille, ne manquant de rien ou presque du fait de son aisance financière, le premier désagrément venu semblait déjà comme un coup trop dur porté à sa nature délicate. Elle refusa aussitôt de renoncer à quoi que ce fût de son confort moral, et sans même y réfléchir, fut prête à sacrifier l’amant sur l’autel de sa tranquillité.
La réponse de l’amant, une lettre affolée, nerveuse, hachée, que le facteur apporta le même jour dans l’après-midi, une lettre confuse qui implorait, se lamentait et accusait, ébranla cependant sa décision de mettre fin à cette aventure, car tant d’ardeur flattait sa vanité. Ce désespoir extasié la ravissait. Dans les termes les plus pressants, son amant la suppliait de lui accorder ne serait-ce qu’une rencontre, aussi brève fût-elle, afin qu’il pût au moins connaître la nature de sa faute, s’il l’avait blessée sans le savoir par quelque fait ou geste. Elle était tentée par ce nouveau jeu : se rendre encore plus précieuse à ses yeux en boudant et en se refusant sans la moindre explication. Elle était au milieu d’un tourbillon d’excitations, et se sentir entourée par les flammes de la passion sans brûler elle-même lui fit, comme à tous les êtres froids, du bien. Elle le convoqua dans un salon de thé, où – elle s’en souvint tout à coup – elle avait eu un rendez-vous galant avec un acteur quand elle était jeune fille, rencontre dont la candeur respectueuse lui paraissait à présent bien puérile. Elle sourit intérieurement en pensant qu’il était curieux que le romantisme, après s’être fané durant toutes ces années de mariage, se fût soudain remis à fleurir.
Au fond d’elle-même, elle était presque contente d’être tombée nez à nez avec cette mégère, car, pour la première fois depuis longtemps, elle avait éprouvé un sentiment vrai, si fort et stimulant que ses nerfs d’ordinaire si faciles à contenir en vibraient encore souterrainement.
Cette fois, elle choisit une robe sombre et discrète, et changea de chapeau pour tromper cette femme, au cas où elle viendrait à la recroiser. Elle tenait déjà une voilette à la main pour se dissimuler mieux encore quand, dans un soudain accès de bravade, elle la reposa. Quoi ? Une femme comme elle, estimée et respectée, n’oserait plus se montrer dans la rue, par peur d’une personne qu’elle ne connaissait même pas ? Déjà se mêlait à la peur du danger une excitation inconnue et attirante, une envie d’en découdre, un picotement redoutable et voluptueux, comme lorsque nos doigts caressent la lame froide d’un poignard ou que nos yeux fixent le canon d’un revolver où gît la mort comprimée au fond du tube noir. Le frisson de l’aventure était une chose inhabituelle dans sa vie protégée, et l’idée de s’en approcher l’attirait comme un jeu. C’était une sensation merveilleuse qui tendait ses nerfs et projetait une pluie d’étincelles électriques dans ses veines.
Au moment de sortir dans la rue, une légère angoisse la saisit un instant, un frisson pétillant et froid qui ruissela sur elle, comme lorsqu’on trempe la pointe des pieds dans l’eau avant de s’abandonner aux flots. Mais ce frisson ne dura qu’une seconde ; tout à coup monta en elle une étrange joie de vivre, l’envie de marcher d’un pas vif, léger et élastique, d’une manière à la fois ample et décidée, qu’elle ne se connaissait pas encore. Elle en était presque à regretter que le salon de thé fût si proche, car une volonté indéfinissable la poussait en cadence vers l’aventure au magnétisme mystérieux. Le temps qu’elle avait accordé à ce rendez-vous était compté, mais quelque chose en elle, une agréable certitude, lui faisait dire que son amant l’attendait déjà. Quand elle entra, il était assis au fond et se leva d’un bond avec une fébrilité telle, qu’elle en fut touchée et gênée à la fois. Elle dut le prier de baisser la voix, tant il l’assaillait de questions et de reproches jaillissant de la tornade de ses émotions. Sans même indiquer la véritable raison de sa désertion, elle se contenta d’allusions dont l’imprécision l’enflamma d’autant plus. Cette fois, elle demeura inaccessible à ses désirs et ne lui fit des promesses que du bout des lèvres, car elle sentait combien ce refus mystérieux, inattendu, l’excitait, combien cette résistance attisait sa fougue… Et lorsque, au bout d’une demi-heure d’ardent entretien, elle le quitta sans lui avoir accordé ni même laissé espérer la moindre marque de tendresse, elle se sentit brûler intérieurement d’un feu étrange qu’elle n’avait connu que jeune fille. C’était comme si, au fond d’elle-même, crépitait une petite flamme qui n’attendait que d’être attisée par la brise pour la dévorer tout entière. Pressant le pas, elle cueillait au passage les regards des hommes dans la rue, et ce succès inattendu auprès de la gent masculine la rendit si curieuse de voir son visage qu’elle s’arrêta soudain devant la boutique d’un fleuriste pour admirer sa beauté dans le reflet de la vitrine, au milieu des roses rouges et des violettes scintillantes de rosée. L’œil pétillant, elle se vit, légère et jeune. Une bouche voluptueusement entrouverte lui souriait d’aise et, reprenant sa marche, elle eut l’impression d’avoir des ailes. Le désir de sentir son corps libéré de ses chaînes, l’envie de danse et d’ivresse délia le rythme habituellement lent de son allure, et, passant devant l’église Saint-Michel, elle fut contrariée d’entendre à cet instant sonner l’heure qui la rappelait à son monde étriqué et rangé. Depuis son adolescence, elle ne s’était jamais sentie aussi légère, jamais ses sens n’avaient été aussi extasiés ; ni les premiers jours de son mariage ni les étreintes de son amant n’avaient criblé son corps de tant d’étincelles, et la pensée d’avoir déjà à céder aux heures réglées d’avance cette légèreté extraordinaire, cette suave passion de la chair, lui fut insupportable. Elle poursuivit son chemin, soudain épuisée. Devant chez elle, elle s’arrêta, hésitante, pour respirer une dernière fois à pleins poumons l’air embrasé, le trouble de cette heure passée, pour sentir refluer jusqu’aux tréfonds de son cœur la dernière vague de cette aventure.
C’est alors que quelqu’un lui toucha l’épaule. Elle se retourna. « Que… que me voulez-vous encore ? » balbutia-t-elle, saisie d’un effroi mortel en voyant soudain le visage odieux, et plus effrayée encore de s’entendre prononcer ces mots fatidiques. Elle s’était pourtant promis de ne pas reconnaître cette femme si elle devait la rencontrer de nouveau, de nier tout en bloc, de faire front à cette maître chanteuse… Maintenant il était trop tard.
« Je vous attends déjà depuis une demi-heure, madame Wagner. »
Irene tressaillit en entendant son nom. Cette personne connaissait son nom, son adresse. Tout était perdu à présent, elle était à sa merci. Des mots vinrent sur ses lèvres, des mots soigneusement préparés et calculés, mais sa langue était paralysée, sans la force de produire le moindre son.
« Une demi-heure que je vous attends, madame Wagner. »
Elle répéta ces mots comme un reproche, une menace.
« Que me voulez-vous… que me voulez-vous ?
— Vous le savez bien, madame Wagner. – De nouveau Irene sursauta en entendant son nom. – Vous savez parfaitement pourquoi je suis venue.
— Je ne l’ai plus revu… laissez-moi à présent… Je ne le reverrai jamais plus… jamais plus… »
La femme attendit tranquillement que l’émotion empêchât Irene de poursuivre puis lui dit d’un ton rude, comme à une subordonnée :
« Ne mentez pas ! Je vous ai suivie jusqu’au salon de thé, vous savez. » Et voyant Irene reculer, elle ajouta, railleuse : « J’ai rien à faire, moi ! Vu qu’ils m’ont renvoyée du magasin. Faute de travail, qu’ils disent, à cause de la crise. Alors, on en profite, hein, on se balade aussi un petit peu… comme vous, les honnêtes femmes. »
Elle dit cela avec une méchanceté froide qui frappa Irene en plein cœur. Elle se sentait démunie devant la franche brutalité de cette perfidie, et la peur que cette femme pût de nouveau élever la voix ou que son mari ne vînt à passer lui donna le vertige. Tout alors serait perdu. Elle fouilla à la hâte au fond de son manchon, ouvrit sa bourse en argent et en sortit tous les billets que ses doigts purent saisir. Avec dégoût, elle les fourra dans la main tendue qui s’avançait lentement vers elle dans l’attente insolente du butin.
Mais, cette fois, cette main provocante ne s’abaissa pas humblement, comme la fois précédente, au contact des billets, mais resta figée, suspendue en l’air, ouverte comme une serre.
« Donnez-moi aussi la bourse, pour que je perde pas l’argent ! » lui lança la bouche moqueuse avec un petit rire gloussant.
Irene la regarda dans les yeux, une seconde seulement. Ce mépris impudent et grossier lui était insupportable, et elle sentit le dégoût envahir tout son corps comme une douleur cuisante. Fuir, fuir, ne plus voir ce visage ! D’un geste vif, elle tendit la précieuse bourse en détournant la tête, puis se rua dans l’escalier, comme si elle avait le diable aux trousses.
Son mari n’étant pas encore rentré, elle put se jeter sur le canapé. Elle resta allongée, comme assommée par un coup de massue, complètement immobile, n’étaient ses doigts parcourus de spasmes qui secouaient ses bras jusqu’aux épaules. Rien dans son corps ne pouvait braver l’assaut violent de cette terreur déchaînée. Entendant enfin la voix de son mari au-dehors, elle se leva au prix d’un effort extrême pour se traîner dans l’autre pièce, tel un automate sans âme.
 
La terreur s’était installée chez elle et ne quittait plus ses appartements. Durant les longues heures vides qui par vagues incessantes ramenaient à sa mémoire les images de cette épouvantable rencontre, elle se rendait parfaitement compte que sa situation était sans issue. Cette personne connaissait – comment ? – son nom, son adresse et, maintenant que ses premières tentatives avaient si bien réussi, elle ne reculerait à coup sûr devant aucun moyen pour tirer durablement profit de ce chantage. Pendant des années et des années, elle hanterait son existence comme un cauchemar dont aucun effort, aussi désespéré fût-il, ne saurait la délivrer, car quoique fortunée et épouse d’un homme riche, Irene ne pouvait disposer d’une somme assez importante pour pouvoir se débarrasser une fois pour toutes de cette femme sans en informer son mari. Qui plus est – cela, elle l’avait appris au hasard des récits de son mari et de ses procès –, les promesses et les paroles de personnes aussi vicieuses et indignes n’avaient aucune valeur. Un mois, peut-être deux, calcula-t-elle, elle parviendrait encore à écarter la catastrophe, après quoi l’édifice artificiel de son bonheur domestique s’effondrerait irrémédiablement. De se dire qu’elle entraînerait la maître chanteuse dans sa chute ne lui était que d’une bien maigre consolation. Qu’étaient donc six mois de prison pour cette personne dépravée, et sans doute déjà condamnée, en comparaison de l’existence qu’Irene allait perdre et dont elle sentait avec effroi qu’elle était pour elle la seule possible. Commencer une nouvelle vie, entachée de déshonneur, lui semblait inconcevable, à elle qui jusque-là avait toujours été gâtée par l’existence sans jamais avoir à bâtir son destin de ses propres mains. Sans compter ses enfants, son mari, son foyer, toutes ces choses dont elle sentait, à présent qu’elle était sur le point de les perdre, combien elles faisaient partie intégrante de son être. Toutes ces choses qu’autrefois elle n’avait fait que frôler de sa robe lui paraissaient soudain terriblement indispensables, et l’idée qu’une simple gueuse, la guettant quelque part dans la rue, eût le pouvoir d’anéantir ce doux confort d’un seul mot lui semblait parfois inconcevable, aussi irréel qu’un mauvais rêve.
La catastrophe, elle le sentait à présent avec une netteté effroyable, était inévitable, la délivrance impossible. Mais alors… qu’allait-il se passer ? Du matin au soir, elle ruminait cette question. Un jour, son mari recevrait une lettre ; elle le voyait déjà entrer, blême, le regard sombre, la prendre par le bras, la questionner… Mais ensuite… qu’allait-il se passer ? Qu’allait-il faire ? Là, les images se perdaient dans les ténèbres d’une peur confuse et cruelle, elle se heurtait à l’impensable et ses conjectures dégringolaient dans un gouffre vertigineux. Mais une évidence terrible apparaissait à son esprit au cours de ces ruminations : au fond, elle connaissait bien mal son mari, elle était incapable de prévoir ses réactions. Elle l’avait épousé pour faire plaisir à ses parents, sans y être opposée non plus, en éprouvant pour lui une agréable sympathie qui, au fil des ans, n’avait pas été déçue. Elle avait vécu à ses côtés huit années d’un bonheur confortable et tranquille ; il était le père de ses enfants, il lui avait donné un foyer et partagé avec elle d’innombrables heures de communion charnelle, mais, à présent qu’elle essayait d’imaginer sa réaction, elle comprenait combien cet homme lui était resté inconnu, étranger. Regardant fébrilement en arrière, braquant sur les années passées comme un projecteur imaginaire, elle découvrit qu’elle n’avait jamais cherché à connaître la vraie nature de son mari et qu’après tant d’années elle ne savait même pas s’il était autoritaire ou conciliant, sévère ou tendre. Avec un sentiment de culpabilité, réveillé mais tragiquement tard par cette crainte mortelle, elle dut admettre qu’elle ne connaissait de lui que la surface, son être social, mais non son caractère profond, qu’il fallait pourtant sonder en cette heure funeste, pour forger une décision. Machinalement, elle commença à chercher quelque signe, quelque allusion de sa part, à essayer de se souvenir des jugements qu’il avait émis, au cours d’une conversation quelconque, dans des affaires similaires, et elle s’aperçut, honteuse et surprise, qu’il ne lui avait presque jamais parlé de ses convictions personnelles, sans doute aussi parce qu’elle-même ne lui avait jamais fait part de ses sentiments profonds.
Alors seulement, elle se mit à passer en revue la vie de son mari dans l’espoir d’y trouver quelque indice de son caractère. La peur frappait timidement à la porte du moindre petit souvenir, pour trouver l’entrée dans les chambres secrètes de son cœur.
Elle guettait à présent la moindre petite remarque et attendait même son retour avec une impatience fébrile. Quand il la saluait, il la regardait à peine, mais ses gestes – la façon qu’il avait de lui baiser la main ou de lui effleurer les cheveux – lui semblaient empreints d’une tendresse qui, bien que rétive par pudeur à toute impétuosité, laissait croire à une profonde affection. Il lui parlait toujours sur un ton posé, sans impatience ni irritation ; tout dans ses manières était aimable et calme, d’une gentillesse dont Irene, dans son agitation, vint bientôt à soupçonner qu’elle n’était guère différente de celle dont il faisait preuve envers les domestiques, et bien moindre que celle qu’il témoignait aux enfants, qui le voyaient toujours alerte, tantôt enjoué, tantôt passionné. Ce jour-là aussi, il s’enquit dans les moindres détails des affaires domestiques, comme pour donner à Irene l’occasion d’exposer devant lui ses préoccupations, tandis que lui-même cachait les siennes. Pour la première fois, elle remarqua ses efforts pour la ménager, la délicatesse avec laquelle il se mettait à l’écoute de ses propos quotidiens – dont elle perçut tout d’un coup l’effroyable banalité. Mais il ne dit pas un mot sur lui-même, et la curiosité d’Irene, son puissant désir de se rassurer en furent pour leurs frais.
Puisque ses paroles ne trahissaient rien, elle scruta son visage, maintenant qu’il était installé dans son fauteuil, un livre à la main, sous la lumière crue de la flamme électrique. Elle l’examina comme s’il était un étranger, cherchant à saisir, derrière ces traits familiers devenus subitement inconnus, le caractère que huit années de vie commune avaient caché à son indifférence. Le front était blanc et noble, comme modelé par l’effort intellectuel ; sa bouche, en revanche, était sévère et intransigeante. Tout dans ses traits virils était fermeté, force et détermination : surprise d’y déceler une forme de beauté, elle observa avec une certaine admiration cette gravité retenue, cette âpreté affichée qu’elle avait jusque-là sottement jugée peu distrayante et volontiers échangée contre une loquacité plaisante. Ses yeux, hélas, qui pourtant devaient recéler le véritable secret, étaient baissés sur le livre, échappant à son examen. Elle ne pouvait que détailler d’un air interrogateur ce profil dont la dureté l’effrayait et dont la détermination lui apparut pour la première fois d’une étrange beauté, comme si la courbe de ce visage inconnu renfermait la sentence qui seule pouvait la délivrer ou la condamner. Elle sentit soudain qu’elle aimait le regarder, qu’elle en éprouvait de la fierté, du désir. Au moment où ce sentiment s’éveillait en elle, elle ressentit un douloureux tiraillement dans sa poitrine, un vague regret d’avoir manqué quelque chose, une tension quasi sensuelle, telle qu’elle ne se rappelait pas en avoir jamais ressenti d’aussi forte au contact de ce corps. Il leva les yeux de son livre. Elle s’empressa de se retirer dans l’ombre, pour que l’interrogatoire ardent de ses yeux n’éveillât pas ses soupçons.
 
Cela faisait trois jours qu’elle n’avait pas quitté la maison. Elle remarquait avec inquiétude que sa présence, soudain permanente, éveillait déjà l’attention des autres, car d’ordinaire il était plutôt rare qu’elle restât des journées entières, voire seulement quelques heures, entre ces quatre murs. Si peu femme d’intérieur, et par son aisance financière libérée des petits soucis du ménage, elle s’ennuyait seule ; l’appartement n’était pour elle guère plus qu’un lieu de passage où se reposer un peu, et la rue, le théâtre, les réunions mondaines pleines de rencontres inattendues, riches en surprises, étaient ses endroits favoris, car les plaisirs qu’on y trouvait ne demandaient aucun effort intérieur et, si les sentiments demeuraient assoupis, les sens y étaient stimulés de mille manières. Dans toute sa façon de penser, Irene appartenait à cette élégante bourgeoisie viennoise dont l’emploi du temps semble régi par un accord tacite, en vertu duquel tous les membres de cette société invisible, liés par les mêmes intérêts, se retrouvent toujours aux mêmes heures, au point que se rencontrer, s’observer, se comparer était devenu le sens même de leur existence. Livrée à elle-même, coupée du monde, une existence habituée à cette sociabilité insouciante perd pied ; sans leur ration habituelle de sensations parfaitement futiles mais indispensables, ses sens se révoltent, et la solitude dégénère vite en une nerveuse détestation de soi. Le temps lui pesait infiniment ; les heures, sans leurs activités consacrées, perdaient tout leur sens. Désœuvrée, irritée, Irene faisait les cent pas dans l’appartement comme entre les murs d’une prison. La rue, le monde extérieur, qui étaient sa vraie vie, lui étaient interdits car, tel l’ange à l’épée de feu, la maître chanteuse y veillait, menaçante.
Les premiers à s’apercevoir de ce changement furent les enfants, surtout l’aîné, qui exprima avec une candeur gênante son étonnement de voir sa mère rester à la maison, tandis que les domestiques se contentaient de chuchoter entre eux et d’échanger leurs suppositions avec la gouvernante. En vain, elle allégua, pour motiver sa présence anormale, les contraintes domestiques les plus diverses, parfois fort habilement, mais ces subterfuges lui révélèrent justement à quel point, après des années d’indifférence, elle était devenue superflue pour la bonne marche de son foyer. Dès qu’elle tentait de se rendre utile, elle se voyait opposer une résistance qui lui faisait comprendre que ses brusques tentatives n’étaient qu’une ingérence malvenue, une atteinte au droit coutumier. Toutes les places étaient prises ; elle-même, à force de se soustraire, devenue un corps étranger dans sa propre maison. Ainsi, elle ne savait que faire ni d’elle-même ni de son temps. Même ses efforts pour se rapprocher de ses enfants échouèrent, car ils soupçonnaient dans cet intérêt soudain quelque nouveau moyen de contrôle, et elle se sentit rougir de honte quand, lors d’une de ces tentatives, le petit de sept ans lui demanda avec effronterie pourquoi donc elle n’allait plus se promener. Partout où elle voulait aider, elle dérangeait l’ordre établi et, dès qu’elle se mêlait de quelque chose, elle éveillait les soupçons. D’autant qu’il lui manquait l’habileté de rendre sa présence continuelle moins ostentatoire par une sage discrétion, en restant tranquillement dans une pièce avec un livre ou quelque ouvrage. Sa peur se muait chez elle en nervosité, comme chaque fois qu’elle éprouvait un sentiment intense, la chassant sans cesse d’une pièce à l’autre. À chaque appel téléphonique, à chaque coup de sonnette, elle sursautait, et à maintes reprises elle se surprit à guetter la rue à travers les rideaux, avide d’être avec des gens ou du moins de les voir, affamée de liberté et terrassée par la peur de voir soudain se lever, parmi les visages qui passaient, celui qui la poursuivait jusque dans ses rêves. Elle sentait son existence paisible lui échapper, se dissoudre, et cette impuissance lui donnait un avant-goût de ce que serait l’effondrement de toute une vie. Ces trois journées de prison dans ses propres murs lui parurent plus longues que les huit années de son mariage.
Pour le troisième soir, cependant, elle avait accepté plusieurs semaines auparavant une invitation avec son mari, invitation qu’il lui était impossible de refuser au dernier moment sans raison valable. D’ailleurs, si elle ne voulait pas dépérir, il fallait bien, tôt ou tard, briser ces barreaux invisibles de terreur qui entouraient désormais son existence. Elle avait besoin de voir du monde, de s’oublier un temps, d’oublier cette solitude suicidaire et cette peur. Et puis, où se sentirait-elle plus à l’abri que dans une maison étrangère, chez des amis ? Où serait-elle plus protégée contre la persécution invisible qui rôdait au-dehors ? Pendant une seconde seulement, elle frémit, cette petite seconde où, pour la première fois depuis la funeste rencontre, ses pieds se posèrent dans la rue où l’autre la guettait peut-être encore quelque part. Machinalement, elle prit le bras de son mari, ferma les yeux et gagna d’un pas rapide l’automobile qui les attendait, et, tandis que la voiture roulait à vive allure à travers les rues nocturnes et désertes, en sécurité à côté de son mari, elle se sentit délivrée du poids qui l’écrasait. En montant les marches de la maison étrangère, elle se sut à l’abri. Pour quelques heures, elle pourrait être comme pendant toutes ces longues années : insouciante, gaie, avec en plus la joie consciente, décuplée, de celle qui remonte de son cachot et s’apprête à revoir le soleil. Ici, un rempart la protégeait de toute persécution, ici, il n’y avait que des gens qui l’aimaient, l’estimaient, l’admiraient, des gens aux beaux atours, sans mauvaises intentions, rayonnants, les joues en feu de frivolité : une ronde de plaisirs qui, enfin, allait l’emporter de nouveau. Car, au moment d’entrer, elle sentit aux regards des autres qu’elle était belle, et elle rayonnait plus encore de le savoir, elle qui avait été si longtemps privée d’un tel sentiment. Comme cela faisait du bien après toutes ces journées de silence où une seule pensée, tel le soc tranchant d’une charrue, avait labouré son cerveau stérile au point de la laisser, au fond d’elle-même, douloureuse et meurtrie. Comme cela faisait du bien d’entendre de nouveau ces flatteries, qui lui rentraient sous la peau, crépitantes comme des décharges électriques, et lui fouettaient les sangs. Elle se tenait là, immobile, et regardait de tous ses yeux. Quelque chose dans sa poitrine remuait, voulait sortir, et soudain elle comprit que c’était son rire emprisonné qui cherchait à se libérer. Tel un bouchon de champagne il fusa, puis ricocha en petites coloratures. Elle riait tout son soûl, parfois honteuse de cette exubérance dionysiaque, puis l’instant d’après se remettait à rire encore. Ses nerfs détendus vibraient d’électricité, tous ses sens étaient fortifiés, sains et alertes. Pour la première fois depuis des jours, elle mangea avec appétit et but comme une assoiffée.
Son âme flétrie, morfondue, avide de compagnie, aspirait partout la vie et le plaisir. Une musique provenant de la salle à côté l’attira, pénétra profondément sous sa peau brûlante. La danse commença et, sans s’en rendre compte, elle se retrouva vite au milieu de la foule tournoyante. Elle dansa comme elle n’avait encore jamais dansé dans sa vie. Ce tourbillon lui ôtait, virevoltant, toute pesanteur, le rythme gagnait ses membres, comme un souffle d’air brûlant emportant tout son corps. Quand la musique s’arrêtait, le silence lui était douloureux. Telle la langue d’un serpent, l’agitation léchait ses membres frémissants et elle se lançait de nouveau dans le tourbillon, comme dans un bain dont l’eau rafraîchissante vous apaise et vous porte. Elle n’avait jamais été qu’une danseuse médiocre, trop mesurée, trop réfléchie, trop raide et prudente dans ses mouvements, mais l’ivresse de cette joie libérée lui ôtait toute retenue. Les chaînes d’acier de la pudeur, qui d’ordinaire bridaient ses passions les plus folles, s’étaient rompues, et elle s’abandonnait maintenant à une dérive totale et bienheureuse. Elle sentait autour d’elle des bras et des mains qui la frôlaient puis s’éloignaient, le souffle des mots, les rires qui la chatouillaient, la musique qui palpitait dans ses veines ; tout son corps était tendu, si tendu que ses vêtements la brûlaient, et, au plus profond d’elle-même, elle aurait voulu arracher tous ces voiles pour que, nue, cette ivresse la pénétrât plus profondément.
« Irene qu’as-tu ? » – Elle se retourna, chancelante et l’œil rieur, encore toute brûlante de l’étreinte de son cavalier. Son mari la fixait d’un regard étonné, froid et dur, qui la frappa en plein cœur. Elle paniqua. Avait-elle été trop impétueuse ? Sa frénésie l’avait-elle trahie ?
« Que… que veux-tu dire, Fritz ? » balbutia-t-elle, décontenancée par la violence de ce regard qui la pénétrait comme un poignard. Elle aurait voulu crier sous la ténacité de ces yeux qui la fouillaient pour percer son secret.
« Bizarre », murmura-t-il enfin d’une voix sourde et étonnée. Elle n’osa pas lui demander ce qu’il entendait par là. Mais un frisson parcourut ses membres quand il se détourna sans dire un mot et qu’elle vit ses épaules, larges, fortes et massives, crispées sous une nuque de fer. Comme un assassin, songea-t-elle brusquement, pensée démente qu’elle chassa aussitôt de son cerveau. Comme si elle le voyait pour la première fois, lui, son mari, elle perçut, terrifiée, sa force redoutable.
La musique reprit. Un monsieur s’approcha d’elle. Machinalement elle accepta son bras. Mais tout était redevenu pesant, et la mélodie joyeuse n’arrivait plus à désengourdir ses membres tétanisés. Un poids qu’elle avait sur le cœur alourdissait ses pieds, chaque pas lui faisait mal. Elle dut prier son cavalier de la laisser. En reculant, elle se retourna par réflexe pour voir où était son mari. Elle sursauta. Il se tenait juste derrière elle et son regard heurta une nouvelle fois le sien. Qu’avait-il ? Savait-il quelque chose ? Sans réfléchir, elle resserra sa robe sur elle, comme si elle devait cacher devant lui sa poitrine nue. Il était muré dans un silence aussi tenace que son regard.
« Nous partons ? demanda-t-elle, craintive.
— Oui. » Le ton de sa voix était dur et hostile. Il passa devant. Une nouvelle fois, elle vit cette nuque puissante et menaçante. Quelqu’un lui couvrit les épaules de sa fourrure, mais elle grelottait. Assis côte à côte, ils ne dirent rien pendant tout le trajet du retour. Elle sentait sourdement un nouveau danger la guetter. Maintenant, elle était cernée des deux côtés.
 
Cette nuit-là, elle fit un mauvais rêve. Une musique inconnue résonnait. La salle était haute et lumineuse. Elle entra. Ses mouvements se mêlèrent à une foule colorée. Un jeune homme qu’elle croyait connaître, sans toutefois se souvenir de son nom, se fraya un chemin vers elle, lui prit le bras et la fit danser. Elle était envahie d’un doux bien-être. Une immense vague de musique la souleva, de sorte qu’elle ne sentit plus le sol sous ses pieds, et ils traversèrent en dansant de nombreuses salles où les lustres d’or scintillaient tout en haut comme des nuées d’étoiles, et où les miroirs sur tous les murs lui renvoyaient son sourire et l’emportaient en même temps en le multipliant à l’infini. La danse devenait plus fiévreuse, la musique plus ardente. Elle sentit le jeune homme la serrer de plus près, sa main s’agripper à son bras nu, si fort qu’elle gémit d’une voluptueuse douleur. Et alors qu’elle plongeait les yeux dans ceux de son cavalier, elle crut le reconnaître. Il lui sembla que c’était cet acteur dont, jeune fille, elle avait été follement éprise. Ravie, elle allait prononcer son nom, quand il étouffa son petit cri d’un baiser brûlant. Ainsi, les lèvres unies, ils volèrent à travers les salles comme un seul corps incandescent, portés par un vent de béatitude. Les murs glissaient devant ses yeux, indiciblement légère, les membres déliés, elle ne sentait plus le plafond au-dessus de sa tête et oubliait le temps. Soudain quelqu’un lui toucha l’épaule. Elle s’arrêta ; la musique aussi. Les lumières s’éteignirent. Les murs réapparurent, noirs. Le danseur avait disparu. « Rends-le-moi, voleuse ! » hurla l’horrible femme, car c’était bien elle, dont la voix stridente se répercutait sur les murs, et dont les doigts glacés serraient le poignet d’Irene. Celle-ci se débattit et s’entendit crier d’horreur, un son dément, strident. Elles luttèrent, mais l’autre, plus forte, lui arracha son collier de perles et la moitié de sa robe, dénudant sa poitrine et ses bras sous le tissu qui pendait en lambeaux. Soudain, les gens revinrent. Ils accouraient des autres salles dans un vacarme croissant, leurs yeux, goguenards, braqués sur Irene à moitié nue, tandis la femme hurlait de sa voix perçante : « C’est elle qui me l’a volé, elle, l’adultère, la catin ! » Irene ne savait où se cacher, vers qui se tourner, car les gens s’approchaient de plus en plus, grimaçant, feulant, dévorant des yeux sa nudité. À cet instant, comme son regard affolé cherchait un secours, une issue, elle aperçut soudain son mari, immobile dans le cadre sombre de la porte, la main droite dissimulée dans son dos. Elle poussa un cri et s’enfuit. Elle courut à travers les salles ; derrière elle déferlait la foule concupiscente. Elle sentait sa robe glisser de plus en plus, à peine pouvait-elle encore la retenir, quand soudain une porte s’ouvrit devant elle. À corps perdu elle se précipita dans les escaliers pour se sauver, mais en bas l’attendait encore l’horrible bonne femme en jupe de laine et aux mains griffues. Irene fit un bond de côté et se mit à courir comme une folle dans la nuit, mais l’autre se lança à sa poursuite, et une course effrénée les entraîna à travers les rues silencieuses, tandis que les réverbères se tordaient de rire à leur passage. Irene entendait le claquement des sabots de la femme à ses trousses mais, chaque fois qu’elle arrivait au coin d’une rue, celle-ci surgissait devant elle, encore et encore, derrière chaque maison, à droite, à gauche, n’importe où, elle la guettait déjà. Elle était partout la première, affreusement multipliée, impossible à semer, toujours elle bondissait de nulle part pour se jeter sur sa proie dont les genoux commençaient à fléchir. Enfin Irene vit sa maison. Elle s’y rua mais, lorsqu’elle ouvrit la porte, son mari était là, qui la dévisageait d’un regard perçant, un couteau à la main. « D’où viens-tu ? demanda-t-il d’une voix sourde. — De nulle part, s’entendit-elle répondre, et déjà un rire strident éclatait à côté d’elle. — J’ai tout vu ! J’ai tout vu ! » hurlait la femme, sourire aux lèvres. Elle avait surgi comme par enchantement tout près d’elle et riait comme une démente. À cet instant, son mari brandit le couteau. « Au secours, cria-t-elle, au secours !… »
Elle se réveilla en sursaut, et ses yeux épouvantés rencontrèrent ceux de son mari. Que… que se passait-il ? Elle était dans sa chambre, la petite lampe projetait une lumière blafarde. Elle était chez elle, dans son lit, elle avait seulement rêvé. Mais pourquoi son mari était-il assis au bord de son lit et la regardait-il comme si elle était malade ? Qui avait allumé la lumière ? Pourquoi cet air si grave ? Pourquoi restait-il là, figé comme une statue ? L’effroi l’envahit. Instinctivement, elle regarda la main de son mari. Non, il ne tenait pas de couteau. Peu à peu l’engourdissement du sommeil se dissipa, et ses mirages disparurent avec lui. Elle avait dû rêver, crier dans son rêve et le réveiller. Mais pourquoi son regard était-il si grave, si pénétrant ? Pourquoi la fixait-il si implacablement ?
Elle esquissa un sourire. « Que… qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Je crois que j’ai fait un mauvais rêve.
— Oui. Tu as crié, crié très fort. Je t’ai entendue de l’autre pièce. »
Qu’ai-je crié, qu’ai-je pu trahir ? se dit-elle en frissonnant. Que sait-il à présent ? Elle osait à peine lui rendre son regard. Mais lui l’observait toujours avec cet air grave et ce calme étrange. « Qu’as-tu, Irene ? Que t’arrive-t-il ? Depuis quelques jours tu es toute changée, comme si tu avais de la fièvre. Tu es nerveuse, préoccupée, et tu appelles au secours dans ton sommeil. »
Elle s’efforça de nouveau de sourire. « Non, insista-t-il, il ne faut rien me cacher. As-tu des soucis ? Quelque chose te tourmente ? Tout le monde dans la maison a remarqué comme tu as changé. Tu dois me faire confiance, Irene. »
Il s’approcha d’elle imperceptiblement. Elle sentit ses doigts effleurer et caresser son bras nu. Dans ses yeux vacillait une lueur étrange. À cet instant, elle eut envie de se blottir contre son corps puissant, de s’y agripper, de tout lui avouer et de ne pas le lâcher avant qu’il n’eût pardonné, maintenant qu’il l’avait vue souffrir.
Mais la lampe jetait sa lumière blafarde sur son visage, et elle avait honte d’elle-même. L’idée de parler l’effrayait.
« Ne t’inquiète pas, Fritz, fit-elle dans un faible sourire, tandis qu’un frisson parcourait son corps jusqu’à ses orteils nus. Je suis juste un peu nerveuse. Ça passera. »
La main qui l’enlaçait déjà se retira brusquement. Elle frémit en le voyant si pâle dans la lumière blême, le front assombri par de noires pensées. Il se redressa lentement.
« Je ne sais pas mais, depuis quelques jours déjà, j’ai l’impression que tu as quelque chose à me dire. Quelque chose qui ne regarde que toi et moi. Et maintenant, il n’y a que nous deux, Irene. »
Elle restait étendue là, immobile, comme hypnotisée par ce regard grave et sombre. Tout pourrait s’arranger, elle le sentait, elle n’avait qu’un mot à dire, un seul petit mot : pardon. Il ne lui en demanderait pas la raison. Mais pourquoi fallait-il qu’il y ait cette lumière, cette lumière tapageuse, insolente, qui les espionnait ? Dans le noir, elle aurait pu parler, elle en était certaine. Mais cette lumière lui ôta toutes ses forces.
« Alors, rien ? Tu n’as vraiment rien à me dire ? » Cruelle tentation ! Que sa voix était douce ! Jamais elle ne l’avait entendu parler ainsi. Maudite lumière, maudite lampe, maudite lumière jaune et fouineuse !
Elle se ressaisit. « Quelle drôle d’idée, plaisanta-t-elle, aussitôt effrayée par le fausset de sa voix. Quoi ? Parce que je ne dors pas bien, j’aurais des secrets ? Pourquoi pas des aventures, pendant que tu y es ? »
Elle frémissait, tant ses mots sonnaient faux. Elle se méprisait jusqu’à la moelle de ses os. Elle détourna les yeux malgré elle.
« Soit. – Dors bien. » Ses mots claquèrent, cinglants. Sa voix était changée, comme une menace, ou un sarcasme mauvais.
Après quoi, il éteignit la lumière. Elle vit son ombre blanche disparaître vers la porte, sans un bruit, blême, tel un fantôme de la nuit. Quand la porte claqua, elle eut l’impression qu’un cercueil se refermait. Le monde entier lui paraissait vide, comme mort. Seul son cœur dans son corps glacé battait à tout rompre contre sa poitrine – chaque battement un supplice.
 
Le lendemain, comme ils déjeunaient ensemble – les enfants venaient de se disputer et étaient difficiles à calmer –, la bonne apporta une lettre. Pour Madame, on attendait une réponse. Étonnée, Irene regarda cette écriture inconnue, décacheta précipitamment l’enveloppe et dès la première ligne pâlit. Elle se leva d’un bond, et s’alarma encore plus quand elle vit l’étonnement de tout le monde ; son empressement irréfléchi l’avait trahie.
La lettre était brève. Trois lignes : « Veuillez remettre au porteur de cette lettre la somme de cent couronnes. » Pas de signature, pas de date, rien que cet ordre impérieux dans une écriture à l’évidence déguisée ! Irene courut dans sa chambre pour y prendre l’argent, mais elle avait égaré la clé de son coffret. Elle se mit à ouvrir et fouiller fébrilement tous les tiroirs jusqu’à ce qu’elle l’eût enfin retrouvée. D’une main tremblante, elle glissa le billet dans l’enveloppe, qu’elle alla porter elle-même au messager qui attendait à la porte. Elle fit tout cela sans réfléchir, comme sous hypnose, sans hésiter un seul instant. Puis, au bout de deux minutes à peine, elle fut de retour dans la salle à manger.
Personne ne dit mot. Mal à l’aise, elle se rassit timidement et s’apprêtait à improviser une vague excuse, lorsqu’elle s’aperçut avec épouvante – elle dut vite reposer son verre tant sa main tremblait – que, aveuglée par son émotion foudroyante, elle avait laissé la lettre ouverte à côté de son assiette. Un petit geste de son mari, et il aurait pu s’en saisir ; un regard lui eût peut-être suffi pour lire les quelques lignes écrites de cette grande écriture maladroite. Elle fut incapable de prononcer un mot. Discrètement elle saisit la lettre, la chiffonna, et au moment de la dissimuler, levant les yeux, elle rencontra le regard redoutable de son mari, ce regard pénétrant, sévère et douloureux qu’elle ne lui avait jamais connu auparavant. Depuis quelques jours, ses yeux trahissaient ces soudains accès de méfiance ; ils la frappaient au plus profond d’elle-même et elle ne savait pas les parer. C’était ce regard-là qui s’était rivé sur elle quand elle avait dansé l’autre soir. C’était ce regard-là qui la veille, étincelant comme une lame, l’avait fixée dans son sommeil.
Savait-il quelque chose ou était-ce la volonté de savoir qui rendait son regard si tranchant, si brillant, si métallique et si douloureux ? Alors qu’elle cherchait encore quoi dire, un souvenir depuis longtemps oublié la submergea. Un jour, son mari lui avait raconté que, dans sa vie d’avocat, il lui était arrivé d’avoir affaire à un juge d’instruction dont l’art consistait, pendant les interrogatoires, à feindre d’étudier ses dossiers avec un regard myope, pour tout d’un coup, en un éclair, lever les yeux en posant la question décisive, et les planter, tel un poignard, dans ceux, désarçonnés, de l’accusé. Celui-ci, aveuglé par la foudre de ce regard braqué sur lui avec une attention extrême, perdait toute contenance et capitulait, abandonnant le mensonge qu’il avait soigneusement préparé. S’essayait-il lui-même à présent à cet art redoutable, avec elle pour victime ? Elle frissonna, d’autant plus qu’elle connaissait le goût de son mari pour la psychologie, passion qui dépassait de loin les exigences requises par son métier de juriste. Il aimait traquer les criminels, les confondre, leur extorquer des aveux, comme d’autres s’adonnent aux jeux de hasard ou à l’érotisme, et, les jours où il se livrait à ces traques psychologiques, tout son être était comme enfiévré, comme sur des braises qui le faisaient souvent ressortir en pleine nuit des dossiers anciens. Il devenait impénétrable comme l’acier, mangeait et buvait peu, fumait sans discontinuer, et semblait économiser ses paroles pour l’audience. Elle avait assisté une fois à l’une de ses plaidoiries et n’était plus jamais retournée au tribunal, tant l’avaient effrayée la passion farouche, l’ardeur presque furieuse de son discours, les traits revêches et durs de son visage, qu’elle croyait soudain revoir dans ce regard fixe et menaçant, sous ces sourcils plissés.
À cette seconde, tous ces souvenirs perdus se bousculèrent dans son esprit, faisant barrage aux mots qu’elle avait sur les lèvres. Elle se taisait, et son trouble grandissait à mesure qu’elle percevait le danger de ce silence et sentait qu’elle était en train de manquer la dernière occasion de donner une explication plausible. Elle n’osait plus lever les yeux mais, tandis qu’elle fixait la nappe, elle tressaillit encore plus en voyant les mains de son mari, d’habitude si calmes et maîtrisées, se promener sur la table comme des petites bêtes sauvages. Heureusement, le déjeuner fut bientôt terminé et les enfants bondirent de table pour se précipiter dans la pièce attenante où la gouvernante tenta vainement de tempérer l’exubérance de leurs cris joyeux. Son mari se leva à son tour et, sans se retourner, se rendit d’un pas lourd dans l’autre pièce.
À peine seule, elle ressortit la lettre fatale. Une nouvelle fois ses yeux parcoururent les lignes : « Veuillez remettre au porteur de cette lettre la somme de cent couronnes. » Dans sa fureur, elle la déchira en petits morceaux et la roulait déjà en boule pour la jeter à la corbeille quand, soudain, elle se ravisa. Elle s’arrêta, se pencha au-dessus du feu et jeta le papier dans les braises crépitantes. La flamme blanche, dévorant avidement cette menace, la tranquillisa.
À cet instant, elle entendit près de la porte le pas de son mari qui revenait. Elle se redressa hâtivement, le visage empourpré par le souffle chaud de la braise et la peur d’avoir été surprise. Le clapet du poêle, encore ouvert, pouvait la trahir. Maladroitement, elle tenta de le masquer de son corps. Il s’approcha de la table, frotta une allumette pour son cigare et, quand la flamme s’approcha de son visage, elle crut voir ses narines palpiter, ce qui était toujours chez lui un signe de colère. Il la regarda avec calme : « Je voulais juste te dire que rien ne t’oblige à me montrer tes lettres. Si tu souhaites avoir des secrets vis-à-vis de moi, libre à toi. » Elle resta muette et n’osa pas le regarder. Il attendit un instant, puis souffla la fumée de son cigare avec force, comme du plus profond de sa poitrine, et quitta la pièce d’un pas lourd.
 
Elle ne voulait plus penser à rien, elle voulait seulement vivre, s’étourdir, distraire son esprit avec des activités futiles. Elle ne supportait plus de rester chez elle. Il lui fallait, elle le sentait, sortir dans la rue, voir du monde, pour ne pas devenir folle de terreur. Avec ces cent couronnes, elle s’était payé, espérait-elle, au moins quelques petits jours de répit, débarrassés de la maître chanteuse, et elle décida de se risquer à une promenade, d’autant plus qu’elle avait une foule de petites choses à acheter et qu’il lui fallait à tout prix faire oublier son étrange comportement. Elle avait développé un certain art de la fuite. Du porche, elle se jetait dans le flot de la rue comme d’un plongeoir, les yeux fermés. Et une fois le dur pavé sous ses pieds, la marée humaine autour d’elle, elle pressait le pas, nerveuse, avançant aussi vite que pouvait se le permettre une dame sans éveiller l’attention, les yeux fixés sur le sol, par simple peur de croiser de nouveau ce redoutable regard. Si elle était épiée, au moins elle n’en voulait rien savoir. Et pourtant, elle sentait qu’elle ne pensait à rien d’autre et sursautait chaque fois que quelqu’un la frôlait par inadvertance. Chaque bruit, chaque pas derrière elle, chaque ombre qui passait mettait ses nerfs au supplice. Elle ne pouvait véritablement respirer qu’en voiture ou chez des amis.
Un monsieur la salua. Levant les yeux, elle reconnut un vieil ami de la famille, un homme à barbe grise, sympathique mais bavard, qu’en temps normal elle cherchait à éviter, car il avait cette manie d’importuner les gens pendant des heures avec ses petites maladies, peut-être imaginaires d’ailleurs. Elle regrettait déjà de n’avoir répondu à ce salut que par un hochement de tête sans s’être approchée de lui, car la compagnie d’un autre eût certainement dissuadé la maître chanteuse de l’aborder inopinément. Elle hésita, voulut faire demi-tour, quand soudain elle eut l’impression que quelqu’un derrière elle cherchait à la rattraper. Instinctivement, sans réfléchir, elle accéléra le pas. Mais son intuition si cruellement aiguisée par la peur lui dit que l’autre, derrière elle, se rapprochait en augmentant l’allure à son tour. Elle marcha de plus en plus vite, tout en sachant qu’elle ne parviendrait pas à s’échapper. Ses épaules se mirent à trembler, à la pensée de cette main qui, d’un instant à l’autre – les pas étaient de plus en plus proches –, se poserait sur elle. Mais plus elle voulait se hâter, plus ses jambes devenaient lourdes. Elle sentait le poursuivant tout proche, et elle entendit un « Irene » dans son dos, prononcé tout bas, mais avec insistance, par une voix qu’elle ne reconnut pas tout de suite, mais qui n’était pas celle qu’elle craignait, celle de l’abominable messagère du malheur. Elle se retourna avec un soupir de soulagement : c’était son amant, qui la heurta presque, tant la volte-face d’Irene avait été soudaine. Son visage était livide, défait, montrant tous les signes de l’émotion et déjà de la honte devant le regard ahuri d’Irene. Il lui tendit timidement la main, mais la retira aussitôt, voyant qu’elle n’avançait pas la sienne. Elle le dévisagea une, deux secondes, tant elle s’attendait si peu à lui. Elle l’avait oublié, lui justement, pendant tous ces jours d’angoisse. Mais maintenant qu’elle voyait de près son visage livide et interrogateur, devant cette expression de vide et de désarroi que l’incertitude imprime toujours au regard, elle sentit monter une vague bouillante de colère. Elle écumait de rage. Ses lèvres tremblèrent à la recherche d’un mot, et son affolement était si visible, qu’effrayé il ne put que balbutier son nom : « Irene, qu’as-tu ? » Et voyant son geste d’impatience, il ajouta, soumis : « Que t’ai-je donc fait ? »
Elle le toisa, pleine d’une rage à peine contenue.
« Ce que vous m’avez fait ? fit-elle dans un rire railleur. Rien ! Rien du tout ! Que du bien ! Que des choses agréables ! »
Il resta stupéfait, avec un air qui le rendait encore plus niais et ridicule. « Mais Irene… Irene !
— Pas de scandale ici, lui rétorqua-t-elle avec rudesse. Et cessez de me jouer la comédie. Elle est sûrement tout près d’ici, à me guetter encore, votre belle amie, pour m’agresser une nouvelle fois.
— Mais… qui ? Qui donc ? »
L’envie la démangeait de lui envoyer son poing dans la figure, cette figure figée dans une grimace puérile. Elle sentait déjà sa main serrer le manche du parapluie. Jamais elle n’avait autant méprisé, autant haï quelqu’un.
« Mais Irene… Irene, continua-t-il de balbutier de plus en plus déconfit. Que t’ai-je donc fait ?… Du jour au lendemain, tu disparais… Je t’ai attendue nuit et jour… Aujourd’hui j’ai attendu toute la journée devant ta porte pour pouvoir te parler ne serait-ce qu’une minute.
— Je vois… tu m’as attendue… toi aussi, alors ! » La fureur, elle le sentait, la rendait folle. Avec quel plaisir elle l’aurait giflé ! Mais elle se retint et le regarda une nouvelle fois, consumée de dégoût, se demandant si elle ne devait pas lui cracher au visage toute sa rage accumulée en le traitant de tous les noms. Mais, soudain, elle tourna les talons et s’enfonça dans la foule sans lui accorder un dernier regard. Il resta planté là, la main tendue et suppliante, consterné et frissonnant, jusqu’à ce que le flot humain l’entraîne et l’engloutisse, comme une feuille chancelante qui résiste en tournoyant, avant de se laisser emporter, docile, par la vague.
 
Il lui parut soudain invraisemblable, absurde, que cet homme ait pu être un jour son amant. Elle ne se souvenait de rien, ni de la couleur de ses yeux ni de la forme de son visage. Son corps ne se rappelait aucune de ses caresses, et de ses paroles ne résonnait plus rien en elle que ce « Mais Irene ! » qu’il avait balbutié dans son désespoir, gémissant comme une bonne femme ou un chien. Il avait beau être la cause de tout son malheur, pas une seule fois ces derniers jours, elle n’avait pensé à lui, pas même dans ses rêves. Il ne représentait rien dans sa vie, aucune tentation, à peine un souvenir. Qu’il ait pu un jour poser ses lèvres sur les siennes lui était inconcevable. Elle se sentait même la force de jurer qu’elle ne lui avait jamais appartenu. Qu’était-ce donc qui l’avait poussée dans ses bras, quelle folie effroyable l’avait précipitée dans une aventure à laquelle son cœur ne comprenait plus rien, pas plus que ses sens ? Elle ne se rappelait rien, tout ce qui s’était passé lui était étranger ; elle était étrangère à elle-même.
Mais tout n’avait-il pas changé pendant ces six jours, cette semaine d’horreur ? La peur, corrosive comme l’acide, avait décomposé sa vie en éléments distincts. D’un seul coup les choses avaient un autre poids, toutes les valeurs étaient renversées, tous les rapports embrouillés. Elle avait l’impression de n’avoir jusque-là traversé sa vie qu’à tâtons, les yeux fermés, mue par des sentiments obscurs. Et soudain tout en elle lui apparaissait d’une clarté terriblement belle. Devant elle, si proches que son souffle pouvait les effleurer, se trouvaient des choses auxquelles elle n’avait jamais touché et dont elle comprenait soudain qu’elles étaient sa vraie vie, et d’autres, qu’elle avait cru importantes, s’évanouissaient en fumée. Elle avait toujours eu une vie sociale intense, pris part à ce cercle bruyant et bavard des nantis. Au fond, elle n’avait vécu que pour lui. Mais, après une semaine passée dans le cachot de sa propre maison, elle n’en ressentait aucun manque, seulement du dégoût pour le vain affairement de ces oisifs. Elle mesurait malgré elle, à l’aune de ce premier sentiment fort qui s’emparait d’elle, l’inconsistance de ses inclinations antérieures et l’infinie négligence dont elle avait fait preuve dans ses marques d’amour quotidiennes. Regardant son passé, elle ne voyait qu’un abîme. Mariée depuis huit ans, croyant dans sa folie son bonheur trop modeste, elle ne s’était jamais rapprochée de son mari, dont l’être profond lui était resté étranger, tout comme ses enfants. Entre elle et eux, il y avait les employés. Les gouvernantes et les domestiques la délestaient de tous les petits tracas. Et maintenant qu’elle avait vu de plus près la vie de ses enfants, elle commençait à entrevoir que ces soucis étaient plus attirants que les regards admiratifs des hommes, plus exaltants qu’une étreinte. Lentement son existence se recomposait, prenait un sens nouveau. Tout entrait en résonance et lui montrait soudain un visage solennel et sérieux. Depuis qu’elle connaissait le danger, et éprouvait à travers lui un sentiment vrai, tout, même ce qui lui était le plus étranger, lui devenait familier. Elle se reconnaissait en toute chose, et le monde, autrefois transparent comme du verre, se transforma en un miroir au contact de son ombre. Où qu’elle portât son regard, son oreille, tout était soudain réel.
Elle était assise auprès de ses enfants. La nurse leur lisait un conte, l’histoire de cette princesse qui avait le droit de visiter toutes les salles du palais sauf une, qui avait été fermée avec une clé d’argent, mais qu’elle ouvrit quand même, pour son malheur. N’était-ce pas là son propre destin ? N’avait-elle pas été, elle aussi, attirée seulement par l’interdit ? Et ne l’avait-il pas conduite à la catastrophe ? Ce petit conte, dont elle aurait moqué la niaiserie il y avait une semaine encore, lui parut d’une profonde sagesse. Le journal relatait l’histoire d’un officier qui, victime de chantage, était devenu un traître. Elle frissonna et comprit. Elle-même ne ferait-elle pas l’impossible pour se procurer de l’argent, s’acheter quelques jours de répit, un semblant de bonheur ? Chaque ligne qui parlait de suicide, chaque crime, chaque désespoir lui paraissaient soudain vécus. Tout lui disait « c’est moi », l’être fatigué de vivre, le désespéré, la bonne séduite, l’enfant abandonné, tous ces destins étaient le sien. Tout à coup elle mesura l’immense richesse de la vie, et elle sut que, dans son malheur, elle ne serait plus jamais pauvre. Et maintenant que tout tendait vers sa fin, elle pressentit un commencement. Quoi ? Cette dépravée aurait le pouvoir de déchirer de ses grosses mains les merveilleux liens qui l’unissaient à ce monde infini ? Quoi ? À cause d’une seule faute, toutes ces grandes et belles choses dont elle se sentait pour la première fois capable devraient être détruites ?
Et pourquoi – elle se débattait en aveugle contre une fatalité qu’elle tenait pourtant, inconsciemment, pour justifiée – devrait-elle subir une punition aussi terrible pour une faute si dérisoire ! Pourquoi elle ? Combien connaissait-elle de femmes vaniteuses, insolentes, libertines, qui allaient jusqu’à entretenir des amants, raillant dans leurs bras le mari, des femmes qui vivaient dans le mensonge comme dans leur propre maison, que la tromperie rendait plus belles, la persécution plus fortes et le danger plus ingénieuses, tandis qu’elle, impuissante, s’effondrait à la première peur, dès la première faute ?
Mais était-elle seulement fautive ? Au plus profond d’elle-même, elle sentait que cet homme, son amant, lui était étranger, qu’elle ne lui avait jamais rien donné de sa vraie vie. Elle n’avait rien reçu de lui, et n’avait rien cédé d’elle-même. Les faits passés, et oubliés, n’étaient pas son crime à elle, mais celui d’une autre femme qu’elle ne comprenait pas et dont, de surcroît, elle ne se souvenait plus. Fallait-il punir une faute que le temps avait déjà expiée ?
Tout à coup, elle se glaça. L’impression l’envahit que cette pensée ne venait pas d’elle. Qui lui avait parlé ainsi ? Quelqu’un de son entourage, il y a peu, quelques jours seulement. Elle réfléchit et ses alarmes redoublèrent quand elle se souvint que c’était son propre mari qui avait éveillé en elle cette idée. Il revenait d’un procès, blême et agité, et soudain, lui d’ordinaire si peu disert, il lui avait annoncé, ainsi qu’aux quelques amis présents ce soir-là : « Aujourd’hui, un innocent a été condamné. » Interrogé par tous, il s’était mis alors à raconter d’une voix agitée qu’un voleur venait d’être condamné pour un larcin commis trois ans plus tôt, à tort selon lui, car après trois années ce crime n’était plus le sien. L’homme qui venait d’être puni n’était plus le même, et sa peine était double, car il avait déjà passé trois ans dans la prison de sa propre peur, dans l’inquiétude permanente d’être découvert.
Avec horreur elle se souvint de l’avoir contredit ce jour-là. Dans sa vision des choses, coupée des réalités de la vie, un criminel n’avait jamais été rien d’autre qu’un être nuisible, un trouble au confort bourgeois qu’il fallait éradiquer à tout prix. Aujourd’hui seulement, elle comprenait l’indigence de ses arguments et la générosité, la pertinence, de ceux de son mari. Mais serait-il capable de comprendre que, dans son cas, elle n’avait pas aimé un autre homme, mais seulement l’aventure ? Et que lui-même avait sa part de culpabilité d’avoir été trop bon, de l’avoir installée dans une vie au confort lénifiant ? Serait-il aussi équitable dans une affaire dont il serait juge et partie ?
 
Mais il était dit qu’elle ne pourrait se bercer longtemps de ces doux espoirs. Dès le lendemain arriva un nouveau billet, un nouveau coup de fouet, qui réveilla sa peur assoupie. Cette fois, on exigeait deux cents couronnes, qu’elle donna sans résistance. Elle était terrifiée par cette brusque surenchère, à laquelle elle ne pouvait faire longtemps face car, quoique d’une famille aisée, elle n’était pas en mesure de se procurer des sommes considérables sans attirer l’attention. Et puis, à quoi bon ? Demain, elle le savait, on réclamerait quatre cents couronnes, et bientôt mille ; plus elle donnerait, plus on exigerait d’elle, et pour finir, une fois ses ressources taries, viendrait la lettre anonyme, la catastrophe. Ce qu’elle achetait n’était guère plus que du temps, une respiration, deux ou trois jours de répit, peut-être une semaine, mais c’était du temps terriblement sans valeur, plein de tourments et de tensions. Depuis des semaines, ses nuits étaient agitées, pleines de rêves qui étaient pires encore que ses moments de veille. Le bon air lui manquait, la liberté de mouvement, le calme et les activités. Traquée par cette peur diabolique, elle ne pouvait plus ni lire ni rien faire. Elle se sentait malade. Parfois son cœur était pris de palpitations si violentes qu’elle devait s’asseoir tout à coup. Une lourdeur fiévreuse envahissait tous ses membres, y répandaient la sève épaisse d’une torpeur presque douloureuse qui pourtant l’empêchait de dormir. Toute son existence était minée par cette peur dévorante, son corps empoisonné, et au plus profond d’elle-même elle désirait que cette souffrance se transforme en un mal visible, en une maladie reconnue par la médecine, observable, qui susciterait la pitié et la compassion des gens. Durant ces heures de souffrance souterraine, elle enviait les malades. Comme il devait être bon d’être allongée dans un sanatorium, sur un lit blanc, entre des murs blancs, entourée de fleurs et de sympathie. Des gens viendraient lui rendre visite, tous seraient attentionnés, et derrière le nuage de la souffrance s’élèverait déjà, au loin, le grand et charitable soleil de la guérison. Quand on était en proie à des souffrances physiques, on avait au moins le droit de crier, tandis qu’elle était vouée à jouer inlassablement cette comédie tragique, feindre d’être en bonne santé, quand pourtant chaque jour, presque chaque heure, lui réservait de pénibles rebondissements. Les nerfs à vif, elle devait sourire et paraître gaie, sans que personne ne puisse deviner l’extraordinaire effort qui se cachait derrière cette joie feinte, l’énergie héroïque qu’elle dépensait dans cette violence quotidienne et inutile qu’elle s’infligeait à elle-même.
Une seule personne de tout son entourage, lui semblait-il, se doutait de ses tourments intérieurs. Et cela uniquement parce qu’il l’observait. Elle sentait, et cette certitude la faisait redoubler de prudence, qu’il était sans cesse préoccupé d’elle, comme elle de lui. Nuit et jour, ils se guettaient, se tournaient littéralement autour, pour surprendre chacun le secret de l’autre tout en cachant le sien. Son mari aussi avait changé ces derniers temps. La sévérité menaçante des premiers jours d’inquisition avait fait place à une sorte d’étrange bonté attentive qui lui rappelait malgré elle le temps de leurs fiançailles. Il la traitait comme une malade, avec une prévenance qui la troublait, car elle se sentait honteuse devant cet amour immérité, et qu’elle craignait en même temps, car il pouvait aussi s’agir d’une ruse destinée à lui arracher des mains son secret, dans un moment d’inattention et de faiblesse. Depuis cette nuit où il l’avait écoutée pendant son sommeil, depuis ce jour où il avait aperçu la lettre entre ses mains, sa méfiance s’était changée en une sorte de compassion, il cherchait à gagner sa confiance avec une délicatesse qui l’apaisait parfois et manquait déjà de la faire fléchir, mais la seconde suivante elle retombait dans ses soupçons. N’était-ce qu’une ruse, un subterfuge de juge d’instruction destiné à séduire l’accusé, un pont-levis abaissé sur le chemin de sa confiance, qui, sitôt franchi par les aveux, se relèverait pour la laisser sans défense, à la merci de son bon vouloir ? Ou bien sentait-il à son tour combien ce guet permanent, cet espionnage, était invivable, et son affection était-elle si forte qu’il compatissait en secret à sa souffrance chaque jour plus visible ? Un étrange frisson la saisissait chaque fois qu’elle avait l’impression qu’il lui tendait le mot libérateur comme un cadeau, qu’il lui aurait suffi d’accepter pour rendre ses aveux si faciles ; elle comprenait son intention, et sa bonté la remplissait de joie et de gratitude. Mais, à mesure que s’avivait son affection pour elle, elle sentait croître sa honte devant lui, et cette honte, plus encore que la méfiance, l’empêchait de parler.
Une fois, au cours de ces jours, il lui parla franchement, les yeux dans les yeux. Elle venait de rentrer et, du vestibule, elle avait entendu des éclats de voix : celle de son mari, tranchante et énergique, mêlée aux réprimandes incessantes de la gouvernante, le tout entrecoupé de pleurs et de sanglots. Sa première réaction fut la frayeur. Chaque fois qu’elle entendait des cris ou de l’agitation dans la maison, elle tressaillait. La peur était sa réaction à tout ce qui était inhabituel, cette peur brûlante que la lettre révélant son secret ne fût déjà arrivée. Chaque fois qu’elle ouvrait la porte, son premier regard se précipitait sur les visages, les interrogeait, pour savoir s’il ne s’était rien passé en son absence, si la catastrophe n’avait pas déjà éclaté, alors qu’elle n’était pas là. Cette fois, comme elle le comprit bientôt avec soulagement, il ne s’agissait que d’une dispute d’enfants, d’une petite audience de tribunal improvisée. Quelques jours auparavant, une tante avait apporté au garçon un jouet, un cheval-bâton tout coloré, et la cadette, ayant reçu un moins beau cadeau, en avait conçu une amère jalousie. En vain elle avait cherché à faire valoir ses droits, et avec une telle convoitise que le garçon lui avait interdit ne fût-ce que de toucher à son jouet, ce qui avait provoqué chez la petite une colère tapageuse, suivie d’un silence morne, renfrogné et têtu. Mais, le lendemain matin, le cheval s’était volatilisé, et tous les efforts du garçon pour le retrouver furent vains, lorsque, par hasard, on finit par découvrir dans le poêle l’objet mis en pièces, les parties en bois cassées, la fourrure de couleur arrachée et l’intérieur éventré. Les soupçons se portèrent naturellement sur la fillette. En pleurs, le garçon s’était précipité auprès de son père pour accuser la vilaine, qui avait été sommée de s’expliquer. L’interrogatoire venait tout juste de commencer.
Irene fut prise d’une jalousie subite. Pourquoi les enfants allaient-ils toujours voir leur père pour lui raconter leurs malheurs, et jamais elle ? Depuis toujours ils confiaient à son mari leurs querelles et leurs plaintes ; jusqu’à présent elle n’avait pas été fâchée de se voir libérée de ces petits désagréments, mais soudain elle ne désirait rien tant que d’être sollicitée, car elle y voyait une marque d’amour et de confiance.
Le petit tribunal eut tôt fait de rendre son jugement. L’enfant nia d’abord, les yeux timidement baissés, et avec un trémolo suspect dans la voix. La gouvernante témoigna contre elle. Elle avait entendu la petite menacer dans sa colère de jeter le petit cheval par la fenêtre, ce que l’enfant tenta vainement de contester. S’ensuivit un petit chahut avec des pleurs et des cris de désespoir. Irene regarda son mari. Elle avait l’impression qu’il n’était pas en train de juger du sort la petite, mais déjà du sien, car peut-être se retrouverait-elle ainsi face à lui dès le lendemain, avec le même trémolo, la même brisure dans la voix. Tant que l’enfant persista à mentir, son mari afficha un air sévère, mais il parvint, phrase après phrase, à vaincre sa résistance, sans jamais hausser le ton, quand bien même elle refusait d’avouer. Mais ensuite, quand les dénégations se muèrent en une obstination sourde, il se mit à lui parler avec douceur, lui démontrant les raisons profondes de son acte ; il l’excusait presque d’avoir, dans un premier accès de colère irréfléchie, commis une aussi vilaine chose sans imaginer, disait-il, combien elle causerait de peine à son frère. Il mettait tant de chaleur et d’insistance à expliquer à l’enfant, de plus en plus ébranlée, que son acte était compréhensible et cependant blâmable, qu’elle finit par éclater en sanglots et pleurer violemment. Et bientôt, inondée de larmes, d’une voix balbutiante, elle avoua tout.
Irene se précipita vers la petite en pleurs pour la prendre dans ses bras, mais celle-ci la repoussa d’un geste de colère. Son mari, à son tour, blâma cet accès prématuré de compassion, car il ne voulait pas que ce méfait restât impuni, et il infligea à la fillette une sanction certes bénigne, mais dont elle fut touchée au vif : le lendemain, elle n’irait pas à une kermesse dont elle se faisait une joie depuis des semaines. Entendant le verdict, la petite pleura de plus belle. Le garçon laissa éclater son triomphe, mais ses méchantes railleries, sa trop prompte jubilation devant le malheur de sa sœur le frappèrent aussitôt de la même punition : il n’irait pas non plus à la fête. Abattus, les deux enfants sortirent, avec pour seule consolation la communauté de leur sanction. Irene resta seule avec son mari.
Soudain elle sentit que l’occasion lui était peut-être enfin offerte, sous couvert d’engager une conversation sur la bêtise et les aveux de sa fille, de parler de sa propre faute. Un certain soulagement s’empara d’elle à l’idée de se confesser, au moins sous forme déguisée, et de demander pardon. Car s’il accueillait avec bienveillance son plaidoyer en faveur de l’enfant, ce serait pour elle comme un signe, et elle savait qu’elle oserait plaider sa propre cause.
« Dis, Fritz, commença-t-elle, tiens-tu vraiment à priver les enfants de sortie demain ? Ils vont être terriblement malheureux, surtout la petite. Ce qu’elle a fait n’est tout de même pas si grave. Pourquoi la punir de façon si sévère ? Ne te fait-elle pas pitié ? »
Il la regarda, puis s’assit tranquillement. Il était visiblement d’humeur à creuser la question. Un pressentiment, agréable et inquiet à la fois, lui faisait penser que chacun des mots de son mari serait une pierre dans son jardin. Tout en elle attendait la fin de ce silence qu’il prolongeait à l’infini, sans qu’elle sût si c’était par calcul ou parce qu’il réfléchissait.
« Tu me demandes si elle me fait pitié ? À cela je te répondrai : plus aujourd’hui. Depuis qu’elle a été punie, même si la sanction lui paraît sévère, elle est soulagée. Hier, elle était malheureuse, quand tout le monde cherchait le petit cheval dont elle avait caché les morceaux dans le poêle, et qu’elle craignait à tout instant qu’on ne le retrouve, ce qui ne pouvait manquer d’arriver. La peur est pire que la punition. La punition est une chose certaine. Grave ou minime, elle est toujours préférable à la tension horrible et diffuse de l’incertitude. Sitôt fixée sur son sort, elle s’est sentie soulagée. Que ses pleurs ne t’induisent pas en erreur : il fallait que sorte enfin ce qu’elle cachait en elle. Le garder à l’intérieur de soi est bien plus douloureux. Si elle n’était pas une enfant ou si l’on pouvait lire au fond de son âme, je pense qu’on constaterait qu’en vérité elle est contente, malgré les larmes et la punition, et sûrement plus contente qu’hier, quand elle promenait partout son air faussement insouciant et que personne ne la soupçonnait. »
Elle leva les yeux. Elle eut l’impression que chacun de ses mots la visait. Mais lui ne semblait pas faire attention à elle et, se méprenant peut-être sur sa réaction, poursuivit d’une voix plus ferme : « Il en est vraiment ainsi, tu peux me croire. Au tribunal et lors des instructions, j’ai pu en faire l’expérience. Ce qui fait le plus souffrir les coupables, c’est de devoir dissimuler, c’est la menace d’être découvert, c’est l’horrible contrainte d’avoir à défendre son mensonge contre mille petites attaques déguisées. C’est terrible de voir ce genre de cas, où le juge a tout en main : le crime, les preuves, peut-être même déjà sa sentence, tout sauf les aveux. Le juge a beau essayer de les extorquer à l’accusé, ils restent coincés à l’intérieur et refusent de sortir. C’est affreux de voir l’accusé se tortiller dans tous les sens, quand le “oui”, comme à l’aide d’un croc, lui est extirpé de sa chair récalcitrante. Parfois ce “oui”, poussé par une force irrésistible, est déjà dans sa gorge, le mot, près de se sortir, l’étouffe presque. C’est alors qu’une force plus féroce s’empare de lui, un mélange inconcevable d’entêtement et de peur, qui le lui fait ravaler. Et la lutte recommence. Il arrive que les juges en souffrent plus encore que les coupables. Et dire que les accusés considèrent toujours comme leurs ennemis ceux qui sont en réalité leur salut. Pour ma part, en tant qu’avocat, je devrais conseiller à mes clients de ne jamais avouer, de persévérer dans le mensonge et même de le renforcer et l’affermir, mais souvent, par acquit de conscience, je n’ose le faire, car je sais qu’ils souffrent bien plus de la dénégation que de l’aveu et du châtiment qui s’ensuit. À vrai dire, je ne comprends toujours pas que l’on puisse commettre un acte en pleine conscience du danger, pour ensuite ne pas avoir le courage de le reconnaître. Cette peur mesquine de l’aveu, je la trouve plus lamentable que n’importe quel crime.
— Crois-tu… que c’est toujours… toujours la peur… qui arrête les gens ? Ne se pourrait-il pas que ce soit… que ce soit la honte… la honte de se dévoiler… de se mettre à nu en public ? »
Il leva les yeux, étonné. Il n’avait pas l’habitude qu’elle réponde à ses discours. Mais ses paroles le captivaient.
« La honte, dis-tu… mais c’est… c’est simplement une autre forme de la peur… peut-être plus noble… parce qu’elle n’est pas la crainte du châtiment, mais… oui, je comprends… »
Il s’était levé, étrangement agité, et parcourut la pièce de long en large. Cette idée semblait avoir touché chez lui un nerf, qui soudain vibrait et remuait violemment. Brusquement il s’arrêta.
« Mettons… la honte devant les gens, des inconnus… devant la populace qui se régale dans les journaux du malheur des autres comme d’une tartine beurrée… Mais c’est une raison de plus pour se confier à ceux qui vous sont proches… Tu te souviens de l’incendiaire que j’ai défendu l’année dernière… Il s’était pris d’une sorte d’étrange affection pour moi… Il me racontait tout, des histoires de son enfance… même des choses intimes… Tu sais, je suis certain qu’il avait commis son méfait, et il a été condamné d’ailleurs… mais même à moi il ne l’a jamais avoué… toujours cette peur que je puisse le trahir… Ce n’était pas la honte, puisqu’il me faisait confiance… je crois que j’ai été la seule personne de toute sa vie pour qui il ait eu quelque sympathie… Ce n’était pas la peur devant des inconnus… alors, qu’était-ce donc, puisqu’il pouvait avoir confiance ?
— Peut-être… – elle dut se détourner, ne pouvant soutenir son regard, et elle sentit sa voix trembler – peut-être… que la honte est plus grande encore… vis-à-vis de ceux dont on se sent… le plus proche ? »
Il s’immobilisa, comme happé par une force intérieure.
« Alors, tu crois… tu crois… – soudain sa voix changea, devint plus douce, plus grave – tu crois… que notre Hélène… aurait plus facilement avoué sa faute à quelqu’un d’autre… à la gouvernante par exemple… qu’elle aurait…
— J’en suis convaincue… Si elle t’a opposé une si grande résistance, c’est seulement parce que… parce que ton jugement compte pour elle plus que tout autre… parce que… parce que… elle t’aime plus que tout autre… »
Il restait immobile.
« Tu… tu as peut-être raison… oui, tu as sûrement raison… c’est bizarre… je n’y avais jamais songé… c’est pourtant facile à comprendre… J’ai peut-être été trop sévère, tu me connais… je ne suis pas un monstre. Je vais la voir tout de suite… et elle aura le droit d’aller à cette fête, bien sûr… je voulais juste punir son entêtement, sa résistance et puis… le fait qu’elle ne m’ait pas fait confiance… Mais tu as raison, je ne veux pas que tu penses que je suis incapable de pardonner… je ne le veux surtout pas… surtout toi, Irene… »
Il la dévisagea et elle se sentit rougir. Parlait-il ainsi à dessein ou n’était-ce qu’un hasard, un hasard sournois et dangereux ? Cette effroyable incertitude la tourmentait toujours.
« Le jugement est cassé – soudain, il semblait saisi d’un accès de gaieté –, Hélène est libre et je vais de ce pas le lui annoncer. Es-tu contente de moi ? Ou y a-t-il encore autre chose ?… Tu… tu vois… tu vois que je suis d’humeur généreuse aujourd’hui… peut-être parce que je suis heureux d’avoir reconnu mon erreur à temps. C’est toujours un soulagement, Irene, toujours… »
Elle crut comprendre pourquoi il insistait ainsi. Elle se rapprocha de lui, presque machinalement. Elle sentait les mots sourdre en elle. Il s’avança lui aussi, comme s’il voulait vite lui prendre des mains ce qui, visiblement, lui pesait tant. Elle rencontra son regard ardent d’impatience, qui fouillait son âme avec avidité pour y chercher des aveux, et à cet instant, tout en elle s’effondra. Sa main retomba avec lassitude et elle se détourna. En vain, se dit-elle, jamais elle ne pourrait prononcer la parole libératrice, le mot qui la consumait et dévorait toute sérénité en elle. Tel un tonnerre tout proche, l’avertissement grondait, mais elle savait qu’elle ne pourrait s’échapper. Au plus profond d’elle-même, elle désirait déjà ce qu’elle avait tant redouté, la foudre salvatrice : la découverte de sa faute.
 
Son vœu parut s’exaucer plus vite qu’elle ne l’avait pensé. La lutte durait maintenant depuis deux semaines et Irene se sentait à bout de forces. Cela faisait à présent quatre jours que l’autre ne s’était plus manifestée, mais la peur s’était à ce point infiltrée dans son corps, instillée dans son sang, qu’à chaque coup de sonnette elle bondissait à la porte, afin d’intercepter à temps l’éventuelle lettre de chantage. Il y avait dans son empressement une sorte d’impatience, de désir même, car chacun de ces versements revenait à s’acheter une soirée de tranquillité, quelques heures auprès de ses enfants, une promenade. Le temps d’une soirée, d’une journée, elle pouvait respirer, sortir dans la rue, aller voir des amis. Mais son sommeil, plus lucide, ne se laissait pas abuser par une aussi maigre consolation et, convaincu de l’imminence du danger, il empoisonnait son sang de cauchemars atroces.
Au coup de sonnette, elle s’était une fois de plus ruée à la porte, consciente que cette hâte fébrile à devancer les domestiques ne pouvait qu’éveiller les soupçons et risquait de nourrir les rumeurs malveillantes. Mais voilà, ces petites résistances de la prudence fléchissaient à la moindre sonnerie du téléphone ou de la porte, au moindre bruit de pas dans la rue derrière elle, qui la faisaient sursauter comme sous un coup de fouet. Ce nouveau tintement l’avait précipitée hors de sa chambre. Elle ouvrit et s’étonna tout d’abord de voir une dame inconnue, mais tout à coup elle recula d’effroi en reconnaissant les traits odieux de la maître chanteuse, tout de neuf vêtue et coiffée d’un chapeau élégant.
« Ah, c’est vous-même, madame Wagner. J’en suis bien aise. J’ai quelque chose d’important à vous dire. » Sans attendre la réponse d’Irene, qui, terrorisée, s’appuyait d’une main tremblante sur la poignée de la porte, elle entra et posa son ombrelle, une ombrelle rouge vif, sans doute une première acquisition faite grâce au produit de son chantage. Elle entra avec une assurance inouïe, comme si elle était chez elle, et, contemplant l’opulent mobilier avec satisfaction, comme rassurée par un tel spectacle, elle se dirigea sans y avoir été invitée vers la porte entrouverte du salon. « C’est là, pas vrai ? » demanda-t-elle avec une raillerie contenue. Et lorsque Irene, que la terreur empêchait toujours de prononcer le moindre mot, tenta de lui barrer le passage, elle ajouta pour la calmer : « Finissons-en au plus vite, si ma présence vous est désagréable. »
Irene la suivit sans répliquer. Savoir la maître chanteuse chez elle, et cet incroyable aplomb avec lequel elle avait pénétré dans sa maison, dépassait ses pires appréhensions et la laissait abasourdie. Il lui semblait que tout cela n’était qu’un rêve.
« C’est joli chez vous, très joli, fit l’autre avec une désinvolture crasse, tout en prenant un siège. Ah, qu’il est confortable, ce fauteuil ! Et tous ces tableaux ! C’est là qu’on se rend compte qu’on est sacrément mal lotis, nous autres. C’est vraiment bien joli chez vous, madame Wagner. »
Voyant la criminelle prendre ses aises dans ses propres murs, Irene, au supplice, laissa enfin éclata sa fureur. « Que me voulez-vous encore ? Scélérate ! Vous me poursuivez jusque dans mon appartement. Mais je ne permettrai pas qu’on me torture à mort ! Je vais…
— Ne parlez pas si fort, l’interrompit l’autre avec une familiarité offensante. La porte est ouverte, les domestiques pourraient vous entendre. Moi, je m’en moque. Je n’ai rien à cacher, mon Dieu ! et, tout compte fait, même en prison, ça ne pourrait pas aller plus mal que dans cette chienne de vie. Mais vous, madame Wagner, vous devriez être un peu plus prudente. Je vais d’abord fermer la porte, puisque vous trouvez bon de vous échauffer. Mais je vous préviens tout de suite : les insultes ne m’impressionnent pas. »
Les forces d’Irene, un instant raffermies par la colère, s’écroulèrent devant l’implacabilité de cette femme. Elle se tenait là, immobile, comme une enfant attendant de recevoir des ordres, anxieuse, presque soumise.
« Bon, madame Wagner, j’y vais pas par quatre chemins. Mes affaires vont mal, je ne vous apprends rien. Et maintenant j’ai besoin d’argent pour mon loyer, ça fait pas mal de temps d’ailleurs, et pour d’autres choses encore. Je veux enfin voir le bout du tunnel. C’est pour ça que je suis venue vous voir, pour que vous me donniez un petit coup de pouce, avec – disons quatre cents couronnes.
— Impossible, balbutia Irene, horrifiée par l’importance de la somme, et en effet elle ne disposait pas d’autant de liquidités. Vraiment, je ne les ai pas pour le moment. Je vous ai déjà donné trois cents couronnes ce mois-ci. Où voulez-vous que je les prenne ?
— Bah, vous trouverez bien un moyen. Réfléchissez. Une femme riche comme vous peut avoir tout l’argent qu’elle veut. Encore faut-il qu’elle le veuille. Alors, réfléchissez, madame Wagner, et vous trouverez bien un moyen.
— Je ne les ai pas, croyez-moi. Sinon je vous les donnerais volontiers. Je pourrais vous donner… cent couronnes peut-être…
— J’ai dit que j’ai besoin de quatre cents couronnes. » Elle lança les mots vertement, comme outrée par l’indécence d’une telle proposition.
« Mais je ne les ai pas ! cria Irene avec désespoir, tout en pensant : Si mon mari arrivait ! il pourrait arriver d’un instant à l’autre. Je vous le jure, je n’ai pas cet argent…
— Alors tâchez de le dégotter…
— Je ne peux pas. »
L’autre l’examina de haut en bas, comme pour estimer sa valeur : « Eh bien… par exemple cette bague… Mettez-la au clou, ça devrait faire l’affaire. Bon, j’y connais rien en bijoux… vu que j’en ai jamais eu… mais je crois bien que vous en obtiendrez quatre cents couronnes…
— Cette bague ! » s’écria Irene. C’était sa bague de fiançailles, la seule qu’elle n’ôtait jamais, sertie d’une pierre précieuse de très grande valeur.
« Ah ! bah ! pourquoi pas ? Je vous envoie la reconnaissance et vous pourrez la dégager quand vous voudrez. Vous la récupérerez, votre bague. J’en veux pas, moi. Qu’est-ce qu’une pauvre femme comme moi ferait d’une bague aussi chic ?
— Pourquoi me persécutez-vous ? Pourquoi me torturez-vous ? Je ne peux pas… je ne peux pas. Comprenez donc… Vous voyez bien que j’ai fait ce que j’ai pu. Ayez pitié !
— Personne n’a eu pitié de moi. Moi, c’est tout juste si on m’a pas laissé crever de faim. Alors pourquoi, moi, j’aurais pitié d’une richarde comme vous ? »
Irene s’apprêtait à lui répondre vivement quand soudain son sang se figea : la porte d’entrée venait de claquer. Ce devait être son mari qui rentrait de son cabinet. Sans réfléchir, elle arracha sa bague et la tendit à la femme impatiente, qui se hâta de la faire disparaître.
« N’ayez pas peur, je m’en vais », fit celle-ci avec un signe de tête devant la peur indicible qui se lisait sur le visage d’Irene en entendant les pas d’homme dans l’antichambre. Elle ouvrit la porte, salua le mari d’Irene qui, entrant, leva un instant les yeux sans plus lui prêter attention, puis elle disparut.
« Une dame qui venait me demander un renseignement », expliqua Irene à bout de forces, dès que la porte se fut refermée derrière l’inconnue. Le pire était derrière elle. Son mari ne répondit rien et se dirigea tranquillement vers la salle à manger, où la table était déjà dressée.
Irene avait la sensation que l’air lui brûlait le doigt à l’endroit d’ordinaire protégé par le cercle froid de l’anneau. Il lui semblait que tous avaient les yeux rivés sur ce morceau de peau nue comme s’il s’agissait d’un stigmate. Pendant le repas, elle s’efforçait à tout instant de dissimuler sa main, mais ses sens surexcités prenaient un malin plaisir à lui faire croire que le regard de son mari effleurait sans cesse son doigt et suivait le moindre de ses mouvements. Elle essayait de toutes ses forces de détourner son attention, posait une foule de questions pour engager la conversation. Elle s’adressait à lui, aux enfants, à la gouvernante ; inlassablement elle ranimait par ses questions la petite flamme de la discussion. Mais le souffle venait toujours à lui manquer, et le feu de l’entretien s’étouffait de lui-même. Elle tentait de paraître d’humeur enjouée et d’inciter les autres à la gaieté. Elle taquinait les enfants, les poussait à se chamailler, mais ils ne se disputaient pas et ne riaient pas non plus. Sa bonne humeur, elle le sentait bien, devait sonner faux, et tous, inconsciemment, devaient la trouver suspecte. Plus elle s’appliquait, moins elle réussissait. Finalement, elle se fatigua et se tut.
Les autres aussi se turent. Elle n’entendait plus que le léger cliquetis des assiettes, et au fond d’elle-même sourdre les voix de la peur. Tout à coup son mari lui demanda : « Comment se fait-il que tu ne portes pas ta bague aujourd’hui ? »
Elle tressaillit. Une voix intérieure lui dit tout haut : Fini ! Mais son instinct s’y refusait encore. Rassemble tes forces, pensa-t-elle. Pour prononcer une phrase, un mot. Pour trouver un mensonge, un dernier mensonge.
« Je… je l’ai donnée à nettoyer. »
Et comme ragaillardie par ce faux-fuyant, elle ajouta d’une voix résolue : « Après-demain, j’irai la chercher. » Après-demain. Maintenant elle était liée. Le mensonge s’effondrerait, l’entraînant dans sa chute si elle ne réussissait pas à récupérer la bague. Elle venait elle-même de fixer le délai, et soudain sa peur panique fut submergée par un sentiment nouveau, une sorte de bonheur de savoir la résolution si proche. Après-demain : maintenant elle savait quel délai lui était imparti, et cette certitude inonda sa peur d’un étrange apaisement. En elle croissait une force nouvelle : la force de vivre et la force de mourir.
 
Le fait de savoir enfin la résolution si proche répandait en elle une clarté inattendue. La nervosité, comme par enchantement, fit place à une réflexion bien ordonnée, et la peur à une sérénité cristalline, inconnue d’elle-même, qui rendait toutes les choses de sa vie transparentes et lui dévoilait leur vraie valeur. Elle pesa sa vie et sentit qu’elle valait encore la peine d’être vécue. S’il lui était permis de la conserver et de l’intensifier dans le sens nouveau et plus élevé que lui avaient enseigné ces jours de peur, si elle pouvait la recommencer sans mensonge dans la pureté et l’innocence, elle y était prête. Mais elle était trop lasse pour traîner une vie de femme adultère, divorcée, souillée par le scandale. Trop lasse aussi pour continuer ce jeu dangereux qui consistait à acheter un sursis à sa tranquillité. Elle sentait bien qu’il n’était plus possible de résister. La fin était proche et la trahison menaçait de toute part : son mari, ses enfants, tout son entourage et surtout elle-même. Nul ne pouvait fuir un ennemi qui était partout. Et le seul secours certain, l’aveu, lui était désormais refusé, elle le savait maintenant. Une seule issue lui restait, mais celle-là était sans retour.
Pourtant la vie offrait encore bien des attraits. C’était l’une de ces journées de pur printemps comme il s’en arrache parfois des entrailles de l’hiver, une journée au ciel infiniment bleu et dont on ressentait la sublime ampleur, après tant d’heures sombres, telle une respiration de soulagement.
Les enfants entrèrent en trombe, portant leurs vêtements clairs pour la première fois de l’année. Irene dut s’efforcer de ne pas répondre par des larmes à leurs effusions de joie. Dès que l’écho douloureux du rire de ses enfants s’éteignit en elle, elle se mit en devoir d’exécuter résolument ses décisions. D’abord, elle irait tenter de récupérer sa bague, car, quel que fût le sort qui lui était promis, elle ne souhaitait pas qu’un soupçon entachât son souvenir, que quiconque possédât une preuve concrète de sa faute. Personne, et encore moins les enfants, ne devait se douter du terrible secret qui devait l’arracher à eux. Il fallait que cela eût l’air d’un accident dont personne n’était responsable.
Elle se rendit d’abord au mont-de-piété pour y mettre en gage un bijou dont elle avait hérité et qu’elle ne portait presque jamais, afin de se procurer assez d’argent pour pouvoir, le cas échéant, racheter à l’horrible femme la bague traîtresse. Sitôt l’argent liquide en poche, elle se sentit rassurée et alla flâner au hasard, espérant au fond d’elle-même ce que la veille encore elle avait craint le plus : croiser la maître chanteuse. L’air était doux et le soleil brillait au-dessus des maisons. Quelque chose du mouvement impétueux du vent chassant des nuages blancs dans le ciel semblait avoir imprégné le rythme des gens, qui marchaient d’un pas plus léger, plus alerte, que pendant les tristes journées crépusculaires de l’hiver. Elle-même se croyait gagnée par cette légèreté. L’idée de mourir, qu’elle avait saisie la veille comme en plein vol et n’avait plus lâchée de ses mains tremblantes, devenait soudain monstrueuse et échappait à son esprit. Quoi ? Se pouvait-il qu’un seul mot d’une affreuse bonne femme détruisît tout ceci : les maisons aux façades étincelantes, les voitures filant à vive allure, les rires des gens, et ce sang qu’elle sentait bourdonner dans ses veines ? Un seul mot pouvait-il éteindre la flamme infinie qui embrasait le monde jusqu’au fond de son cœur battant ? Elle marchait et marchait, mais non plus tête baissée, non : les sens grands ouverts, et presque avide de rencontrer enfin celle qu’elle cherchait depuis longtemps. La proie poursuivait le chasseur. Comme la bête traquée qui, affaiblie, sentant qu’elle ne pourra plus s’échapper, se retourne soudain avec la détermination du désespoir, prête au combat, Irene éprouvait à présent le désir impérieux d’affronter les yeux dans les yeux sa tortionnaire et d’en découdre avec le dernier sursaut de force que donne aux désespérés l’instinct de survie. Elle s’attarda exprès devant chez elle, où la maître chanteuse avait coutume de la guetter. Une fois même, elle traversa la rue en courant, car les habits d’une femme qui passait lui rappelaient l’infâme. Il y avait longtemps qu’elle ne se battait plus pour la bague, qui au fond ne signifiait qu’un ajournement de plus et non pas la libération. Non, si elle désirait si ardemment cette rencontre, qu’importe qu’elle récupérât ou non la bague, c’était qu’elle y voyait un signe du destin : une force supérieure déciderait à sa place si elle devait vivre ou mourir. Mais la bonne femme n’était visible nulle part, elle avait disparu dans l’immense labyrinthe de la grande ville comme un rat dans son trou. Elle rentra vers midi, déçue mais gardant encore quelque espoir, et reprit ses vaines recherches aussitôt après le déjeuner. Elle se mit à fouiller les rues, l’une après l’autre mais, comme elle ne la trouvait pas, l’effroi dont elle s’était presque sevrée la reprit. Ce n’était plus la bonne femme ni la bague qui l’inquiétaient, mais l’effrayant mystère de toutes ces rencontres, que la raison seule ne pouvait expliquer. Comme par magie cette femme savait son nom et son adresse, son emploi du temps et ses habitudes domestiques. Elle était toujours apparue aux moments les plus effrayants et les plus dangereux, et, à présent qu’elle était si ardemment recherchée, elle demeurait soudain introuvable. Elle devait bien se trouver quelque part dans cette gigantesque agitation ; proche quand elle le voulait, et inaccessible quand on cherchait à la voir. La menace diffuse, la proximité impalpable de la maître chanteuse, qui suivait sa vie à la trace tout en restant insaisissable, livraient Irene, épuisée et impuissante, à une peur de plus en plus irrationnelle.
Elle commençait à croire que quelques puissances diaboliques conspiraient contre elle, tant cet enchaînement insensé de hasards hostiles raillait sa faiblesse. De plus en plus nerveuse, elle arpentait sans cesse la même rue d’un pas fébrile. Comme une fille de joie, pensa-t-elle. Mais l’autre demeurait introuvable. Seule l’obscurité fit descendre sur la ville son ombre menaçante, la couleur claire du ciel, en ce soir précoce de printemps, prit une teinte grise et sale, et bientôt la nuit se fit. Des lumières s’allumèrent dans la rue, et le flot des passants se hâta de regagner ses pénates. La vie même semblait se dissoudre dans ce flux sombre. Elle fit encore un moment les cent pas, guettant la rue avec une dernière lueur d’espoir, puis s’en retourna vers sa maison. Elle avait froid.
Fatiguée, elle monta les escaliers. Elle entendit qu’on couchait les enfants, mais elle évita d’aller leur souhaiter bonne nuit, pour ne pas avoir à prendre congé d’eux pour une nuit en pensant à l’autre, éternelle. À quoi bon aller les voir maintenant ? Pour sentir dans leurs baisers exubérants une allégresse sans nuages ? Et l’amour dans leurs clairs visages ? Pourquoi se torturer encore avec un bonheur qui, de toute manière, était déjà perdu ? Elle serra les dents : non, elle ne voulait plus rien sentir de la vie, ni les rires ni les joies auxquels se rattachaient tant de souvenirs, puisque le lendemain il lui faudrait rompre brutalement tous ces liens. Elle ne voulait penser qu’aux choses déplaisantes, laides, infâmes, au malheur, à la maître chanteuse, au scandale, à tout ce qui la chassait et l’attirait vers l’abîme.
Le retour de son mari interrompit ses sombres ruminations solitaires. Gentiment, il se mit en peine de lui faire la conversation, posant toutes sortes de question pour lui être agréable. Elle crut déceler une certaine nervosité dans cette sollicitude subite, mais repensant à leur échange de la veille, elle répugnait à toute conversation. Une espèce d’angoisse enfouie lui interdisait de se laisser retenir par quelque signe d’amour ou d’affection. Lui semblait s’apercevoir qu’elle était tendue et s’en soucier, tandis qu’elle craignait que par ses attentions il ne voulût encore se rapprocher d’elle, et elle finit par lui souhaiter bonne nuit quoiqu’il fût encore tôt. « À demain », répondit-il. Sur quoi elle s’en fut.
Demain : comme c’était proche et infiniment loin ! Sa nuit sans sommeil lui sembla interminable et effroyablement noire. Peu à peu les bruits dans la rue se firent rares ; les reflets sur les murs de sa chambre lui indiquèrent qu’au-dehors on éteignait les lumières. Parfois elle crut entendre respirer dans les autres chambres, la vie de ses enfants, de son mari et, si proche et pourtant si loin déjà, de tout son petit monde presque disparu. Et, en même temps, elle percevait un silence indéfinissable, qui ne semblait pas venir de la nature, du monde alentour, mais prenait sa source au fond d’elle-même, bruissant mystérieusement. Elle se sentait dans l’infini de ce silence comme dans un cercueil, le noir des cieux invisibles pesait sur sa poitrine. De temps en temps, l’horloge égrenait tout haut ses heures dans l’obscurité, puis la nuit redevenait noire et sans vie. Pour la première fois, elle pensait saisir le sens de cette obscurité vide et infinie. Elle ne songeait plus à l’adieu ni à la mort, seulement à la façon de s’y réfugier discrètement, en épargnant à ses enfants et à elle-même la honte du scandale. Elle envisageait tous les moyens de se donner la mort, s’imaginait toutes les formes de suicide, quand soudain, dans une sorte de joyeux effroi, elle se rappela que le docteur lui avait un jour prescrit de la morphine pour calmer des douleurs qui lui donnaient des insomnies. Elle avait pris quelques gouttes de ce poison doux-amer, dont le flacon, comme on le lui avait spécifié, en contenait assez pour vous endormir pour de bon, tout en douceur. Oh ! n’être plus pourchassée, pouvoir reposer, reposer pour toute éternité, ne plus sentir le marteau de la peur frapper son cœur ! Elle qui était incapable de trouver le sommeil, l’idée de s’éteindre en douceur l’attirait infiniment, et elle croyait déjà sentir ce goût âpre sur ses lèvres et l’engourdissement placide de tous ses sens. Elle se redressa hâtivement et alluma la lumière. Le petit flacon, qu’elle eut tôt fait de retrouver, n’était plus qu’à moitié rempli et elle craignait que cela ne suffît pas. Elle se mit fiévreusement à fouiller tous les tiroirs et finit par retrouver l’ordonnance autorisant d’en préparer une quantité plus importante. Elle la plia en souriant, comme un précieux billet de banque. Maintenant, elle tenait la mort dans sa main. Frissonnante mais apaisée, elle voulut se recoucher mais, alors qu’elle passait devant le miroir éclairé, elle vit son reflet dans le cadre sombre : un fantôme, livide, les yeux cernés, enveloppé dans sa chemise de nuit blanche comme dans un linceul. Saisie d’horreur, elle éteignit et, grelottant, se blottit dans son lit délaissé, où elle resta éveillée jusqu’à l’aube.
Le lendemain matin, elle brûla ses lettres et mit en ordre toutes sortes de menues affaires, mais évita autant que possible de voir ses enfants ou rien qui lui fût cher. Elle voulait empêcher que la vie se cramponnât à elle avec ses plaisirs et ses tentations, et que de vaines hésitations ne vinssent rendre encore plus difficile la décision qu’elle avait prise. Puis elle ressortit dans la rue pour tenter une dernière fois le destin et croiser la maître chanteuse. De nouveau elle parcourut les rues de long en large, mais sans cette agitation extrême qui l’avait animée les fois précédentes. Quelque chose en elle était las, et elle désespérait de pouvoir lutter plus longtemps. Elle marcha et marcha, deux heures durant, comme pour remplir un devoir. Nulle part elle n’aperçut la bonne femme. Elle n’en éprouva plus de souffrance et en était presque à ne plus souhaiter la croiser, tant elle se sentait faible. Elle scrutait les visages, qui tous lui semblaient étrangers, éteints, comme morts. Tout cela semblait déjà loin, oublié, d’un monde qui n’était plus le sien.
Une fois seulement elle sursauta. En regardant autour d’elle, elle avait cru déceler au milieu de la foule de l’autre côté de la rue le regard de son mari, ce regard étrange, dur et pénétrant, qu’elle ne lui connaissait que depuis peu. Alarmée, elle le cherchait des yeux, mais la silhouette avait disparu derrière une voiture qui passait, et elle se tranquillisa en se disant qu’à cette heure-là il était toujours au tribunal. Sa recherche frénétique lui fit oublier la notion du temps, et elle arriva en retard pour le déjeuner. Mais son mari, d’ordinaire toujours à l’heure, rentra encore deux minutes après elle, et il sembla à Irene qu’il était tendu.
À présent elle comptait les heures avant le soir, effrayée de leur nombre, alors qu’il fallait, s’étonna-t-elle, si peu de temps pour faire ses adieux et que les choses paraissaient bien insignifiantes quand on savait qu’on ne pourrait pas les emporter. Une sorte d’abattement l’envahit. Elle ressortit et arpenta une nouvelle fois la rue au hasard, tel un automate, sans penser ni regarder. À un croisement, un fiacre faillit l’écraser ; elle se voyait déjà sous l’essieu quand le cocher arrêta ses chevaux au dernier moment. Il jura comme un charretier, elle ne se retourna même pas : c’eût été le salut ou du moins un sursis. Le hasard lui aurait épargné de passer elle-même à l’acte. Elle continua d’un pas las : c’était si agréable de ne penser à rien, de n’éprouver au fond de soi que la sensation obscure de sa fin, tel un brouillard qui descend et enveloppe tout.
Lorsqu’elle leva les yeux pour voir le nom de la rue où elle se trouvait, elle tressaillit : son errance l’avait menée presque devant la maison de son ancien amant. Était-ce un signe ? Il pourrait peut-être encore l’aider : il devait bien connaître l’adresse de l’autre. Elle en tremblait presque de joie. Comment n’avait-elle pas songé à la chose la plus simple ? Soudain, elle sentit ses membres se ranimer, l’espoir donna des ailes à ses pensées engourdies, qui subitement se bousculèrent. Il fallait qu’il vînt avec elle chez cette personne pour mettre, une fois pour toutes, fin à cette histoire. Il devait lui ordonner de cesser le chantage, cesser de la menacer, peut-être même suffirait-il de lui offrir une somme d’argent pour qu’elle quittât la ville. Elle regretta soudain d’avoir tant malmené le pauvre garçon l’autre fois, mais il l’aiderait, elle en était sûre. Étrange que le salut ne vînt que maintenant, à la dernière minute.
Elle monta les escaliers d’un pas pressé et sonna. Personne ne vint ouvrir. Elle écouta : il lui semblait entendre des pas prudents derrière la porte. Elle sonna de nouveau. Même silence, suivi des mêmes petits bruits à l’intérieur. Elle perdit patience et se mit à sonner en continu : sa vie était en jeu, après tout.
Enfin quelqu’un bougea et la serrure grinça. On entrouvrit légèrement la porte. « C’est moi », s’empressa-t-elle de dire.
Presque effrayé, il ouvrit la porte en grand. « C’est toi… C’est vous… madame, balbutia-t-il, visiblement gêné. J’étais… pardonnez-moi… j’étais… je ne m’attendais pas… excusez ma tenue », et il montra ses manches retroussées. Sa chemise était déboutonnée, laissant entrevoir sa poitrine nue.
« J’ai à vous parler. C’est urgent… Il faut que vous m’aidiez, fit-elle avec nervosité, car il la laissait sur le palier comme une mendiante. Ne voulez-vous pas me laisser entrer et m’écouter une minute, ajouta-t-elle, agacée.
— Je vous en prie, murmura-t-il confus, le regard fuyant. C’est que… j’étais en train de… maintenant, je ne peux pas.
— Il faut que vous m’écoutiez. Après tout, c’est de votre faute… Il est de votre devoir de m’aider… Vous devez me faire rendre la bague, vous le devez… Ou dites-moi du moins son adresse… D’abord elle ne cesse de me poursuivre… et maintenant, elle a disparu… Il faut que vous m’aidiez, vous entendez, il le faut. »
Il la regarda, stupéfait. Alors seulement elle se rendit compte qu’elle tenait des propos incompréhensibles.
« Ah, je vois… vous n’êtes pas au courant… Il s’agit de votre ancienne maîtresse. L’autre soir, elle m’a vue sortir de chez vous. Depuis elle me poursuit et me fait chanter… Elle me met au supplice… et maintenant, elle a pris ma bague. Il faut que je la récupère d’ici à ce soir. Il le faut. J’ai dit que je l’aurai ce soir… Aidez-moi.
— Mais… mais je…
— Voulez-vous m’aider, oui ou non ?
— Mais je ne connais pas cette personne. Je ne sais pas de qui vous parlez. Je n’ai jamais eu de relations avec des maîtres chanteuses. – Il devenait presque grossier.
— Ah oui !… vous ne la connaissez pas. Elle a tout inventé. Elle sait pourtant votre nom et mon adresse. Peut-être aussi ne me fait-elle pas chanter ? Peut-être que je rêve… »
Elle eut un rire strident. Il était de plus en plus mal à l’aise. Un instant, il crut qu’elle était folle, car elle avait les yeux brillants, un comportement étrange et elle tenait des propos insensés. Il regarda autour de lui, craintif.
« Je vous en prie… madame… calmez-vous… je vous assure que vous vous trompez. C’est impossible, il doit s’agir… non… je n’y comprends rien moi-même. Je ne connais pas de femme de ce genre. Les deux liaisons que j’ai eues depuis le peu de temps que je suis ici… comme vous le savez bien… sont d’une tout autre nature… je ne veux pas citer de noms, mais… mais c’est ridicule… je vous assure, il doit s’agir d’une erreur…
— Vous ne voulez pas m’aider ?
— Mais si… si je le puis.
— Alors… venez. Allons chez elle ensemble…
— Chez qui ?…. mais chez qui donc ? – Quand elle lui saisit le bras, il eut de nouveau la sensation terrible qu’elle était devenue folle.
— Chez elle… Le voulez-vous, oui ou non ?
— Mais certainement… certainement – l’insistance d’Irene confirmait de plus en plus ses craintes –, certainement… certainement…
— Alors, venez… c’est une question de vie ou de mort ! »
Il se retint pour ne pas sourire. Puis soudain, il adopta un ton formel :
« Pardonnez-moi, madame… mais pour le moment, cela m’est impossible… j’ai une leçon de piano en cours… que je ne peux interrompre…
— Ah oui !…. ah oui !…. – La voix perçante, elle lui riait au visage. – Vous donnez des leçons de piano… en bras de chemise… Menteur ! » Et soudain, poussée par une idée, elle fonça droit devant elle. Il tenta de la retenir. « Elle est ici, chez vous, celle qui me fait chanter, c’est donc ça ? Peut-être même que vous êtes de mèche tous les deux. Peut-être vous partagez-vous tout ce qu’elle m’extorque. Mais elle ne m’échappera pas. Je n’ai plus peur de rien maintenant ! » Elle hurlait. Il l’attrapa, mais elle se débattit, s’arracha et se rua vers la porte de la chambre à coucher.
Quelqu’un qui, de tout évidence, avait écouté à la porte recula en toute hâte. Médusée, Irene découvrit une inconnue, la toilette en désordre, qui aussitôt détourna la tête. La croyant définitivement folle, son amant s’était élancé derrière elle pour empêcher un malheur, mais déjà elle ressortait de la chambre. « Pardonnez-moi », murmura-t-elle, effarée. Elle ne comprenait plus rien, ne ressentant rien qu’un dégoût infini et une grande lassitude.
« Pardonnez-moi, répéta-t-elle devant son regard inquiet qui la suivait. Demain… demain, vous comprendrez tout… je veux dire… moi-même, je ne comprends plus rien. » Elle lui parlait comme à un étranger. Rien ne lui rappelait avoir un jour appartenu à cet homme, à peine si elle sentait encore son propre corps. Tout était devenu encore plus confus, et elle n’était sûre que d’une chose : quelqu’un se jouait d’elle. Mais elle était trop lasse pour réfléchir, trop lasse pour chercher à savoir. Elle descendit l’escalier les yeux fermés, comme un condamné marchant vers l’échafaud.
 
Quand elle sortit, la rue était sombre. Peut-être, pensa-t-elle soudain, l’autre m’attend-elle là-bas, peut-être le salut viendra-t-il au dernier moment. Elle se demandait si elle ne devait pas joindre les mains et prier un Dieu depuis longtemps oublié. Oh, si seulement elle pouvait encore s’acheter quelque mois, les quelques mois jusqu’à l’été. Elle pourrait alors vivre en paix, loin de la maître chanteuse, au milieu des prés et des champs. Un seul été, mais si intense et si plein, qu’il compterait plus que toute une vie. Avidement, ses yeux parcoururent la rue déjà sombre. En face, sous une porte cochère, elle crut apercevoir une silhouette qui guettait mais, quand elle s’approcha, celle-ci s’enfonça dans le hall d’entrée. Un instant, elle pensa reconnaître son mari. Pour la deuxième fois ce jour-là, elle avait cette peur oppressante de le sentir dans la rue, lui et son regard. Elle hésita, voulut vérifier, mais la silhouette avait disparu dans l’ombre. Inquiète, elle poursuivit son chemin, avec la sensation crispante d’un regard brûlant sur la nuque. Elle se retourna une dernière fois, mais il n’y avait plus personne.
La pharmacie était tout près. Elle y entra avec un léger frisson. Le pharmacien prit l’ordonnance et se mit à la préparation. Durant cette petite minute, elle enregistra tout : la balance étincelante, les poids élégants, les petites étiquettes, et tout en haut dans les armoires la rangée d’essences aux noms exotiques en latin, qu’inconsciemment se yeux se mirent à épeler. Elle entendait le tic-tac de l’horloge, sentait cette odeur si particulière, douceâtre, des médicaments et elle se rappela soudain qu’enfant elle demandait toujours à sa mère de l’envoyer à la pharmacie, parce qu’elle aimait humer cette odeur et voir tous ces curieux bocaux miroitants. En pensant à cela, elle se rendit compte avec horreur qu’elle n’avait pas fait ses adieux à sa mère et elle eut pitié de la pauvre femme. Quel choc se sera pour elle, pensa-t-elle, mais déjà le pharmacien comptait les gouttes claires qui coulaient d’un bocal ventru dans un flacon bleu. Immobile, elle regardait la mort passer d’un récipient à l’autre, en attendant de s’épandre dans ses veines, et un frisson glaçant parcourait tous ses membres. Immobiles, comme sous hypnose, ses yeux étaient rivés sur les doigts du pharmacien qui enfonçaient le bouchon dans le flacon plein, puis collait l’étiquette sur les courbes audacieuses de la fiole. La pensée morbide la captivait et paralysait tous ses sens.
« Deux couronnes, s’il vous plaît », dit le pharmacien. Elle sortit de sa torpeur et jeta un regard hébété autour d’elle. Puis elle glissa machinalement la main dans son sac pour y chercher l’argent. Encore toute confuse, elle s’attarda et recompta plusieurs fois les pièces sans même s’en rendre compte.
À cet instant, elle sentit quelqu’un lui repousser violemment le bras et elle entendit les pièces de monnaie tinter sur le verre du comptoir. Une main s’avança à côté d’elle et s’empara du flacon.
Elle se retourna. Son regard se figea. C’était son mari qui était là, les lèvres serrées, le visage livide, le front humide brillant de sueur. Elle faillit s’évanouir et dut se cramponner au comptoir. Aussitôt elle comprit que c’était bien lui qu’elle avait vu plus tôt la guetter sous la porte cochère et que, dans ce moment de trouble, quelque chose en elle, l’espace d’une seconde, avait vu juste.
« Viens », fit-il d’une voix sourde, comme étranglée. Elle le regarda fixement, et s’étonna au fond d’elle-même, dans les profondeurs de sa conscience assoupie, de lui obéir. Elle le suivit, sans même s’en rendre compte.
Ils traversèrent la rue sans se regarder. Aucun des deux ne regardait l’autre. Il tenait toujours la fiole à la main. Une fois, il s’arrêta pour s’essuyer le front. Machinalement, elle ralentit le pas, sans s’en rendre compte, sans le vouloir. Mais elle n’osait pas le regarder. Aucun des deux ne dit un mot, le bruit de la rue déferlait entre eux.
Dans l’escalier, il la fit passer devant lui. Dès qu’il ne fut plus à ses côtés, elle se mit à chanceler. Elle s’arrêta et dut s’appuyer sur la rampe. Aussitôt il lui prit le bras. Ce contact la fit sursauter et elle se hâta de monter les dernières marches.
Elle alla dans sa chambre. Il la suivit. Les murs brillaient faiblement dans la pénombre, à peine si l’on pouvait distinguer les objets. Ils ne disaient toujours pas le moindre mot. Il arracha le papier qui enveloppait la fiole, la déboucha et la vida. Puis il la lança rageusement dans un coin de la pièce. En entendant le bruit de verre, elle tressaillit.
Ils étaient toujours murés dans leur silence. Elle devinait qu’il se contenait, elle le devinait sans même le voir. Enfin, il s’approcha. Près, tout près. Elle sentait sa respiration lourde et voyait, comme derrière une brume, l’éclat de ses yeux dans l’obscurité de la chambre. Elle s’attendait à ce qu’il laisse exploser sa colère et, sans bouger, tremblait à l’idée de la main ferme qui allait la saisir. Son cœur parut s’arrêter, seuls ses nerfs vibraient comme des cordes tendues à l’extrême ; tout en elle se préparait au châtiment, et elle désirait presque qu’il la molestât. Mais il se taisait toujours, et elle comprit, avec un étonnement infini, qu’il s’était approché d’elle avec tendresse. « Irene, dit-il, et sa voix était étrangement douce, pendant combien de temps encore allons-nous nous faire souffrir ? »
Alors éclatèrent soudain, convulsivement, avec une violence irrésistible, comme le hurlement fou d’une bête sauvage, tous les sanglots contenus et refoulés depuis des semaines. Une main intérieure semblait l’avoir empoignée et la secouer avec fureur ; elle chancela comme ivre et serait tombée s’il ne l’avait pas retenue.
« Irene, fit-il pour la calmer. Irene, Irene », sa voix devenait de plus en plus douce, de plus en plus tendre, comme s’il pouvait apaiser la tempête désespérée de ses nerfs tiraillés par des accents de plus en plus tendres. Mais seuls des sanglots et des convulsions lui répondaient, une déferlante de douleur qui la parcourait des pieds à la tête. Il la conduisit, il la porta même, jusqu’au canapé où il coucha son corps palpitant. Mais les sanglots ne se calmèrent pas. La crise de larmes secouait les membres de la malheureuse comme des décharges électriques, des vagues de froid et de chaleur semblaient traverser chaque fibre de sa chair suppliciée. Tendus à l’extrême depuis des semaines, les nerfs d’Irene avaient fini par lâcher et la souffrance déchaînée faisait rage dans son corps impuissant.
En proie à la plus forte agitation, il la tenait dans ses bras ; il prit ses mains froides, puis baisa sa robe, sa nuque, doucement d’abord, puis fougueusement, avec angoisse et passion. Mais les spasmes continuaient à secouer ce corps recroquevillé d’où jaillissait, enfin libéré, un torrent de sanglots. Il lui toucha le visage, il était glacé et inondé de larmes. Sur ses tempes, il sentit battre les veines à tout rompre. Une peur indicible l’envahit. Il s’agenouilla pour lui parler de plus près.
« Irene – il la caressait encore et encore. Pourquoi pleures-tu ?… Maintenant… maintenant, c’est fini… Ne te tourmente plus, je t’en prie… tu n’as plus rien à craindre… elle ne reviendra plus… plus jamais… »
Le corps d’Irene se convulsa, il dut la tenir de ses deux bras. Devant l’ampleur du désespoir qui déchirait ce corps martyrisé, il fut saisi d’une peur terrible, pensant l’avoir assassinée. Il la couvrit de baisers en balbutiant des mots confus d’excuse.
« Non… jamais plus… je te le jure… Je ne pouvais pas me douter que tu en serais effrayée à ce point… je voulais juste te rappeler… te rappeler à ton devoir… que tu le quittes… pour toujours… que tu reviennes à nous… Je ne savais pas quoi faire d’autre quand j’ai appris par hasard… je ne pouvais pas t’en parler… Je pensais que tu viendrais un jour m’en… c’est pourquoi je t’ai envoyé cette malheureuse, pour qu’elle t’y pousse… C’est une pauvre fille, actrice sur le carreau… à vrai dire, elle ne voulait pas s’y prêter, mais j’ai insisté… Je vois que j’ai eu tort… mais je voulais que tu reviennes… Je t’ai toujours montré que j’étais prêt… que je ne voulais rien d’autre que te pardonner, mais tu ne m’as pas compris… mais je ne… ne voulais pas te pousser aussi loin… J’ai moi-même souffert le martyre quand j’ai vu… j’ai suivi tous tes pas… C’est pour les enfants, tu comprends, pour les enfants que je devais te forcer… mais maintenant, tout est fini… tout ira bien maintenant… »
Elle entendait, comme provenant d’un lointain infini, des mots qu’elle ne comprenait pas, car un bruit montait en elle qui couvrait tout, un tumulte où s’évanouissaient tous ses sens. Elle sentait bien des mains sur sa peau, des baisers, des caresses et ses propres larmes refroidies, mais dans son sang résonnait une cacophonie tonitruante, qui tintait maintenant avec la violence des cloches sonnant à toute volée. Elle perdit connaissance. Lorsqu’elle sortit de son évanouissement, elle sentit confusément que quelqu’un la déshabillait. Elle vit comme à travers un nuage le visage doux et soucieux de son mari. Puis elle sombra dans les ténèbres d’un sommeil sans rêves, sommeil dont elle avait été privée depuis si longtemps.
 
Lorsque, le lendemain matin, elle ouvrit les yeux, il faisait déjà clair dans la chambre. Et elle sentait aussi une clarté en elle-même : plus de nuages, son sang comme purifié par l’orage. Elle essaya de se rappeler ce qui lui était arrivé, mais tout lui paraissait encore être un rêve. Les battements du cœur qu’elle ressentait étaient si irréels, si libres et légers, comme lorsqu’on vole en rêvant, et, pour se convaincre qu’elle ne dormait pas et qu’elle était bien vivante, elle tâta ses mains.
Soudain elle sursauta, effrayée : la bague brillait à son doigt. D’un seul coup, elle était tout éveillée. Les paroles confuses à peine entendues dans son demi-évanouissement et son vague pressentiment d’avant, qui n’avait jamais osé se transformer en pensée ou en soupçon, s’enchaînèrent subitement avec cohérence. Elle comprit tout, d’un coup, les questions de son mari, la stupéfaction de son amant, toutes les mailles de l’horrible filet où elle s’était laissé prendre se défirent. L’amertume et la honte l’envahirent, ses nerfs se remirent à trembler, et elle regretta presque de s’être réveillée de ce sommeil sans rêve ni peur.
À cet instant, des rires se firent entendre à côté. Les enfants étaient debout, tapageurs comme des oisillons au petit matin. Elle distinguait nettement la voix du garçon, et pour la première fois elle se rendait compte, étonnée, de la ressemblance avec celle de son père. Un doux sourire effleura ses lèvres et s’y posa. Les yeux fermés, elle demeura allongée pour jouir de ce qu’était sa vie, et désormais aussi son bonheur. Elle ressentait encore une légère douleur, mais c’était une souffrance pleine de promesses, brûlante et douce, comme ces blessures qui picotent encore avant de se cicatriser définitivement.




LA RUELLE AU CLAIR DE LUNE
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Présentation
Bien que publié seulement en 1922, en même temps qu’Amok et Lettre d’une inconnue, La Ruelle au clair de lune a été écrit huit ans auparavant, en 1914, juste après La Peur. Le titre originel était Verworrene Erinnerungen (« Souvenirs confus »). Stefan Zweig y aborde un thème qu’il connaît bien : la solitude du voyageur échoué dans une grande ville inconnue. Mais il développe dans ce contexte un récit digne des naturalistes français. Bloqué dans un port du sud de la France à cause du retard de son bateau, le narrateur erre, à la nuit tombée, dans les rues de la ville ; pour échapper à la foule des promeneurs, qui l’emporte comme une marée humaine, il choisit de se perdre dans les ruelles plus calmes, peuplées de bouges et de bars louches. Une chanson en allemand, qu’il perçoit au hasard de sa déambulation, l’attire vers l’un de ces établissements mal famés, où il croise un homme hagard qui prend aussitôt la fuite. Voulant savoir qui chante ainsi en allemand dans ce quartier interlope, il pousse la porte du bistrot et se retrouve dans une salle presque vide, à l’exception de trois femmes qui le dévisagent en silence. Il comprend vite que la maison est un bordel. C’est alors que l’homme effrayé qu’il a aperçu reparaît. Les femmes se mettent à l’insulter et à l’humilier. De toute évidence, il n’est pas étranger à ce lieu. Quand l’homme ressort enfin, poursuivi par les quolibets, le voyageur, refusant de répondre aux sollicitations aguicheuses de l’une des femmes, décide de le suivre dans la nuit. Dans la ruelle, l’individu a disparu. Tandis qu’il cherche à rejoindre son hôtel, le voyageur, égaré, est soudain abordé par l’homme du bordel, qui lui propose de le guider et qui lui raconte son histoire.
S’écartant vite du pittoresque, Zweig nous confronte à un drame humain, une tragédie du quotidien, dont les protagonistes sont eux aussi allemands : un homme fortuné mais pingre, et une femme qui semble n’être qu’une prostituée ordinaire. Après une scène particulièrement brutale, le narrateur nous révèle le nœud de ce drame. Zweig réaffirme là sa conviction selon laquelle une profonde magie de l’existence gouverne nos destinées, une magie que seuls les sentiments perçoivent.
Son territoire est ici la ville, le moment en est la nuit. Rien n’est plus différent que de s’aventurer dans un même lieu de jour ou de nuit. Comme dans le récit Nuit fantastique, la nuit est le moment de la plus grande liberté et du plus grand enfermement. À cette heure, dans un jeu de lumières et d’ombres savamment orchestré, resurgissent les questions de liberté, de transgression et d’identification. Mais ces interrogations ne sont pas isolées, elles sont imbriquées les unes dans les autres, révélant de façon radicale la dimension compulsive d’une passion sadomasochiste.
Naturaliste dans sa forme, ce récit n’est pas sans rappeler Dostoïevski (écrivain auquel Zweig consacrera un essai quelque temps après, en 1927) mais aussi les grandes œuvres du cinéma expressionniste allemand, et notamment Le Dernier des hommes (Der letzte Mann), que Murnau tournera une année plus tard. Dans cette œuvre-ci comme dans celle-là, on peut sans doute deviner les premiers signes de la vague d’inhumanité qui commence à se lever en Europe et sera, jusqu’en 1933, l’un des grands thèmes de la littérature et du cinéma de langue allemande : la tragédie humaine repose dans sa propre violence. Et l’on ne sait pas encore ce qui, du courage ou de la lâcheté, de l’or ou de l’acier tranchant, finira par l’emporter.
O. M.




Retardé par la tempête, le bateau avait dû attendre une heure tardive de la soirée pour amarrer dans la petite ville portuaire française, et cet incident m’avait fait rater le train de nuit pour l’Allemagne. Il ne me restait donc plus qu’à passer une journée imprévue dans cette ville étrangère, et une soirée que je pourrais tout au plus égayer en allant écouter les chansons mélancoliques qu’offraient les bars des faubourgs, ou en m’engageant dans une terne conversation avec ceux dont le hasard avait fait mes compagnons de voyage. Dans la petite salle du restaurant de l’hôtel, l’air chargé de graisse et de fumée était irrespirable et cette saleté maussade m’était d’autant plus pénible que j’avais encore sur les lèvres l’haleine limpide de la mer. Je sortis donc, remontai au petit bonheur la rue large et claire jusqu’à une place où jouait une fanfare municipale et retrouvai plus loin le flot nonchalant des promeneurs. Au début, je pris plaisir à me laisser bercer au gré du courant formé par ces gens en habits provinciaux qui ne savaient rien de moi. Mais j’en eus bientôt assez de ces inconnus qui riaient pour un rien et dont les regards se plantaient sur moi, étonnés, distants ou goguenards, assez de ces contacts qui, imperceptiblement, m’emportaient, de cette lumière jaillissant de mille petite sources, de ce fleuve humain qui creusait son lit au rythme de pas incessants. La traversée avait été agitée et j’éprouvais encore un sentiment d’étourdissement et de douce ivresse : je sentais toujours sous mes pieds le glissement et le mouvement de bascule du bateau, la terre semblait se déplacer comme dans un souffle et la rue monter en oscillant jusqu’au ciel. D’un seul coup, cette mêlée bruyante me donna le vertige ; pour me sauver, j’obliquai dans une rue adjacente sans regarder son nom et, de là, dans une autre plus petite où ce bruit absurde s’apaisa peu à peu. Puis je continuai mon chemin, sans but, dans le labyrinthe de ces ruelles qui se ramifiaient comme des veines, toujours plus ténébreuses à mesure que je m’éloignais de la place centrale. Les hauts réverbères électriques, ces lunes des grands boulevards, n’illuminaient plus ces lieux-là, et la parcimonie de l’éclairage public permettait enfin de commencer à revoir les étoiles et un ciel tendu de noir.
Je devais être près du port, dans le quartier des matelots, je le sentais à l’odeur de poisson pourri, à ce parfum suave de varech et de décomposition que dégagent les débris d’algues apportés par le ressac, à cette exhalaison singulière qui émane de la putréfaction et des pièces mal aérées pour venir se déposer lourdement dans ces recoins, avant que n’arrive la grande tempête qui leur redonnera souffle. Cette obscurité incertaine me fit du bien, tout comme cette solitude inattendue ; je ralentis le pas, observant maintenant chaque nouvelle ruelle, toutes différentes les unes des autres, l’une paisible, l’autre aguichante, mais toutes sombres et emplies de ce mélange obscur de musique et de voix qui jaillissait de l’invisible, porté par le souffle de leurs caves voûtées, si mystérieusement que l’on avait peine à en deviner la source souterraine. Car tous ces bars étaient fermés et seul l’éclat incertain d’une lumière rouge ou jaune en signalait l’existence.
J’aimais ces ruelles des villes étrangères, ce marché sale où se vendent toutes les passions, cette secrète accumulation de toutes les séductions destinées aux matelots venus ici pour une nuit, afin d’exaucer leurs nombreux rêves sensuels en une heure après avoir passé tant de nuits solitaires sur des mers lointaine et dangereuses. Si ces petites rues latérales doivent se cacher ainsi dans les bas-fonds de la grande ville, c’est parce qu’elles disent avec insolence et insistance ce que les maisons blanches, avec leurs vitres luisantes et leurs habitants élégants, dissimulent sous cent masques différents. De la musique venue d’estaminets vous attire au passage, les cinématographes promettent, sur leurs affiches criardes, des splendeurs insoupçonnées, de petites lampes carrées se cachent sous les porches et, d’un clin d’œil familier, vous lancent une invitation sans équivoque ; dans l’entrebâillement d’une porte, de la chair nue transparaît sous des paillettes dorées. Les cafés retentissent des vociférations des ivrognes et des disputes entre joueurs. Lorsqu’ils s’y rencontrent, les marins échangent un sourire en coin, leurs regards mornes s’illuminent, chargés de promesses : car on trouve tout ici, les femmes et le jeu, la boisson et le spectacle, l’aventure – sordide ou sublime. Mais tout cela est tamisé par l’écran à la fois timide et révélateur de volets hypocritement baissés, rien ne se passe jamais qu’à l’intérieur, et cette apparente exclusion attire autant par ce qu’elle cache que par la facilité à y accéder. On trouve de ces rues-là à Hambourg, Colombo ou La Havane, elles ont partout le même aspect, tout comme les grandes avenues du luxe – car le haut et le bas de la vie se ressemblent beaucoup. Ultimes restes fantastiques d’un monde où les sens sont déréglés, où les pulsions se déchargent encore brutalement et sans entrave, sombre forêt de passions, maquis grouillant d’une faune portée par ses instincts, telles sont ces rues populacières, excitantes par ce qu’elles trahissent, attirantes par ce qu’elles cachent. On peut en rêver.
Telle était la ruelle où je me sentis tout d’un coup prisonnier. J’avais suivi au hasard un petit groupe de cuirassiers dont les sabres traînants tintaient sur le pavé irrégulier. Des femmes les appelèrent depuis l’intérieur d’un bar, elles riaient et leur lançaient des plaisanteries grossières, l’un d’eux frappa à la fenêtre. Quelqu’un jura, ils reprirent leur chemin, le rire s’éloigna et bientôt je ne l’entendis plus. La ruelle était de nouveau muette, quelques fenêtres brillaient d’une faible lueur dans l’éclat nébuleux d’une lune blafarde. Je m’arrêtai et aspirai ce silence qui me paraissait étrange parce qu’il y avait là-derrière comme un frémissement de mystère, de volupté et de danger. Je sentais nettement que ce silence était mensonger et que sous les troubles vapeurs de cette ruelle couvait comme une braise un peu de la corruption du monde. Mais je restai là à écouter le vide. Je ne sentais plus ni la ville, ni la ruelle, ni son nom, ni le mien, ma seule impression était d’être étranger ici, merveilleusement coupé du monde dans un milieu inconnu, si bien qu’il n’y avait en moi aucune intention, aucun message, aucune relation avec rien, alors que je sentais toute cette vie obscure autour de moi avec autant de plénitude que le sang sous ma peau. J’avais simplement l’impression que rien de ce qui se passait ne me concernait et que pourtant tout m’appartenait, bienheureux sentiment de vivre l’expérience la plus profonde et la plus authentique du simple fait que je n’y prenais aucune part, sentiment qui fait partie des sources vives de mon être et qui, dans un lieu inconnu, me submerge de plaisir. Alors que j’étais aux aguets dans cette rue solitaire, comme dans l’attente de quelque chose qui allait forcément survenir, quelque chose qui allait m’arracher à cette impression somnambule de guetter dans le vide, j’entendis, venu de quelque part, voilé, assourdi par la distance ou par une paroi, un chant en allemand, cette ronde naïve du Freischütz : « Schöner, grüner Jugendkranz1 ». C’était une voix de femme qui chantait, très mal, mais c’était tout de même une mélodie allemande, de l’allemand ici, dans ce coin perdu du monde, et de ce fait particulièrement proche. Cela venait de je ne sais où et pourtant j’eus l’impression qu’on m’adressait un salut, première parole de chez moi que j’entendais depuis des semaines. Qui, me demandai-je, parle ici ma langue ? Qui est poussé par le souvenir à décharger ainsi son cœur dans cette rue tortueuse et oubliée et à chanter cette pauvre chanson ? J’avançais à tâtons en suivant la voix, allant d’une porte à l’autre parmi toutes les maisons à demi assoupies qui se dressaient devant moi, avec leurs volets fermés derrière lesquels pourtant un éclat de lumière ou parfois un geste de la main trahissait une présence. À l’extérieur étaient placardées des inscriptions aux couleurs vives, des affiches braillardes et parfois un bar caché annonçait « Ale, whisky, bière », mais les portes fermées semblaient vouloir repousser le client autant qu’elles l’attiraient. Et au milieu de tout cela – quelques pas résonnaient au loin –, on entendait toujours cette voix qui chantait à présent le refrain, plus claire, plus proche : je ne tardai pas à repérer la maison. J’hésitai un instant, puis je me dirigeai vers la porte intérieure fermée par des rideaux blancs. Mais alors que je me décidais à entrer, quelque chose s’anima brusquement dans l’ombre de l’entrée, une silhouette qui manifestement s’était tenue là aux aguets, pressée contre le carreau, tressaillit effrayée, visage noyé dans le rouge de la lanterne accrochée au-dessus et pourtant blême d’effroi ; un homme me regardait, les yeux écarquillés, il murmura quelque chose qui ressemblait à des excuses avant de disparaître dans l’obscurité de la ruelle. Étrange manière de me saluer ! Je le suivis des yeux. L’ombre au bout de la ruelle sembla encore renvoyer confusément quelques signes de sa présence. À l’intérieur, la voix continuait à chanter, elle me parut même plus claire. Cela m’attira. J’appuyai sur la poignée de la porte, ouvris et entrai rapidement.
Le dernier mot de la chanson tomba, comme tranché par un coup de couteau. Et je sentis, effrayé, un vide devant moi, un silence hostile, comme si j’avais fracassé quelque chose. Il me fallut un certain temps pour me repérer dans la salle presque vide, un comptoir et une table, le tout n’étant manifestement qu’un vestibule donnant sur d’autres pièces situées à l’arrière et qui, avec leurs portes entrouvertes, leurs lumières tamisées et les lits faits, ne laissaient guère de doutes sur leur véritable destination. À la table de devant était accoudée une jeune fille maquillée et lasse, tandis que derrière, près du comptoir, se trouvait la patronne, une femme corpulente à la peau gris sale, avec une autre fille qui n’était pas vilaine. Mon bonjour tomba sèchement dans la pièce, et la réponse vint fort tard, comme un écho ennuyé.
J’éprouvais un certain malaise à être ainsi entré dans ce lieu vide, dans ce silence sinistre et chargé d’une telle tension que je serais volontiers ressorti sur-le-champ, mais mon embarras m’empêcha d’en trouver le prétexte et je m’assis donc, résigné, à la table de devant. La jeune fille, se rappelant enfin son devoir, me demanda ce que je souhaitais boire et, à l’accent rugueux qu’elle avait en français, je reconnus aussitôt une Allemande. Je commandai de la bière, elle s’éloigna et revint avec cette démarche alanguie qui exprimait encore plus l’indifférence que ne le faisait son regard insipide dont l’éclat brillait faiblement sous ses paupières comme deux lampes sur le point de s’éteindre. Machinalement, comme on le fait dans ces lieux-là, elle posa un second verre, à son intention, à côté du mien. Au moment de trinquer, son regard m’effleura sans me voir et je pus l’observer à mon gré. Son visage était en fait encore beau, avec des traits réguliers, mais une sorte d’épuisement intérieur l’avait rendu ordinaire et figé comme un masque ; tout y était relâché, tombant, les paupières étaient lourdes, les cheveux défaits ; les joues flasques et tachées de mauvais maquillage commençaient déjà à s’affaisser et dessinaient une large ride jusque sur la bouche. Sa robe, elle aussi, était mise avec une grande nonchalance, la voix était comme brûlée, rendue rauque par la fumée et la bière. Tout cela trahissait un être fatigué qui ne continue à vivre que par habitude, comme s’il avait perdu toute sensibilité. Je posai une question, à la fois contraint et effrayé. Elle répondit sans me regarder, indifférente et apathique, en bougeant à peine les lèvres. Je me sentis de trop. Derrière, la patronne bâillait ; l’autre fille nous observait, assise dans un coin, semblant attendre que je l’appelle. J’aurais bien aimé partir, mais tout en moi était pesant, j’étais assis là dans cet air saturé comme dans celui d’une couveuse, je tanguais comme un matelot, enchaîné par la curiosité et l’égarement, car cette indifférence avait quelque chose d’excitant.
Soudain je tressaillis, effrayé par un rire strident tout à côté de moi. Et en même temps la flamme vacilla : au courant d’air, je sentis que quelqu’un avait ouvert la porte dans mon dos. « Tu reviens déjà ? fit, moqueuse et en allemand, la voix à côté de moi. Te revoilà qui rôdes autour la maison, espèce de radin ? Allez, entre donc, je ne te ferai rien. »
Je me retournai, d’abord vers elle, qui avait crié ces mots d’une voix aussi stridente que si le feu lui sortait du corps, puis vers l’entrée. Et avant même que celle-ci fût totalement ouverte, je reconnus la silhouette flageolante, le regard humble de cet être qui, un peu plus tôt, paraissait collé à la porte. Il tenait son chapeau à la main avec la timidité d’un mendiant, tout tremblant sous le coup de cet accueil tonitruant, de ce rire qui semblait brusquement ébranler la lourde silhouette de la femme, tandis que derrière, au comptoir, la patronne chuchotait avec empressement.
« Assieds-toi là, avec Françoise, lança-t-elle au pauvre homme en voyant celui-ci approcher d’un pas mal assuré, en traînant des pieds. Tu vois bien que j’ai un monsieur. »
Elle lui avait lancé ça en allemand. La patronne et l’autre fille éclatèrent de rire, même si elles ne pouvaient rien comprendre, mais elles semblaient déjà connaître le client.
« Donne-lui du champagne, Françoise, et du cher, une bouteille ! lança-t-elle en riant, avant de s’adresser de nouveau à lui sur un ton railleur : Si c’est trop cher pour toi, tu restes dehors, pauvre grippe-sous ! Tu aimerais bien me reluquer pour rien, je sais, il te faudrait tout à l’œil ! »
La longue silhouette paraissait fondre sous l’effet de ce rire méchant ; l’homme faisait le gros dos, il se tenait de guingois et semblait vouloir cacher servilement son visage, et lorsqu’il attrapa la bouteille sa main se mit à trembler et il en versa à côté. Il cherchait sans cesse à lever les yeux vers cette femme, mais son regard ne pouvait s’arracher du sol, décrivant des cercles sur les carreaux. Alors seulement, je vis distinctement sous la lampe ce visage émacié, exténué et blafard, ces cheveux mouillés, clairsemés sur un crâne lisse comme de l’ivoire, ces articulations distendues, comme brisées, une misère dépourvue d’énergie et pourtant non dénuée de malveillance. Chez lui tout était oblique, décalé, courbe, et son regard, qu’il leva une seule fois avant de le ramener aussitôt vers le sol, comme terrifié, était barré d’une méchante lueur.
« Ne vous occupez pas de lui ! m’ordonna la jeune fille, en français, et elle me saisit brutalement par le bras, comme si elle voulait me retourner. Entre lui et moi, c’est une vieille histoire, ça ne date pas d’aujourd’hui. » Et de nouveau, les lèvres retroussées comme pour mordre, elle lui lança d’une voix forte : « Écoute toujours, vieux chacal ! Tu aimerais bien entendre ce que je raconte ? Voilà ce que j’ai dit : je préférerais me jeter à la mer plutôt que d’aller avec toi ! »
Une fois encore, la patronne et l’autre fille éclatèrent d’un rire épais et stupide. Cela semblait être un amusement habituel pour elles, une plaisanterie quotidienne. Mais moi j’éprouvai un profond malaise lorsque je vis l’autre fille aller soudain se blottir contre lui en feignant la tendresse et lui accorder quelques cajoleries qui le firent frissonner, dépourvu qu’il était du courage de se défendre, et je sursautais chaque fois que son regard hésitant se posait sur moi, craintif, embarrassé et servile. Et j’étais effrayé par cette femme à côté de moi qui, soudain sortie de sa torpeur, irradiait tant de méchanceté que ses mains en tremblaient. Je lançai de l’argent sur la table et voulus partir, mais elle ne le prit pas.
« S’il te gêne, je le mets dehors, ce chien. Il faut qu’il obéisse. Bois encore un verre avec moi. Allez, viens ! »
Elle se colla à moi avec une sorte de tendresse brusque et fanatique dont je sus aussitôt qu’elle était feinte et destinée à tourmenter l’homme. À chacun de ces mouvements, elle jetait un bref coup d’œil dans sa direction et je le voyais avec répugnance tressaillir au moindre geste de la femme, comme si des fers rouges mettaient tous ses membres à la torture. Sans faire attention à elle, je ne regardais que l’homme et voyais en frissonnant monter en lui un mélange de rage, de colère, de jalousie et d’envie mais qui se camouflait pourtant dès qu’elle tournait la tête. Elle était à présent blottie tout contre moi, le tremblement de son corps me laissait deviner le malin plaisir que lui inspirait ce jeu, j’étais terrifié par ce visage furibond qui sentait la mauvaise poudre, par les exhalaisons de sa chair usée. Pour l’éloigner de mon visage, je pris un cigare et, dès qu’elle me vit chercher une allumette sur la table, elle ordonna à l’homme : « Apporte du feu ! »
Cette manière brutale d’exiger qu’il se mette à mon service m’épouvanta encore plus que lui, et je m’efforçai de trouver rapidement du feu par moi-même. Mais frappé par les mots de la femme comme par un coup de fouet, il arrivait déjà de son pas bancal et oblique et il posa son briquet sur la table d’un geste rapide, comme s’il pouvait se brûler en la touchant. L’espace d’une seconde, mon regard croisa le sien : il y avait là une honte infinie et une exaspération grinçante. Ce regard asservi toucha en moi l’homme, le frère. Je sentis l’humiliation que lui infligeait la femme et partageai sa honte.
« Je vous remercie beaucoup, dis-je en allemand – la femme tressaillit. Vous n’auriez pas dû vous donner ce mal. » Je tendis la main à l’homme. Il hésita un moment, un long moment, puis je sentis ses doigts moites, osseux, entre les miens, et soudain, comme dans une convulsion, une brusque pression exprimant sa gratitude. L’espace d’une seconde, ses yeux brillèrent dans les miens, puis ils s’abaissèrent de nouveau sous ses paupières fatiguées. Je voulus, par défi, lui proposer de s’asseoir avec nous, et le mouvement de ma main avait sans doute déjà trahi mon intention car la femme lui lança aussitôt un nouvel ordre : « Retourne à ta place et ne viens pas nous déranger ici ! »
Alors, d’un seul coup, l’écœurement s’empara de moi en entendant la voix acide de cette femme qui mettait l’autre à la torture. Que m’importait ce bouge enfumé, cette putain répugnante, cet abruti, ces vapeurs de bière, de fumée et de parfum frelaté ? J’avais soif d’air libre. Je poussai l’argent vers la fille, me levai et ne pus m’empêcher de reculer brusquement lorsqu’elle se rapprocha de moi en minaudant. L’idée de participer à cette humiliation d’un être humain me dégoûtait, et je lui fis comprendre en la repoussant vigoureusement que ses attraits physiques ne parviendraient pas à me séduire. Je sentis son sang qui battait méchamment, une ride grossière se dessina autour de sa bouche, mais elle se garda bien de prononcer le moindre mot et, sans dissimuler la poussée de haine qui l’animait, elle se tourna vers l’homme qui, s’attendant au pire, plongea prestement la main dans sa poche, comme fouetté par sa menace, et en sortit de ses doigts tremblants une bourse pleine. Il avait de toute évidence peur de rester seul avec elle et sa fébrilité l’empêchait de dénouer les cordons de la bourse – c’était un modèle tricoté et orné de perles de verre, comme en ont les paysans et les petites gens. On voyait bien qu’il n’avait pas l’habitude de dépenser vite son argent, tout le contraire des matelots qui le sortent de leurs poches d’un seul geste de la main et le jettent sur la table, sonnant et trébuchant. « Comme il tremble pour ses chers, ses adorables pfennigs ! Ça ne va pas assez vite ? Attends un peu ! » fit-elle, narquoise, en se rapprochant d’un pas. Il recula, effrayé, et, lorsqu’elle vit son effroi, elle haussa les épaules et lança, avec un regard qui exprimait un indescriptible écœurement : « Je ne vais rien te prendre, je crache sur ton argent. Je le sais, ils sont comptés, tes bons petits pfennigs, et il n’y en a pas de trop qui doivent s’échapper. Mais surtout… – et elle lui tapota tout d’un coup la poitrine – surtout les petits papiers que tu as cousus là pour que personne ne te les vole ! »
Et de fait, comme un cardiaque porte subitement la main à sa poitrine, il toucha, pâle et tremblant, un endroit bien précis de sa redingote ; ses doigts, qu’il ne semblait plus maîtriser, y palpèrent le nid secret des billets de banque puis retombèrent, rassurés. « Pingre ! » lâcha-t-elle comme un crachat. À cet instant précis, une rougeur de braise parcourut le visage de l’homme martyrisé, il lança d’un seul coup la bourse à l’autre fille, qui commença par pousser un cri d’effroi puis éclata d’un rire strident, et il passa en trombe devant elle avant de filer vers la porte comme s’il y avait le feu.
Un instant encore, elle resta debout, dressée de toute sa hauteur, étincelante de rage et de méchanceté. Puis ses paupières retombèrent mollement, l’épuisement dissipa la tension de son corps, qui se courba. La vieillesse et la fatigue semblèrent tout d’un coup s’emparer d’elle. Quelque chose d’incertain et de perdu émoussait le regard qui se portait maintenant sur moi. Elle était là debout comme une femme ivre qui se réveille avec le sentiment obscur d’avoir commis une ignominie. « Une fois dehors, il va se lamenter pour son argent, il va peut-être courir à la police pour dire que nous l’avons volé. Et demain il sera de nouveau là. Mais moi, il ne m’aura pas. Tous, mais pas lui ! »
Elle alla au comptoir, y jeta quelques pièces de monnaie et engloutit d’un trait un verre d’eau-de-vie. Une mauvaise lueur brillait de nouveau dans ses yeux, mais elle était voilée par des larmes de rage et de honte. Elle m’écœurait et j’étais incapable de pitié. « Bonne soirée, dis-je en sortant. — Bonsoir2 », répondit la patronne. Elle ne se retourna pas et se contenta de rire, d’un rire strident et moqueur.
La ruelle n’était que nuit et ciel lorsque je sortis, il y régnait une lourde pénombre où perçait à travers les nuages l’éclat infiniment lointain de la lune. J’aspirai avec avidité l’air tiède et pourtant vif, le sentiment d’effroi se dissipa pour laisser place au grand étonnement que m’inspirait la multiplicité des destins humains, et je sentis de nouveau – sensation qui peut me rendre heureux jusqu’aux larmes – que le destin est toujours là à attendre, derrière chaque fenêtre, que chaque porte s’ouvre sur une expérience, que la diversité de ce monde est omniprésente et que même le recoin le plus sordide est grouillant de vies déjà formées comme la pourriture grouille de l’éclat fébrile des cafards. J’avais oublié la répugnance que m’avait inspirée cette rencontre, et la tension s’était envolée, laissant place à une suave et bienfaisante lassitude qui aspirait à transformer tout ce que j’avais vécu en un rêve plus beau. Je ne pus m’empêcher de regarder à la ronde pour tenter de trouver le chemin qui me ramènerait chez moi dans cet entrelacs de ruelles sinueuses. C’est alors qu’une ombre se glissa près de moi – elle avait dû s’approcher sans faire le moindre bruit.
« Pardonnez-moi… – je reconnus aussitôt la voix empreinte d’humilité – mais je crois que vous ne vous y retrouvez plus. Puis-je… Puis-je vous indiquer le chemin ? Monsieur habite… ? »
Je lui indiquai le nom de mon hôtel.
« Je vous accompagne… Si vous le permettez », ajouta-t-il aussitôt, humblement.
L’épouvante s’empara de nouveau de moi. Ce pas fantomatique qui m’accompagnait insidieusement, presque inaudible et pourtant tout proche, l’obscurité de la ruelle à matelots et le souvenir de ce que je venais de vivre cédaient peu à peu le pas à une impression confuse, comme dans un rêve, sans jugement ni résistance. Je sentis l’humilité de son regard, sans le voir, et je remarquai le tressaillement de ses lèvres ; je savais qu’il voulait me parler mais je ne fis rien pour qu’il y parvienne, rien non plus pour m’y opposer, emporté par un sentiment d’hébétude où la curiosité du cœur se mêlait par vagues à mon engourdissement physique. Il toussota à plusieurs reprises, je perçus l’amorce d’une parole étouffée, mais tout se passait comme si la femme m’avait transmis une part de sa cruauté : quelque chose en moi se réjouissait de cette lutte entre la honte et la détresse de l’âme. Je ne l’aidai pas, laissant au contraire entre nous ce lourd et noir rideau de silence. Et l’écho de nos pas se mêlait confusément, les siens légèrement traînants et fatigués, les miens volontairement énergiques et brutaux pour échapper à la saleté de ce monde. La tension entre nous m’était de plus en plus sensible : ce silence était strident comme un cri, fragile comme la corde trop tendue d’un instrument, et il le resta jusqu’à ce que l’homme le rompe enfin d’un mot – d’abord avec une effroyable timidité.
« Vous avez… vous avez… monsieur… vu là-bas une scène bien étrange… pardonnez-moi… pardonnez-moi si j’en reparle… mais elle a dû vous paraître singulière… et moi très grotesque… cette femme… c’est en effet… »
Il s’arrêta de nouveau. Quelque chose lui serrait la gorge. Puis il n’eut plus qu’un filet de voix et il chuchota hâtivement : « Cette femme… en fait, c’est ma femme. » J’avais dû tressaillir sous le coup de l’étonnement, car il continua à parler très vite, comme pour s’excuser : « C’est-à-dire… c’était ma femme… il y a cinq ans, quatre ans… À Geratzheim, là-bas, dans la Hesse, d’où je viens… Je ne veux pas, monsieur, que vous vous fassiez une mauvaise opinion d’elle… c’est peut-être ma faute si elle est comme ça. Elle n’a pas toujours été comme ça… Je… je l’ai tourmentée… Je l’ai prise, bien qu’elle eût été très pauvre, elle n’avait pas même un trousseau, rien, rien du tout… et moi je suis riche… enfin, j’ai du bien… pas riche… ou du moins je l’étais à l’époque… et, vous savez, monsieur… j’étais peut-être – elle a raison – économe… mais cela, monsieur, c’était autrefois, avant le malheur, et je le maudis… mais mon père était ainsi, et ma mère aussi, ils étaient tous comme ça… et j’ai travaillé dur, pour chaque pfennig… mais elle était légère, elle appréciait les belles choses… et pourtant elle était pauvre, et je n’ai cessé de le lui reprocher… Je n’aurais pas dû agir ainsi, je le sais à présent, monsieur, car elle est fière, très fière… N’allez pas croire qu’elle est comme elle veut le faire croire… tout cela est feint, et elle se fait à elle-même du mal… uniquement… uniquement pour me faire mal, pour me tourmenter… et… parce que… parce qu’elle a honte… Elle est peut-être aussi devenue mauvaise, mais je… je ne le pense pas… car elle était très bonne, monsieur, elle était très bonne… »
Il se sécha les yeux et s’arrêta sous le coup de son émotion. Je le dévisageai malgré moi et d’un seul coup il cessa de me paraître ridicule, et même cette manière étrange et soumise de s’adresser à moi en me donnant du « Mein Herr », en usage uniquement dans les classes les plus basses en Allemagne, ne me dérangeait plus. Tout son visage était marqué par l’effort qu’il faisait pour trouver ses mots et, tandis qu’il recommençait à avancer d’un pas lourd et bancal, son regard fixait le pavé comme s’il y lisait, à la lumière vacillante, les mots qu’il avait tant de peine à arracher à sa gorge nouée.
« Oui, monsieur, laissa-t-il alors échapper dans un profond soupir et d’une voix sombre et toute différente, qui semblait venir d’un monde plus doux à l’intérieur de lui-même. Elle était très bonne… y compris avec moi, elle m’était très reconnaissante que je l’aie sortie de sa misère… et je savais, moi aussi, qu’elle m’était reconnaissante… mais… je voulais l’entendre… l’entendre encore… encore et encore… ça me faisait du bien d’entendre ses remerciements… monsieur, c’était tellement, tellement bon de sentir, de sentir que l’on est meilleur… quand… quand on sait au fond qu’on est le plus mauvais des deux… j’aurais donné tout mon argent pour l’entendre toujours… mais elle était très fière et elle avait de plus en plus de mal à les prononcer, ces remerciements, lorsqu’elle constata que je les lui réclamais… C’est pour ça… uniquement pour ça, monsieur, que je me faisais toujours prier… jamais je ne donnais spontanément… cela me faisait du bien qu’elle soit obligée de venir mendier pour la moindre robe, le moindre ruban… pendant trois ans je l’ai tourmentée ainsi, de plus en plus… mais, monsieur, c’était seulement parce que je l’aimais… J’aimais bien sa fierté et pourtant je ne pensais qu’à la mettre sous ma coupe, fou que j’étais, et, quand elle désirait quelque chose, je me fâchais… mais, monsieur, je n’étais pas fâché du tout… j’étais heureux de pouvoir l’humilier à la moindre occasion, car… car je ne savais pas à quel point je l’aimais… »
Une fois de plus, il s’arrêta. Tout son corps titubait. Manifestement il m’avait oublié. Il parlait d’une manière mécanique, comme s’il dormait, et d’une voix de plus en plus forte.
« Cela… cela, je l’ai découvert seulement à l’époque quand… au cours de cette maudite journée… je lui avais refusé de l’argent pour sa mère, une petite somme, toute petite… enfin, pour tout dire, je la lui avais déjà préparée, mais je voulais qu’elle vienne encore une fois… encore une fois me demander… oui, que disais-je ?… oui, c’est ce jour-là que je l’ai découvert, le soir, en rentrant à la maison, et qu’elle était partie en ne laissant qu’un morceau de papier sur la table : “Garde ton maudit argent, je ne veux plus rien de toi”… Voilà ce qui était écrit, rien d’autre… Monsieur, j’ai été comme un fou furieux pendant trois jours et trois nuits. J’ai fait draguer la rivière et fouiller la forêt, j’ai donné des fortunes à la police… je suis allé voir tous mes voisins, mais ils n’ont fait que rire et se moquer… Rien, rien, on ne trouvait rien… Enfin quelqu’un d’un autre village m’a dit… qu’il l’avait vue… dans le train, avec un soldat… elle était partie pour Berlin… je suis allé la rejoindre le jour même… j’ai abandonné mon gagne-pain… J’ai perdu des mille et des cents… on m’a volé, mes valets, mon régisseur, tout le monde m’a volé… mais je vous en donne ma parole, monsieur, tout ça m’était bien égal… Je suis resté à Berlin, il m’a fallu une semaine pour la débusquer dans ce tourbillon de gens… et je suis allé la voir… » Il respirait lourdement.
« Monsieur, je vous le jure… je n’ai pas eu un mot plus haut que l’autre… j’ai pleuré… je me suis mis à genoux… je lui ai offert mon argent… toute ma fortune, pour qu’elle l’administre elle-même, car à l’époque je savais déjà… que je ne pouvais pas vivre sans elle. J’aime chacun de ses cheveux… sa bouche… son corps, tout, tout… et c’est moi qui l’ai envoyée aussi bas, moi tout seul… Elle était livide comme la mort lorsqu’elle est entrée, soudainement… j’avais soudoyé sa patronne, une mère maquerelle, une bonne femme mauvaise et vulgaire… adossée au mur, elle était blanche comme de la craie… Elle m’écoutait. Monsieur, je crois qu’elle était… oui, elle était presque heureuse de me voir… mais lorsque j’ai parlé d’argent… et pourtant je ne l’ai fait, je vous le jure, que pour lui montrer que je n’y pensais plus… elle a craché… et puis… comme je ne voulais toujours pas partir… elle a appelé son amant, et ils se sont moqués de moi. Mais, monsieur, je suis revenu, sans arrêt, jour après jour. Les gens de la maison me disaient tout, j’ai appris que cette canaille l’avait quittée et qu’elle était dans le besoin, alors je suis revenu encore une fois… encore une fois, monsieur, mais elle m’a crié dessus et a déchiré un billet que j’avais discrètement posé sur la table, et quand je suis encore revenu, elle était partie… Que n’ai-je pas fait, monsieur, pour la retrouver ! Pendant un an, je vous le jure, je n’ai pas vécu, je n’ai fait que suivre sa trace, j’ai payé des agences, jusqu’à ce que j’apprenne enfin qu’elle se trouvait de l’autre côté de l’Océan, en Argentine… dans… dans une mauvaise maison… » Il hésita un instant. Son dernier mot était comme un râle. Et sa voix s’assombrit.
« Je fus d’abord terrifié… mais je me dis ensuite que, si elle était tombée si bas, j’en étais le seul responsable… et qu’elle devait souffrir énormément, la pauvre… car elle est fière, avant tout… Je suis allé voir mon avocat, qui a écrit au consul et envoyé de l’argent… sans qu’elle sache de qui il provenait… juste pour qu’elle revienne. On m’a annoncé par télégramme que tout avait réussi… je savais quel bateau elle prendrait… et j’ai attendu à Amsterdam… j’avais trois jours d’avance et je brûlais d’impatience… Il est enfin arrivé. Apercevoir la fumée du paquebot à l’horizon a suffi à m’emplir de bonheur, et j’ai cru que je n’aurais pas la force d’attendre qu’il entre dans le port et jette les amarres, lentement, si lentement, et puis les passagers ont franchi la passerelle et enfin, enfin elle… Je ne l’ai pas reconnue tout de suite… elle était différente… maquillée… et déjà comme… comme vous l’avez vue… et lorsqu’elle m’a vu l’attendre… elle est devenue livide… Deux matelots ont dû la retenir, sans quoi elle serait tombée de la passerelle… Dès qu’elle a été sur la terre ferme, je suis allé jusqu’à elle… je ne disais rien… j’avais la gorge nouée… Elle non plus ne prononçait pas un mot… Le porteur avançait devant nous avec les bagages, nous marchions et marchions… Soudain elle s’arrêta et dit… monsieur, la manière dont elle a prononcé ces mots… cela m’a fait si mal, m’a causé une telle douleur, tant ses mots étaient tristes… “Veux-tu encore de moi comme femme, encore maintenant ?”… Je l’ai prise par la main… Elle tremblait, mais elle ne dit rien. Mais je sentais que tout était de nouveau en ordre… Monsieur, comme j’étais heureux ! Je dansais autour d’elle comme un enfant, lorsque nous fûmes ensemble dans la chambre, puis je tombai à ses pieds… j’ai dû dire des choses stupides… car elle souriait sous ses larmes et me cajolait… juste timidement, bien entendu… mais, monsieur… comme cela m’a fait du bien… mon cœur fondait. Je montais et descendais les escaliers, j’allai commander un dîner à l’hôtel… c’était comme notre repas de noces… je l’aidai à s’habiller… et nous descendîmes, nous mangeâmes et nous bûmes et nous étions joyeux… Oh, elle était tellement gaie, une véritable enfant, si chaude et si bonne, et elle parla de chez nous… comment nous allions tout recommencer… Alors… » Sa voix devint soudain rauque et le geste de sa main me donna l’impression qu’il voulait briser quelqu’un. « Mais ensuite… un serveur… un mauvais homme, méchant… me voyant fou de bonheur, danser et rire comme si j’avais perdu la raison… a cru que j’étais ivre… alors qu’en fait j’étais seulement si heureux… oh, si heureux, et là… j’ai payé, mais il manquait vingt francs sur la monnaie qu’il m’a rendue… Je m’en suis pris à lui et j’ai réclamé le reste… il a posé, l’air gêné, la pièce d’or devant moi… Alors… alors elle est partie tout d’un coup d’un rire strident… Je l’ai regardée, mais son visage n’était plus le même… il était devenu narquois, dur et méchant d’un seul coup… “Comme tu es resté pointilleux… même le jour de nos noces !” dit-elle très froidement, si tranchante, avec tant de… pitié. Je tressaillis et maudis ma façon d’être si pointilleux… Je m’efforçai de recommencer à rire… mais sa gaieté s’était envolée… comme morte… Elle demanda à avoir sa propre chambre… que ne lui aurais-je pas accordé !… Et je passai la nuit tout seul, réfléchissant seulement à ce que je pourrais lui acheter le lendemain matin… lui offrir… pour lui montrer que je n’étais pas avare… plus jamais avec elle. Et au matin, je suis sorti, je lui ai acheté une montre bracelet, de très bonne heure, et quand je suis entré dans sa chambre… elle était… elle était vide… comme la fois d’avant. Et je savais qu’il y aurait un bout de papier sur la table… je me précipitai en priant Dieu que ce ne fût pas vrai… mais… mais… le billet y était bien… et il y avait écrit… » Il hésita. Je m’étais arrêté malgré moi et je le regardais. Il courba la tête. Puis il chuchota d’une voix éraillée :
« Il y avait écrit… “Laisse-moi en paix ! Tu me répugnes”… »
Nous étions arrivés au port, et le souffle grondant du ressac s’éleva soudain dans le silence, tout près de nous. Les bateaux étaient là, proches et lointains, de grandes bêtes noires avec des yeux étincelants, et l’on entendait au loin une chanson. Rien n’était distinct et pourtant on percevait beaucoup de choses, un immense sommeil et le rêve lourd d’une ville puissante.
Je sentais près de moi l’ombre de cet homme, elle tressaillait, lugubre, devant mes pieds, tantôt elle se dissolvait, tantôt elle se ramassait dans la lumière mouvante des tristes réverbères. J’étais incapable de dire quoi que ce soit, je n’avais aucune consolation à lui apporter, aucune question à poser, mais je sentais son silence qui collait à moi, pesant et sourd. Alors, d’un seul coup, il me prit le bras en tremblant.
« Mais je ne partirai pas d’ici sans elle… Après des mois, je l’ai retrouvée… Elle me martyrise, mais je ne me lasserai pas… Je vous en conjure, monsieur, parlez-lui… Il faut que je l’aie, dites-le-lui… moi, elle ne m’écoute pas… Je ne peux plus vivre ainsi… Je ne peux plus supporter de voir les hommes venir chez elle… et d’attendre à l’extérieur, devant la maison, jusqu’à ce qu’ils soient redescendus… ivres, le rire aux lèvres… Toute la ruelle me connaît déjà… ils rient quand ils me voient attendre… ça va me rendre fou… et pourtant, chaque soir, je me retrouve là-bas… Monsieur, je vous en conjure… parlez-lui… je ne vous connais pas, mais faites-le au nom de notre Dieu miséricordieux… Parlez-lui… »
Je voulus, par réflexe, dégager mon bras. J’étais épouvanté. Mais lorsqu’il sentit que je résistais à son malheur, il s’agenouilla tout d’un coup au milieu de la rue et me serra les jambes.
« Je vous en conjure, monsieur… il faut que vous lui parliez… il le faut… sans quoi… sans quoi quelque chose d’effroyable va se produire… J’ai dépensé tout mon argent pour la trouver, et je ne la laisserai pas ici… pas en vie… je me suis acheté un couteau… J’ai un couteau, monsieur… Je ne la laisserai pas ici… pas en vie… je ne le supporte plus… Parlez-lui, monsieur… »
Il se roulait au sol devant moi comme un fou furieux. À cet instant, deux policiers passèrent dans la rue. Je le forçai à se lever. Pendant un instant, il me regarda, l’air hébété. Puis il me lança d’une voix sèche, méconnaissable :
« Prenez cette ruelle, là-bas. Vous arriverez à votre hôtel. » Une fois encore, il fixa sur moi des yeux dont les pupilles semblaient s’être réduites à un effroyable vide blanc. Puis il disparut.
Je m’enveloppai dans mon manteau. Je frissonnais. Je ne ressentais que de la lassitude, une ivresse désordonnée, insensible et noire, un sommeil en mouvement couleur de pourpre. Je voulais réfléchir un peu à toute cette histoire, mais chaque fois cette vague noire de lassitude montait en moi et m’emportait. J’entrai à tâtons dans mon hôtel, tombai sur mon lit et m’endormis d’un sommeil lourd, comme une bête.
Le lendemain matin, je ne savais faire la part des choses entre rêve et réalité, et quelque chose en moi se hérissait à l’idée de le savoir. Je m’étais réveillé tard, étranger dans une ville étrangère, et je partis visiter une église dans laquelle étaient censées se trouver de fameuses mosaïques antiques. Cependant mes yeux ne virent rien lorsqu’ils se posèrent sur elles, la rencontre de la nuit précédente me hantait et elle me chassa de ces lieux sans que je puisse résister : je partis à la recherche de la ruelle et de la maison. Mais ces rues étranges ne vivent que la nuit, de jour elles portent des masques gris et froids sous lesquels seul celui à qui elles sont familières les reconnaît. J’eus beau chercher, je ne trouvai pas la mienne. Fatigué et déçu, je rentrai chez moi, poursuivi par les images que m’inspirait le délire ou le souvenir.
Mon train partait le soir même, à neuf heures. Je quittai la ville à regret. Un porteur souleva mon bagage et l’achemina, devant moi, jusqu’à la gare. Soudain, à un croisement, je fus comme ébranlé ; je reconnus la ruelle qui menait à cette fameuse maison ; je demandai au porteur de m’attendre et – face à son regard d’abord étonné puis à son rire impertinent et familier – j’allai jeter un dernier coup d’œil à cette ruelle aventureuse.
Elle était là, sombre, comme la veille, et je vis le carreau de la porte de la fameuse maison briller sous la lune blafarde. Je voulus me rapprocher une fois encore lorsqu’une silhouette sortit de l’obscurité dans un léger bruissement. Un frisson me parcourut. Je le reconnus, assis sur le seuil : il me fit signe de me rapprocher. Épouvanté, je m’enfuis aussitôt, poussé par la lâcheté et la peur d’être impliqué dans une sale affaire et de rater le train.
Mais ensuite, arrivé au coin de la rue avant d’obliquer, je regardai encore une fois derrière moi. Lorsque mon regard se posa sur l’homme, il se releva d’un coup et bondit en direction de l’entrée. Quelque chose de métallique brilla dans sa main au moment où il ouvrait précipitamment la porte : de loin, je ne pus distinguer s’il s’agissait de pièces de monnaie ou du couteau qui étincelait entre ses doigts à la lumière de la lune et le trahissait…








NOTES DU TRADUCTEUR
1- Ce chœur décrit la fabrication de bouquets de mariée noués par du ruban couleur violette. C’est un chant naïf, frais, campagnard, très inspiré par le Volkslied.

2- En français dans le texte.








LA LÉGENDE DE LA TROISIÈME COLOMBE
(Die Legende der dritten Taube, 1916)
Traduit par Nicole Casanova





Présentation
Stefan Zweig, mobilisé le 12 novembre 1914, est d’abord employé aux archives de guerre. C’est en juin 1915 qu’il découvre les atrocités du conflit mondial. Il est chargé d’inspecter la situation matérielle des troupes sur le front polonais. Il est alors confronté à tant de souffrance physique, de laideur et de mort, qu’il est écrasé de pitié – il n’est guère besoin, dans de telles circonstances, que s’exerce l’influence du pacifiste Romain Rolland et de son livre Au-dessus de la mêlée. Sa mission achevée, il rejoint les archives militaires à Vienne et écrit énormément, achève entre autres sa pièce Jérémie (Jeremias). Il imagine alors La Légende de la troisième colombe, une suite au récit biblique du patriarche Noé. Cette légende a été publiée successivement en décembre 1916 dans Der Bildermann. Steinzeichnungen fürs deutsche Volk à Berlin puis dans la Neue Freie Presse à Vienne.
Réfugié avec tous les animaux de la terre admis par couples dans l’arche construite sur ordre de Dieu, Noé voit la terre disparaître sous les eaux après quarante jours de déluge. Quand les eaux se retirent, Noé lâche successivement trois colombes. La première revient sans rien apporter, signe que les eaux recouvrent encore toute la terre. La deuxième tient dans son bec un rameau d’olivier, signe que les arbres commencent à émerger. La troisième colombe ne revient pas auprès du patriarche. Qu’est-elle devenue ? C’est son histoire que nous raconte Zweig, qui prend ainsi une place de narrateur omniscient en nous dévoilant ce que personne ne sait. Et il s’agit bien de cela, d’une certaine façon. La troisième colombe est l’allégorie de la paix peut-être à jamais perdue, témoignant que Zweig fut l’un des premiers à comprendre que cette guerre que l’on allait appeler la Grande Guerre serait un tournant de l’histoire du monde et annoncerait « le déclin de l’Occident », pour reprendre le titre de l’ouvrage historique d’Oswald Spengler paru en 1918. Celui que l’on prenait pour un doux rêveur, uniquement préoccupé de psychologie, comprend très vite les vrais enjeux de la guerre et prévoit la défaite de l’Europe tout entière au profit d’autres puissances, comme le Japon et les États-Unis. Il est aussi l’un des premiers avec Karl Kraus à dénoncer les dangers du pangermanisme et le risque que représenterait la perte de l’indépendance de l’Autriche au profit de l’Allemagne.
N. C.




Dans le Livre du commencement des temps, on raconte l’histoire de la première colombe et celle de la deuxième que le patriarche Noé envoya en reconnaissance depuis l’arche, quand les écluses du ciel se fermèrent et que les eaux des profondeurs se tarirent. Mais le périple et le destin de la troisième colombe, qui les a révélés ? Sur le sommet du mont Ararat s’était échoué le bateau salvateur qui abritait en son sein toute vie épargnée par le Déluge, et, quand le regard du patriarche ne vit du haut du mât que la vague et le flot, l’infini des eaux, il envoya une colombe, la première, pour qu’elle lui fasse savoir si l’on pouvait déjà apercevoir quelque part la terre sous le ciel sans nuages.
La première colombe, selon ce que l’on raconte là-bas, s’envola et déploya ses ailes. Elle vola d’est en ouest, mais l’eau était partout. Nulle part elle ne trouva de repos, et peu à peu ses ailes commencèrent à se paralyser. Elle revint alors vers le seul élément solide du monde, l’arche, et elle voleta autour de l’embarcation posée au sommet de la montagne, jusqu’à ce que Noé tendît la main pour la ramener dans l’arche.
Sept jours durant il attendit, sept jours pendant lesquels aucune pluie ne tomba et les eaux baissèrent ; il prit alors une autre colombe, la deuxième, et l’envoya en reconnaissance. La colombe s’envola le matin et, quand elle revint vers le soir, elle portait dans son bec un rameau d’olivier, signe que la terre était libérée. Ainsi Noé comprit-il que la cime des arbres pointait déjà au-dessus de l’eau et que le temps de l’épreuve était passé.
Au bout de sept autres jours, il envoya de nouveau une colombe, la troisième, en reconnaissance, et elle vola de par le monde. Elle s’élança un matin mais ne revint pas le soir. Jour après jour, Noé attendit, mais elle ne revint pas. Alors le patriarche sut que la terre était libre et que les eaux avaient reflué. Mais de la colombe, la troisième, il n’a jamais rien su et l’humanité non plus ; jamais jusqu’à nos jours sa légende n’a été révélée.
Tels furent le voyage et le destin de la troisième colombe. À l’aube, elle s’était arrachée à la touffeur qui régnait dans le bateau, où les animaux serrés les uns contre les autres grondaient d’impatience dans une bousculade de sabots et de griffes, un tapage confus de rugissements, de roucoulements, de sifflements et d’aboiements ; elle s’était envolée de cet espace exigu pour les lointains infinis, quittant l’obscurité pour aller vers la lumière. Et comme elle déployait ses ailes dans l’air lumineux imprégné de la douce saveur de la pluie, elle sentit qu’existaient tout à coup autour d’elle la liberté et la grâce de l’immensité. Une lueur montait des eaux profondes, les forêts brillaient, vertes comme de la mousse humide, la blanche exhalaison de l’aube s’élevait des prairies et la fermentation embaumée des plantes leur conférait un parfum suave. Le ciel réfléchissait une lueur métallique, aux créneaux des montagnes le soleil levant éclatait en aurores infinies qui faisaient rougeoyer la mer de couleurs sanguines et fumer la terre florissante comme du sang chaud. C’était un spectacle divin que ce réveil, et la colombe embrassait tout cela d’un regard bienheureux, les ailes déployées au-dessus du monde pourpre, elle planait au-dessus des terres et des mers, et tout en rêvant elle devint peu à peu elle-même un rêve ailé. Comme Dieu lui-même, elle était la première à voir la terre délivrée, et sa contemplation était sans fin. Elle avait depuis longtemps oublié Noé, le vieillard à barbe blanche de l’arche, oublié sa mission, oublié depuis longtemps le retour. Car le monde était devenu son pays et le ciel sa maison.
Ainsi vola la troisième colombe, infidèle messagère du patriarche, au-dessus du monde vide, plus loin, toujours plus loin, portée par le déferlement de son bonheur, par le vent de son agitation fébrile, elle vola plus loin, toujours plus loin, jusqu’à ce que ses ailes deviennent lourdes et son plumage de plomb. La terre l’attirait vers elle avec force et violence, ses ailes fatiguées s’affaissaient de plus en plus, frôlant déjà les cimes humides des arbres, et le soir du deuxième jour elle se laissa enfin tomber dans la profondeur d’une forêt qui n’avait pas encore de nom, comme tout en ce commencement des temps. Nichée dans l’épaisseur d’un fourré, elle se reposa de son voyage dans les airs. Des brindilles la recouvraient, le vent l’endormit, il faisait froid le jour dans les branchages et chaud la nuit dans la demeure forestière. Bientôt elle oublia le ciel venteux et l’attirance du lointain, la voûte verte l’enserrait et le temps passait sur elle sans compter.
Il y avait dans notre monde proche une forêt que la colombe troublée choisit pour demeure, mais cette forêt n’était pas encore habitée par des hommes, et dans cette solitude elle devint peu à peu elle-même un rêve. Dans l’obscurité, dans le vert de la nuit, elle fit son nid, et les années passèrent sans la voir et la mort l’oublia, car tous les animaux, un de chaque espèce, qui ont encore vu le premier monde avant le Déluge ne peuvent pas mourir, et aucun chasseur ne peut leur faire de mal. Ils nichent, invisibles, dans les replis inexplorés de la robe terrestre, et il en alla ainsi pour cette colombe dans les profondeurs de la forêt. Parfois, certes, planait au-dessus d’elle une intuition de la présence des hommes, un coup de feu claquait et résonnait cent fois contre les vertes parois, des bûcherons abattaient des arbres à en faire vibrer l’obscurité tout autour, le rire léger des amoureux enlacés qui s’écartaient des chemins résonnait secrètement dans les branchages, et le chant des enfants qui cherchaient des baies s’élevait grêle et lointain. La colombe enfouie dans son cocon de feuillage et de rêve entendait parfois cette voix du monde, mais elle l’écoutait sans peur et restait dans son obscurité.
Mais, un jour, toute la forêt se mit à gronder, il tonnait comme si la terre se fendait en deux. Des masses de métal noir filaient dans les airs en sifflant et, là où elles tombaient, la terre épouvantée explosait et les arbres se cassaient comme des brins de paille. Des hommes en habits de couleur se jetaient la mort les uns aux autres, et les terribles machines lançaient le feu et la fureur. Des éclairs s’élançaient de la terre vers les nuages et le tonnerre les suivait ; c’était comme si la terre voulait bondir jusqu’au ciel ou le ciel s’écraser sur la terre. La colombe fut brutalement tirée de son rêve. La mort et la destruction étaient au-dessus d’elle : comme autrefois les eaux, le feu pleuvait sur sa tête. Elle prit brusquement son envol et s’éleva dans un bruissement d’ailes pour aller chercher un autre foyer que cette forêt en ruine : un lieu de paix.
Battant des ailes, elle vola au-dessus de notre monde, mais, où qu’elle volât, il y avait partout des éclairs, partout ce tonnerre des hommes, partout la guerre. Une mer de feu et de sang submergeait la terre comme autrefois, un nouveau Déluge survenait et la colombe traversa en toute hâte nos pays pour chercher un lieu de repos et rejoindre ensuite le patriarche, lui apporter le rameau d’olivier de la promesse. Mais on ne le trouvait nulle part en ces jours, le flot de la perdition fondait de plus belle sur l’humanité, l’incendie dévorant se frayait davantage un chemin à travers notre monde. La colombe n’a pas encore trouvé le repos, ni les hommes la paix, ou plutôt elle n’a pas le droit de revenir ni de se reposer pour l’éternité.
Personne de nos jours ne l’a vue, la mythique colombe égarée, la chercheuse de paix, mais pourtant elle volette au-dessus de nos têtes, anxieuse et déjà fatiguée. Parfois, la nuit seulement, quand on se réveille en sursaut, on entend un bruissement là-haut dans les airs, course hâtive dans l’obscurité, vol troublé et fuite sans repos. Sur ses ailes voyagent toutes nos pensées noires, sa peur frémit de tous nos vœux, et celle qui tremble là-haut entre ciel et terre, la colombe égarée, la messagère d’autrefois infidèle au patriarche, nous annonce maintenant notre propre destin. Et de nouveau un monde attend, comme il y a des milliers d’années, que quelqu’un lui tende la main et reconnaisse que l’épreuve est suffisante.




LA FEMME ET LE PAYSAGE
(Die Frau und die Landschaft, 1917)
Traduit par Irène Kuhn





Présentation
Écrit en 1917, ce récit est publié une première fois aux éditions Insel à Leipzig en 1922, dans le recueil de cinq nouvelles intitulé Amok. Novellen einer Leidenschaft (« Amok. Nouvelles d’une passion »), qui contient, outre Amok et La Femme et le paysage, les nouvelles Nuit fantastique, Lettre d’une inconnue et La Ruelle au clair de lune. Après la mort de Stefan Zweig, le récit fut repris dans le recueil Brennendes Geheimnis (« Brûlant secret », Francfort, Fischer, 1954).
S’agit-il, comme on a pu le dire parfois, d’une nouvelle « érotique » ? Si le narrateur – qui s’est réfugié au Tyrol pour tenter d’échapper à la canicule – retrouve dans sa chambre une inconnue qu’il a entrevue peu avant sur la terrasse de son hôtel, le motif érotique évoqué par cette situation entraîne le lecteur, à la suite du narrateur, sur ce qui pourrait bien être une fausse piste.
La première partie du récit est une description obstinée et lancinante de l’atmosphère étouffante d’une période d’extrême chaleur. Le narrateur s’y sent de plus en plus isolé dans sa souffrance liée à l’attente interminable d’un rafraîchissement. Les signes avant-coureurs d’un orage se manifestent enfin, mais ce dernier n’éclate pas et laisse en se dissipant une frustration abyssale. Durant cette attente puis au-delà, après la déception, le narrateur perçoit tout ce qui l’entoure – la nature et les hommes, le ciel et la terre, l’univers tout entier – comme une même hostilité, comme une agression sans fin. À la manière d’un tableau impressionniste, Zweig décrit l’enfer que subit la nature environnante en mettant l’accent sur des impressions passagères, en retenant des détails éphémères qui, par l’accumulation et la répétition, enferment le lecteur dans cette atmosphère explosive.
À mesure que les heures passent, le personnage s’identifie à cette nature qui n’aspire plus qu’à la délivrance que lui apporterait enfin l’orage : l’eau et la fraîcheur. Et cette forme de panthéisme ira de pair avec une « confusion des sentiments » : « […] seul l’éclair qui nous embrase tout entier / Révèle au sang l’esprit, et à l’esprit le sangI. » La jeune fille aperçue sur la terrasse semble tout comme lui attendre désespérément la pluie salvatrice : il n’a noté sa présence que parce qu’elle a poussé un soupir, qu’il perçoit comme une connivence, il n’est donc pas seul au monde. Elle est allégorie, reflet de leur commune fusion avec la nature : comme lui et comme la nature elle-même, elle ne renaîtra que lorsque l’orage aura fait son œuvre.
Aussi n’est-il pas plus surpris lorsque, plus tard, elle apparaît inexplicablement dans sa chambre, penchée à la fenêtre. Lorsque les deux se rapprochent en une trouble étreinte, qu’elle réclame des baisers comme pour étancher sa soif, n’est-elle pas comme le paysage au-dehors, dont toutes les manifestations expriment l’attente désespérée de la pluie ? Le thème du somnambulisme (et peut-être celui de l’hystérie féminine) vient renforcer l’atmosphère ambiguë et la sensualité trouble qui entoure les deux personnages. Réminiscences freudiennes ? En octobre 1922, Zweig a effectivement envoyé un exemplaire de son ouvrage à Freud ; la réponse reçue est malheureusement trop brève, et d’autres lettres de cette période n’ont pas été retrouvées.
Lorsque la jeune femme se réveille enfin, elle prend peur et s’échappe. Mais la pluie qui finit par tomber apporte la délivrance, le sommeil réparateur, et finalement l’oubli. Le lendemain matin, la vie normale reprend son cours, ne subsiste de cette nuit qu’une vague nostalgie. Faut-il en conclure que les états fusionnels sont nécessairement passagers ?
I. K.

I- Extrait du sonnet publié au début du recueil Verwirrung der Gefühle (« Confusion des sentiments », 1927) et dédié à son ami Felix Braun.





Cela se passait durant cet été torride marqué dans tout le pays par un grave manque de pluie et une sécheresse qui avaient entraîné des récoltes désastreuses, et dont le souvenir hanta de longues années encore les mémoires de la population. En juin et juillet déjà, de rares et trop brèves ondées n’avaient fait qu’effleurer les champs assoiffés, mais le mois d’août venu il n’était plus tombé une seule goutte, et même dans cette haute vallée du Tyrol, où j’étais venu comme beaucoup d’autres avec l’espoir de trouver un peu de fraîcheur, l’air était couleur safran, brûlant de feu et de poussière. Dès le matin, un soleil jaune et morne comme l’œil d’un malade fixait du haut d’un ciel vide le paysage éteint, puis, au fil des heures, une oppressante vapeur blanchâtre s’élevait du chaudron de midi et recouvrait la vallée d’une chape brûlante. Certes, quelque part au loin se dressaient, majestueuses, les Dolomites toutes scintillantes de neige pure et claire, mais on ne touchait que des yeux cette évocation de fraîcheur, et c’était un supplice de les regarder d’un œil languissant en pensant au murmure du vent qui peut-être à cette heure tournait autour d’elles, cependant qu’ici une chaleur vorace s’insinuait nuit et jour dans cette cuvette et nous asséchait de ses mille lèvres avides. Et dans ce monde qui sombrait, où fanaient les plantes, dépérissaient les feuillages et se desséchaient les ruisseaux, tout mouvement cessait aussi à l’intérieur des maisons où les heures s’étiraient paresseusement. Comme tous les autres, je passais ces journées interminables sans presque plus quitter ma chambre, à moitié dévêtu, les volets clos, dans l’attente apathique d’un changement, d’une fraîcheur, rêvant confusément de pluie et d’orage. Et bientôt, même ce désir-là s’étiola, se muant en une méditation obscure et amorphe, comme celle des herbes assoiffées, comme ce rêve étouffant de la forêt immobile, voilée de brume.
Mais la chaleur, jour après jour, ne faisait qu’augmenter, et la pluie ne voulait toujours pas venir. Du matin au soir, le soleil écrasait tout de ses rayons brûlants, son regard jaune et cruel avait maintenant quelque chose de l’obstination hébétée d’un fou. On aurait cru que toute vie avait décidé de s’arrêter, rien ne bougeait, les animaux s’étaient tus, et des champs blancs ne s’élevait pas d’autre son qu’une modulation émise par la chaleur vibrante, le bouillonnement sifflant d’un monde en ébullition. J’avais projeté de sortir dans la forêt, où des ombres bleues tremblaient entre les arbres, pour m’y allonger, échapper au regard fixe et jaune du soleil ; mais même ces quelques pas me furent trop d’effort. Je restai donc assis sur un fauteuil en rotin devant l’entrée de l’hôtel, une heure ou deux, coincé dans l’étroite bande d’ombre que le rebord du toit dessinait sur le gravier. Une fois, je me déplaçai quand, le mince carré d’ombre s’étant rétréci, le soleil avait rampé jusqu’à mes mains, après quoi je restai de nouveau affalé, dans une morne méditation, les yeux rivés sur cette désespérante lumière, sans perception du temps, sans désir, sans volonté. Le temps s’était dissous dans cette touffeur abominable, et les heures se délitaient en un brûlant et insensé délire. Je ne percevais plus rien d’autre que la pression brûlante de l’air sur mes pores, et à l’intérieur de moi le martèlement fiévreux de mon sang en ébullition.
Soudain il me sembla qu’un léger, très léger souffle parcourait la nature, comme un soupir ardent et nostalgique qui s’élèverait de quelque part. Je fis l’effort de me redresser. N’était-ce pas du vent ? J’en avais oublié même la sensation, depuis trop longtemps nos poumons desséchés n’avaient bu cette fraîcheur ; confiné dans mon coin à l’ombre de la toiture, je ne le sentais pas encore s’approcher de moi ; mais les arbres sur la pente là-bas devaient avoir deviné une présence étrangère, ils s’étaient pris tout d’un coup d’un léger balancement, comme s’ils se penchaient pour échanger un murmure. Entre eux les ombres s’animèrent. Comme vivantes et agitées, elles sautillaient maintenant en tous sens, et subitement un son grave et modulé s’éleva quelque part au loin. Oui, vraiment, du vent arrivait sur le monde : un murmure, un souffle, un ondoiement, puis un grave mugissement d’orgue et enfin une forte et puissante bourrasque. Comme poussés par une angoisse subite, des nuages fumants de poussière balayèrent les routes, tous dans la même direction ; les oiseaux jusque-là nichés dans l’ombre fendaient soudain l’air comme des flèches noires, les chevaux soufflaient l’écume de leurs naseaux, et plus loin dans la vallée on entendait beugler le bétail. Quelque chose de violent s’était réveillé, qui ne devait pas être loin, la terre le savait déjà, la forêt et les animaux aussi, et le ciel également se couvrait maintenant d’un léger voile gris.
Je tremblais d’émoi. Mon sang s’agaçait sous le picotement des épines de la chaleur, mes nerfs tendus crépitaient, jamais je n’avais comme à ce moment perçu la volupté du vent, le désir bienheureux de l’orage. Et le voilà qui arrivait, s’approchait, enflait et s’annonçait. Le vent poussait lentement vers nous de molles pelotes de nuages, derrière les montagnes cela haletait et grondait comme si l’on y faisait rouler quelque charge monstrueuse. Par moments, ce halètement, ce grondement s’interrompaient, comme épuisés. Les sapins retenaient alors leur tremblement comme pour dresser l’oreille, et mon cœur frémissait à l’unisson. Où que se portât mon regard, c’était une attente similaire à la mienne, la terre avait élargi ses fissures : elles étaient ouvertes telles de petites gueules assoiffées, et c’est bien ainsi que je sentais sur mon propre corps la peau s’ouvrir pore après pore, tendue dans sa quête de fraîcheur, de la froide et frissonnante volupté de la pluie. Instinctivement, mes doigts se crispaient comme s’ils se préparaient à saisir les nuages et à les attirer plus vite vers ce monde dévoré par la soif.
Mais déjà ils arrivaient, cahin-caha, gros sacs ronds et boursouflés poussés par une main invisible, et on les voyait : lourds et noirs de pluie, telles des masses compactes et imposantes ils trépidaient en grognant lorsqu’ils s’entrechoquaient, et parfois un éclair furtif, comme le crépitement d’une allumette, électrisait leur surface noire. Alors ils s’enflammaient de bleu, menaçants, formant un front toujours plus dense ils noircissaient de plus en plus au fur et à mesure qu’ils devenaient plus épais. Tel le rideau de fer d’un théâtre, un ciel de plomb descendait graduellement de plus en plus bas. Tout l’espace s’était déjà tendu de noir, l’air chaud confiné semblait mis sous pression, mais l’attente fut encore mise à mal par une dernière accalmie, muette et terrifiante. Tout se trouvait étranglé sous la chape noire qui s’abattait sur la vallée, les oiseaux ne chantaient plus, les arbres retenaient leur souffle, jusqu’aux petites herbes qui n’osaient plus trembler ; le ciel, tel un cercueil de métal, enserrait ce monde brûlant où tout s’était figé dans l’attente du premier éclair. Et je me tenais là, hors d’haleine, les mains nouées, tendu, une peur délicieuse me paralysait. Derrière moi, j’entendais les gens qui s’agitaient, il en venait de la forêt, d’autres sortaient de l’hôtel, de tous côtés ils fuyaient ; les femmes de chambre baissaient les volets et fermaient précipitamment les fenêtres. Soudain tout le monde s’affairait, s’agitait, remuait, se préparait, se dépêchait. J’étais le seul à rester immobile, fiévreux et muet, tout en moi était tendu vers ce cri que déjà je sentais poindre au fond de ma gorge, ce cri de volupté qui saluerait le premier éclair.
C’est là que tout à coup, juste derrière moi, j’entendis un soupir s’échapper avec force d’une poitrine torturée, un soupir auquel s’était mêlée une supplique chargée de langueur impatiente : « Si seulement il se mettait enfin à pleuvoir ! » Cette voix, cet appel étaient nés d’un sentiment d’oppression, ils m’avaient paru tellement farouches, élémentaires, qu’on pouvait les imaginer jaillis des lèvres craquelées de la terre assoiffée elle-même, de ce paysage torturé écrasé sous le ciel de plomb. Je me retournai. Derrière moi se tenait une jeune fille qui, de toute évidence, avait prononcé ces mots, car ses lèvres avides, pâles et finement dessinées, étaient encore entrouvertes, et son bras, qui se retenait à la porte, tremblait légèrement. Ce n’était pas à moi qu’elle s’était adressée, ni même à personne. Elle s’inscrivait dans le paysage, comme penchée sur un abîme, et fixait d’un regard absent cette obscurité qui s’accrochait au-dessus des sapins. Il était noir et vide, ce regard, opposant à la profondeur du ciel comme un gouffre sans fond. Avidement et exclusivement tourné vers les hauteurs, il fouillait au plus profond de la masse des nuages, dans l’orage en suspens, sans jamais m’effleurer. Aussi pouvais-je observer l’inconnue à ma guise, et je vis sa poitrine se soulever comme pour expulser une chose qui l’étranglait, un tremblement remonter le long de son cou délicat que révélait sa robe ouverte, jusqu’au frémissement des lèvres enfin, qui s’entrouvrirent, implorantes, pour répéter : « Si seulement il se mettait enfin à pleuvoir ! » Une fois encore, elle me faisait entendre le soupir de la terre entière accablée de chaleur. Son attitude hiératique et son regard détaché évoquaient quelque chose d’halluciné, de somnambulique. Et à la voir ainsi, blanche dans sa robe claire, se détachant sur le ciel de plomb, elle incarnait pour moi toute la soif et l’espoir de la nature languissante.
Quelque chose chuinta dans l’herbe à côté de moi. Quelque chose martela la corniche. Quelque chose crissa dans le gravier chaud. Soudain ce bourdonnement s’insinua. Et soudain je compris, je sentis que c’étaient des gouttes, des gouttes qui tombaient lourdement, les premières gouttes qui s’évaporaient, bienheureuses messagères de la grande, bruissante et rafraîchissante pluie. Ah, ça commençait ! Oui, cela avait commencé. Un abandon, une bienheureuse ivresse m’envahirent. J’étais en éveil comme jamais. Je fis un bond en avant pour attraper une goutte dans ma main. Lourde et fraîche elle s’écrasa sur mes doigts. J’arrachai ma casquette pour mieux sentir l’humidité voluptueuse sur mes cheveux et mon front, je tremblais déjà d’impatience à l’idée de m’abandonner à l’ivresse de la pluie, de la sentir sur moi, sur ma peau chaude et vibrante, dans mes pores dilatés, et jusqu’au plus profond de mon sang en émoi. Elles étaient encore éparses, ces gouttes qui s’écrasaient au sol, mais je pressentais leur chute abondante, déjà j’entendais leur déferlement et leur vacarme, toutes les écluses étaient ouvertes et je sentais venir le divin écroulement du ciel par-dessus la forêt, sur la touffeur de ce monde embrasé.
Mais, chose curieuse : les gouttes ne tombaient pas plus vite. On pouvait les compter. Il tombait une goutte, une autre, une autre encore, de droite et de gauche cela crépitait, sifflait, chuchotait, mais ne s’accordait toujours pas pour la grande symphonie de la pluie. Cela gouttait timidement mais, au lieu d’accélérer la cadence, le rythme s’était ralenti, ralenti encore, puis tout s’arrêta. Comme la trotteuse d’une montre qui s’immobilise quand cesse le tic-tac et que le temps se fige. Mon cœur, qui brûlait d’impatience, se glaça d’un coup. J’attendais, attendais encore, mais il ne se passait rien. Du front sombre du ciel tombait un regard fixe et noir, et il régna pendant plusieurs minutes un silence de mort ; mais ensuite on eût dit qu’une petite lueur moqueuse était passée sur sa face. À l’ouest, on vit s’éclaircir les hauteurs, le mur des nuages se disloquait peu à peu, grondant encore un peu, ils poursuivaient leur route. Leur masse noire insondable allait maintenant en s’allégeant, laissant sous l’horizon qui s’éclairait un paysage aux aguets, frustré et impuissant. Comme de rage, un tremblement ténu parcourut encore les arbres et les courba une dernière fois, avant que leurs mains de feuillage, qui s’étaient avidement tendues, ne retombent mollement, comme mortes. Le voile des nuages se fit encore plus transparent, et une lumière mauvaise menaçait de nouveau le monde sans défense. Il ne s’était rien passé. L’orage s’était dérobé.
Je tremblais de tout mon corps. C’est de la rage que je ressentais, l’absurde révolte d’une impuissance, d’un dépit, d’une trahison. J’aurais voulu hurler, exploser de colère, l’envie me prit de démolir quelque chose, d’être méchant, de faire du mal, un besoin insensé de vengeance. Je sentais en moi la souffrance de toute cette nature trahie, en moi vibrait la soif des brins d’herbe, la chaleur des routes, la fumée de la forêt, le calcaire chauffé à blanc, l’aspiration déçue de ce monde floué. Mes nerfs brûlaient comme des câbles sous tension : je les sentais envoyer hors de moi leurs décharges dans l’air lourd, ils brûlaient comme de fines flammes sous ma peau tendue. J’avais mal partout, tous les bruits étaient hérissés d’aiguillons, des flammèches me semblaient s’élancer de partout, et mon regard se brûlait à tout ce qu’il rencontrait. L’irritation touchait au plus profond de mon être, je percevais des sens habituellement endormis, muets et inertes dans un cerveau éteint, qui à présent s’éveillaient comme autant de narines ouvertes, et par chacune d’elles j’approchais le brasier. Je ne distinguais plus ce qui relevait de ma propre agitation ou de celle du monde, la membrane ténue de la perception était déchirée, tout se confondait en un unique et commun dépit ; et comme mon regard fixait fiévreusement la vallée, où peu à peu s’allumaient les lumières, je sentais chacune d’elles scintiller en moi, chaque étoile me brûler jusqu’au sang. C’était au-dehors et au-dedans la même agitation, fébrile et démesurée, qui me faisait percevoir à travers une magie douloureuse comment tout ce qui gonflait à l’extérieur venait s’imprimer en moi, brûlant et grandissant encore. J’avais le sentiment que, du plus profond de moi, s’embrasait ce mystérieux noyau vivant, inclus dans chaque élément de la multiplicité du monde ; tout cela, je le sentais par un prodigieux éveil des sens, la colère de chaque feuille, le regard abattu du chien qui, la queue basse, errait autour des portes, je sentais tout, et tout ce que je percevais me faisait mal. Cet incendie en moi devenait presque physique, au point que je crus sentir comme un crépitement d’amadou et une odeur de roussi lorsque je touchai des doigts le bois de la porte.
Le gong appela bruyamment au dîner. Le son du cuivre se vrilla en moi, douloureux lui aussi. Je me retournai. Où étaient-ils partis, ces gens inquiets qui tout à l’heure couraient partout ici ? Où était-elle, celle qui se tenait là comme le monde assoiffé, et que j’avais complètement oubliée dans les minutes confuses de la déception ? Tout le monde avait disparu. Je me retrouvais seul dans la nature silencieuse. Une fois encore je balayai du regard le monde autour de moi. Le ciel était maintenant complètement vide, mais il n’était pas pur. Sur les étoiles s’étendait un voile, un peu verdâtre, et la lune montante renvoyait l’éclat maléfique d’un œil de chat. Là-haut tout était blafard, sarcastique et menaçant, alors que loin dessous, sous cette sphère incertaine, la nuit tombait, sombre, luminescente comme une mer tropicale, avec la respiration tourmentée et lascive d’une femme déçue. En haut régnait encore, vive et ironique, une dernière clarté, alors qu’en bas pesait une étouffante obscurité, chacune à l’autre hostile, effrayante et sourde lutte entre ciel et terre. Je respirai profondément mais n’absorbai que de la fébrilité. Je plongeai ma main dans l’herbe. Elle était sèche comme du bois, et entre mes doigts il y eut un crépitement bleu.
De nouveau le gong se fit entendre. Cette sonorité morte me donnait la nausée. Je n’avais pas faim, pas envie de voir des gens, mais dans ma solitude ce climat oppressant devenait insupportable. Le ciel lourd pesait de tout son poids muet sur ma poitrine, et je sentais que je ne supporterais pas plus longtemps ce fardeau de plomb. Je me rendis dans la salle à manger. Les gens étaient déjà assis à leur petite table. Ils parlaient à voix basse, mais pour moi c’était encore trop fort. Car tout ce qui venait à toucher mes nerfs à vif m’était une torture : le murmure des lèvres, le cliquetis des couverts, le choc des assiettes, le moindre geste, chaque respiration, chaque regard. Tout explosait en moi et me faisait mal. Je dus me maîtriser pour ne pas commettre d’acte insensé car, à entendre mon pouls, tous mes sens étaient fiévreux. Il me fallut regarder ces gens un par un, et je sentais ma haine monter contre chacun de ceux que je voyais là, paisiblement assis, voraces et nonchalants, tandis que je me consumais. Je ne sais quelle jalousie me submergea à les voir ainsi rassasiés, confortés dans leurs certitudes, indifférents au supplice du monde, insensibles à la furie silencieuse qui ravageait cette terre assoiffée. Je les affrontais tous du regard – n’y en avait-il pas un seul à partager ce sentiment ? – mais tous m’apparurent abrutis et insouciants. Il n’y avait là que des êtres calmes, tranquilles, nonchalants, des gens éveillés aussi, insensibles, bien portants, et j’étais donc l’unique malade, le seul à être aspiré par la fièvre du monde. Le garçon me servit. Je tentai de prendre une bouchée mais fus incapable de l’avaler. Toute espèce de contact me dégoûtait. J’étais saturé de cette chaleur moite, des vapeurs et du bouillonnement de la nature souffrante, malade, torturée.
À côté de moi on poussa une chaise. Je sursautai. Le moindre son me marquait comme au fer rouge. Je me retournai. Des gens étaient assis là, de nouveaux voisins, que je ne connaissais pas encore. Un monsieur d’un certain âge et sa femme, des bourgeois calmes aux yeux ronds et posés, leurs joues mastiquaient. Mais face à eux, me tournant le dos à demi, une jeune fille, leur fille apparemment. Je ne voyais que sa nuque, blanche et fine, surmontée d’une épaisse chevelure noire, presque bleue, comme un casque d’acier. Elle ne bougeait pas et, dans son attitude figée, je reconnus celle que j’avais vue plus tôt sur la terrasse quand, languissante et attendant la pluie, elle s’était dressée comme une fleur blanche et assoiffée. De ses petits doigts fluets, elle tripotait nerveusement ses couverts, mais sans provoquer le moindre bruit, et ce silence autour d’elle me fit du bien. Elle non plus ne touchait pas à la nourriture, une seule fois je la vis saisir son verre avec une précipitation avide. Ah ! elle aussi la percevait, la fièvre du monde, je le reconnus avec bonheur à ce geste assoiffé, et mon regard se posa délicatement sur sa nuque dans une amicale compassion. Il y avait là un être, un seul, j’en étais sûr, qui ne s’était pas coupé de la nature, qui brûlait du même feu que le monde, et je voulais qu’elle sache notre fraternité. J’aurais aimé lui crier : « Sens que je suis là ! Sens que je suis là ! Je suis éveillé, comme toi, et moi aussi je souffre ! Sens-moi ! Sens-moi ! » Je l’enveloppai du plus ardent magnétisme de mon désir. Je regardais fixement son dos, caressais de loin ses cheveux, plongeais en elle du regard, je l’appelais de mes lèvres, la serrais contre moi, je la regardais sans répit, projetant toute ma fièvre comme un message fraternel. Mais elle ne se retourna pas. Elle resta assise, immobile, statue froide et lointaine. Personne ne me venait en aide. Elle non plus ne me sentait pas. Le monde n’était pas en elle non plus. J’étais seul à brûler.
Oh ! cette étouffante chaleur au-dehors et au-dedans, je ne la supportais plus. Les effluves gras et douceâtres des plats chauds me faisaient souffrir, le moindre bruit me vrillait les nerfs. Je sentais mon sang refluer, j’allais m’évanouir dans un brouillard rouge. Tout en moi réclamait de la fraîcheur, de l’espace ; cette proximité des humains et leur hébétude m’écrasaient. Près de moi, il y avait une fenêtre. Je l’ouvris d’un coup, largement. Et là, merveille : de nouveau je perçus ce mystère, cette palpitation inquiète dans mon sang, mais noyée dans l’infini d’un ciel nocturne. La lune là-haut scintillait d’un blanc jaunâtre, tel un œil infecté, dans un halo de vapeur rouge, et au-dessus des champs rôdait, fantomatique, une brume blafarde. On entendait la stridulation fiévreuse des grillons ; l’air semblait tendu de cordes métalliques aux sonorités perçantes et discordantes. De temps en temps, un crapaud lançait un coassement faible et stupide, des chiens se mirent à hurler ; quelque part dans le lointain, des bêtes mugissaient, et je me souvins qu’en des nuits comme celle-ci la fièvre empoisonnait le lait des vaches. La nature était malade, frappée de cette silencieuse folie de l’amertume, et moi, regardant par cette fenêtre, je plongeais dans le miroir de mes sentiments. Tout mon être s’inclinait vers le dehors, ma fièvre et celle du paysage fusionnaient en une étreinte muette et moite.
De nouveau des chaises remuèrent à côté de moi, et de nouveau je tressaillis. Le dîner était terminé, les gens se levaient bruyamment : mes voisins quittèrent la table et passèrent devant moi. Le père d’abord, tranquille et rassasié, avec un sourire aimable, puis la mère, et en dernier la fille. Je la voyais enfin de face. Son visage était d’une pâleur un peu jaune, de cette teinte mate et maladive qu’avait la lune au-dehors et, comme auparavant, ses lèvres étaient entrouvertes. Elle marchait sans bruit et pourtant sans légèreté. Il émanait d’elle une impression d’abattement, une lassitude, qui me rappelait étrangement mes propres sensations. Je la sentis s’approcher, et j’en étais ému. Quelque chose en moi aspirait à une complicité avec elle : j’aurais aimé qu’au passage elle m’effleure de sa robe blanche ou qu’elle me donne à sentir le parfum de ses cheveux. À cet instant, elle me regarda. Fixe et noir, son regard s’était planté en moi et s’y accrochait, profondément, avidement, au point que je ne sentis bientôt plus que lui, alors que son clair visage s’évanouissait, me renvoyant tout droit à cette obscurité sinistre où je plongeais comme dans un abîme. Elle avança encore d’un pas, mais son regard ne me lâchait pas et restait fiché en moi comme une lance noire que je sentais me pénétrer de plus en plus profondément. La pointe toucha mon cœur, et celui-ci s’arrêta de battre. Durant une, deux secondes, son regard resta fixé sur moi, et pendant ce temps je retenais ma respiration tout en me sentant soulevé, impuissant, par l’aimant noir de ces pupilles. Puis, m’ayant dépassé, elle disparut. Immédiatement je sentis mon sang jaillir comme d’une plaie et battre dans tout mon corps.
Quoi – que s’était-il passé ? J’eus l’impression de revenir de la mort. Était-ce ma fièvre qui m’avait troublé au point que je me perdais instantanément dans le regard fugace d’une femme qui passait ? Pourtant il m’avait bien semblé y reconnaître la même fureur muette, ce même désir assoiffé, insensé et avide, que je voyais désormais partout, dans le regard de la lune rousse, dans les lèvres altérées de la terre, dans les cris douloureux des animaux – tout cela même qui brûlait et s’agitait en moi. Ah ! comme tout s’entremêlait dans cette nuit fantastique et étouffante, comment tout avait pu se fondre en cet unique sentiment d’attente et d’impatience ! Était-ce ma folie, était-ce celle du monde ? J’étais irrité, énervé et il me fallait une réponse, je la suivis donc dans le hall. Elle s’était assise auprès de ses parents et se tenait immobile, adossée dans un fauteuil. Son regard farouche ne se voyait pas sous ses paupières baissées. Elle tenait un livre dans ses mains, mais je ne pouvais croire qu’elle lisait. J’étais persuadé que, si elle ressentait les choses comme moi, si elle aussi souffrait de la tourmente insensée de ce monde accablé, il devait lui être impossible de se reposer dans une muette contemplation, c’était donc là une façon de se cacher pour échapper à la curiosité des autres. Je m’assis en face d’elle et la scrutai ; j’attendais fiévreusement ce regard qui m’avait ensorcelé, afin qu’il revienne et me livre son secret. Mais elle ne bougeait pas. Sa main tournait les pages l’une après l’autre, avec indifférence, et son regard restait voilé. J’attendais en face d’elle, de plus en plus tendu ; je ne sais quelle puissance mystérieuse de ma volonté, forte comme un muscle, totalement physique, se mobilisait pour briser cette feinte. Au milieu de tous ces gens qui bavardaient tranquillement, qui fumaient et jouaient aux cartes, une lutte muette s’engagea. Je sentais qu’elle refusait, qu’elle s’interdisait de lever les yeux mais, plus elle résistait, plus je m’obstinais – et j’étais fort, car je portais en moi toutes les attentes de la terre assoiffée, toute la braise du monde déçu. Et tout comme la chaleur moite de la nuit se collait à mes pores, ma volonté affrontait la sienne, et je savais que bientôt elle devrait me livrer son regard, qu’il ne pourrait en être autrement. Au fond de la salle quelqu’un s’était mis au piano. Les notes qui me parvenaient s’égrenaient doucement en gammes fugitives, de l’autre côté un groupe s’esclaffait à propos de quelque plaisanterie stupide ; j’entendais tout, je percevais tout ce qui se passait, mais sans lâcher prise un seul instant. Je comptais maintenant les secondes à haute voix, alors que j’attirais et réclamais ses paupières et que je tentais, à distance et par une volonté hypnotique, de lui faire relever la tête qu’elle gardait obstinément baissée. À mesure que les minutes s’enchaînaient – avec l’intrusion régulière des notes du piano –, je sentais ma force décliner, quand subitement elle se redressa d’un coup et me regarda droit dans les yeux. Et cette fois encore, c’était ce même regard qui n’en finissait pas, un néant noir, effrayant, béant, une soif avide qui m’aspirait sans résistance. Je regardai fixement ces pupilles noires comme l’objectif d’un appareil photographique, et je sentais qu’il appelait mon visage vers ce sang qui m’était étranger, et j’étais comme arraché de moi-même ; le sol se dérobait sous mes pieds, et j’éprouvais ce délicieux vertige de la chute. Loin au-dessus de moi, j’entendais encore le son des gammes montantes et descendantes, mais je ne savais déjà plus où je me trouvais. Mon sang m’avait quitté, ma respiration s’arrêtait. J’allais m’étouffer dans cette minute, ou cette heure, ou cette éternité – c’est alors que ses paupières se refermèrent. J’émergeai comme un noyé sorti de l’eau, frissonnant, secoué de fièvre et d’effroi.
Je regardai autour de moi. En face, une jeune fille était assise au milieu d’autres gens, penchée sur un livre, une jeune fille mince tout simplement, immobile comme une image, à peine son genou bougeait-il un peu sous sa robe légère. Mes mains tremblaient. Je savais que le jeu voluptueux de l’attente et de la résistance allait recommencer, qu’il me faudrait, pendant plusieurs minutes, tendre l’arc de mon désir, pour être une nouvelle fois noyé dans des flammes noires par un regard. Mes tempes étaient humides, mon sang bouillonnait. C’était insupportable. Je me levai et sortis sans me retourner.
La nuit s’étendait, immense, devant la maison tout éclairée. La vallée semblait engloutie, et le ciel brillait d’un éclat noir et mouillé comme de la mousse humide. Ici encore aucune fraîcheur en vue, toujours rien ; ici aussi, de toute part, le même dangereux accouplement de la soif et de l’ivresse que dans mon sang. Quelque chose de malsain, de moite, comme la sueur d’un malade, s’étendait sur les champs qui brassaient une vapeur laiteuse, des éclairs lointains apparaissaient et disparaissaient tels des feux follets dans l’air épais, un anneau jaune entourait la lune et lui donnait un regard mauvais. Je me sentais infiniment las. J’avisai une chaise cannée, oubliée sur la terrasse, et je m’y affalai. Bras et jambes me tombaient du corps, je restai là sans bouger, comme écartelé. Puis, alors que je m’étais relâché au contact de l’osier souple, cette chaleur lourde tout à coup me parut merveilleuse. Elle ne me torturait plus, elle se lovait simplement contre moi, tendrement, voluptueusement, et je ne la repoussais pas. Je gardais les yeux clos, afin de ne rien voir, pour sentir plus intensément la nature, toute cette vie qui m’entourait. Comme un poulpe, c’est un être doux et lisse qui m’enveloppait maintenant et m’absorbait, m’effleurant des mille lèvres de la nuit. J’étais étendu et je me sentais céder, m’abandonner à quelque chose qui m’englobait, se serrait contre moi, m’enlaçait, buvait mon sang et, pour la première fois, j’imaginais sensuellement dans cette chaude étreinte une femme qu’emporte la douce extase de l’abandon. Ce fut pour moi un doux frisson que d’abandonner soudain toute résistance pour livrer mon corps entier au monde et rien qu’à lui, ce fut merveilleux de laisser ce mystère invisible toucher tendrement ma peau, la pénétrer peu à peu, détendre mes articulations, et je ne me défendais pas contre ce relâchement de tous mes sens. Je me laissais aller à ces sensations nouvelles et, confusément, comme dans un rêve, s’imposa à moi cette idée : la nuit et ce regard entrevu tout à l’heure, la femme et le paysage, tout cela formait un tout, et il était doux de s’y perdre. Par moments, il me semblait que l’obscurité c’était elle, que cette chaleur qui caressait mes membres était celle de son corps, dissous dans la nuit comme l’était le mien et, l’entraînant dans mon rêve, je partis sur la vague noire et chaude d’un voluptueux abandon.
Quelque chose me fit sursauter. De tous mes sens je cherchais autour de moi sans retrouver où j’étais. Puis je vis, je compris qu’adossé là dans mon fauteuil, les yeux fermés, j’avais sombré dans le sommeil. J’avais sans doute dormi une heure, plusieurs peut-être, car il n’y avait plus de lumière dans le hall de l’hôtel et tout le monde était parti se coucher depuis longtemps. Mes cheveux étaient collés à mes tempes, ce sommeil merveilleusement vide de rêves semblait s’être abattu sur moi comme une chaude rosée. En me levant pour regagner la maison, j’avais l’esprit confus. Je me sentais apathique, mais la même confusion régnait également alentour. Quelque chose hurlait au loin, et par moments un éclair de chaleur zébrait le ciel comme une menace. L’air sentait le feu et les étincelles, des éclairs luisaient en traîtres derrière les montagnes, tandis que souvenir et pressentiment brûlaient en moi comme du phosphore. Je serais volontiers resté là, à réfléchir et à savourer cet état mystérieux, mais il se faisait tard et je rentrai.
Le hall était déjà vide, les fauteuils étaient encore dispersés au hasard dans la lueur blafarde d’une seule lampe. Ce vide inanimé était fantomatique, et je ne pus m’empêcher d’inscrire dans la forme de l’un de ces sièges la silhouette menue de l’étrange créature dont le regard m’avait à ce point troublé. Ce regard au tréfonds de mon être était toujours vivace. Il se mouvait et je le sentais me scruter dans l’obscurité ; un étrange pressentiment me disait qu’il était encore éveillé quelque part entre ces murs, et ce qu’il promettait dansait comme un feu follet dans mon sang. Et il faisait toujours aussi lourd ! À peine fermais-je les yeux que des éclairs pourpres dansaient sous mes paupières. La journée chauffée à blanc brillait toujours en moi, et cette nuit fantastique, vibrante, humide, étincelante, continuait de m’enfiévrer.
Mais je ne pouvais rester dans ce couloir, tout était sombre et désert. Je montai donc, un peu à contrecœur. Quelque chose en moi résistait que je ne maîtrisais pas. J’étais fatigué, pourtant je ne me sentais pas prêt à dormir. Une sorte de secrète prémonition me promettait encore quelque aventure, et mes sens s’étaient mis en alerte pour capter quelque chose de vivant, de chaud. Et c’est comme muni de petites antennes fines et sensibles que j’entrepris de sonder l’escalier, de frôler toutes les portes ; comme précédemment pour la nature, je concentrais maintenant tous mes sens sur la maison, et j’y percevais le sommeil, la respiration tranquille que beaucoup y trouvaient, la houle lente et sans rêves de leur sang épais et noir, leur calme béat, leur silence, mais il y avait en même temps l’attirance magnétique d’une force indéfinissable. Je devinais quelque chose d’éveillé, comme je l’étais moi-même. Était-ce ce fameux regard, était-ce le paysage, qui m’auraient instillé cette subtile folie pourpre ? Je crus pouvoir sentir à travers les murs et les cloisons quelque chose de doux, une petite flamme d’inquiétude tremblait en moi, me chatouillait le sang et refusait de s’éteindre. Contre mon gré, je montai l’escalier, m’arrêtant encore à chaque marche pour essayer de capter quelque chose, non pas uniquement par l’ouïe, mais avec tous mes sens. Rien n’aurait pu m’étonner, tout en moi guettait l’inouï et l’étrange, car je savais que la nuit ne finirait pas sans un événement miraculeux, de même que la chaleur ne finirait qu’avec la foudre. Et une fois encore, alors que j’étais toujours appuyé à la rambarde pour écouter, je faisais corps avec tout ce monde au-dehors, laminé par son impuissance, qui appelait éperdument l’orage. Mais rien ne bougeait. Seule une lente respiration traversait la maison silencieuse. Fatigué et déçu, je montai les dernières marches, et je redoutais ma chambre vide autant qu’un cercueil.
La poignée, au reflet incertain dans l’obscurité, se révéla humide et chaude au toucher. J’ouvris la porte. Au fond, la fenêtre était grande ouverte et dessinait un carré noir de nuit avec, entre les cimes serrées des sapins de la forêt en face, un morceau de ciel nuageux. Il faisait sombre, au-dehors et au-dedans, dans le monde et dans la chambre, et pourtant – phénomène curieux et inexplicable –, près de l’embrasure de la fenêtre luisait quelque chose de fin, dressé comme un rayon de lune égaré. Surpris, je m’approchai, étonné, pour voir ce qui pouvait ainsi briller en cette nuit de lune voilée. Je m’approchai et la chose bougea. J’en fus étonné, sans aucune frayeur cependant, car cette nuit-là quelque chose en moi se trouvait mystérieusement préparé au fantastique, tout ce qui adviendrait était prémédité, conscient en rêve. Aucune rencontre ne m’aurait paru étrange, celle-ci moins que toute autre, car vraiment : c’était elle qui se tenait là, celle à qui inconsciemment j’avais pensé à chaque marche, à chaque pas dans la maison endormie, celle dont mes sens aux aguets avaient senti la présence éveillée à travers portes et couloirs. Je ne voyais son visage que comme un reflet, et son vêtement de nuit flottait autour d’elle comme une vapeur blanche. Elle s’appuyait à la fenêtre et, dans cette attitude, son être tourné vers le paysage, mystérieusement attirée vers son destin par le miroir luisant des profondeurs, elle m’apparaissait, féerique, telle Ophélie penchée au-dessus de l’étang.
Je m’approchai, à la fois timide et ému. Elle avait dû m’entendre, car elle se retourna. Son visage était dans l’ombre. Je ne savais pas si elle me voyait réellement, si elle m’entendait, car il n’y avait rien de brusque dans son geste, aucune crainte, aucune opposition. Tout était silencieux autour de nous. On percevait le tic-tac d’une petite horloge contre le mur. Le silence persistait quand soudain, de manière inattendue, elle dit d’une voix faible : « J’ai tellement peur ! »
À qui parlait-elle ? M’avait-elle reconnu ? S’adressait-elle à moi ? Parlait-elle dans son sommeil ? C’était la même voix, le même timbre tremblant que dans l’après-midi, quand elle frissonnait devant les nuages proches, alors qu’elle ne m’avait pas encore remarqué. C’était très étrange, mais cela ne me causait ni trouble ni étonnement. Je m’avançai vers elle pour la tranquilliser et pris sa main. Je la sentais brûlante et sèche comme de l’amadou, et la résistance de ses doigts céda doucement sous les miens. Sans mot dire, elle me laissa sa main. Tout en elle était indolent, sans défense, comme mort. Et seules ses lèvres laissaient échapper, comme de très loin : « J’ai peur, j’ai tellement peur ! » Puis, s’éteignant dans un soupir, comme si elle étouffait : « Oh, qu’il fait lourd ! » La voix était lointaine, ces mots avaient été chuchotés comme un secret entre elle et moi. Mais je sentais malgré tout qu’elle ne s’adressait pas à moi.
Je la pris par le bras. Elle tremblait légèrement, comme les arbres l’après-midi avant l’orage, mais elle ne se défendit pas. Je la serrai plus fort, elle ne résista pas. Faibles, sans ressort, comme une vague chaude qui déferle, ses épaules ployèrent vers moi. À présent je la tenais tout contre moi, au point que je respirais la chaleur de ses cheveux, leur moiteur. Je ne bougeai pas et elle resta silencieuse. Étrange tout cela, ma curiosité s’excitait. Mon impatience allait grandissant. De ma bouche j’effleurai ses cheveux, elle ne se défendit pas. Puis je pris ses lèvres. Elles étaient sèches et chaudes, et sous mon baiser elles s’ouvrirent brusquement pour boire aux miennes, mais pas goulûment : c’était sans passion, la succion silencieuse, lasse et exigeante d’un enfant qui tète. Un être mourant de soif, c’est ainsi que je la percevais et, tout comme ses lèvres, son corps svelte qui ondulait doucement sous le mince vêtement se collait à moi, comme l’avait fait la nuit tout à l’heure, sans violence, mais avec une silencieuse et ivre avidité. Et là, comme je la tenais – mes sens continuaient de s’enflammer dans la plus grande confusion –, je sentais contre moi la terre chaude et humide, comme elle l’était plus tôt dans l’attente assoiffée de l’averse libératrice : le paysage brûlant, impuissant et ardent. Je l’embrassai et l’embrassai encore, avec l’impression de goûter en elle tout le vaste monde torride, alangui dans l’attente, comme si la chaleur qui brûlait ses joues était la vapeur au-dessus des champs, comme si la campagne frémissante respirait dans sa poitrine douce et chaude.
Cependant, lorsque mes lèvres errantes voulurent remonter jusqu’à ses paupières, jusqu’à ces yeux dont les flammes noires m’avaient fait frissonner, alors que je me redressais pour voir son visage et en jouir davantage en le contemplant, je fus surpris de constater que ses paupières étaient totalement closes. Un masque grec, un masque de pierre sans yeux, la voilà évanouie, devenue Ophélie, morte, flottant sur les eaux, le visage pâle et sans vie émergeant des flots sombres. J’eus peur. Pour la première fois je compris qu’il y avait une part de réel dans cette aventure fantasmagorique. Effaré, je me rendis compte que je prenais une inconsciente, que je tenais dans mes bras une hallucinée, une malade, une somnambule que seule la touffeur de la nuit avait poussée vers moi comme une dangereuse lune rouge, un être qui ne savait pas ce qu’il faisait, qui ne voulait peut-être pas de moi. J’avais peur, et elle se faisait lourde dans mes bras. Doucement je tentais de faire glisser vers le fauteuil ou sur le lit cet être privé de volonté, de ne pas chercher à tirer plaisir d’un égarement, de ne pas lui prendre ce qu’elle ne voulait peut-être pas donner, et qu’on ne devait qu’à ce démon en elle qui était maître de son sang. Mais à peine avait-elle senti mon étreinte se relâcher qu’elle se mit à gémir doucement : « Ne me laisse pas ! Ne me laisse pas ! » implora-t-elle, et ses lèvres devinrent plus ardentes encore et son corps se serra plus étroitement contre le mien. Son visage aux yeux clos était douloureusement tendu, et je sentais avec effroi qu’elle voulait se réveiller et n’y parvenait pas, que ses sens égarés cherchaient de toutes leurs forces à s’évader de cette prison des ténèbres et à retrouver leur lucidité. Mais le fait précisément que sous le masque de plomb du sommeil quelque chose luttait, qui voulait échapper à son envoûtement, attisait chez moi la dangereuse tentation de la réveiller. Mes nerfs brûlaient d’impatience de la voir consciente, de la voir parler, comme un être réel, et non pas seulement comme une somnambule ; je voulais à tout prix que ce corps enfermé dans sa jouissance sourde révèle enfin sa vérité. Je l’attirai brutalement contre moi, la secouai, plantai mes dents dans ses lèvres et mes doigts dans ses bras, afin qu’elle ouvrît enfin les yeux et vécût consciemment ce dont seul profitait en elle un obscur instinct. Mais elle ne fit que se cambrer en gémissant sous la douloureuse étreinte. « Encore… Encore… », murmura-t-elle avec ferveur, une ferveur insensée qui m’excitait et me faisait perdre la raison à mon tour. Je sentais maintenant que l’éveil était proche, il s’annonçait sous les paupières closes déjà parcourues d’un tremblement nerveux. Je la serrai d’encore plus près, m’imprimai encore plus fort en elle, et soudain je sentis une larme rouler sur sa joue et je bus cette goutte salée. Sous mon étreinte, le battement houleux de sa poitrine s’amplifiait, elle gémissait, ses membres se raidissaient comme pour briser une chose monstrueuse, ce cercle de fer qui l’emprisonnait dans son sommeil ; et soudain – ce fut comme un éclair traversant ce monde orageux – une cassure en elle la brisa en deux. Elle redevenait tout d’un coup ce poids lourd et inerte dans mes bras, ses lèvres m’avaient lâché, ses mains retombèrent, et, lorsque je l’étendis sur le lit, elle y resta aussi inanimée qu’une morte. J’eus peur. Je ne pus m’empêcher de la toucher, de tâter ses bras et ses joues. Elles étaient froides, glacées, pétrifiées. Sur ses tempes seulement battait un pouls timide et hésitant. De marbre, telle une statue, elle reposait là, les joues humides de larmes, sa respiration animant imperceptiblement ses narines tendues. Par moments, un faible tressaillement la parcourait encore, vague mourante de son sang enfiévré, mais les mouvements de sa poitrine se faisaient de plus en plus ténus. Et de plus en plus elle devenait image. Ses traits, progressivement, s’humanisaient, devenaient plus enfantins, plus clairs, et son visage se détendait. Le spasme était passé. Elle s’était assoupie. Elle dormait.
Je m’étais assis au bord du lit, penché sur elle et tremblant. Elle reposait, enfant apaisé, les yeux fermés, un léger sourire sur les lèvres, animée maintenant d’une rêverie intérieure. Je me penchai davantage, de sorte que je pus distinguer chaque trait de son visage et sentir sur ma joue le souffle de sa respiration, et, plus je m’approchais pour la contempler, plus elle me paraissait lointaine et mystérieuse. Où donc vagabondait maintenant l’esprit de celle qui gisait là, pétrifiée, elle que le souffle chaud d’une nuit torride avait poussée vers moi, l’étranger, elle qui à présent semblait échouée sur le rivage comme une morte ? Qui était-elle, couchée là entre mes mains, d’où venait-elle, à quoi se rattachait-elle ? Je n’en savais rien, je sentais simplement que rien ne me reliait à elle. Je la regardais, minutes solitaires où seul s’affairait le tic-tac de l’horloge accrochée là-haut sur le mur, en essayant de lire sur son visage muet, mais rien venant d’elle ne m’était familier. J’avais envie de la réveiller, de la tirer de ce sommeil étrange, si près de moi, dans ma chambre, au contact de ma vie, mais en même temps je redoutais ce réveil, et le premier regard de ses sens éveillés. Je restai donc là, muet, une heure, peut-être deux, toujours penché sur le sommeil de cette créature lointaine, et peu à peu j’eus le sentiment que ce n’était plus une femme, un être humain qui se serait aventuré ici auprès de moi, mais bien la nuit elle-même et tout le secret de la nature assoiffée et mourante qui s’étaient révélés à moi. J’eus l’impression que ce monde brûlant reposait tout entier ici entre mes mains, l’âme enfin apaisée, comme si la terre s’était cabrée dans son tourment et l’avait envoyée, elle, en messagère durant cette nuit étrange et fantastique.
Il y eut comme un bruit de verre derrière moi. Je sursautai comme un malfaiteur. La fenêtre claqua encore, comme frappée par un poing énorme. Je me levai brusquement. Devant la fenêtre se présentait un spectacle nouveau : une nuit transformée, nouvelle et inquiétante, d’un noir étincelant et emplie d’une folle activité. Il y avait là un grondement, un mugissement terrible, qui déjà partait à l’assaut du noir donjon du ciel et, du fond de la nuit, se jetait sur moi, humide et froid, en un assaut féroce : le vent. Il surgissait de l’obscurité, puissant et brutal, ses poings secouaient les fenêtres, martelaient la maison. Les ténèbres s’étaient entrouvertes sur un gouffre terrifiant, des nuages approchaient, édifiant à toute allure des murailles noires, et quelque chose de violent se déchaînait entre le ciel et la terre. La chaleur obstinée venait d’être balayée par cet ouragan, tout ondulait, se gonflait, se pourchassait d’un bout à l’autre du ciel en une fuite effrénée ; les arbres, eux, retenus par leurs racines, geignaient sous le fouet invisible et cinglant de la tempête. Et, soudain, tout se déchira en un éclair blanc qui venait de fendre ciel et terre. Sitôt après, le tonnerre gronda comme si tous les nuages s’écroulaient. Je sentis un mouvement derrière moi. Elle s’était redressée. L’éclair l’avait arrachée au sommeil. Elle regarda autour d’elle d’un air égaré. « Que se passe-t-il ? dit-elle. Où suis-je ? » Et sa voix n’était plus la même. On y sentait encore la crainte, mais le timbre maintenant était clair, incisif et pur à l’instar de l’atmosphère régénérée. Un nouvel éclair déchira le cadre du paysage ; une fraction de seconde je vis le contour des sapins secoués par la tempête, les nuages qui couraient dans le ciel comme des bêtes furieuses, la chambre illuminée d’un blanc crayeux, plus blanc que son visage livide. Elle se leva d’un bond, ses mouvements témoignaient subitement d’une liberté que je n’avais pas observée chez elle auparavant. Elle me regardait fixement dans l’obscurité. Je sentais son regard plus noir que la nuit. « Qui êtes-vous… Où suis-je ? » balbutia-t-elle, effrayée, tout en resserrant sur sa poitrine son vêtement défait. Je m’approchai d’elle pour la calmer, mais elle s’esquiva. « Que me voulez-vous ? » s’écria-t-elle encore lorsque je fus près d’elle. Je cherchais un mot pour la tranquilliser, pour m’adresser à elle, mais pris conscience aussi à cet instant que j’ignorais son nom. De nouveau, un éclair illumina la chambre. Comme enduits de phosphore, les murs éblouissaient de leur éclat crayeux ; blanche elle aussi, elle se tenait devant moi, effarée, les bras tendus pour me repousser, et dans son regard désormais lucide on lisait une haine sans bornes. Vainement, dans l’obscurité qui s’était abattue sur nous en même temps que le tonnerre, je voulus la retenir, l’apaiser, lui expliquer, mais elle se dégagea, ouvrit violemment la porte qu’un nouvel éclair lui désignait et se précipita au-dehors. En même temps que se refermait la porte, un coup de tonnerre assourdissant éclata, et ce fut comme si les cieux tout entiers s’abattaient sur la terre.
Puis ce fut le déluge, des torrents, des trombes d’eau s’abattaient d’une hauteur infinie, et la tempête les balançait avec fracas comme des cordages mouillés. Je recevais par la fenêtre tour à tour des brassées d’eau glacée et de doux effluves parfumés, et je restai là à contempler ce spectacle jusqu’à être trempé de la tête aux pieds par les rafales d’eau froide. Mais j’éprouvais le bonheur de goûter la pureté des éléments, mon propre échauffement aussi semblait décroître au fil des éclairs et j’aurais voulu hurler ma joie. J’oubliai tout dans ce moment d’extase : recommencer à respirer, sentir la fraîcheur que j’aspirais en moi comme le faisaient la terre et les champs ; je ressentais le délicieux frisson d’être secoué, à la manière des arbres qui oscillaient en sifflant sous les verges mouillées de la pluie. Ce voluptueux combat du ciel contre la terre était d’une beauté démoniaque, une gigantesque nuit de noces dont je partageais le plaisir. De ses éclairs le ciel empoignait le sol, son tonnerre s’abattait sur la terre convulsée, et dans l’obscurité gémissante j’assistais à l’étreinte délirante et presque sexuelle entre le haut et le bas. Les arbres soupiraient de volupté, alors que l’horizon se tissait d’éclairs toujours plus embrasés et qu’on voyait les veines brûlantes du ciel se vider et se mêler aux rigoles des chemins. Tout se disloquait et s’écroulait, la nuit et le monde – et c’est un souffle nouveau et merveilleux, où le parfum des champs se mêlait à l’haleine brûlante du ciel, qui me pénétrait maintenant de sa fraîcheur. Trois semaines de braise contenue se débondaient dans ce combat, en moi aussi je sentais la détente. Il me semblait que la pluie ruisselante pénétrait sous ma peau, que le vent purifiait mes poumons ; mon histoire n’était plus celle d’une âme isolée, je n’étais plus que monde, ouragan, pluie, créature et nuit dans ce débordement de la nature. Puis, lorsque tout se fut peu à peu calmé, que seuls quelques éclairs bleus et inoffensifs sillonnèrent encore le ciel à l’horizon, que le grondement du tonnerre se fut fait paternel, une fois le vent tombé et le bruit de la pluie devenu régulier, je pus moi aussi me laisser gagner par le calme et la fatigue. Je sentais mes nerfs vibrer doucement comme une musique, et un doux relâchement se diffusait dans mes membres. Ah, dormir maintenant avec la nature puis se réveiller avec elle ! Je me déshabillai à la hâte et me jetai sur mon lit. Il gardait l’empreinte d’un corps doux et inconnu. Je la sentais vaguement, l’étrange aventure cherchait à se faire une place dans mon souvenir, mais je ne la comprenais plus. La pluie dehors ne cessait de tomber et emportait mes pensées dans ses eaux. Tout cela ne m’apparaissait plus que comme un rêve. Je cherchais inlassablement à me souvenir de ce qui m’était arrivé, mais la pluie faisait entendre son bruit incessant ; la nuit douce et mélodieuse était un merveilleux berceau où je me laissai sombrer, plongeant mon sommeil dans le sien.
Le lendemain matin, en allant à la fenêtre, je découvris un monde transformé. Une campagne claire aux contours nets s’étendait, pimpante, sous l’éclat d’un soleil rassurant et, loin au-dessus, l’horizon déployait à l’infini sa voûte bleue, lumineux miroir de cette sérénité. Les frontières étaient clairement tracées, le ciel, qui hier encore labourait, ensemençait les champs où il avait plongé, se trouvait infiniment loin. Oui, très loin maintenant, à des mondes de distance, sans contact : il ne touchait plus nulle part la terre odorante, son épouse, qui aujourd’hui respirait, assouvie. Un abîme bleu et frais scintillait entre lui et la terre ; étrangers l’un à l’autre, sans désirs, le ciel et le paysage se faisaient face.
Je descendis dans la salle à manger. Les gens y étaient déjà réunis. Ils n’étaient plus les mêmes que pendant ces abominables semaines de chaleur, eux non plus. Tout s’animait et bougeait. Leurs rires étaient clairs, leurs voix harmonieuses, timbrées ; la lourdeur qui les entravait avait disparu, le lourd lien qui les avait tenus ligotés était tombé. Je m’assis parmi eux sans aucune hostilité, et une certaine curiosité me poussait aussi à chercher l’autre, celle dont le sommeil m’avait presque volé l’image. Et en effet, entre père et mère, à la table voisine, celle que je cherchais était bien là. Elle était gaie, ses épaules paraissaient légères, et je l’entendais rire, vive et insouciante. Curieux, je l’enveloppai du regard. Elle ne me remarqua pas. Elle racontait quelque chose qui devait la réjouir, et entre les mots perlait un rire enfantin. Enfin elle eut l’occasion de regarder de mon côté, et son rire s’interrompit à l’instant où ses yeux me frôlèrent. Elle me regarda plus intensément. Quelque chose l’intriguait, ses sourcils se froncèrent, elle m’envoya un regard sévère et interrogateur, et peu à peu son visage se tendit, parut tourmenté, comme si elle voulait à tout prix se rappeler quelque chose sans y parvenir. Je restai les yeux rivés sur elle, dans l’attente qu’un signe d’énervement ou de mépris vînt peut-être me saluer ; mais déjà elle s’était détournée. Au bout d’une minute, son regard revint vers moi, comme pour vérifier. Cette fois encore, il scruta mon visage. Rien qu’une seconde, une longue seconde de tension, où je sentis la sonde de fer dure et acérée me fouiller, après quoi son œil me lâcha, rassuré ; et à la clarté ingénue de ce regard, à sa manière légère, presque joyeuse de tourner la tête, je compris qu’éveillée elle ne savait plus rien de moi, que notre communion avait sombré avec l’envoûtement de la nuit. Nous étions redevenus des étrangers, aussi éloignés l’un de l’autre que le ciel et la terre. Elle parlait à ses parents, balançait avec insouciance ses minces épaules de jeune fille, ses dents étincelaient gaiement entre les lèvres fines où j’avais pourtant, il y a quelques heures à peine, bu la soif et la chaleur de tout un monde.
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Présentation
Quand la Grande Guerre éclate, Stefan Zweig a trente-trois ans. Il s’engage dans l’armée autrichienne mais est reconnu comme inapte pour aller combattre au front ; déclaré malgré tout bon pour le service, il est d’abord affecté aux archives de guerre, où il travaille quotidiennement. En réalité, cette situation lui convient car elle correspond en tout point à ses convictions profondes. Ce n’est qu’en 1915 qu’il découvre la réalité des choses. Envoyé sur le front polonais pour statuer sur la situation matérielle des troupes, Zweig voit en effet tout ce que la guerre entraîne de souffrances et de ruines. Les scènes dont il est témoin renforcent sa conviction que la défaite et la paix valent mieux que la poursuite de ce conflit. En novembre 1917, Zweig remet à Romain Rolland son « testament spirituel » : un long texte où il expose son adhésion complète à la non-violence. Dans ce vrai message d’objecteur de conscience, il affirme : « Je n’ai pas la vanité de me faire martyr et je ne cherche pas le conflit, je ne cherche pas le danger… Je suis prêt à combattre contre l’assassinat, et c’est le seul combat qui me semble encore nécessaire et inévitable à l’heure qu’il est. » Dans le même sens, Romain Rolland écrira dans son Journal des années de guerre : « Zweig vise à garder dans cette guerre son âme intacte, son indépendance morale absolue vis-à-vis de l’énorme machine officielle qui nous enserre tous. »
Afin d’assister aux répétitions de sa pièce Jérémie (Jeremias, qui est jouée pour la première fois à Pâques 1917), Zweig demande l’autorisation de se rendre à Zurich, en Suisse. En novembre 1917, il va s’y installer avec Friderike von Winternitz (son amie intime, elle-même écrivain, qu’il épousera en 1920 et dont il divorcera en 1938). De son côté, Friderike s’engage très rapidement dans l’élaboration d’un comité international en faveur de la paix. En mars 1918, après avoir séjourné à Genève, puis à Zurich, le couple s’établit à l’hôtel Belvoir à Rüschlikon, près du lac, ce sera leur port d’attache jusqu’en mars 1919. C’est là que Zweig écrit La Contrainte.
C’est l’une des rares nouvelles à avoir un caractère indubitablement autobiographique : en effet, le tourment moral de Ferdinand est l’exacte réplique des scrupules de Stefan Zweig, tandis que sa femme, Paula, qui prône du début à la fin les valeurs de paix et d’humanité qu’elle oppose à l’absurde loi de la guerre, semble bien correspondre à l’attitude engagée de Friderike à l’époque. Dans la fiction, l’écrivain Zweig devient l’artiste peintre Ferdinand, le grand hôtel devient une maisonnette, au sommet d’une colline d’où l’on découvre le lac.
Ferdinand, qui a fui la guerre pour vivre en paix dans un pays neutre et s’y consacrer à son art d’une part, à l’amour de sa femme d’autre part, est obsédé par une éventualité qui pèse sur lui comme une épée de Damoclès : que l’on puisse un jour retrouver sa trace. Et, en effet, un beau matin, le facteur lui délivre le pli tant redouté : une convocation au consulat de son pays à Zurich. Le commandement du district militaire l’a retrouvé et l’invite à se présenter chez le médecin militaire. La Contrainte entre dans le vif de la problématique de cette tyrannie exercée par l’État sur l’individu. Or comme se plaisait à le dire Zweig : l’individu doit être plus fort que l’idée, et plus fort que l’État meurtrier. La première réaction de Ferdinand à la lecture de la convocation est de rester fidèle à sa conviction profonde, de préférer l’humanité, l’amour et l’art au meurtre absurde, à la haine de ces hommes qui en dépit des frontières arbitraires restent ses frères. Et, pourtant, quelque chose en lui, une sorte d’engrenage indépendant de sa volonté, le transformera en un pantin docile et soumis, et le contraindra, en dépit de sa volonté intime et profonde, à se rendre au consulat, à claquer des talons, à prendre le train qui l’arrachera à sa liberté et à tout ce en quoi il croit véritablement. Sur la route de sa faiblesse, il se heurtera toujours à sa femme, qui jusqu’au bout sera la voix, souvent déchaînée, de sa conscience. L’hypersensibilité, les frémissements à fleur de peau, que Zweig excelle à rendre dans la plupart de ses récits, atteignent peut-être ici leur paroxysme dans le personnage de Ferdinand, très vite déstabilisé par des contradictions qui le dépassent et que seule sa femme peut provisoirement contrecarrer en s’opposant même physiquement à lui. Friderike, elle aussi, ne cessait de lutter contre la tendance de Zweig à la dépression, particulièrement en cette période de guerre.
Comme si souvent chez Zweig, l’obstacle à l’épanouissement trouve sa source dans la psychologie du personnage lui-même : ici la contrainte exercée par les mots et la loi de l’État meurtrier est intériorisée par Ferdinand. Ses valeurs profondes, les seules auxquelles il s’identifie véritablement, sont broyées par la machine du pouvoir qui l’habite malgré lui. En dépit de sa propre volonté et des efforts de Paula, Ferdinand ira jusqu’au bout de sa folie, et Freud aurait peut-être parlé à son propos de pulsion de mort, puisqu’il se sentira contraint d’abandonner tout ce à quoi il tient, liberté, amour, art, pour se soumettre à la contrainte plus forte que lui et courir volontairement à sa perte. Une fois de plus Zweig met en scène un amok, cet être qui perd le contrôle de soi et obéit à des forces souterraines susceptibles de le détruire.
Mais un deus ex machina sous la forme du spectacle déchirant et bien réel d’une humanité méprisée et mutilée oriente miraculeusement le destin du peintre vers une issue heureuse. La situation concrète l’emporte sur les mots et l’infernale machine administrative.
À partir d’avril 1920, la nouvelle paraît d’abord sous forme de feuilleton dans la revue Clarté, dans une traduction française de Magdeleine Marx (fondatrice d’un groupe communiste baptisé du même nom), mais, après huit numéros, le feuilleton est interrompu le 7 août 1920. C’est au printemps de la même année que le récit paraît à Leipzig, dans une luxueuse édition de l’Insel Verlag, illustrée de dix bois gravés du sculpteur et grand ami de Zweig Frans Masereel. La nouvelle sera encore publiée du vivant de Zweig en 1929, dans une revue viennoise du nom de Die Roman Rundschau où elle est jointe à Nuit fantastique. Elle ne figure pas dans le volumineux ensemble intitulé Kaleidoskop (« Kaléidoscope »), publié en 1936. Robert Dumont, qui a consacré sa thèse à Stefan Zweig et la France (1967), avance l’explication suivante : « Zweig a dû estimer que cette œuvre ne pouvait être comprise que par ceux qui avaient connu l’atmosphère déprimante dans laquelle vécurent les réfugiés politiques en Suisse pendant la Première Guerre mondiale et craindre qu’elle ne fût exploitée à des fins politiques. »
F. W.




À Pierre J. Jouve,
en signe de fraternelle amitié


La femme dormait encore profondément, sa respiration était pleine et forte. Sa bouche entrouverte semblait ébaucher un sourire ou vouloir prononcer un mot et la quiétude soulevait mollement sous la couverture sa jeune poitrine bombée. Les premières clartés de l’aube filtraient à travers les carreaux, mais ce matin d’hiver n’offrait encore qu’une pauvre lumière. La lueur hybride du clair-obscur planait incertaine sur les objets assoupis, estompant leurs contours.
Ferdinand s’était levé sans faire de bruit et sans savoir lui-même pourquoi. Ces derniers temps, il lui arrivait souvent, en plein travail, de saisir son chapeau et de quitter précipitamment la maison pour aller s’enfoncer dans les champs ; il y courait, accélérait de plus en plus le pas jusqu’à ce que la fatigue lui impose de s’arrêter, et il se retrouvait soudain au beau milieu d’un paysage inconnu, les genoux tremblants et les tempes palpitantes. Parfois aussi, en dépit de l’animation de la conversation, son regard brusquement se perdait dans le vide et il cessait de comprendre ce qui se disait ou n’entendait pas les questions, et il devait se secouer énergiquement pour reprendre ses esprits. Ou encore, quand il se déshabillait le soir, il restait parfois assis sur le bord du lit, le regard absent, tenant dans sa main figée le soulier qu’il venait d’ôter, jusqu’à ce qu’un appel de sa femme le fasse sursauter ou que la chaussure tombe bruyamment par terre.
Il quitta la tiédeur saturée de la pièce pour aller sur le balcon et frissonna. Inconsciemment, il pressa les coudes contre son corps pour se réchauffer. En contrebas, le paysage était encore entièrement pris dans les brumes. Depuis sa maisonnette située dans les hauteurs, on découvrait le lac de Zurich, qui d’ordinaire était comme un miroir poli où se reflétait la course blanche des nuages vagabonds, mais aujourd’hui une épaisse écume laiteuse y flottait. Tout était humide, obscur, glissant et gris, où que se dirigent ses regards ou ses mains : de l’eau dégouttait des arbres, l’humidité suintait des poutres. Et le monde naissant ressemblait à un homme qui vient de s’arracher aux flots et sur lequel dégoulinent encore de longues mèches d’eau. Des voix humaines traversaient les brumes de la nuit, gargouillant comme le râle étouffé d’un noyé, parfois aussi retentissait un coup de marteau ou l’appel lointain d’un clocher, mais le son d’ordinaire si clair était comme mouillé et rouillé. Une obscurité humide se dressait entre lui et son univers.
Il avait froid. Et pourtant il restait là debout, les mains enfoncées dans les poches, attendant que la vue se dégage. En bas, les nappes de brouillard commençaient à se défaire et à s’enrouler comme du papier gris, et il ressentit l’infinie nostalgie de ce paysage tant aimé et parfaitement ordonné qu’il savait simplement caché par les vapeurs matinales et dont les lignes claires édifiaient habituellement son être de leur sereine ordonnance. Combien de fois, s’approchant de cette fenêtre dans l’espoir d’échapper à sa confusion intérieure, s’était-il rasséréné au spectacle d’une telle paix ; sur l’autre rive, la convivialité des maisons sagement alignées, un bateau à vapeur qui fendait l’eau bleue avec la grâce de l’assurance, les mouettes qui essaimaient gaiement par-dessus la rive, la fumée qui sortait en vrilles argentées des cheminées rouges et se mêlait au tintement des cloches de midi, tout cela lui disait avec une telle évidence : la paix ! la paix ! qu’à l’encontre même de ses certitudes et de la folie du monde il prêtait foi à ces signes heureux et que cette nouvelle patrie lui faisait oublier pendant des heures la sienne. Quelques mois auparavant, il avait fui le temps présent et les hommes et quitté un pays en guerre pour venir s’installer en Suisse, et il sentait que son être froissé, raviné, labouré par l’horreur et l’épouvante enfin se lissait et se cicatrisait, que le paysage l’accueillait ici avec bienveillance et que ses lignes et ses couleurs incitaient son art à se mettre à l’œuvre. C’est pourquoi il se sentait étranger et rejeté chaque fois que cette vue se dérobait à lui, comme en cette heure matinale où le brouillard lui voilait tout. Il éprouva une infinie compassion envers tous ces gens qui étaient enfermés en bas dans le noir, envers les hommes de son pays et de son monde qui s’étaient eux aussi enfoncés dans d’autres lointains, une infinie pitié et une infinie nostalgie de solidarité avec eux et leur destin.
Quelque part dans la brume, la cloche de l’église sonna quatre coups, puis, se détaillant l’heure à elle-même, lança huit petits coups plus cristallins dans ce matin de mars. Il se sentait comme au sommet d’une tour, indiciblement seul entre le monde à ses pieds et derrière lui sa femme encore plongée dans les obscures profondeurs du sommeil. Il sentit alors en lui, tendu comme un arc, le profond désir de trouer cette cloison de brume afin de surprendre ici ou là un quelconque signe d’éveil, une certitude de vie. Et, tandis que ses regards se laissaient aller à leur exploration, il lui sembla que là-bas dans la grisaille, à l’endroit où le village se terminait et où le chemin commençait à grimper en lacets serrés jusqu’ici, au sommet de la colline, quelque chose progressait lentement, un homme ou un animal. C’était quelque chose de petit et d’indistinct qui se rapprochait, l’emplissant tout d’abord de la joie de savoir qu’il n’était pas le seul à être éveillé, mais aussi d’une certaine curiosité brûlante et malsaine. L’endroit où arrivait maintenant la silhouette grise était un croisement qui menait d’un côté au village voisin et de l’autre là, en haut : la forme inconnue sembla y reprendre son souffle et hésiter un instant. Puis elle gravit lentement le sentier étroit et escarpé.
L’inquiétude s’empara de Ferdinand. Qui est cet inconnu, se demanda-t-il, quelle contrainte l’a poussé à quitter la pénombre de sa chambre tiède pour affronter comme moi le matin ? Est-ce moi qu’il cherche et que me veut-il ? Maintenant que la forme se rapprochait et que la brume se dissipait autour d’elle, il la reconnut : c’était le facteur. Chaque matin, comme mû par les huit coups de cloche, il grimpait jusqu’ici et Ferdinand, qui le connaissait, devinait déjà les traits durs de son visage avec sa barbe rousse de marin qui blanchissait aux extrémités, et ses lunettes bleues. Il s’appelait Nußbaum, en français « Noyer », mais il l’avait surnommé Nußknacker, « Casse-noix », à cause de ses gestes cassants et de la manière qu’il avait de lancer sa sacoche, sa grande sacoche de cuir noir, d’un coup sec vers la droite avant de vous tendre gravement le courrier. Et Ferdinand ne put s’empêcher de sourire à le voir marcher de son pas lourd, un pied puis l’autre, la sacoche en bandoulière sur l’épaule gauche, à le voir peiner ainsi sur ses petites jambes courtes en s’efforçant d’avoir une démarche digne.
Soudain il sentit ses genoux trembler. La main qu’il tenait en visière retomba, amorphe. L’inquiétude de ce matin, celle d’hier et de toutes ces dernières semaines, était revenue d’un seul coup. Il avait l’impression que c’était vers lui, et vers lui seul que cette créature progressait pas à pas. Sans savoir lui-même pourquoi, il tourna le bouton de la porte, passa sur la pointe des pieds devant le lit de sa femme endormie et dévala les escaliers, puis l’allée du jardin, pour aller à la rencontre de celui qui arrivait. À la porte du jardin, il se heurta violemment à lui. « Avez-vous… avez-vous… », il dut s’y reprendre à trois fois. « Avez-vous quelque chose pour moi ? »
Le facteur releva ses lunettes embuées pour mieux le voir. « Pour sûr, pour sûr. » Il fit pivoter sa sacoche noire d’un coup sec vers la droite et ses doigts – pareils à de gros vers de terre, humides et rougis par le brouillard givrant – se mirent à fouiller parmi les lettres. Ferdinand tremblait de tout son corps. Finalement, le facteur sortit un pli. C’était une grande enveloppe brune sur laquelle on pouvait lire en lettres capitales : « OFFICIEL » et au-dessous son nom. « Faut signer », ajouta-t-il, en humectant le crayon à encre et en lui tendant le registre. Ferdinand y apposa sa signature d’un trait, elle était illisible tant il était excité. Puis il saisit l’enveloppe que lui remettait la grosse main rouge. Mais il avait les doigts si gourds que la lettre lui échappa et tomba sur la terre détrempée parmi les feuilles humides. Et, comme il se penchait pour la ramasser, une odeur amère de pourriture et de décomposition envahit ses narines.
 
C’était donc cela, il savait désormais avec certitude ce qui depuis des semaines perturbait sournoisement sa quiétude, c’était cette lettre qu’il avait attendue à contrecœur et qui, à l’affût, avait fini par l’atteindre aujourd’hui, en provenance d’un ailleurs dépourvu de sens et de forme, couverte de mots rigides tapés à la machine qui s’en prenaient à son bien-être, à sa liberté. Il l’avait sentie venir sans savoir d’où, de la même manière qu’un cavalier en patrouille sent à travers les broussailles un invisible canon d’acier pointé sur lui avec le petit morceau de plomb niché au fond qui attend dans l’obscurité l’occasion d’aller s’enfoncer sous sa peau. Toute parade avait donc été vaine, inutiles toutes ces petites ruses qui, des nuits durant, avaient occupé son esprit : à présent ils l’avaient retrouvé. Il y avait huit mois à peine qu’il s’était présenté là-bas, de l’autre côté de la frontière, nu, tremblant de froid et de dégoût, devant un médecin militaire qui palpait les muscles de ses bras comme le ferait un maquignon, et cette humiliation lui avait fait comprendre que l’époque n’avait plus aucun respect de la condition humaine et que l’Europe était tombée en esclavage. Il avait pu survivre encore deux mois dans cette atmosphère suffocante de grands discours patriotiques, mais le souffle avait fini par lui manquer et, quand les gens autour de lui ouvraient la bouche pour parler, il croyait reconnaître le fiel du mensonge sur leur langue. Leurs propos l’écœuraient. La vue de ces femmes transies, assises au petit matin sur les escaliers du marché avec leurs sacs de pommes de terre vides, lui déchirait le cœur : et il rôdait les poings serrés, pénétré de haine et de colère, dégoûté de lui-même dans sa rage impuissante. Finalement, grâce à l’entremise de quelqu’un, il avait pu passer en Suisse avec sa femme : mais, au moment où il traversait la frontière, le sang lui était subitement monté aux joues et il avait dû s’agripper au poteau, tant il chancelait. Car il avait enfin retrouvé le sens des mots « homme », « vie », « action », « volonté », « force ». Et pour la première fois depuis bien longtemps, il aspirait à pleins poumons l’air de la liberté. Pour lui, la patrie était devenue synonyme de geôle et de contrainte. C’est à l’étranger qu’il était chez lui, et l’humanité c’était l’Europe.
Mais cette joie et ce sentiment de légèreté furent de courte durée ; l’angoisse revint bientôt à la charge. Il sentait que son nom le retenait encore, accroché d’une manière ou d’une autre à ce sanglant roncier. Que quelque chose dont il ne savait rien, qu’il ne connaissait pas mais qui pourtant le connaissait lui, refusait de lâcher prise. Qu’un œil froid et toujours en éveil, quelque part, l’épiait d’un lieu invisible et restait braqué sur lui. Il se replia complètement sur lui-même, cessa de lire les journaux de peur d’y découvrir les ordres de mobilisation, changea plusieurs fois de domicile pour effacer toute trace, ne fit adresser son courrier qu’à sa femme et en poste restante, évita les gens qui auraient pu le questionner. Il ne mettait jamais un pied en ville, envoyait sa femme quérir toiles et couleurs. Son existence se terra dans l’anonymat le plus total, dans ce petit village au bord du lac de Zurich où il avait loué une maisonnette à des paysans. Mais tout cela ne l’empêchait pas de savoir que, quelque part dans un tiroir, il y avait une feuille parmi des centaines de milliers de feuilles. Et il savait qu’un jour ou l’autre, quelque part, ils ouvriraient ce tiroir – il l’entendait glisser, et il entendait le martèlement d’une machine à écrire qui tapait son nom et il savait que cette lettre cheminerait sans répit jusqu’à l’avoir trouvé.
Et maintenant elle crissait entre ses doigts, froide et bien concrète. Ferdinand s’efforçait de rester calme. « Que m’importe cette feuille ! se disait-il. Demain, après-demain, il en poussera mille, dix mille, cent mille de ces feuilles sur les branches et chacune d’elle me sera aussi étrangère que celle-ci. Que signifie ce mot “officiel” ? Que je suis obligé de la lire ? Je ne remplis aucun office chez les hommes et je ne suis assujetti à aucun office. Et qu’est-ce que ce nom qui est écrit là, le mien ? S’agit-il bien de moi ? Qui peut me contraindre à dire que c’est moi, qui peut me contraindre à lire ce qui y est écrit ? Il me suffit de ne pas la regarder et de la déchirer en mille morceaux qui s’envoleront vers le lac, et je ne saurai rien, et le monde n’en saura rien, aucune goutte d’eau ne tombera plus vite de l’arbre, aucun souffle ne sortira différent de mes lèvres ! Comment cette feuille dont je n’aurai connaissance que si je le veux bien a-t-elle pu m’alarmer de la sorte ? Et je ne veux pas en prendre connaissance. Je ne veux rien d’autre que ma liberté. »
Ce disant, il pinçait déjà les doigts sur l’épaisse enveloppe pour la déchirer et la réduire en petits morceaux. Mais, curieusement, ses muscles ne lui obéissaient pas. Quelque chose œuvrait dans ses propres mains, contre sa propre volonté car elles refusaient d’obtempérer. Et alors qu’il souhaitait de tout son cœur qu’elles déchiquettent le pli, elles se mirent à l’ouvrir avec la plus grande circonspection, et à déplier la feuille blanche en tremblant. Et il y lut ce qu’il savait déjà : « Matricule 34.729. Sur l’ordre du commandement du district de M., vous êtes instamment prié de vous présenter au plus tard le 22 mars au commandement de district, bureau no 8, en vue d’un nouvel examen d’aptitude au service. Vos papiers militaires vous seront remis par le consulat de Zurich auprès duquel vous devrez vous rendre à cet effet. »
 
Lorsqu’il rentra, une heure plus tard, sa femme vint à sa rencontre le sourire aux lèvres et une gerbe de fleurs printanières dans les bras. Son visage rayonnait d’insouciance. « Regarde, dit-elle, ce que j’ai trouvé ! Elles fleurissent déjà là-bas dans la prairie derrière la maison, et il y a encore de la neige à l’ombre entre les arbres. » Pour lui être agréable, il prit le bouquet et y enfouit son visage car il préférait éviter le regard tranquille de la femme qu’il aimait, puis il s’empressa de monter dans la petite mansarde qu’il s’était aménagée en atelier.
Mais il ne parvenait pas à travailler. À peine la toile vierge était-elle sous ses yeux qu’il y projetait les mots de la lettre martelés à la machine. Dans les couleurs de la palette, il voyait de la boue et du sang. Il ne pouvait s’empêcher de penser à des blessures et à du pus. Sur son autoportrait dans la pénombre, il remarqua le col militaire sous son menton. « Quelle folie ! Quelle folie ! » dit-il à voix haute et il se mit à frapper du pied pour chasser ces visions démentes. Mais ses mains continuaient de trembler et le sol vacillait sous lui. Il dut s’allonger. Puis il resta assis sur le petit tabouret, replié sur lui-même, jusqu’au moment où sa femme l’appela pour le déjeuner.
Chaque bouchée lui restait dans la gorge. Quelque chose d’amer s’y était coincé, qu’il tentait de déglutir et qui remontait sans cesse. Comme il était là, recroquevillé et muet, il remarqua que sa femme l’observait. Il sentit soudain sa main se poser délicatement sur la sienne. « Qu’est-ce qui ne va pas, Ferdinand ? » Il ne répondit pas. « Tu as reçu de mauvaises nouvelles ? » Il fit un signe de la tête et ravala sa salive. « De l’armée ? » Il fit un nouveau signe de la tête. Elle se tut. Il garda le silence aussi. En une fois, cette pensée disproportionnée et oppressante vint occuper tout l’espace entre les objets, les reléguant au second plan. Elle recouvrait, poisseuse, les plats entamés. Elle rampait telle une limace gluante sur leur nuque et les faisait frémir. Ils n’osaient plus se regarder et restaient assis, sans un mot, voûtés sous l’insupportable fardeau de cette pensée.
Il y avait quelque chose de brisé dans sa voix quand elle finit par demander : « Tu as été convoqué au consulat ? — Oui. — Et tu vas y aller ? » Il trembla. « Je ne sais pas. Mais il faudrait que j’y aille. — Et pourquoi ? Ils n’ont pas d’ordres à te donner en Suisse. Ici tu es libre. » Les dents serrées, il s’écria en colère : « Libre ! Qui est encore libre de nos jours ? — Tous ceux qui veulent l’être. Et toi plus que tout autre. Qu’est-ce c’est que ça ? (Elle repoussa avec mépris le papier qu’il avait posé devant lui.) Quel pouvoir a-t-il sur toi, ce torchon barbouillé par un minable gratte-papier, toi qui es vivant et libre ? En quoi peut-il t’affecter de la sorte ? — Pas le papier, mais celui qui me l’a envoyé. — Qui te l’a envoyé ? Quel individu ? C’est une machine, la grande machine à tuer les hommes. Mais elle n’aura pas prise sur toi. — Elle a eu prise sur des millions d’hommes, pourquoi pas sur moi ? — Parce que toi tu t’y opposes. — Eux aussi s’y opposaient. — Mais eux n’étaient pas libres, ils se trouvaient au milieu des canons, et c’est pour cela qu’ils y sont allés. Mais aucun ne l’a fait de plein gré. Aucun n’aurait quitté la Suisse pour retourner dans cet enfer. »
Elle vit combien ses paroles le tourmentaient et son excitation retomba. Une vague de pitié monta en elle, comme celle qu’on éprouve pour un enfant. « Ferdinand, dit-elle en se pressant contre lui, essaie d’avoir les idées claires. Tu es terrorisé et, en effet, il y a de quoi être perturbé quand une bête féroce et sournoise bondit sur vous sans prévenir. Mais souviens-toi, cette lettre, nous l’attendions. Nous avons envisagé cette éventualité des centaines de fois et j’étais fière de toi, parce que je savais que tu la déchirerais et que tu ne te résoudrais jamais à aller tuer des hommes. Tu ne te rappelles pas ? — Si, Paula, je me rappelle, mais… — Ne dis rien pour l’instant, insista-t-elle. Tu es pour ainsi dire déjà pris dans leurs filets. Souviens-toi de nos conversations, et du brouillon que tu as rédigé – il est dans le tiroir de gauche du bureau – où tu déclarais que tu ne toucherais jamais à une arme. Tu étais fermement décidé… » Il s’insurgea aussitôt. « Fermement, jamais ! Je n’ai jamais eu de certitude là-dessus. Tout cela n’était que pur mensonge, une manière de me dérober à ma propre peur. Je me suis enivré de mes propres paroles. Et d’ailleurs, tout cela n’était vrai que tant que j’étais libre, et j’ai toujours su que, le jour où ils m’appelleraient, je faiblirais. Crois-tu que c’est devant eux que j’ai tremblé ? Ils ne sont rien – aussi longtemps qu’ils n’ont aucune réalité en moi, ils ne sont que du vent, des mots, du néant. C’est devant moi que j’ai tremblé, car j’ai toujours su que, dès qu’ils m’appelleraient, je partirais. — Ferdinand, tu veux partir ? — Non, non, non, dit-il en frappant du pied, je ne veux pas, je ne veux pas, rien en moi ne le veut. Mais je partirai contre ma propre volonté. Et c’est bien là ce qu’il y a d’horrible dans leur pouvoir, qu’on se mette à leur service en dépit de sa volonté, en dépit de ses convictions. Et encore, si on en avait, de la volonté… car à peine a-t-on une lettre comme celle-ci entre les mains, et c’en est fait de la volonté. On obéit. On est le petit écolier : le professeur vous appelle, on se lève et on tremble. — Mais Ferdinand, qui t’appelle donc ? La patrie ? Un gratte-papier ! Un rond-de-cuir qui n’a rien d’autre à faire ! Et même l’État n’a pas le droit de forcer un homme à tuer, il n’a aucun droit… — Je sais, je sais. Vas-y, cite Tolstoï ! Je connais tous les arguments : tu ne comprends donc pas, je sais pertinemment qu’il n’ont aucun droit, quel qu’il soit, de m’appeler et que rien ne me contraint à les suivre. Je ne connais qu’un seul devoir : être un homme et travailler. Je n’ai aucune patrie en dehors de l’humanité, et mon ambition n’est pas de tuer des hommes, je sais tout cela, Paula, je vois tout cela aussi clairement que toi – mais voilà, ils me tiennent déjà, ils m’appellent, et je le sais, envers et contre tout, j’irai. — Mais pourquoi ? Pourquoi ? Je te le demande : pourquoi ? » Il gémit : « Je l’ignore. Peut-être parce que la folie est maintenant plus forte que la raison en ce bas monde. Peut-être parce que je ne suis pas un héros, et que c’est pour cette raison que je n’ose pas fuir… Cela ne s’explique pas. C’est une sorte de contrainte : il m’est impossible de briser la chaîne qui étrangle vingt millions d’hommes. J’en suis incapable. »
Il cacha son visage dans ses mains. Au-dessus d’eux, le balancier de l’horloge poursuivait son va-et-vient, comme une sentinelle devant la guérite du temps. Elle frémit. « Tu te sens appelé. Je peux comprendre, tout en ne comprenant pas. Mais ne te sens-tu pas appelé ici aussi ? N’y a-t-il donc rien qui te retienne ici aussi ? » Il sursauta. « Mes tableaux ? Mon travail ? Non ! Je ne suis plus capable de peindre. Je l’ai compris aujourd’hui. Je ne suis plus ici, je vis déjà là-bas. C’est devenu un crime de travailler pour soi pendant que le monde s’effondre. On n’a plus le droit d’avoir des sentiments personnels, de vivre pour soi seul ! »
Elle se leva et se détourna. « Je n’ai jamais cru que tu vivais pour toi seul. Je croyais… je croyais que je faisais un peu partie de ton monde. » Elle fut incapable de poursuivre, ses paroles étaient entrecoupées de larmes. Il tenta de la calmer. Mais il sentait derrière ses pleurs une colère qui l’intimidait. « Pars, dit-elle, pars donc ! Qu’est-ce que je suis pour toi ? Moins qu’un bout de papier. Alors vas-y, si tu veux.
— Mais je ne veux pas ! s’écria-t-il en frappant du poing dans un accès de colère impuissante. Je ne veux pas. C’est eux qui le veulent. Et ils sont forts, et je suis faible. Ils ont eu des milliers d’années pour durcir leur volonté, ils sont organisés et raffinés ; ils se sont préparés, et tout cela nous tombe dessus comme la foudre. Ils ont de la volonté mais moi je n’ai que des nerfs. C’est un combat inégal. On ne peut rien contre une machine. Contre des hommes on pourrait résister. Mais c’est une machine, un engin de boucherie, un instrument sans âme, sans cœur et sans raison. On ne peut rien contre ça. — Si, on peut quand il le faut. » Elle hurlait comme une folle : « Et si toi tu ne peux pas, moi je peux ! Tu es peut-être faible mais pas moi ! Je ne plierai pas devant un tel chiffon, je n’échangerai pas de la vie contre des mots. Aussi longtemps que j’ai du pouvoir sur toi, tu n’iras pas. Tu es malade, je peux le jurer. Tu es d’une nervosité maladive. Au moindre bruit d’assiette, tu sursautes. N’importe quel médecin le constaterait. Fais-toi examiner ici, j’irai avec toi, je lui dirai tout. Tu pourras y échapper, j’en suis sûre. Il suffit de tenir bon, de serrer les dents et de ne pas en démordre. Souviens-toi de Jeannot, ton ami parisien : ils l’ont gardé en observation dans un asile pendant trois mois, ils l’ont torturé avec tous leurs examens mais il n’a pas cédé et ils ont fini par le lâcher. Il faut simplement montrer qu’on ne veut pas. On n’a pas le droit de capituler. Car finalement, dans cette histoire, c’est tout qui est en jeu : n’oublie jamais qu’on en veut à ta vie, à ta liberté, à tout. Il y a de quoi résister !
— Résister !! Résister comment ? Ils sont plus forts que tout le monde, ils sont les plus forts au monde.
— Ce n’est pas vrai ! Ils ne sont forts que tant que le monde le veut bien. L’individu est toujours plus fort que le concept, mais pour cela il doit rester lui-même, s’accrocher à sa volonté. Il doit simplement se rappeler qu’il est un homme et qu’il veut le rester, et alors tous ces mots dont on se sert pour chloroformer les gens : patrie, devoir, héroïsme, ne sont plus que des paroles en l’air qui puent le sang, le sang humain, chaud, vivant. Sois sincère : ta patrie t’importe-t-elle autant que ta vie ? Une province qui renverse son illustre monarque t’est-elle aussi chère que la main droite avec laquelle tu peins ? Crois-tu en une autre justice que cette justice invisible que nous édifions en nous avec le ciment de nos pensées et de notre sang ? Non, je le sais, non ! C’est pour cette raison que tu te mens à toi-même quand tu dis que tu veux partir…
— Mais je ne veux pas…
— Pas suffisamment ! Tu ne veux même plus du tout. Tu les laisses vouloir à ta place, et c’est là ton crime. Tu vas céder à quelque chose que tu exècres et mettre ta vie en jeu pour ça ! Pourquoi ne le fais-tu pas plutôt pour quelque chose en quoi tu crois ? Verser son sang pour ses idées à soi… d’accord ! Mais pour des idées qui te sont étrangères ? Ferdinand, n’oublie pas, si ta volonté de rester libre est assez forte, qu’est-ce qu’ils seront, eux ? D’ignobles fous ! Si ta volonté n’est pas assez forte et qu’ils t’attrapent, le fou ce sera toi. Tu m’as toujours dit que…
— Oui, j’ai dit, j’ai tout dit, j’ai dit n’importe quoi pour me donner du courage. J’ai tenu de grands discours comme les enfants dans la forêt qui chantent fort parce qu’ils ont peur de leur peur. Tout cela n’était que purs mensonges, mais maintenant tout est atrocement clair dans ma tête. Car j’ai toujours su que, s’ils m’appelaient, je partirais…
— Tu vas partir ? Ferdinand ! Ferdinand !
— Non pas moi, pas moi ! Quelque chose en moi va partir… et est déjà parti. Quelque chose en moi se lève comme le petit écolier devant le professeur, je te l’ai déjà dit, et tremble et obéit ! Et, malgré tout, j’entends bien tout ce que tu dis, et je sais que c’est juste et vrai et humain et nécessaire – c’est la seule chose qu’il est juste que je fasse, qu’il faut que je fasse –, je le sais, je le sais, et c’est pour cela que partir est tellement vil ! Mais je vais partir, quelque chose m’a attrapé. Vas-y, méprise-moi ! Je me méprise moi-même. Je ne peux pas faire autrement, je ne peux pas ! »
Il tapait des deux poings sur la table. Il y avait dans son regard quelque chose de buté, d’animal, de captif. Elle préférait ne plus le regarder. Son amour craignait de le mépriser. Sur la table encore dressée, la viande était froide et avait l’aspect d’une charogne, le pain noir et émietté ressemblait à du mâchefer. De tièdes exhalaisons de nourriture emplissaient la pièce. Le dégoût monta à la gorge de la femme, le dégoût de tout. Elle ouvrit grand la fenêtre. L’air s’engouffra dans la pièce ; par-dessus ses épaules secouées d’un léger tressaillement s’étalait le ciel bleu de mars, et les nuages blancs glissaient autour de sa chevelure.
« Regarde, dit-elle plus bas, regarde là, dehors ! Rien qu’une seule fois, je t’en prie. Peut-être que tout ce que je dis n’est pas entièrement vrai. Les mots passent toujours à côté de la vérité. Mais ce que je vois est bel et bien vrai. Cela ne ment pas. Là, en bas, un paysan marche derrière sa charrue, il est jeune et fort. Pourquoi ne se fait-il pas tuer ? Parce que son pays n’est pas en guerre, parce que son champ se trouve à quelques mètres de distance, de ce côté-ci de la frontière, et que la loi ne lui est pas applicable. Et toi aussi tu te trouves à présent dans ce pays, et la loi ne s’applique donc pas à toi non plus. Est-ce qu’une loi, une loi invisible, peut être vraie si elle n’est valable que jusqu’à un certain nombre de bornes kilométriques et cesse de l’être au-delà ? N’es-tu pas sensible à toute cette absurdité quand tu plonges les yeux dans cette paix ? Ferdinand, regarde comme le ciel est limpide par-dessus le lac, et ces couleurs, regarde, elles n’attendent qu’une chose, c’est qu’on en jouisse, rapproche-toi de la fenêtre et dis-moi encore une fois que tu veux partir…
— Mais je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Et tu le sais très bien ! Pourquoi me forcer à voir tout cela ? Je sais tout ce que tu me dis, je sais, je sais ! Tu ne fais que me torturer ! Chacune de tes paroles me fait mal. Mais il n’y a rien qui puisse m’aider, rien, rien ! »
Elle se sentait faiblir devant sa douleur. La pitié minait ses forces. Elle se détourna sans bruit.
« Et quand… Ferdinand… quand dois-tu te rendre au consulat ?
— Demain ! En réalité, hier déjà. Mais la lettre a mis du temps à arriver. C’est seulement aujourd’hui qu’ils ont retrouvé ma trace. Demain je dois y aller.
— Et si tu n’y vas pas demain ? Laisse-les donc attendre. Ici ils ne peuvent rien contre toi. Rien ne presse pour nous. Laisse-les attendre huit jours. Je vais leur écrire que tu es malade, que tu es alité. C’est ce que mon frère a fait et il a gagné quinze jours. Dans le pire des cas, ils ne te croiront pas et ils t’enverront le médecin du consulat. On pourra peut-être lui parler. Les hommes qui ne portent pas d’uniforme sont toujours plus humains. Peut-être verra-t-il tes tableaux et comprendra-t-il que la place de quelqu’un comme toi n’est pas au front. Et si ça ne sert à rien, nous aurons au moins gagné huit jours. »
Il se tut et elle comprit que ce silence ne plaidait pas en sa faveur.
« Ferdinand, promets-moi de ne pas y aller demain ! Laisse-les attendre. Il faut que nous nous préparions intérieurement. Pour l’instant, tu es perturbé et ils feront de toi ce qu’ils veulent. Demain, ils seraient les plus forts. Dans une semaine, ce sera toi le plus fort. Pense à tous ces beaux jours que nous passerons encore ensemble. Ferdinand, Ferdinand, tu m’entends ? » Elle le secoua. Il posa sur elle un regard vide. Elle ne reconnut aucune trace de ses paroles dans ce regard perdu et terne, seulement une peur et une angoisse issues de profondeurs qu’elle ne connaissait pas. Peu à peu, très lentement, il se ressaisit.
« Tu as raison, dit-il enfin. Tu as raison. Rien ne presse. Que peuvent-il me faire ? Tu as raison. Je n’irai certainement pas demain. Ni après-demain. Tu as raison. Après tout, quelle preuve ont-ils que cette lettre m’est parvenue ? Je pourrais très bien être en voyage. Ou bien être souffrant. Non – le facteur m’a demandé une signature. Mais peu importe. Tu as raison. Il faut réfléchir ! Tu as raison. Tu as raison ! »
Il s’était levé et faisait les cent pas dans la pièce. « Tu as raison, tu as raison, répétait-il machinalement, mais sans conviction réelle. Tu as raison, tu as raison » – et il ne cessait de répéter ces mots, l’air absent, comme hébété. Elle sentit que ses pensées étaient ailleurs, bien loin d’ici, désormais auprès des autres là-bas, prisonnières de la fatalité. Elle ne pouvait plus l’entendre, ce sempiternel « Tu as raison, tu as raison » qui ne venait que des lèvres. Elle sortit discrètement et elle l’entendit encore arpenter la pièce des heures durant comme un prisonnier dans sa cellule.
Le soir non plus il ne toucha pas à sa nourriture. Il y avait en lui quelque chose de figé et de complètement absent. Ce n’est que la nuit qu’elle sentit à ses côtés combien sa peur était vivante ; il se cramponna à son corps tendre et chaud, comme pour y chercher refuge, et il l’enlaça avec une ardeur convulsive. Mais elle savait que ce n’était pas de l’amour, rien qu’un désir de fuite. Ce n’était qu’un spasme, et au milieu de ses baisers elle perçut une larme, amère et salée. Puis il retomba dans son mutisme. Parfois elle l’entendait gémir. Alors elle tendait la main vers lui, et il la saisissait comme s’il voulait s’y raccrocher. Ils ne parlaient pas ; une fois seulement, quand elle l’entendit sangloter, elle essaya de le consoler. « Tu as encore huit jours devant toi. N’y pense plus. » Mais elle avait honte elle-même de lui conseiller de penser à autre chose, car elle sentait à la froideur de sa main, au rythme accéléré de son cœur, qu’une seule et unique pensée le possédait et le commandait. Et qu’aucun miracle ne l’en délivrerait.
Jamais le silence, jamais l’obscurité n’avaient été aussi pesants dans cette maison. C’est tout l’effroi du monde qui hantait, glacial, l’espace entre les murs. Seule l’horloge, la sentinelle d’airain, poursuivait imperturbable son mouvement de va-et-vient, et Paula savait qu’à chaque mouvement du balancier son homme, cet homme bien vivant à ses côtés et qu’elle aimait, lui échappait un peu plus. Cela lui devint insupportable, elle se leva d’un bond et stoppa le mécanisme de l’horloge. Maintenant que le temps avait disparu, il n’y avait plus que l’effroi et le silence. Et ils restèrent tous deux allongés, l’un à côté de l’autre, muets, éveillés jusqu’au petit matin, tandis que cette pensée allait et venait au rythme de leurs cœurs.
Lorsqu’il se leva, la pièce était encore plongée dans une pénombre hivernale, et un brouillard glacé flottait en lourdes nappes au-dessus du lac ; il enfila ses vêtements à la hâte, puis, hésitant, incertain et comme pressé, il passa plusieurs fois d’une pièce à l’autre, jusqu’au moment où il saisit brusquement son chapeau et son manteau et ouvrit sans bruit la porte de la maison. Plus tard, il se souviendrait souvent de ce moment : sa main tremblante toucha le loquet glacé et il se retourna craintivement pour voir si personne ne l’épiait. Et, en effet, le prenant pour un voleur en train de s’esquiver, le chien bondit sur lui, puis, reconnaissant son maître, il se coucha docilement sous ses caresses et remua la queue, croyant pouvoir l’accompagner. Mais il le chassa de la main, car il n’osait pas parler. Puis, sans se rendre compte lui-même de sa précipitation, il dévala le petit chemin. S’arrêtant de temps à autre, il se retournait pour voir la maison qui se perdait peu à peu dans la brume, puis, d’un coup, sa hâte le reprenait, et il courait, trébuchant sur des pierres comme s’il était pourchassé, et il arriva à la gare où il s’arrêta enfin, le front en sueur, les vêtements humides et tout fumants.
Il y avait là quelques paysans et des gens simples qui le connaissaient. Ils le saluèrent, certains semblaient même disposés à bavarder avec lui, mais il préféra les éviter. Il ressentait une peur mêlée de honte à l’idée de devoir parler à quelqu’un en cet instant, et pourtant le vide de cette attente devant les rails mouillés lui était source de souffrances. Sans avoir vraiment conscience de ce qu’il faisait, il monta sur une balance, glissa une pièce de monnaie dans la fente, contempla fixement dans le miroir au-dessus de l’aiguille son visage blême, trempé de sueur, et, quand il redescendit et entendit le cliquetis de la pièce qui tombait, il s’aperçut qu’il avait oublié de regarder le chiffre. « Je deviens fou, complètement fou », murmura-t-il entre ses dents. Et il eut soudain peur de lui-même. Il s’assit sur une banquette et se força à réfléchir clairement à la situation. Mais à ce moment-là, juste à côté de lui, la sonnerie retentit bruyamment et il sursauta. La locomotive mugissait au loin. Soufflant et fumant, le train entra en gare et il se jeta dans un compartiment. Un journal sale traînait par terre. Il le ramassa, le feuilleta sans savoir ce qu’il lisait, ne voyant que ses mains qui le tenaient et tremblaient de plus en plus.
Le train s’arrêta. Zurich. En descendant, il se sentit chanceler. Il savait où ses pas le menaient et sentait que sa volonté s’y opposait, mais de plus en plus faiblement. De temps à autre, il se soumettait encore à de petites épreuves de force. Il se planta devant une affiche et se força à la lire du haut en bas, pour se prouver qu’il était maître de lui-même. « Après tout, je ne suis pas pressé », se disait-il à mi-voix, mais sa phrase n’était pas finie que ses pas le poussaient déjà plus loin. La nervosité qui le brûlait intérieurement, l’impatience qui l’attisait agissaient comme un moteur qui le poussait en avant. Désemparé, il chercha une voiture des yeux. Il tremblait sur ses jambes. Un taxi passa à sa hauteur et il le héla. Il se jeta dans le véhicule comme un suicidaire dans un fleuve. Il indiqua sa destination : la rue du consulat.
Le moteur de l’automobile ronflait. Il s’enfonça dans son siège, ferma les yeux. Il avait la sensation de plonger tête la première dans un abîme mais retirait en même temps une certaine volupté de la vitesse avec laquelle le véhicule l’entraînait vers son destin. Cette passivité lui faisait du bien. Mais déjà la voiture s’arrêtait. Il en descendit, paya et prit l’ascenseur ; et la sensation de plaisir se répéta, d’être ainsi transporté et soulevé de façon mécanique. Comme si ce n’était pas lui qui faisait tout cela, mais elle, cette puissance inconnue, insaisissable, qui le contraignait.
La porte du consulat était fermée. Il sonna. Pas de réponse. Une ardente pulsion jaillit alors en lui : demi-tour, vite, les escaliers !… Et pourtant, il sonna une seconde fois. À l’intérieur un pas se fit entendre, lent, traînant. Un domestique mit un certain temps à ouvrir, il était en manches de chemise, un chiffon à poussière à la main. Apparemment il était en train de faire le ménage dans les bureaux. « Qu’est-ce que vous voulez ?… lança-t-il d’un ton bourru. — Aller au consulat… on… on m’a convoqué », balbutia Ferdinand, faisant déjà marche arrière dans sa honte de bégayer ainsi devant un domestique.
Offusqué, le domestique lui tourna le dos, rétorquant avec arrogance : « Vous ne savez pas lire, là, en bas sur le tableau, il est écrit : heures de service, de 10 à 12. Maintenant il n’y a personne. » Et, sans attendre de réponse, il claqua la porte.
Ferdinand se retrouvait là, bredouille, il tressaillait intérieurement. Une honte démesurée l’envahit. Il regarda sa montre. Il était sept heures dix. « Fou ! Je suis fou ! » marmonna-t-il. Et il redescendit les escaliers, tout tremblant comme un vieillard.
 
Deux heures et demie – la perspective de ce temps mort le terrifiait parce qu’il se doutait qu’à chaque minute d’attente une parcelle de sa force lui échappait. Il s’était préparé et tout son être était tendu vers ce rendez-vous, il avait tout calculé à l’avance, mis chaque mot à sa place, construit toute la scène en pensée, et voilà qu’entre lui et ce scénario s’abattait un rideau de fer de deux heures. Il sentait avec effroi que toute son ardeur partait en fumée, et que les mots s’effaçaient l’un après l’autre de sa mémoire, s’y bousculaient et la fuyaient en débâcle.
Il avait imaginé les choses ainsi : il se rendrait au consulat et se ferait introduire aussitôt auprès du conseiller aux Affaires militaires, qu’il connaissait un peu. Il l’avait un jour rencontré chez des amis et s’était entretenu avec lui de choses et d’autres. Quoi qu’il en soit, il connaissait son adversaire : un aristocrate élégant, mondain mais jouant la carte de la bonhomie, se donnant des airs magnanimes et particulièrement soucieux de ne pas avoir l’air d’un fonctionnaire. Cette prétention, ils l’avaient d’ailleurs tous, car ils voulaient tous qu’on les considère comme des diplomates, d’éminentes personnalités, et c’est sur ce terrain que Ferdinand comptait intervenir : se faire annoncer en homme du monde, parler d’abord de choses et d’autres et prendre des nouvelles de madame son épouse. Le conseiller l’inviterait sans doute à prendre place, lui offrirait une cigarette et briserait enfin son silence en lui demandant poliment : « En quoi puis-je vous être utile ? » Il fallait que ce soit l’autre qui l’interroge, c’était important, à ne pas oublier. Et là-dessus il répondrait avec flegme et indifférence : « J’ai reçu un courrier m’invitant à me présenter à M. pour m’y faire examiner. Il s’agit sans doute d’une erreur car, par le passé, j’ai été expressément déclaré inapte au service. » Il devrait dire cela sur un ton parfaitement détaché, il faudrait que l’on comprenne immédiatement que pour lui toute cette histoire n’était qu’une bagatelle. À ce moment-là, le conseiller – dont il connaissait les manières nonchalantes – prendrait la lettre en main et lui expliquerait qu’il s’agissait d’un nouveau contrôle et qu’il avait dû lire dans les journaux l’avis disant que les personnes ajournées à l’époque devaient se présenter une nouvelle fois. À quoi il répondrait, avec la même froideur, peut-être même avec un haussement d’épaules : « Ah bon ! Mais je ne lis pas les journaux, je n’ai pas le temps. Je dois travailler. » L’autre devrait ainsi comprendre combien la guerre comptait peu pour Ferdinand, qui était un homme libre et indépendant. Le conseiller lui expliquerait alors très probablement qu’il devait de toute façon donner suite à la convocation, que personnellement il le regrettait bien, mais que les autorités militaires, etc. C’est ici qu’il devrait faire preuve de fermeté. « Je comprends, devrait-il rétorquer, mais pour l’instant il m’est absolument impossible d’interrompre mon travail. Je suis convenu d’une exposition de toutes mes œuvres et ne peux faire faux bond à la personne. C’est ma parole qui est engagée. » Et il proposerait enfin au conseiller de faire en sorte que l’échéance soit reportée, ou qu’on lui permette de se faire examiner une nouvelle fois ici par le médecin du consulat.
Jusque-là tout semblait au point. C’est à partir d’ici que s’offrait la fourchette des possibilités. Ou bien le conseiller souscrirait sans problème à ces propositions, ce qui permettrait au moins de gagner du temps. Mais si au contraire il lui expliquait – avec ce ton placide et courtois, évasif et redevenu officiel – que tout cela n’était pas recevable et ne relevait pas de ses compétences, il s’agirait de faire preuve de détermination. Il devrait d’abord se lever, s’approcher de la table et dire d’une voix assurée, parfaitement assurée et sur un ton résolu et venu du plus profond de lui-même : « J’en prends connaissance, mais je vous prie de bien vouloir acter dans un procès-verbal que mes obligations financières actuelles m’empêchent de donner suite à la convocation dans l’immédiat et que je demande qu’elle soit repoussée de trois semaines, à mes risques et périls, jusqu’à ce que j’aie satisfait à cette contrainte morale. Je ne songe évidemment pas un seul instant à me soustraire à mon devoir patriotique. » Il se sentait particulièrement fier de ces phrases qu’il avait laborieusement mûries en pensée. « Acter dans un procès-verbal », « obligations financières » – ces formulations avaient le ton neutre et administratif qui s’imposait. Si le conseiller le mettait alors en garde contre les éventuelles conséquences juridiques, il serait temps de durcir le ton et de régler froidement l’affaire : « Je connais la loi et suis conscient des conséquences juridiques. Mais la parole que j’ai donnée représente pour moi la loi suprême et, pour la respecter, il me faudra assumer toutes les difficultés qui se présenteront. » Après cela, s’incliner rapidement et couper brutalement court à l’entretien avant de se diriger vers la porte ! Ainsi verrait-on qu’il n’était ni un ouvrier ni un apprenti qui attend qu’on veuille bien le congédier, mais un homme qui décide lui-même du moment auquel mettre fin à un entretien…
Il se récita la scène trois fois en faisant les cent pas. Le scénario et le ton lui semblaient parfaits et il attendait le moment d’intervenir avec l’impatience d’un acteur qui doit donner sa réplique. Un seul passage ne lui semblait pas tout à fait au point : « Je ne songe évidemment pas un seul instant à me soustraire à mon devoir patriotique. » Il convenait d’introduire dans la conversation l’une ou l’autre flatterie patriotique pour que l’on comprenne qu’il n’était nullement réfractaire, mais simplement qu’il n’était pas prêt, qu’il reconnaissait certes – devant eux uniquement – la nécessité en soi, mais pas pour lui. « Devoir patriotique » – le mot n’était-il pas trop conventionnel, éculé ? Il réfléchit. Alors plutôt : « Je sais que la patrie a besoin de moi. » Non, c’était encore plus ridicule. Ou alors : « Je n’ai nullement l’intention de me soustraire à l’appel de ma patrie. » Voilà qui était mieux. Et pourtant cette formulation lui déplaisait. Elle était trop servile, la courbette descendait quelques centimètres trop bas. Il continua de réfléchir. Il vaut mieux être simple : « Je sais où est mon devoir. » – oui, cela convenait parfaitement, on pouvait tourner la phrase dans un sens comme dans l’autre, la comprendre ou se méprendre. Et elle était concise et claire. On pouvait la proférer sur un ton dictatorial : « Je sais où est mon devoir. » – presque comme une menace. Maintenant, tout était au point. Ce qui ne l’empêcha pas de lancer un regard nerveux sur sa montre. Le temps décidément n’avançait guère. Il n’était que huit heures.
La rue le poussait de-ci de-là, il ne savait où aller. Il entra donc dans un café, s’efforça de lire les journaux. Mais les mots le dérangeaient, il était partout question de patrie et de devoir, et toutes ces grandes phrases lui embrouillaient les idées. Il but un cognac, puis un second pour faire passer le goût amer qu’il avait dans la gorge. Il cherchait désespérément un moyen d’engloutir le temps, notamment en ressassant les bribes de son entretien imaginaire. Il passa brusquement la main sur sa joue : « Mais je ne suis pas rasé ! » Il se précipita chez un coiffeur, se fit laver et couper les cheveux, encore une demi-heure de passée. Il fallait aussi qu’il soit élégant. Là-bas, cela avait son importance. Ils ne prenaient de grands airs qu’avec les pauvres diables, qu’ils se permettaient de rudoyer mais, si on arrivait élégamment vêtu, en homme du monde et l’air détaché, ils entonnaient un autre refrain. Il fit brosser son veston et alla s’acheter des gants. Il prit le temps de faire le bon choix. Le jaune était quelque peu provoquant, un peu trop dandy ; un gris perle discret serait préférable. Puis il erra de nouveau dans la rue. Il se regarda dans la glace d’un tailleur et rajusta sa cravate. Mais il n’avait rien dans les mains : une canne, voilà qui conférerait à la visite une note d’imprévu et de désinvolture. Il retourna vite au magasin et s’en choisit une. Au moment où il sortait, dix heures moins le quart sonnaient au clocher. Il passa une nouvelle fois sa leçon en revue. Excellent. La nouvelle version : « Je sais où est mon devoir » constituait maintenant le passage le plus fort. Parfaitement sûr de lui, parfaitement déterminé, il sortit et gravit les marches, aussi léger qu’un adolescent.
 
Une minute plus tard, à peine l’huissier avait-il ouvert la porte du consulat qu’un brusque sentiment d’oppression l’assaillit : il se mit à douter du bien-fondé de ses calculs. Rien ne se passait selon ses prévisions. Quand il demanda à voir le conseiller, on lui signifia que M. le Secrétaire avait des visiteurs. Il devrait attendre. Et un geste un peu moins courtois lui indiqua un siège au milieu de la rangée où trois autres personnes étaient déjà assises, l’air abattu. Il prit place à contrecœur. Il sentait, avec un brin d’hostilité, qu’il représentait ici une affaire problématique, un cas à régler. À côté de lui, les autres parlaient de leurs petits malheurs ; le premier racontait d’une voix pleurnicharde et pétrie d’émotion qu’il avait été interné pendant deux ans en France et qu’on refusait de lui avancer l’argent pour rentrer au pays, l’autre se plaignait de n’avoir aucune aide dans sa recherche d’emploi, alors qu’il avait trois enfants. Ferdinand tremblait intérieurement de colère : on l’avait placé sur le banc des quémandeurs et il se rendit compte que l’allure défaite et pourtant revendicative de ces petites gens d’une certaine manière l’agaçait. Il voulut se répéter une fois encore l’entretien imaginaire mais tous ces bavardages autour de lui ne cessaient d’interférer dans ses réflexions. Il aurait aimé pouvoir leur crier : « Taisez-vous, racaille ! » ou sortir de l’argent de sa poche pour les renvoyer chez eux. Mais sa volonté était comme paralysée et il resta assis, le chapeau à la main, attendant comme les autres. Et, pour couronner le tout, les allées et venues des gens qui entraient et sortaient le perturbaient car il craignait chaque fois de tomber sur une connaissance qui le trouverait assis là, sur le banc des solliciteurs ; mais en même temps il se tenait prêt intérieurement à bondir dès qu’un battant de porte s’ouvrait, pour se rasseoir aussitôt, déçu, la tête rentrée dans les épaules. Il lui semblait de plus en plus évident qu’il ferait mieux de partir sur-le-champ, de fuir à toute vitesse avant que son énergie ne le lâche complètement. Il parvint une fois à se ressaisir, se leva et dit à l’huissier qui se tenait à côté de lui comme une sentinelle : « Je peux revenir demain. » Mais il fut aussitôt rassuré : « M. le Secrétaire sera libre dans un instant », et cela suffit pour qu’il sente ses genoux fléchir. Ici, il était prisonnier, toute résistance eût été inutile.
Enfin, une dame sortit dans un bruit de froufrou, souriante et coquette, considérant ceux qui attendaient d’un air supérieur, et l’huissier cria : « M. le Secrétaire est disposé à vous recevoir. » Ferdinand se leva et remarqua trop tard qu’il avait laissé sa canne et ses gants sur l’appui de fenêtre, mais il ne pouvait plus faire demi-tour, la porte était déjà ouverte ; c’est donc la tête à moitié tournée vers l’arrière et tout occupé de ces soucis secondaires qu’il entra. Le conseiller était assis à son bureau et lisait, il leva furtivement les yeux, fit un signe de la tête et, sans inviter le visiteur à s’asseoir, il lui adressa un sourire froid et courtois : « Ah, notre maître ès arts. Je suis à vous, je suis à vous », puis il se leva et cria en direction de la pièce voisine : « Le dossier Ferdinand R., s’il vous plaît, celui que l’on a réglé avant-hier, vous voyez ? On a fait suivre l’ordre de convocation », après quoi il dit, en se rasseyant : « Vous aussi vous nous quittez déjà ! J’espère tout au moins que votre séjour en Suisse aura été agréable. Vous avez d’ailleurs une mine superbe », et il feuilletait déjà le dossier que lui avait apporté son secrétaire : « Affectation M… oui… oui… c’est correct… tout est en ordre… J’ai déjà fait établir les papiers… Vous ne réclamez sans doute pas les frais de voyage ? » Déconcerté, Ferdinand entendit ses lèvres balbutier : « Non… non. » Le conseiller signa la feuille et la lui remit. « En réalité vous deviez déjà partir demain mais il n’y a pas urgence. Laissez le temps aux couleurs de sécher sur votre dernier chef-d’œuvre. Si vous avez encore besoin d’un ou deux jours pour mettre de l’ordre dans vos affaires, je prendrai cela sur moi. La patrie n’y regardera pas de si près. » Ferdinand crut comprendre que c’était une plaisanterie et qu’il convenait de sourire ; épouvanté, il sentit que les coins de ses lèvres s’étiraient poliment. « Dire quelque chose, il faut que je dise quelque chose tout de suite, s’ordonnait-il intérieurement, ne pas rester là planté comme une souche », et il finit par articuler à grand-peine : « L’avis de mobilisation suffit-il… Je n’ai pas besoin… d’un passeport ? — Non, non, lui répondit le conseiller avec un sourire, on ne vous fera aucune difficulté à la frontière. Votre arrivée est d’ailleurs déjà annoncée. Eh bien, bon voyage ! » Il lui tendit la main. Ferdinand comprit qu’il devait prendre congé. Sa vue se troubla, il se dirigea à l’aveuglette vers la porte, suffoqué par le dégoût. « À droite, je vous prie, à droite », lança la voix dans son dos. Il marchait en direction de la mauvaise porte et déjà le conseiller – un léger sourire aux lèvres, comme il crut le percevoir dans sa confusion – lui tenait la bonne porte. « Merci, merci… je vous en prie, ne prenez pas cette peine », bredouilla-t-il encore, furieux contre lui-même de cette politesse superflue. Et à peine sorti, au moment où l’huissier lui tendait la canne et les gants, ses formulations lui revinrent à l’esprit : « Obligations financières… acter dans un procès-verbal… » Il n’avait jamais ressenti une telle honte de sa vie : il l’avait remercié, par-dessus le marché, et courtoisement encore ! Mais son humeur n’était même plus capable d’atteindre à la colère. Le visage blême, il descendit les marches, conscient que ce n’était plus lui qui avançait. Que le pouvoir, étranger, impitoyable, le tenait, ce pouvoir qui avait foulé aux pieds un monde entier.
 
Il n’arriva chez lui que tard dans l’après-midi. La plante des pieds lui brûlait, il avait erré sans but des heures durant et avait battu en retraite par trois fois devant sa porte ; finalement, il décida de se faufiler par-derrière en prenant un chemin dissimulé dans les vignes. Mais le chien, le fidèle compagnon, l’avait repéré. Il bondit vers lui en aboyant frénétiquement et il sautillait autour de lui en frétillant de la queue. Sa femme se tenait sur le seuil et au premier coup d’œil il comprit qu’elle savait tout. Il la suivit sans un mot, la nuque courbée sous le poids de la honte…
Pourtant elle ne fut pas dure envers lui. Elle ne le regarda pas, de toute évidence elle évitait de le tourmenter. Elle déposa un plat de viande froide sur la table et, lorsqu’il s’assit docilement, elle le rejoignit. « Ferdinand, dit-elle la voix tremblante, tu es malade. Pour l’instant il est impossible de te parler. Je n’ai pas l’intention de te faire des reproches, mais je sais que tu n’agis pas de ton plein gré et je sens combien tu souffres. Mais promets-moi une chose : que tu n’entreprendras plus rien dans cette affaire sans m’avoir consultée au préalable. »
Il se taisait. Elle haussa le ton.
« Je ne me suis jamais mêlée de tes affaires personnelles, j’ai toujours mis un point d’honneur à te laisser prendre tes décisions en toute liberté. Mais cette fois tu joues non seulement avec ta vie, mais aussi avec la mienne. Il nous a fallu des années pour construire notre bonheur et je ne l’abandonnerai pas aussi facilement que toi, ni à l’État, ni au meurtre, ni à ta vanité ou à ta faiblesse. À personne, tu entends, à personne ! Si tu es faible face à eux, moi je ne le suis pas. Je sais quel est l’enjeu. Et je ne céderai pas. »
Il se taisait toujours, et peu à peu ce silence d’esclave conscient de sa culpabilité l’exaspéra. « Je ne laisserai pas un bout de papier me prendre quoi que ce soit, je ne reconnaîtrai jamais aucune loi qui débouche sur le meurtre. Aucune administration ne me fera courber l’échine. Vous les hommes, vous êtes tous corrompus par les idéologies, vous pensez en termes de politique et d’éthique, nous les femmes, nous savons encore penser sans faire de concessions. Je sais aussi ce que signifie la patrie, mais je sais ce qu’elle représente aujourd’hui : le meurtre et l’esclavage. On peut appartenir à son peuple mais, quand les peuples sont devenus fous, on n’est pas obligé de le devenir avec eux. Tu es peut-être déjà un chiffre, un numéro, un outil, de la chair à canon pour eux mais, moi, je te ressens toujours comme un être vivant, et je refuse de te donner à eux. Je ne te céderai pas à eux. Je n’ai jamais eu la prétention de décider pour toi, mais à présent il est de mon devoir de te protéger ; jusqu’ici tu étais un être majeur et lucide qui savait ce qu’il voulait mais maintenant tu n’es plus qu’une machine à faire son devoir, déréglée, brisée, tu es vidé de toute volonté, comme des millions de victimes là-bas. Ils s’en sont pris à tes nerfs pour mieux t’attraper, mais ils m’ont oubliée moi ; je n’ai jamais été aussi forte qu’en cet instant. »
Il gardait le silence, refermé sur lui-même. Il n’y avait plus en lui aucune résistance, ni contre les autres ni contre elle.
Elle se redressa comme quelqu’un qui se prépare au combat. Sa voix était dure, sèche, tendue.
« Que t’ont-ils dit au consulat ? Je veux le savoir. » C’était un ordre. Il prit la feuille d’un geste las et la lui tendit. Elle la lut les sourcils froncés et les dents serrées. Puis elle la jeta d’un geste méprisant sur la table.
« Ces messieurs sont pressés ! Dès demain ! Et tu les as sans doute remerciés, en claquant des talons, avec la plus grande soumission. “Instamment convié à se présenter”, “instamment convié” ! Autrement dit, soyez notre esclave. Non, nous n’en sommes pas encore là ! Nous sommes encore loin de là ! »
Ferdinand se leva. Il était pâle et sa main se cramponna à la chaise. « Paula, ne nous faisons pas d’illusions ! Nous en sommes là ! On ne peut pas échapper à soi-même. J’ai essayé de résister. Cela n’a pas marché. Je suis devenu… cette feuille. Même si je la déchire, je resterai cette feuille. Ne me complique pas la tâche. De toute façon, ma liberté serait perdue ici aussi. À chaque instant, je songerais que quelque chose m’appelle là-bas, que quelque chose cherche à m’atteindre, me tiraille et m’écartèle. Là-bas je me sentirai plus léger ; la liberté peut se retrouver même dans la prison. C’est quand on est à l’extérieur et qu’on s’y sent fugitif qu’on n’est pas libre. Et puis pourquoi penser tout de suite au pire ? La première fois ils m’ont renvoyé, pourquoi ne le feraient-ils pas cette fois aussi ? Et puis ils ne me donneront peut-être pas d’arme, j’en suis même sûr, on m’affectera à un petit poste tranquille. Pourquoi penser tout de suite au pire ? Peut-être n’est-ce pas aussi dangereux qu’on le pense, peut-être vais-je tirer le bon numéro. »
Elle restait inflexible. « Ce n’est plus de cela qu’il s’agit maintenant, Ferdinand. Il ne s’agit pas de savoir s’ils t’affecteront à un poste tranquille ou non. Mais de savoir si tu dois occuper le poste de quelqu’un que tu as en horreur, si tu veux participer au plus grand crime du monde à l’encontre même de tes convictions. Et ne pas refuser, c’est y participer. Mais toi tu peux refuser, donc tu dois le faire.
— Moi, je peux ? Je ne peux rien ! Tout ce qui jadis faisait ma force, mon dégoût, ma haine, mon indignation devant cette absurdité, tout cela maintenant m’accable. Ne me tourmente pas, je t’en prie, ne me torture pas, ne me dis pas cela.
— Ce n’est pas moi qui le dis. C’est toi qui dois te dire à toi-même qu’ils n’ont aucun droit sur un être vivant.
— Le droit ! Un droit ! Où le droit existe-t-il encore dans le monde ? Les hommes l’ont anéanti. Chaque individu a son propre droit mais, eux, ils ont le pouvoir, et maintenant cela l’emporte sur tout le reste.
— Et pourquoi ont-ils le pouvoir ? Parce que vous le leur donnez. Et ils ne l’auront que tant que vous serez lâches. Tout ce que l’humanité qualifie maintenant de monstrueux se ramène à dix hommes bien déterminés dans chaque pays, et il suffit de dix hommes pour réduire tout ça à néant. Il suffit d’un homme, d’un seul homme vivant qui renie ce pouvoir pour l’anéantir. Mais aussi longtemps que vous courbez l’échine et que vous dites : j’y échapperai peut-être, aussi longtemps que vous vous déroberez et que vous voudrez leur glisser entre les doigts au lieu de les frapper en plein cœur, vous serez des esclaves parce que vous ne méritez pas mieux. On n’a pas le droit de se terrer quand on est un homme. Le seul et unique devoir aujourd’hui est de dire non, pas de se laisser massacrer.
— Mais Paula… qu’imagines-tu… que je devrais…
— Que du devrais dire non si en toi tu te dis non. Tu sais, je tiens à ta vie, je tiens à ta liberté, je tiens à ton travail. Mais si tu me dis aujourd’hui que tu dois aller là-bas et utiliser le revolver pour faire justice, et si je sais que c’est devenu une nécessité pour toi, je te dirai : pars ! Mais si tu pars à cause d’un mensonge auquel tu ne crois pas toi-même, par faiblesse et par nervosité et en espérant pouvoir passer à travers les mailles du filet, alors je te méprise, oui, je te méprise ! Si tu veux y aller en tant qu’homme, en défenseur de l’humanité, pour l’amour de la cause en laquelle tu crois, alors je ne te retiendrai pas. Mais si c’est pour devenir une bête féroce parmi les bêtes féroces, un esclave parmi les esclaves, alors je m’opposerai à toi de toutes mes forces. On a le droit de se sacrifier pour ses idées à soi, pas pour la folie des autres. Ils n’ont qu’à mourir pour la patrie, ceux qui y croient…
— Paula ! – involontairement, il se leva.
— Tu trouves que j’ai une trop grande liberté de parole ? Tu sens déjà le bâton de commandement dans ton dos ? N’aie crainte ! Nous sommes encore en Suisse. Tu préférerais que je me taise ou que je te dise : il ne t’arrivera rien. Mais l’heure n’est plus à la sentimentalité. Maintenant il y va de l’essentiel, il y va de moi, et de toi.
— Paula ! – il tenta une fois encore de l’interrompre.
— Non, je n’éprouve plus aucune pitié pour toi. J’ai choisi et aimé un homme libre. Et je méprise ceux qui sont faibles et qui se mentent à eux-mêmes. Pourquoi devrais-je avoir pitié ? Qu’est-ce que je suis pour toi ? Un petit sergent gribouille un bout de papier, et cela suffit pour que tu me rejettes et que tu le suives docilement. Mais je ne me laisserai pas jeter puis ramasser : alors maintenant, décide-toi ! C’est eux ou moi ! Tu choisis de les mépriser eux ou bien moi ! Je sais que, si tu restes, le plus dur sera à venir, je ne verrai plus jamais mes parents ou mes frères et sœurs, on nous empêchera de rentrer au pays mais, avec toi à mes côtés, je pourrai assumer tout cela. Mais si tu déchires notre couple, sache que ce sera pour toujours. »
Il se contenta de gémir, tandis que Paula fulminait de colère.
« C’est moi ou eux ! Il n’y a pas d’autre choix ! Ferdinand, réfléchis bien tant qu’il n’est pas trop tard. J’ai souvent regretté que nous n’ayons pas eu d’enfant. Maintenant, pour la première fois, j’en suis heureuse. Je ne veux pas d’enfant d’un lâche et je n’ai pas envie d’élever des orphelins de guerre. Je n’ai jamais été plus près de toi qu’en cet instant où je te rends la vie dure. Mais je te le dis : si tu pars, ce ne sera pas un départ à l’essai. Ce sera un adieu. Si tu me quittes pour t’enrôler, pour suivre ces assassins en uniforme, il n’y aura pas de retour. Je ne partage pas avec les criminels, je ne partage pas un homme avec ce vampire qu’est l’État. C’est lui ou moi – maintenant fais ton choix. »
Il se tenait encore debout, tout tremblant, lorsqu’elle se dirigea vers la porte et la claqua derrière elle. Le bruit fut tel qu’il le sentit jusque dans ses genoux. Il dut s’asseoir, effondré, désemparé, sans ressort. Il laissa tomber sa tête lasse sur ses poings serrés. Et enfin ce fut plus fort que lui : il se mit à pleurer comme un petit enfant.
 
De toute l’après-midi, elle ne revint plus dans la pièce mais, à travers les murs, il percevait sa volonté hostile qui restait sur la défensive. En même temps, il était conscient de la présence de cette autre volonté qui, telle une roue motrice en acier, travaillait froidement dans sa poitrine à le pousser de l’avant, loin de lui-même. Il tentait parfois de se concentrer sur une chose ou une autre, mais ses pensées aussitôt lui échappaient, et tandis qu’il était là immobile, en apparence plongé dans ses réflexions, ce qui lui restait de calme cédait peu à peu à une nervosité qui le consumait. Il sentait les deux extrémités de sa vie écartelées par des forces surhumaines et ne souhaitait qu’une chose : qu’elle se brise en deux.
Pour s’occuper, il fouilla dans le tiroir de la table, déchira des lettres, en parcourut d’autres sans en comprendre un mot, traversa la pièce d’un pas chancelant, se rassit, terrassé par la fatigue, puis se releva, ne tenant plus en place. Et, soudain, il surprit ses mains en train de rassembler les affaires nécessaires au voyage, de tirer le sac à dos de dessous le canapé, et il ne pouvait détacher les yeux de ses mains qui faisaient exactement tout ce qu’il fallait sans qu’il le veuille lui. Il se mit à trembler comme une feuille à la vue du sac rempli, posé sur la table, et il sentait déjà ses épaules ployer sous le poids du bagage, comme s’il contenait tout le fardeau du temps.
La porte s’ouvrit. Sa femme entra, une lampe à pétrole à la main. Elle la posa sur la table et un cercle de lumière tremblotante auréola le sac qui était prêt. Brutalement éclairé, l’opprobre jusque-là dissimulé émergea de l’ombre. Il balbutia : « C’est seulement au cas où… j’ai encore le temps… je… », mais ces paroles ne rencontrèrent qu’un regard dur, de pierre, le regard inflexible d’un masque, qui les pulvérisa. Pendant quelques minutes elle le fixa, se mordant cruellement les lèvres jusqu’au sang. Sans un geste, chancelante comme si elle était sur le point de s’évanouir, elle plongea son regard dans le sien, sa bouche crispée se détendit. Puis elle se détourna, un frisson parcourut ses épaules et elle le quitta sans se retourner.
Quelques minutes plus tard, la bonne entra avec un repas préparé pour lui seul. La place habituellement occupée à ses côtés resta vide et, quand il y jeta un regard empli d’incertitude, il prit conscience du cruel symbole : le sac à dos était posé sur la chaise. Il avait la sensation d’être déjà parti, déjà loin, déjà mort pour cette maison : les murs qui échappaient au cercle lumineux de la lampe étaient plongés dans l’obscurité et au-dehors, au-delà d’autres lumières, la nuit venteuse pesait de tout son poids sur le monde. Au loin tout était silencieux, et l’immensité du ciel, couvrant comme une chape la vallée, ne faisait que renforcer le sentiment de solitude. Et il sentit que tout ce qui l’entourait, sa maison, le paysage, son travail et sa femme, mourait en lui, morceau par morceau, que son existence jusque-là si gorgée de vie se desséchait soudainement et refluait vers les battements de son cœur. Le besoin d’amour et de paroles chaleureuses et compatissantes s’empara de lui. Il se sentait prêt à fléchir devant la moindre exhortation, prêt à retomber d’une manière ou d’une autre dans le passé. La mélancolie finit par avoir raison de l’agitation et de la nervosité, et la solennité de l’adieu se dissipa pour faire place à un désir enfantin de tendresse. Il se dirigea vers la porte et appuya doucement sur la poignée. Elle ne céda pas. Elle était verrouillée. Il frappa timidement. Pas de réponse. Il frappa de nouveau, au rythme des battements de son cœur. Le silence était absolu. Il sut que tout était perdu. Soudain il eut froid. Il éteignit la lumière, se jeta tout habillé sur le canapé et s’enveloppa dans sa couverture : tout en lui aspirait à sombrer dans l’oubli. Il tendit encore une fois l’oreille. Il lui semblait avoir perçu un bruit tout près. Il fixa son attention sur la porte. Celle-ci restait immobile dans ses gonds. Rien ne bougeait. Rien. Sa tête une fois encore retomba.
Alors quelque chose en dessous de lui le frôla. Il sursauta de peur mais son effroi fit bientôt place à l’émotion. Le chien, qui s’était faufilé dans la pièce en même temps que la bonne et s’était glissé sous le canapé, se pressait contre lui et lui léchait la main de sa langue chaude. Et l’amour innocent de l’animal le submergea, parce qu’il était issu d’un monde révolu, parce que c’était là tout ce qui lui restait de sa vie passée. Il se pencha et l’étreignit comme un être humain. Il y a donc sur terre quelque chose qui m’aime encore et ne me méprise pas, pensa-t-il, pour lui je ne suis pas une machine, ni un instrument de mort, ni un lâche, ni un soumis, mais simplement un être lié à lui par l’amour. Sa main ne cessait de caresser le doux pelage. Le chien se pressa plus fort contre lui comme s’il flairait sa solitude, ils respiraient doucement tous les deux et sombrèrent bientôt dans le sommeil.
 
Lorsqu’il s’éveilla, il se sentit tout revigoré. Dehors, à travers la vitre miroitante, perçait l’éclatante lumière du petit matin : le fœhn avait balayé les dernières parcelles d’obscurité et au-dessus du lac se profilait au loin la chaîne des montagnes ourlées de blanc. Ferdinand se leva d’un bond, encore un peu étourdi de sommeil, mais la vue du sac à dos bouclé acheva de le réveiller. Tout lui revint d’un seul coup à l’esprit mais, dans la clarté du jour naissant, ce fardeau lui semblait moins lourd.
« Pourquoi ai-je fait ce bagage ? se dit-il. Pourquoi ? Je n’ai quand même pas l’intention de partir en voyage. Le printemps vient de commencer. Je veux peindre. Rien ne presse. Il m’a dit lui-même qu’on n’en était pas à un jour près. Même les animaux ne courent pas à l’abattoir. Ma femme a raison : c’est un crime envers elle, envers moi, envers tous. En fin de compte, il ne peut rien m’arriver. Tout au plus quelques semaines aux arrêts si je me présente en retard, mais le service n’est-il pas aussi une prison en soi ? Je n’ai aucune ambition sociale et, en ces temps d’esclavage, je considère comme un honneur d’avoir fait preuve d’insubordination. Je ne songe même plus à partir. Je reste ici. Je vais d’abord peindre ce paysage pour me rappeler plus tard l’endroit où j’ai été heureux. Et je ne m’en irai pas avant qu’il ne soit encadré et accroché au mur. Je ne me laisserai pas mener comme du bétail. Je ne suis pas pressé. »
Il saisit le sac à dos, le souleva bien haut et le jeta dans un coin. Il éprouva une certaine volupté à sentir ses forces lui revenir. La clarté de son esprit suscita le besoin de mettre rapidement sa volonté à l’épreuve. Il sortit le papier de son portefeuille, dans l’intention de le déchirer, puis le déplia.
Mais, curieusement, la magie des termes militaires, cette fois encore, le subjugua. Il se mit à lire : « Vous êtes instamment prié… » – il eut un pincement au cœur. C’était comme un ordre, qui ne souffrait aucune réplique. Il sentit le sol se dérober sous ses pieds. Voilà que tout remontait en lui, tout ce monde inconnu. Ses mains se mirent à trembler. Ses forces l’abandonnaient. Un air froid emplit soudain la pièce, comme porté par un courant d’air venu d’on ne sait où. Son inquiétude grandissait, et l’engrenage de la volonté étrangère se remit à fonctionner en lui, tendant tous ses nerfs jusqu’à ce qu’ils fassent ressort dans toutes ses articulations. Sans le vouloir, il regarda l’heure. « Il me reste du temps », murmura-t-il, ne sachant plus lui-même à quoi il se référait exactement, au train du matin pour la frontière ou au délai qu’il s’était fixé. Et ce mystérieux tiraillement opérait de nouveau de l’intérieur, cet irrésistible reflux, plus fort que jamais parce qu’il n’avait plus à affronter qu’une dernière et faible résistance, et avec lui revenait l’angoisse, la peur familière et désemparée de succomber. Et il sut que, si personne ne le retenait en cet instant, il était perdu.
À tâtons il gagna la porte de la chambre de sa femme et tendit fiévreusement l’oreille. Rien ne bougeait. Il frappa d’un doigt timide. Silence. Il frappa une seconde fois. Toujours aucun bruit. Il appuya avec précaution sur la poignée. La porte était ouverte mais la chambre était vide, et vide le lit défait. Il eut peur. Il l’appela à voix basse, et comme il n’obtenait pas de réponse il répéta avec plus d’inquiétude dans la voix : « Paula ! » puis, à tue-tête et à travers toute la maison, hurlant comme si on l’attaquait : « Paula ! Paula ! Paula ! » Rien ne bougeait. Il avança à pas hésitants jusqu’à la cuisine. Elle aussi était vide. L’atroce sentiment d’être perdu se confirma et le fit frémir. Il monta d’un pas hésitant jusqu’à son atelier, sans vraiment savoir ce qu’il y cherchait : prendre congé ou qu’on l’empêche de partir. Mais ici non plus il n’y avait personne. Même le chien, son fidèle compagnon, était introuvable. Ainsi tout et tous l’avaient lâché, alors la solitude l’assaillit et brisa ses dernières forces.
Il retraversa la maison déserte, regagna sa chambre et saisit le sac à dos. D’une certaine manière il se sentait disculpé à ses propres yeux, du simple fait qu’il cédait à la contrainte. « C’est de sa faute, se disait-il, c’est uniquement de sa faute. Pourquoi est-elle partie ? Elle aurait dû me retenir, c’était son devoir. Elle aurait pu me sauver de moi-même, mais elle ne le voulait plus. Elle me méprise. Elle a cessé de m’aimer. Elle m’a laissé tomber : alors je tombe. Que mon sang rejaillisse sur elle ! C’est de sa faute, pas de la mienne, c’est de sa faute à elle seule. »
Devant la maison, il se retourna encore une fois. Peut-être un appel surgirait-il de quelque part, un mot d’amour. Peut-être quelque chose allait-il démolir à coups de poing ce mécanisme de soumission qui travaillait inexorablement en lui. Mais personne n’appela. Personne ne se montra. Tout l’avait abandonné, et déjà il se sentait sombrer dans un abîme sans fond. Une pensée lui vint alors : ne serait-il pas préférable de faire dix pas de plus en direction du lac et de plonger du pont dans la paix éternelle ?
À cet instant précis, la cloche de l’église retentit lourdement. Cet appel sévère, venu du ciel clair qu’il avait tant aimé, agit sur lui comme un coup de fouet. Dans dix minutes le train arriverait et tout serait fini, définitivement, irrévocablement. Encore dix minutes, mais pour lui elles ne représentaient plus la liberté et, comme un homme traqué, il fonça, puis chancela, ralentit, reprit sa course tout pantelant dans la folle angoisse de manquer le train, et il courut de plus en plus vite jusqu’au moment où soudain, juste avant le quai, il se heurta à quelqu’un qui barrait le portillon.
Il sursauta. Ses mains tremblantes lâchèrent le sac à dos. C’était sa femme qui se tenait là devant lui, le visage blême, la mine défaite, et son regard empli d’une profonde tristesse était fixé sur lui.
« Je savais que tu viendrais. Je le sais depuis trois jours. Mais je n’ai jamais songé à t’abandonner. J’attends ici depuis l’aube, depuis le premier train, et j’attendrai ici jusqu’au dernier. Aussi longtemps que je respire, ils ne t’attraperont pas. Ferdinand, je t’en prie, rappelle-toi ! Tu as dit toi-même que tu avais encore le temps, pourquoi tant de hâte ? »
Il la regarda d’un air mal assuré.
« C’est que… mon arrivée est annoncée… ils m’attendent…
— Qui t’attend ? L’esclavage et la mort peut-être, sinon personne ! Réveille-toi, Ferdinand, rends-toi compte que tu es libre, complètement libre, personne n’a aucun pouvoir sur toi, personne n’a d’ordres à te donner, tu entends, tu es libre, tu es libre, tu es libre ! Je te le répéterai mille fois, dix mille fois, chaque heure, chaque minute jusqu’à ce que tu te rendes compte toi-même que c’est vrai. Tu es libre ! Tu es libre ! Tu es libre !
— Je t’en prie, dit-il tout bas au moment où deux paysans qui passaient près d’eux se retournaient, curieux, ne parle pas si fort. Les gens nous regardent…
— Les gens ! Les gens ! s’écria-t-elle, furieuse, peu m’importent les gens ! Est-ce qu’ils m’aideront quand tu seras criblé de balles ou quand tu reviendras au pays cassé de partout et marchant avec des béquilles ? Je me moque des gens, de leur pitié, de leur amour, de leur reconnaissance – je te veux toi, être humain vivant et libre. Je te veux libre, libre, comme il convient à un être humain de l’être, et non pas comme chair à canon…
— Paula ! » Il cherchait à apaiser la colère de sa femme. Elle le repoussa. « Laisse-moi avec ta crainte lâche et imbécile ! Je vis dans un pays libre, j’ai le droit de dire ce que je veux, je ne suis pas asservie et je ne te laisserai pas asservir ! Ferdinand, si tu pars, je me jetterai sous la locomotive…
— Paula ! » Il lui saisit le bras. Mais elle eut soudain une expression amère. « Non, dit-elle, je ne veux pas mentir. Moi aussi je serai peut-être trop lâche. Des millions de femmes ont fait preuve de lâcheté quand on emmenait leurs maris, leurs enfants – aucune n’a fait ce qu’elle aurait dû faire. Votre lâcheté nous a contaminées. Que vais-je faire si tu pars ? Geindre et pleurer, courir à l’église et prier Dieu pour qu’on t’affecte à un poste tranquille. Et peut-être rire de ceux qui ne sont pas partis. Tout est possible en ces temps-ci.
— Paula – il serrait ses mains dans les siennes –, pourquoi me rends-tu la tâche si difficile alors je n’ai pas le choix ?
— Dois-je te rendre les choses faciles ? Non, il faut que cela soit dur pour toi, infiniment dur, aussi dur que j’en suis capable. Je suis là devant toi : tu devras user de violence pour me repousser, tu devras utiliser tes poings, tu devras me piétiner. Je ne te lâcherai pas. »
La sonnerie du signal retentit. Il sursauta, pâle et agité, et tendit la main vers son sac à dos. Mais elle s’en était déjà emparée et lui obstruait le passage. « Rends-le-moi, gémit-il. — Jamais ! Jamais ! » criait-elle, haletante, luttant contre lui. Autour d’eux les paysans s’étaient rassemblés et riaient à gorge déployée. Ils apostrophaient le couple, le provoquaient puis s’esclaffaient, des enfants qui jouaient dans les parages accoururent. L’homme et la femme se battaient pour le sac avec toute la force de leur exaspération, comme si leur vie en dépendait.
À cet instant, ils entendirent le bruit de la locomotive, elle entrait en gare en soufflant. D’un coup il lâcha le sac et s’enfuit sans se retourner, il galopa comme un forcené en direction du train, trébuchant sur les rails, puis s’engouffra dans un wagon. Des rires bruyants fusaient de toute part, les paysans hurlaient de joie. Ils l’aiguillonnaient pour qu’il aille plus vite : « Faut qu’ tu coures, elle t’aura vite… Allez, saute mon gars, elle va t’avoir », criaient-ils à tue-tête, et les rires tonitruants éclataient dans son dos comme autant de coups de fouet infligés à sa honte. Et déjà le train s’ébranlait.
Elle était restée là, le sac à dos dans les bras, noyée sous l’hilarité générale, et elle suivait des yeux le train qui accélérait et disparaissait à l’horizon. Aucun signe d’adieu n’apparut à la fenêtre, aucun signe du tout. Et soudain ses yeux se remplirent de larmes, et elle ne vit plus rien.
 
Il était assis dans un coin, la tête rentrée dans les épaules. Le train roulait maintenant plus rapidement mais il ne risqua aucun regard par la fenêtre. Dehors, le paysage défilait à vive allure, morcelé par la vitesse, tout ce qu’il possédait défilait là, la petite maison sur la colline avec ses tableaux, et sa table, et sa chaise, et son lit, avec sa femme et son chien et toutes ces journées de bonheur. Toutes ces parcelles catapultées s’envolaient comme de la poussière, toute cette étendue dans laquelle il avait si souvent plongé son regard rayonnant, sa liberté, toute son existence. Il sentait sa vie s’écouler de toutes ses veines, il n’était plus que cette feuille blanche, ce bout de papier qui crissait dans sa poche, avec lequel il s’envolait, emporté par le souffle d’un mauvais destin.
Il n’avait qu’une conscience sourde et confuse de ce qui lui arrivait. Le contrôleur réclama son billet, il n’en avait pas, tel un somnambule il dit le nom de la ville où il allait, à la frontière, et il prit docilement une correspondance : en lui la machine se chargeait de tout, et elle ne lui causait même plus de souffrances. Au poste frontière suisse, on lui demanda ses papiers. Il les présenta : tout ce qu’il avait encore, c’était cette feuille à moitié vide. À certains moments, quelque chose d’égaré en lui cherchait encore à se souvenir et lui murmurait de son for intérieur comme dans un rêve : « Fais demi-tour ! Tu es encore libre ! Tu n’es pas obligé d’y aller ! » Mais, dans ses veines, la machine muette qui actionnait puissamment ses nerfs et ses membres le poussait irrévocablement de l’avant avec son exhortation invisible : « Tu dois. »
Il se tenait sur le quai de la dernière gare avant son pays natal. De l’autre côté, bien visible dans la lumière blafarde, un pont enjambait la rivière : c’était la frontière. Ses pensées vagabondes essayèrent de comprendre le mot ; de ce côté-ci, on pouvait donc encore vivre, respirer, parler librement, agir à sa guise, accomplir un travail de qualité, et à huit cents pas, au-delà du pont, la volonté vous était arrachée comme les tripes à un animal, il fallait obéir à des inconnus et planter son couteau dans la poitrine d’autres inconnus. Et c’est tout cela que représentait ce petit pont là-bas, dix douzaines de poteaux de bois reliés par deux grandes traverses. Et c’est pour tout cela que deux hommes, revêtus chacun d’un costume de couleurs différentes, y montaient la garde, avec des fusils. Un sentiment vague le torturait et il sentit qu’il ne parvenait plus à réfléchir clairement, mais ses pensées couraient toujours. De quoi étaient-ils les gardiens, chacun devant ce morceau de bois ? Voulaient-ils empêcher que quelqu’un ne passe d’un pays à l’autre, ne fuie le pays où l’on vous vidait de votre volonté pour aller se réfugier dans l’autre ? Mais lui-même ne voulait-il pas traverser ? Oui, mais dans l’autre sens, quitter la liberté pour…
Il interrompit là ses réflexions. Le concept de frontière l’hypnotisait. Depuis qu’il la voyait là, bien concrète, bien réelle, gardée par ces deux citoyens en habit de soldat qui s’ennuyaient, il y avait en lui quelque chose qu’il ne comprenait plus tout à fait. Il essaya de faire le point : c’était la guerre. Mais la guerre n’avait lieu que de l’autre côté de la frontière – la guerre se déroulait un kilomètre plus loin, ou plus exactement un kilomètre moins deux cents mètres plus loin commençait la guerre. Et peut-être même dix mètres avant, se dit-il, et donc déjà à mille huit cents mètres moins dix. L’envie folle jaillit en lui de vérifier si ces dix derniers mètres de terre étaient encore en guerre ou pas. Le côté cocasse de l’idée l’amusa. Il devait bien y avoir un trait quelque part, une séparation. Et quand on arrivait à la frontière, avec un pied sur le pont et l’autre sur le sol, qu’était-on finalement : encore libre ou déjà soldat ? Une jambe porterait une botte civile et l’autre une botte militaire. Des images de plus en plus farfelues tourbillonnaient dans sa tête. Si on était déjà de l’autre côté du pont et qu’on revenait en courant, était-on un déserteur ? Et l’eau : était-elle en guerre ou en paix ? Y avait-il quelque part dans le fond une ligne de démarcation, aux couleurs de chaque pays ? Et les poissons avaient-ils le droit de venir nager sur le territoire en guerre ? Et les animaux en général ? Il pensa à son chien. S’il était venu avec lui, on l’aurait sans doute mobilisé, il aurait dû tirer des mitrailleuses ou chercher des blessés sous les pluies de projectiles. Dieu merci, il était resté à la maison…
Dieu merci ! Il fut effrayé lui-même rien que d’y penser et il se secoua. Depuis qu’il avait sous les yeux la frontière matérielle, ce pont entre la mort et la vie, quelque chose se mettait à travailler en lui, qui n’était plus la machine, et il sentit comme une conscience impatiente de s’éveiller et aussi une résistance. Le train avec lequel il était venu était encore là sur l’autre voie, mais entre-temps la locomotive avait été déplacée, ses gros yeux de verre regardaient maintenant dans la direction opposée et elle était prête à ramener les wagons en Suisse. L’idée qu’il était encore temps de saisir cette chance agit sur lui comme une exhortation : il sentit que la fibre desséchée de la nostalgie de sa maison perdue se ranimait douloureusement en lui et que renaissait l’homme qu’il avait été. Là-bas, de l’autre côté du pont, il vit le soldat sanglé dans un habit étranger, faisant absurdement les cent pas, le fusil pesant sur son épaule, et il vit dans cet inconnu comme l’image de lui-même dans un miroir. Alors seulement son destin lui apparut dans toute sa clarté et, maintenant qu’il le comprenait, il y percevait aussi le germe de la destruction. Et la vie se mit à crier en lui de toutes ses forces.
À cet instant retentit la sonnerie du signal, et le bruit strident vint briser ses dernières incertitudes. Il savait que désormais tout était perdu s’il s’asseyait dans ce train et parcourait durant trois minutes les deux kilomètres qui le séparaient du pont, puis passait de l’autre côté. Et il savait qu’il prendrait ce train. Encore un quart d’heure et il eût été sauvé. Il restait là, chancelant.
Mais le train n’arriva pas du lointain qu’il scrutait tout tremblant, il venait à grands bruits et lentement, de l’autre côté, sur le pont. En une fois toute la gare fut agitée, les gens affluaient des salles d’attente, des femmes se précipitaient dehors en criant et en se bousculant, des soldats suisses se mettaient en rang à la hâte. Et soudain une musique retentit – il écouta stupéfait, incrédule. Mais impossible de se méprendre : cette mélodie qui résonnait avec force, c’était La Marseillaise. L’hymne de l’ennemi dans un convoi qui venait de terre allemande !
Le train entra en gare avec un bruit de tonnerre, souffla puis s’immobilisa. Et tout le monde se lança à l’assaut, les portes des wagons furent brutalement ouvertes, des hommes au visage blême sortirent en titubant, une lueur d’extase dans leurs yeux qui brillaient – des Français en uniforme, des Français blessés, des ennemis, des ennemis ! Quelques secondes s’écoulèrent comme dans un rêve avant qu’il ne comprenne qu’il s’agissait d’un convoi de prisonniers blessés qui avaient été échangés et qui se trouvaient ici libérés de leur captivité, sauvés de la folie de la guerre. Et ils devinaient, ils savaient, ils le ressentaient tous ; ils agitaient les mains, criaient, riaient même si pour certains le rire était encore douloureux ! L’un d’eux sortit d’un pas mal assuré, claudiquant sur sa jambe de bois, il se tint à un poteau et s’écria : « La Suisse ! La Suisse ! Dieu soit béni1 ! » Les femmes couraient de fenêtre en fenêtre en sanglotant jusqu’à ce qu’elles aient trouvé celui qu’elles cherchaient, qu’elles aimaient, toutes les voix se mêlaient, confluence de cris, de sanglots et d’appels, mais toute cette confusion baignait dans le halo doré de l’allégresse. La musique se tut. Durant quelques minutes on n’entendit plus rien que le grand déferlement de l’émotion qui s’abattait tonitruant sur tous ces gens.
Le calme revint peu à peu. Des groupes se formaient, s’abandonnant à leur bonheur, leur joie était silencieuse et leurs paroles rares. Quelques femmes erraient encore de-ci de-là, en criant des noms, des infirmières apportaient des rafraîchissements et des cadeaux. On transportait les grands blessés sur des civières, pâles dans leurs draps blancs, entourés de tendresse, de sollicitude, de précaution et de réconfort. C’est toute la lie de la misère qui se pressait là, sous toutes ses formes : des mutilés aux manches vides, des hommes étiques et de grands brûlés, vestiges d’une jeunesse rendue barbare et vieillie prématurément. Mais dans tous les yeux tournés vers le ciel brillait la lueur de l’apaisement : ils sentaient tous que leur pèlerinage avait pris fin.
Ferdinand se tenait comme paralysé au milieu de cette arrivée inattendue : soudain son cœur se remit à battre très fort derrière la feuille de papier serrée contre sa poitrine. Il aperçut alors une civière à l’écart des autres, et dont personne ne s’occupait. D’un pas lent et mal assuré, il se dirigea vers celui que la liesse générale avait oublié. Le visage du blessé à moitié dissimulé par une barbe en broussaille était d’un blanc crayeux, son bras criblé de balles retombait inerte du brancard. Ses yeux étaient clos, ses lèvres pâles. Ferdinand frémit. Il souleva doucement le bras qui pendait et le posa avec précaution sur la poitrine du malheureux. À ce moment, l’homme ouvrit les yeux et le regarda, et de l’infini lointain de tant de souffrances inconnues surgit un sourire de reconnaissance.
Ce fut comme un éclair qui frappa Ferdinand, et il frémit. Est-ce cela qu’on attendait de lui ? Mutiler des hommes de la sorte, ne plus regarder ses frères qu’avec la haine dans le regard, participer de plein gré au grand crime de l’humanité ? L’immense vérité de l’émotion jaillit en lui avec impétuosité et brisa la machine qui l’habitait, la liberté resurgissait, radieuse et grandiose, réduisant à néant toute volonté d’obéissance. Jamais ! Jamais ! criait en lui une voix d’une puissance venue du fond des âges et qu’il ne se connaissait pas. Aussitôt après il s’effondra. Puis il éclata en sanglotant devant la civière.
Les gens se précipitèrent vers lui. On le crut atteint d’une crise d’épilepsie, le médecin accourut. Mais déjà il se redressait lentement, refusant tout secours, les traits redevenus sereins. Il sortit son portefeuille, y prit son dernier billet de banque, le déposa sur la couche du blessé ; puis il saisit le papier, le lut une dernière fois lentement et consciencieusement. Ensuite il le déchira et en dispersa les morceaux sur le quai. Les gens le regardaient faire comme s’il était fou. Mais il n’éprouvait plus aucune honte. Il ne ressentait qu’une seule chose : il était guéri. La musique se remit à jouer. Et les battements véhéments de son cœur en couvraient toutes les notes.
 
Il revint chez lui tard dans la soirée. La maison était obscure et verrouillée comme un cercueil. Il frappa à la porte. Des pas traînants se firent entendre : sa femme ouvrit. En le voyant, elle sursauta. Mais il la prit tendrement dans ses bras et entra avec elle. Ils ne disaient rien. Ils frémissaient simplement tous les deux de bonheur. Il entra dans sa chambre : ses tableaux étaient là, elle les avait tous descendus de l’atelier pour être plus proche de lui à travers son œuvre. Il y vit un signe d’amour infini et comprit l’importance de ce qu’il avait sauvé. Il lui pressa la main en silence. Le chien arriva en courant de la cuisine, il bondit de joie sur son maître : tout ici l’avait attendu. Il sentit que son être véritable n’avait jamais quitté cet endroit, et pourtant il avait la sensation d’avoir échappé à la mort et de revenir à la vie.
Ils ne se disaient toujours rien. Elle lui saisit doucement le bras et le conduisit à la fenêtre : dehors, épargné par les tourments qu’une humanité égarée s’infligeait à elle-même, le monde se déployait dans son éternité, tandis que l’infinité des étoiles brillait pour lui dans l’infini du ciel. Il leva les yeux et reconnut avec une foi pétrie d’émotion qu’il n’était d’autre loi pour l’homme que celle de l’univers, que le seul lien véritable était son union avec lui. Proche de ses lèvres, le souffle de sa femme l’effleurait délicieusement tandis que leurs deux corps frissonnaient de volupté dans la joie de se sentir. Mais ils ne disaient mot : leurs cœurs s’élançaient dans l’éternelle liberté de toute chose, délivrés de la confusion des mots et de la loi des hommes.








NOTE DU TRADUCTEUR
1- En français dans le texte.








ÉPISODE AU BORD DU LAC LÉMAN
(Episode am Genfer See, 1918)
Traduit par Jörg Stickan et Sacha Zilberfarb





Présentation
Écrit probablement à l’automne 1918, au sortir de la Première Guerre mondiale, le récit Épisode au bord du lac Léman est publié une première fois dans la revue viennoise Moderne Welt en juillet 1919, sous le titre légèrement différent d’Episode vom Genfer See (« Épisode du lac Léman »). Le texte connaîtra du vivant de Zweig plusieurs reparutions : à Leipzig dans l’Insel-Almanach de 1922 ; chez Insel en 1929, dans un volume intitulé Kleine Chronik. Vier Erzählungen, aux côtés de trois autres nouvelles (La Collection invisible, Leporella et Mendel le bouquiniste) ; en 1936, ce même recueil, enrichi de La Peur et de Découverte inattendue d’un métier, reparaît chez Herbert Reichner en première partie du second volume, intitulé Kaleidoskop (« Kaléidoscope »), des « Œuvres complètes des romans et récits » (Gesamtausgabe des erzählerischen Werkes).
Dans son ouvrage Stefan Zweig et la FranceI, Robert Dumont indique par ailleurs que le quotidien français L’Humanité publie au début de 1922 la nouvelle en feuilleton, sous le titre Épisode au bord du lac de Genève (cette dénomination étant la plus courante à l’époque).
Cette courte nouvelle narre l’histoire d’un soldat russe échoué pendant la guerre sur les rives du lac Léman, qu’il prend, dans son ignorance, pour le lac Baïkal. Dans un style concis, où le cocasse se mêle au pathétique, Zweig y décrit le désarroi d’un homme fruste perdu loin de chez lui, recueilli par la foule intriguée des villageois et des estivants, dont le récit brosse un portrait pittoresque.
Cet « épisode » de la Grande Guerre s’inspire d’un fait divers dont on ne sait rien de bien précis. Friderike Zweig, la compagne de l’auteur, évoque la rencontre avec un jeune couple qui aurait fui la France en traversant le lac à la nage. C’est sur cette trame réelle que Zweig aurait construit cette « petite chronique » en lui donnant l’aspect d’une anecdote historique. Elle n’est d’ailleurs pas sans rappeler à certains égards les anecdotes – véridiques celles-ci – que Kleist, plus d’un siècle plus tôt, avait élevées au rang d’œuvre littéraire et qu’il publiait dans Abendblätter, journal de Berlin.
Il semble que l’auteur ait nourri une affection toute particulière pour ce texte, qu’il désigne dans sa correspondance comme sa « nouvelle de Villeneuve ». Petit village suisse au bord du lac Léman, Villeneuve reste lié pour Zweig au souvenir de Romain Rolland : c’est là en effet que les deux amis avaient coutume de se retrouver. Mais, au-delà de sa dimension biographique, ce récit traite de questions qui traversent toute l’œuvre de Zweig. La collusion entre un destin individuel et la grande histoire s’y manifeste de façon particulièrement aiguë. Le héros, ici, n’est ni reine, ni savant homme, ni grande bourgeoise, mais un moujik illettré, réduit à sa plus fragile humanité : « serf », soldat parmi tant d’autres, décrit comme un animal, parlant comme un enfant, il est en même temps acteur de la grande épopée. Et, si sa mésaventure est exemplaire des destinées humaines emportées, broyées, dans la tourmente du conflit mondial, sa pitoyable odyssée évoque aussi celle d’un lointain ancêtre littéraire : ironique naufrage que celui de ce soldat nu, à peine recouvert de filets de pêche, effarouchant les villageoises tel un Ulysse moderne.
Zweig disait qu’il fallait du courage pour porter la main sur soi, et qu’il l’aurait dès lors qu’il ne pourrait plus reconnaître aucun sens à son existence. La singularité d’Épisode au bord du lac Léman tient aussi à la figure en qui s’incarne le message humaniste de l’auteur : c’est sous les traits d’un Russe inculte, aux antipodes de l’homme de grande culture viennois, de l’Européen Zweig, qu’est décrite la perte du sens. Ne se comprenant plus, les hommes ne peuvent plus rien faire ni pour eux-mêmes ni pour autrui. On peut y voir une prémonition de la fin tragique de Zweig et, au-delà, de l’effondrement futur de tout un continent, dont la dernière phrase du récit témoigne en une image pathétique.
S. Z.

I- Paris, Didier, 1967, p. 159.





Une nuit d’été 1918, non loin du petit village suisse de Villeneuve, un pêcheur qui menait sa barque au large du lac Léman aperçut un objet étrange au milieu de l’eau ; s’approchant, il découvrit un esquif fait de poutres sommairement assemblées, qu’un homme nu, n’ayant pour tout aviron qu’une planche de bois, tentait à grand-peine de faire avancer. Interloqué, le pêcheur s’approcha, hissa l’homme épuisé dans son embarcation, couvrit tant bien que mal sa nudité avec des filets et entreprit de parler au malheureux qui, tremblant de froid, se tenait craintivement replié dans le coin de la barque. Mais celui-ci répondit dans une langue étrange dont aucun mot ne ressemblait aux siens. Le pêcheur secourable abandonna bientôt ses efforts, remonta ses filets et se hâta de regagner la rive.
À mesure que les contours de la rive s’éclairaient dans la lumière de l’aube, le visage de l’homme nu s’illuminait aussi. Un rire enfantin perça sa large bouche enfouie dans sa barbe en broussaille, il tendit une main vers l’horizon et balbutia un mot qui ressemblait à « Rossiya » ; il se mit à le répéter sans cesse, sur un ton interrogatif et déjà presque assuré, et, plus l’étrave se rapprochait de la berge, plus son exaltation augmentait. Enfin la quille crissa sur le sable. Les parentes du pêcheur, venues recevoir le butin des eaux, se dispersèrent à grands cris, comme autrefois les servantes de Nausicaa, à la vue de l’homme nu dans le filet de pêche. Attirés par l’étrange nouvelle, les hommes du village accoururent peu à peu, bientôt rejoints d’un pas digne et zélé par le vaillant huissier municipal. Fort de certaines instructions qu’il avait reçues et de sa riche expérience des années de guerre, il comprit aussitôt qu’il s’agissait d’un déserteur arrivé à la nage depuis la rive française, et déjà il se disposait à l’interroger en bonne et due forme ; mais il dut bientôt constater l’inanité de ses efforts, car l’homme nu (à qui des habitants avaient passé une veste et une culotte de coutil) ne répondait à toutes les questions que par un « Rossiya ? Rossiya ? » aux accents de plus en plus craintifs et inquiets. Contrarié par son échec, l’huissier, par des gestes sans équivoque, somma alors l’étranger de le suivre et, sous les hurlements des jeunes gens du village entre-temps réveillés, l’homme ruisselant d’eau, pieds nus dans son pantalon flottant et sa veste trop grande, fut conduit à la mairie pour y être placé en garde à vue. Il ne se débattit pas, ne dit pas un mot ; seuls ses yeux clairs s’étaient assombris sous l’effet de la déception, et ses hautes épaules se courbaient comme par crainte de recevoir des coups.
La nouvelle de cette pêche humaine s’était dans l’intervalle propagée jusqu’aux hôtels tout proches, et quelques vacanciers, émoustillés par ce délicieux intermède dans la monotonie de leurs journées, accoururent pour admirer le sauvage. Une dame lui offrit des confiseries auxquelles, méfiant comme un singe, il ne toucha pas. Un monsieur prit une photographie. Tous causaient et bavardaient avec entrain autour du pauvre homme de plus en plus terrorisé, lorsque enfin le directeur d’un grand hôtel, qui avait longtemps vécu à l’étranger et parlait plusieurs langues, lui adressa la parole tour à tour en allemand, en italien, en anglais et pour finir en russe. À peine eut-il perçu les premiers accents de sa langue natale que l’effarouché sursauta ; un large sourire fendit son brave visage d’une oreille à l’autre, et soudain rassuré, en confiance, il se mit à conter toute son histoire. Elle était très longue et très confuse ; l’interprète improvisé se perdait dans la multitude des digressions, mais il en comprit du moins les grandes lignes. L’histoire de cet homme était la suivante :
Il avait combattu en Russie et puis, un jour, lui et mille autres avaient été parqués dans des wagons qui les avaient emmenés très loin, puis on les avait entassés dans des bateaux qui les avaient conduits encore plus loin, à travers des régions où la chaleur était telle que les os, selon son expression, vous fondaient dans la chair. Ils avaient fini par débarquer quelque part, avaient été de nouveau parqués dans des wagons, et tout à coup ils avaient reçu l’ordre de prendre d’assaut une colline, dont il ne savait rien de plus, ayant été touché d’une balle à la jambe dès les débuts du combat. L’assistance, à qui l’interprète traduisait son récit et ses réponses, comprit tout de suite que ce fugitif faisait partie de l’une de ces divisions russes à qui l’on avait fait traverser la moitié de la terre, depuis la Sibérie et Vladivostok, pour les envoyer sur le front français, et tous, gagnés par une vague pitié et une vive curiosité, voulurent savoir ce qui l’avait poussé à entreprendre une aussi incroyable évasion. Avec un sourire mi-bonhomme mi-matois, le Russe reprit son récit de bon cœur. À peine guéri, il avait demandé aux infirmiers où était la Russie, et ils lui avaient indiqué une direction, qu’il avait plus ou moins retenue grâce à la position du soleil et des étoiles ; c’est ainsi qu’il avait pris la fuite, en cachette, marchant de nuit et se cachant le jour dans des granges pour échapper aux patrouilles. Il s’était nourri de fruits et de pain mendiés, dix jours durant, avant d’arriver au bord du lac. Ici, ses explications devinrent plus confuses ; originaire de la région du lac Baïkal, il s’était dit, semblait-il, que l’autre rive, dont il apercevait les lignes ondoyantes dans la lumière du soir, devait être la Russie. Toujours est-il qu’il avait volé deux grosses poutres dans une cabane, s’était allongé dessus à plat ventre et, muni d’une planche en guise de rame, avait gagné le large, où le pêcheur l’avait trouvé. Ce récit chaotique terminé, il demanda d’une voix anxieuse s’il pourrait être de retour chez lui dès le lendemain, question si naïve qu’elle provoqua, sitôt traduite, l’hilarité générale ; mais bientôt les rires firent place à une pitié émue, et chacun glissa quelques pièces ou billets dans la main du pauvre homme qui promenait autour de lui des regards inquiets et pitoyables.
Entre-temps, après concertation téléphonique, un officier de police était arrivé de Montreux. Il eut toutes les peines du monde à dresser un procès-verbal de l’incident, car aux lacunes de l’interprète de fortune s’ajouta bientôt l’extraordinaire inculture de cet étranger, proprement inconcevable pour des Occidentaux : il ne savait guère plus que son propre prénom, Boris, et ne pouvait fournir sur son village natal que des indications terriblement confuses. En gros, il était serf du prince Metchersky (il employa le mot « serf », bien que le servage eût été supprimé depuis une génération) et habitait avec sa femme et ses trois enfants à cinquante verstes du grand lac. Le moment étant venu de délibérer sur son sort, il resta là, le dos courbé et le regard morne, au beau milieu des débatteurs. Les uns étaient d’avis de le remettre à la légation de Russie, à Berne ; d’autres craignaient qu’une telle mesure n’entraînât son renvoi en France ; l’officier de police expliqua que la difficulté était de savoir s’il fallait le traiter en déserteur ou en étranger sans papiers ; le secrétaire municipal s’opposa d’office à l’idée de loger et nourrir au village cette bouche étrangère. Un Français s’emporta : pourquoi faire tant d’histoires pour ce misérable fuyard, il n’avait qu’à travailler ou bien être renvoyé ; deux femmes objectèrent avec vigueur qu’il n’était pas responsable de son malheur, et que c’était un crime d’arracher les hommes à leur pays pour les envoyer loin de chez eux. Déjà l’incident menaçait de tourner en querelle politique, lorsque soudain un vieux monsieur, un Danois, s’interposa et déclara énergiquement qu’il paierait l’entretien de cet homme pour huit jours, le temps que les autorités s’accordent avec la légation ; une solution inattendue qui contenta toutes les parties, officielles et privées.
Au cours de cette discussion de plus en plus animée, le regard craintif du fugitif s’était levé peu à peu pour se suspendre aux lèvres du directeur de l’hôtel, le seul, il le savait, qui dans cette mêlée pouvait lui dire le sort qui lui était réservé. Il semblait sentir confusément l’émoi causé par sa présence ; alors, le bruit des voix faiblissant, dans le silence qui s’installa, il leva inconsciemment les bras vers son seul espoir, d’un geste implorant, comme font les femmes devant les images saintes. Tous en furent irrésistiblement émus. Le directeur s’approcha de lui avec bonté et le tranquillisa : il n’avait pas à avoir peur, il pouvait rester sans crainte, pour les jours suivants on prendrait soin de lui à l’auberge. Le Russe voulut lui baiser la main, mais il la retira en reculant, lui montra la maison voisine, une petite auberge de village où il trouverait le gîte et le couvert, le réconforta encore chaleureusement, puis, lui adressant un dernier signe amical, remonta la rue jusqu’à son hôtel.
Immobile, le fugitif le suivit du regard et, plus il voyait s’éloigner le seul être qui comprît sa langue, plus son visage, à peine éclairci, s’obscurcissait de nouveau. Les yeux brûlants, indifférent aux autres qui s’étonnaient et se moquaient de son étrange conduite, il regarda l’homme gravir la côte vers l’hôtel situé en surplomb du village. Lorsque quelqu’un, d’un geste apitoyé, le toucha de la main pour lui montrer l’auberge, ses lourdes épaules s’affaissèrent, et il se dirigea vers la porte, tête basse. On lui ouvrit la salle. Il se serra à une table, sur laquelle la serveuse posa en guise d’accueil un verre d’eau-de-vie, et il resta assis là toute la matinée, sans bouger, les yeux perdus dans le vague. Les enfants du village ne cessaient de l’épier par la fenêtre, riant et lui criant des choses – il ne levait pas la tête. Des gens entraient et l’examinaient avec curiosité, il restait assis là, les yeux fixés sur la table, le dos courbé, honteux et craintif. Et lorsque, vers midi, à l’heure du déjeuner, toute une foule emplit la salle de rires et d’un bourdonnement de paroles qu’il ne comprenait pas, assis là, sourd et muet, au milieu de l’agitation générale, il sentit avec effroi combien il était étranger, et ses mains se mirent à trembler si fort qu’il fut à peine capable de soulever la cuiller de son assiette de soupe. Soudain, une grosse larme coula sur sa joue et tomba lourdement sur la table. Il regarda timidement autour de lui. Les autres l’avaient vu et firent soudain silence. Il eut honte : sa tête massive et hirsute se baissa plus encore vers le bois noir.
Il resta ainsi jusqu’au soir. Les gens allaient et venaient, il ne prêtait pas attention à eux, pas plus qu’ils ne prêtaient attention à lui : il était assis à l’ombre du poêle, ombre lui-même, ses mains pesamment appuyées sur la table. Tous l’avaient oublié, et personne ne s’aperçut que, s’étant levé tout à coup dans le crépuscule, il gravissait d’un pas morne, comme un animal, la côte qui menait à l’hôtel. Il demeura devant la porte une heure, deux heures, tenant humblement sa casquette à la main, sans lever son regard sur quiconque. Un des garçons de courses, remarquant enfin cette étrange silhouette noire plantée comme une souche devant l’entrée scintillante de l’hôtel, alla chercher le directeur. Une légère éclaircie passa de nouveau sur son visage sombre lorsqu’il s’entendit saluer dans sa langue.
« Qu’est-ce que tu veux, Boris ? demanda le directeur d’une voix douce.
— Je demande pardon, balbutia le fugitif, je voulais seulement savoir… si je pourrai rentrer chez moi.
— Certainement, Boris, tu pourras rentrer chez toi, dit l’autre en souriant.
— Demain ? »
Le directeur devint grave à son tour. Son sourire s’était évanoui devant le ton suppliant de la question.
« Non, Boris… pas encore. Quand la guerre sera finie.
— Mais quand ? Quand est-ce qu’elle sera finie, la guerre ?
— Dieu seul le sait. Nous autres hommes n’en savons rien.
— Et avant ? Je ne peux pas partir avant ?
— Non, Boris.
— C’est si loin ?
— Oui.
— À combien de jours d’ici ?
— Beaucoup.
— Je vais partir quand même, maître ! Je suis fort. Je ne crains pas la fatigue.
— Mais tu ne pourras pas, Boris. Il y a une frontière à traverser.
— Une frontière ? »
Il le regarda sans comprendre. Le mot lui était inconnu. Puis il reprit, avec son entêtement étrange :
« Je la traverserai à la nage. »
Le directeur faillit sourire. Mais cela lui faisait de la peine, et il expliqua d’une voix douce :
« Non, Boris, ce n’est pas possible. Une frontière, c’est un pays étranger. Les gens ne te laisseront pas passer.
— Mais je ne leur ferai pas de mal ! J’ai jeté mon fusil. Pourquoi ils ne me laisseraient pas retrouver ma femme, si je leur demande pour l’amour du Christ ? »
Le directeur se fit plus grave encore. Il se sentit gagné par l’amertume.
« Non, dit-il. Ils ne te laisseront pas passer, Boris. Les hommes n’écoutent plus la parole du Christ.
— Mais qu’est-ce que je vais faire, maître ? Je ne peux pas rester ici ! Les gens ne me comprennent pas et je ne les comprends pas.
— Tu apprendras, Boris.
— Non, maître, fit le Russe en inclinant profondément la tête, pas moi. Tout ce que je sais faire, c’est travailler aux champs. Il n’y a rien pour moi ici. Je veux rentrer chez moi ! Montre-moi le chemin !
— Il n’y a plus de chemin, Boris.
— Mais, maître, ils ne peuvent pas m’interdire de retrouver ma femme et mes enfants ! Je ne suis plus soldat !
— Ils le peuvent, Boris.
— Et le tsar ? »
Il avait posé la question subitement, tremblant d’espoir et de respect.
« Il n’y a plus de tsar, Boris. Les hommes l’ont destitué.
— Il n’y a plus de tsar ? »
Il fixa l’autre d’un regard hébété. Une dernière lueur s’éteignit dans son regard, puis il dit, à bout de forces :
« Alors, je ne peux pas rentrer chez moi ?
— Pas encore. Tu dois attendre, Boris.
— Longtemps ?
— Je ne sais pas. »
Le visage s’assombrissait de plus en plus dans l’obscurité.
« J’ai déjà attendu si longtemps ! Je ne peux plus attendre. Montre-moi le chemin ! Que j’essaie !
— Il n’y a pas de chemin, Boris. À la frontière ils t’arrêteront. Reste ici, nous te trouverons du travail !
— Les gens ne me comprennent pas ici, et je ne les comprends pas, répéta-t-il avec obstination. Je ne peux pas vivre ici ! Aide-moi, maître !
— Je ne peux pas, Boris.
— Aide-moi, maître, pour l’amour du Christ ! Aide-moi, je n’en peux plus !
— Impossible, Boris. Aujourd’hui, personne ne peut aider personne. »
Ils restèrent silencieux, l’un en face de l’autre. Boris pétrissait sa casquette dans ses mains.
« Alors, pourquoi ils m’ont sorti de chez moi ? Ils ont dit que je devais défendre la Russie et le tsar. Mais la Russie est loin d’ici, et le tsar, tu dis qu’ils l’ont… comment tu dis ?
— Destitué.
— Destitué. – Il répéta le mot sans le comprendre. – Qu’est-ce que je peux faire, maintenant, maître ? Il faut que je rentre chez moi ! Mes enfants me réclament. Je ne peux pas rester ici ! Aide-moi, maître ! Aide-moi !
— Je ne peux pas, Boris.
— Alors, personne ne peut m’aider ?
— Aujourd’hui, personne. »
Le Russe baissait toujours plus la tête, et soudain il dit d’une voix sourde :
« Merci, maître. »
Et il se retourna.
Il descendit le chemin à pas lents. Le directeur de l’hôtel le suivit longtemps du regard et s’étonna de voir qu’il ne prenait pas le chemin de l’auberge mais descendait l’escalier vers le lac. Poussant un profond soupir, il rentra dans l’hôtel pour retourner à son travail.
Le hasard voulut que le même pêcheur, le lendemain matin, repêchât le cadavre nu du noyé. Il avait laissé sur la rive, pliés avec soin, le pantalon, la casquette et la veste qu’on lui avait offerts, et il était entré dans l’eau comme il en était sorti. Un procès-verbal de l’incident fut établi et, comme personne ne connaissait le nom de l’étranger, une simple croix en bois fut plantée sur sa tombe, l’une de ces petites croix témoins de destins anonymes, dont notre Europe est aujourd’hui couverte d’un bout à l’autre.




LETTRE D’UNE INCONNUE
(Brief einer Unbekannten, 1922)
Traduit par Pierre Deshusses





Présentation
On l’imagine belle, forcément, cette inconnue, comme dans l’Antiquité grecque où la beauté du corps était le reflet de la beauté intérieure ! Car l’héroïne de cette nouvelle intitulée Lettre d’une inconnueI et publiée par Zweig en 1922 est véritablement une belle âme, une héroïne au sens propre du terme – mélange de bravoure et d’esprit de sacrifice – animée par une passion incandescente qui lui fait supporter tous les tourments. Il y a quelque chose de merveilleux mais aussi d’inhumain dans cette relation qui lie une toute jeune fille à un homme rencontré par hasard.
Tout a commencé quand elle avait treize ans. La jeune fille vit chichement avec sa mère dans un petit appartement lugubre d’un immeuble modeste à Vienne. Un jour, l’appartement situé sur le même palier se libère. Des travaux sont entrepris, tout est rénové, modifié, embelli. On dit qu’un écrivain de renom a pris ses quartiers ici. Choc de deux mondes, de deux cultures, quand elle voit arriver la voiture de déménagement chargée de meubles rares, de tableaux et de livres écrits dans diverses langues. Choc amoureux aussi : « Mais je sais encore très exactement, mon aimé, le jour et l’heure où je me suis totalement et à jamais perdue pour toi. » Il a suffi d’un regard, d’une parole échangée dans le hall d’entrée entre cette à peine adolescente et cet homme de vingt-cinq ans. À partir de là, sa destinée est scellée et toutes les explications invoquées par la logique sont vaines. Les coups de foudre viennent du ciel.
Pourtant jamais l’homme ne s’est rendu compte de cet amour. Alors, bien des années plus tard, celle qui est maintenant devenue une femme prend la plume et écrit son histoire insensée, cet amour absolu, exempt de toute possessivité. Dans cette longue lettre qui arrive par la poste le jour du quarante et unième anniversaire de l’écrivain, pas la moindre ligne de reproche, aucun ressentiment. Simplement il lui faut dire, il lui faut « raconter » (le mot revient comme un leitmotiv). En ce sens, c’est une vraie leçon d’écriture qu’elle donne à cet écrivain frivole qui n’a pas su voir. La littérature naît de l’urgence, d’une contrainte intime, d’une ultime révolte face à la mort. Car la jeune femme va mourir, la jeune femme est morte : « Si je dois vivre, je déchirerai cette lettre et continuerai à me taire, comme je me suis toujours tue. Mais si tu tiens cette lettre entre tes mains, alors tu sauras que c’est une morte qui te parle de sa vie, sa vie qui était la tienne, de sa première jusqu’à sa dernière heure. » Cette mort annoncée est doublée d’une autre mort : « Mon enfant est mort hier. » Ainsi commence la lettre. Et cette phrase revient, lancinante scansion, pour se transformer à la fin : « Notre enfant est mort hier. » Ils se sont en effet aimés, une fois, il y a très longtemps, sans que l’homme devine qui était cette femme qu’il tenait dans ses bras. La perte de cet enfant donne le coup de grâce à l’inconnue éperdue d’amour, qui, jusqu’à la fin, reste sans nom.
P. D.

I- Ce texte reprend l’article écrit par Pierre Deshusses et paru dans Le Monde en juillet 2009 à l’occasion de la réédition de la traduction d’Alzir Hella et Olivier Bournac, revue par Françoise Toraille. La nouvelle a été publiée une première fois sous le titre Der Brief einer Unbekannten (« La Lettre d’une inconnue ») dans le grand journal libéral viennois Neue Freie Presse, le 1er janvier 1922.





Lorsque le célèbre romancier R., après trois jours passés en montagne où il avait fait une randonnée qui l’avait tout ragaillardi, rentra un beau matin à Vienne et acheta un journal à la gare, il se souvint, en voyant la date, que c’était aujourd’hui son anniversaire. Il avait quarante et un ans, et cette constatation ne lui causa ni plaisir ni déplaisir. Il parcourut les pages du journal, simple froissement de papier, et prit un taxi pour rentrer chez lui. Le domestique lui dit qu’il y avait eu deux visites durant son absence ainsi que quelques appels téléphoniques et il lui apporta sur un plateau le courrier qui était arrivé. Notre homme regarda d’un air distrait, ouvrit quelques enveloppes dont les expéditeurs l’intéressaient ; il mit de côté une lettre dont il ne connaissait pas l’écriture et qui lui parut trop épaisse. Entre-temps le thé avait été servi, il s’assit confortablement dans un fauteuil pour feuilleter encore un peu le journal et d’autres revues, puis il alluma un cigare et reprit la lettre qu’il avait mise de côté.
Il s’agissait d’une vingtaine de feuillets écrits à la hâte et qui trahissaient une écriture féminine et fébrile – cela ressemblait plus à un manuscrit qu’à une lettre. Machinalement, il reprit l’enveloppe pour voir s’il n’y avait pas autre chose à l’intérieur et qu’il aurait oublié. Mais l’enveloppe était vide et pas plus que la lettre, ne mentionnait ni expéditeur ni adresse. Étrange, se dit-il en reprenant les feuillets. « À toi qui ne m’as jamais connue » était écrit tout en haut, comme un exergue ou une épigraphe. Étonné, il s’arrêta : était-ce pour lui ou pour une personne imaginaire ? Sa curiosité fut soudain piquée au vif. Et il se mit à lire :
 
			


Mon enfant est mort hier – durant trois jours et trois nuits, j’ai lutté pour essayer de sauver de la mort ce petit être délicat ; pendant quarante heures, je suis restée au chevet de cet enfant alors que la grippe et la fièvre secouaient son pauvre corps brûlant. J’ai rafraîchi son front en feu et j’ai tenu ses petites mains inquiètes, nuit et jour. Le troisième soir, je me suis effondrée. Mes yeux n’en pouvaient plus et ils se sont fermés, sans que je m’en rende compte. Je me suis endormie trois ou quatre heures sur la chaise dure, et la mort en a profité pour le prendre. Maintenant il est allongé là, mon cher petit garçon, dans son petit lit d’enfant, dans la position où il est mort ; on lui a juste fermé les yeux, ses yeux sombres et intelligents ; on a joint ses mains sur sa chemise blanche et quatre bougies sont allumées, une à chaque coin du lit. Je n’ose pas regarder, je n’ose plus bouger car, quand les flammes se mettent à danser, elles projettent des ombres mouvantes sur son visage et sa bouche fermée, et j’ai alors l’impression que ses traits s’animent, et je me dis qu’il n’est pas mort, qu’il va se réveiller et m’adresser d’une voix claire quelques mots tendres comme le font les enfants. Mais je sais bien qu’il est mort et je ne veux plus regarder pour ne plus espérer, pour ne plus être déçue encore une fois. Oui je sais, mon enfant est mort hier – maintenant je n’ai plus que toi au monde, toi qui ne sais rien de moi, toi qui joues sans te douter de rien ou badines avec les choses et les gens. Plus que toi qui ne m’as jamais connue et que j’ai toujours aimé.
J’ai pris la cinquième bougie que j’ai posée sur la table où je t’écris maintenant. Car je ne peux être seule avec mon enfant mort, sans crier de toute mon âme. Et à qui pourrais-je écrire en cette heure effroyable si ce n’est à toi qui étais tout pour moi, qui es tout pour moi ! Peut-être ne puis-je pas te parler franchement, peut-être ne vas-tu pas me comprendre – ma tête est si lourde, ça cogne contre mes tempes et j’ai mal partout. Je crois que j’ai de la fièvre, peut-être aussi déjà la grippe, elle s’insinue maintenant de porte en porte, et ce serait bien car je rejoindrais alors mon enfant et je n’aurais pas besoin de me faire violence. Parfois tout devient sombre devant mes yeux, et je ne finirai peut-être pas cette lettre – mais je veux rassembler mes forces pour parler au moins une fois avec toi. Toi mon aimé qui ne m’as jamais reconnue.
C’est à toi seul que je veux parler, te dire tout, pour la première fois ; il faut que tu saches tout ce qu’était ma vie qui a toujours été la tienne et dont tu n’as jamais rien su. Mais tu ne connaîtras mon secret qu’une fois que je serai morte, quand tu ne seras plus obligé de me répondre, quand tout ce qui me donne des frissons, me glace et me brûle, m’aura emportée. Si je dois vivre, je déchirerai cette lettre et continuerai à me taire, comme je me suis toujours tue. Mais si tu tiens cette lettre entre tes mains, alors tu sauras que c’est une morte qui te parle de sa vie, sa vie qui était la tienne, de sa première jusqu’à sa dernière heure. Il ne faut pas que mes mots te fassent peur ; une morte ne veut plus rien, elle ne veut ni amour, ni pitié, ni réconfort. Je ne veux qu’une seule chose : que tu croies tout ce que te révèle ma souffrance. Crois tout, c’est la seule chose que je te demande : on ne ment pas à l’heure de la mort de son unique enfant.
Je vais te raconter toute ma vie, cette vie qui n’a vraiment commencé que le jour où je t’ai rencontré. Avant il n’y avait qu’un espace sombre et confus où mon souvenir ne s’aventurait plus, une sorte de cave remplie de choses et d’individus tous aussi empoussiérés et engourdis les uns que les autres, pris dans des toiles d’araignées, et mon cœur a tout oublié. C’est alors que tu es venu, j’avais treize ans et j’habitais dans la même maison où tu habites maintenant, la même maison où tu tiens maintenant cette lettre dans tes mains, mon dernier souffle de vie ; j’habitais au même étage que toi, juste la porte en face de la tienne. Tu ne te souviens sans doute plus de moi, ni de la pauvre veuve (elle ne quittait jamais ses habits de deuil) et de cette maigre adolescente – nous ne faisions pas de bruit, comme plongées dans une précarité petite-bourgeoise –, peut-être même n’as-tu jamais su notre nom, car il n’y avait pas de plaque sur notre porte et jamais personne ne venait, jamais personne ne demandait à nous voir. Cela remonte à si longtemps, quinze, seize ans, non, tu ne te souviens sûrement plus, mon aimé, mais moi je me souviens passionnément du moindre détail ; je me souviens aujourd’hui encore du jour, non, de l’heure où j’ai entendu parler de toi pour la première fois, où je t’ai vu pour la première fois, et comment ne le pourrais-je pas puisque c’est alors que le monde a commencé pour moi. Permets, mon aimé, que je te raconte tout, tout depuis le début, je te demande d’avoir la patience de m’entendre un quart d’heure et de ne pas te lasser, moi qui ne me suis jamais lassée de t’aimer durant toute ma vie.
Avant que tu n’emménages dans cette maison, ton appartement était occupé par des gens abominables, méchants et querelleurs. Pauvres comme ils l’étaient, ils détestaient la pauvreté des voisins, et surtout la nôtre, parce qu’ils ne voulaient rien avoir à faire avec cette austérité de prolétaire et cette forme de déclassement. L’homme était un ivrogne qui battait sa femme ; nous étions souvent réveillées, la nuit, par le vacarme de chaises qui tombaient, de vaisselle qui se brisait ; une fois, la femme est sortie sur le palier, le visage en sang et les cheveux en bataille, poursuivie par son ivrogne de mari, jusqu’à ce que les gens sortent sur le pas de leur porte et le menacent d’appeler la police. D’emblée, ma mère avait évité tout contact avec eux, m’interdisant aussi de parler aux enfants, qui ne se privaient pas de se venger. Quand ils me croisaient dans la rue, ils me lançaient des mots orduriers, et une fois ils m’ont jeté des boules de neige si dures que mon front se mit à saigner abondamment. Tout l’immeuble détestait ces gens-là d’une haine instinctive, et, lorsque soudain il se produisit un incident – je crois que l’homme avait été arrêté pour vol – et qu’ils furent obligés de vider les lieux, nous avons tous poussé un soupir de soulagement. Pendant quelques jours, il y eut une affichette sur la porte de l’immeuble pour dire qu’un logement était à louer, puis elle disparut et l’on apprit par le concierge qu’un écrivain, un homme seul et tranquille, avait pris l’appartement. C’est à ce moment que j’ai entendu ton nom pour la première fois.
Quelques jours après, on a vu arriver des peintres, des décorateurs, des tapissiers chargés de remettre en état cet appartement tout crasseux de ses précédents occupants ; on entendait des coups de marteau, des frottements, des grattements, mais ma mère était contente et disait qu’on était enfin débarrassé de cette sale engeance. Je ne t’ai pas aperçu une seule fois durant tous ces travaux : c’est ton domestique, ce petit homme à l’allure grave, avec des cheveux gris, qui supervisait tout, de manière discrète, sans ostentation mais avec une légère condescendance. Il nous en imposait, à tous, parce que, dans cet immeuble des faubourgs, un domestique stylé était chose rarissime, et aussi parce qu’il était toujours extrêmement poli, sans pour autant se mettre au niveau de la valetaille ni se laisser aller à des conversations menées sur le ton de la camaraderie. Dès le premier jour, il salua respectueusement ma mère comme on le fait avec une dame ; et même avec la gamine que j’étais, il se montrait toujours affable et sérieux. Quand il prononçait ton nom, c’était immanquablement avec un grand respect et une certaine vénération – on voyait que l’attachement qu’il te portait dépassait largement le cadre du simple service. Comme je l’ai aimé pour cette raison, ce bon vieux Johann, même si je l’enviais d’avoir le droit d’être toujours près de toi et de te servir.
Si je te raconte tout cela, mon aimé, tous ces petits détails presque ridicules, c’est pour que tu comprennes que, dès le début, tu as exercé un formidable pouvoir sur l’enfant timide et craintive que j’étais. Avant même que tu sois entré dans ma vie, il y avait autour de toi une aura, un halo de richesse, d’étrangeté et de mystère – et dans ce petit immeuble des faubourgs (les gens qui ont une vie étriquée sont toujours curieux de toutes les nouveautés qui arrivent devant leur porte), nous attendions déjà impatiemment ton arrivée. Et cette curiosité à ton endroit s’exacerba chez moi quand, un après-midi, au retour de l’école, j’ai vu un camion arrêté devant l’immeuble. Les déménageurs avaient déjà transporté le plus gros, les pièces les plus lourdes, et ils montaient maintenant les objets plus petits ; je m’arrêtai devant la porte d’entrée pour pouvoir bien observer, car toutes ces choses étaient souvent si étranges et différentes que je n’en avais encore jamais vu de pareilles ; il y avait des idoles hindoues, des sculptures italiennes, de grands tableaux aux couleurs vives, et puis, en dernier, vinrent les livres : il y en avait tant et de si beaux que je n’aurais jamais cru la chose possible. Ils étaient empilés juste devant la porte de l’appartement où le domestique les époussetait soigneusement avec un plumeau, un par un. Curieuse, je rôdais autour de la pile qui devenait de plus en plus haute ; le domestique ne me chassa pas mais ne m’encouragea pas non plus ; je n’osai donc pas les toucher, même si j’aurais bien aimé palper le cuir souple de certains. Je ne faisais que regarder les titres en inclinant la tête : il y en avait des français et des anglais et même certains écrits dans des langues que je ne connaissais pas. Je crois que j’aurais pu rester là des heures à les regarder si ma mère ne m’avait pas appelée.
Toute la soirée, je ne pus m’empêcher de penser à toi, avant même de t’avoir rencontré. Pour ma part, je ne possédais qu’une douzaine de livres bon marché avec des reliures en carton toutes déchirées, mais je les aimais plus que tout et ne cessais de les relire. Et maintenant j’étais obsédée par l’idée de savoir comment pouvait bien être cette personne qui possédait autant de livres magnifiques, qui avait autant lu, qui connaissait toutes ces langues, qui était aussi riche et en même temps aussi savante. J’associais une sorte de respect céleste à l’idée engendrée par tous ces livres. J’essayai de me faire une image de toi : tu étais un vieil homme avec des lunettes et une grande barbe blanche, un peu comme notre professeur de géographie, mais plus affable, plus beau et plus doux – je ne sais pourquoi, j’étais déjà sûre à ce moment-là que tu étais beau, alors que je ne t’imaginais que sous les traits d’un vieil homme. Cette nuit-là, sans même t’avoir vu, j’ai rêvé de toi pour la première fois.
Tu as emménagé le lendemain, mais j’eus beau faire le guet, je ne t’ai pas aperçu – et cela ne fit qu’attiser ma curiosité. Enfin, le troisième jour, je t’ai aperçu, et quelle ne fut pas ma stupéfaction de voir que tu étais totalement différent et sans aucun rapport avec cette image enfantine de Dieu le père. J’avais imaginé un brave vieillard avec des lunettes et tu étais là – toi, comme tu l’es encore aujourd’hui, comme si les années n’avaient aucune prise sur toi ! Tu portais un ravissant costume de sport, brun clair, et tu montais les escaliers comme un enfant, quatre à quatre, de cette façon qui n’appartient qu’à toi. Tu tenais ton chapeau à la main, et je pus voir avec une surprise qui ne mérite pas de commentaire ton beau visage clair et ta chevelure de jeune homme : vraiment, je fus saisie d’étonnement en découvrant à quel point tu étais jeune et beau et fringant et élégant. Chose étrange : dès cette première seconde, j’ai ressenti très nettement ce que moi-même et tous les autres ne cessent de ressentir avec une pointe d’étonnement en te voyant : que tu étais une personne double, un jeune homme ardent, insouciant, aimant le jeu et l’aventure, et en même temps un homme implacablement sérieux, conscient de son devoir, infiniment cultivé et érudit. Inconsciemment, j’ai éprouvé ce que chacun a perçu ensuite chez toi, que tu menais une double vie, une vie claire tournée vers le monde et une vie sombre que tu étais le seul à connaître – cette profonde dualité, ce mystère de ton existence, je l’ai devinée tout de suite du haut de mes treize ans, et elle m’a attirée dès le premier regard.
Tu comprends maintenant, mon aimé, le miracle que tu représentais pour moi, l’enfant que j’étais, avec cette part de mystère et de séduction ? Découvrir soudain qu’une personne pour qui l’on éprouve du respect parce qu’elle écrit des livres, parce qu’elle est célèbre dans ce vaste monde que je ne connaissais pas, est un jeune homme élégant, gai comme un enfant et d’à peine vingt-cinq ans ! Faut-il te dire encore qu’à partir de ce jour plus rien ne m’intéressa dans notre immeuble et dans tout mon pauvre univers d’enfant ; il n’y avait que toi et, avec toute l’opiniâtreté, toute la ténacité dont est capable une enfant de treize ans, je n’eus plus que ta vie et ton existence en tête. Je t’observais, j’observais tes habitudes, j’observais les gens qui venaient chez toi, mais, au lieu d’apaiser ma curiosité, cela ne faisait que l’exacerber, car la dualité de ta nature s’exprimait dans la diversité de tes visites. Il y avait des jeunes gens, sans doute des camarades, avec qui tu riais et te montrais espiègle, des étudiants plutôt chichement vêtus, et puis aussi des dames qui venaient en automobile, une fois même le directeur de l’Opéra, le grand chef d’orchestre que je n’avais vu qu’une fois de loin à son pupitre, et aussi de toutes jeunes filles qui fréquentaient encore l’école de commerce et filaient dans l’allée de l’immeuble d’un air gêné, beaucoup, beaucoup de femmes d’une façon générale. Je ne me faisais pas d’idée particulière pour autant, même pas quand, un matin, au moment de partir pour l’école, j’ai vu une dame avec une voilette sortir de chez toi – je n’avais que treize ans et la curiosité passionnée avec laquelle je t’observais et t’épiais ne savait pas encore qu’il s’agissait là d’amour.
Mais je sais encore très exactement, mon aimé, le jour et l’heure où je me suis totalement et à jamais perdue pour toi. Nous avions fait une promenade avec une camarade de mon école, et nous étions en train de bavarder devant la porte de l’immeuble. À ce moment, une voiture est arrivée et tu en es descendu avec cette allure impatiente et élégante qui t’est propre et qui aujourd’hui encore m’attire, et tu t’es dirigé vers la maison. Malgré moi, j’ai senti le besoin impérieux de t’ouvrir la porte, si bien que je me suis retrouvée en travers de ton chemin et que nous avons failli nous bousculer. Tu m’as adressé un regard chaleureux, doux, enveloppant, comme une caresse, tu m’as souri – oui, je ne peux employer d’autre mot que celui-ci : tendrement – et tu m’as dit presque à voix basse, presque sur le ton de la confidence : « Merci beaucoup, mademoiselle. »
Ce fut tout, mon aimé, mais à partir de cette seconde, à partir du moment où j’ai senti ce regard doux comme une caresse, je fus entièrement à toi. Je n’ai pas tardé à apprendre ensuite que tu adresses ce regard enveloppant, attirant, captivant et en même temps qui vous déshabille, ce regard de séducteur-né, à toutes les femmes qui t’approchent, à toutes les employées de magasins qui te vendent quelque chose, à toutes les soubrettes qui t’ouvrent la porte, et que ce regard n’est pas quelque chose de volontaire chez toi, une forme de séduction, mais que cette tendresse que tu as pour les femmes te donne inconsciemment cette douceur et cette chaleur dans le regard quand il se tourne vers elles. Mais moi qui n’avais que treize ans, je ne me doutais de rien : je me retrouvais comme plongée au cœur d’un brasier. Je croyais que cette caresse n’était que pour moi, pour moi seule, et à cette seconde la femme s’éveilla en moi, adolescente que j’étais, et cette femme te fut à jamais dévouée.
« Qui c’était ? » m’a demandé mon amie. Je n’ai pas pu lui répondre tout de suite. Il m’était impossible de dire ton nom : dès cette seconde, cette unique seconde, il m’était devenu sacré, il était mon secret. « Bah, juste quelqu’un qui habite ici dans l’immeuble, bredouillai-je maladroitement. — Mais pourquoi tu es devenue toute rouge quand il t’a regardée ? » m’a dit mon amie sur un ton moqueur et avec toute la malignité dont est capable un enfant curieux. Et, sentant qu’elle voulait percer mon secret et s’en moquer, mes joues s’empourprèrent encore plus. Je devins grossière tellement j’étais gênée. « Pauvre gourde ! » lui lançai-je à la figure, et j’étais tellement furieuse que j’aurais pu la rouer de coups. Mais elle ne fit que rire encore plus fort et se moquer, et je sentis alors les larmes me monter aux yeux sous l’effet d’une colère impuissante. Je la plantai là et montai chez moi en courant.
C’est à partir de cette seconde que je t’ai aimé. Je sais que beaucoup de femmes t’ont dit ces mots, toi qui es si courtisé. Mais crois-moi, personne ne t’a aimé de façon aussi soumise, aussi dévouée, comme un animal fidèle ; ce fut ainsi depuis le début, car rien ici-bas ne ressemble à l’amour discret d’un enfant tapi dans l’ombre, parce que cet amour est sans espoir, servile, docile, attentif et passionné comme ne pourra jamais l’être l’amour d’une femme qui désire et inconsciemment exige. Seuls les enfants solitaires peuvent retenir ainsi leur passion : les autres galvaudent leur sentiment en se mêlant à la société, ils l’émoussent dans des confidences répétées, ils ont beaucoup lu et entendu sur l’amour et savent que c’est un destin commun. Ils en jouent comme si c’était un hochet, ils s’en vantent comme le font les garçons après leur première cigarette. Or moi je n’avais personne à qui me confier, personne ne m’avait rien dit, personne ne m’avait mise en garde, j’étais sans expérience et ingénue : j’ai plongé dans mon destin comme on plonge dans un abîme. Tout ce qui s’ouvrait en moi et explosait tournait autour de toi, dans un rêve où tu étais mon seul confident : mon père était mort depuis longtemps, ma mère était devenue une étrangère, enfermée dans son chagrin et son angoisse de petite retraitée ; mes camarades d’école à moitié perverties me dégoûtaient parce qu’elles jouaient, désinvoltes, avec ce qui était pour moi la passion ultime – alors j’ai jeté tout ce qui est d’habitude fragmenté et divisé, j’ai jeté vers toi tout ce qui en moi était comprimé et contraint mais en même temps bouillonnant et impatient. Pour moi, tu étais – comment te dire ? toute comparaison est trop faible –, tu étais tout, tu étais ma vie. Tout n’existait qu’en rapport avec toi, tout dans mon existence n’avait de sens que parce que c’était relié à toi. Tu as métamorphosé mon existence entière. Élève moyenne et plutôt indifférente jusque-là, je devins soudain la meilleure ; je lisais des milliers de livres jusque tard dans la nuit parce que je savais que tu aimais ces livres ; au grand étonnement de ma mère, je me suis mise à jouer du piano avec une persévérance extrême, parce que je croyais que tu aimais la musique. Je nettoyais et recousais mes vêtements pour te plaire et avoir une belle allure ; et l’idée que ma blouse (faite dans une vieille robe d’intérieur de ma mère) ait une pièce sur le côté gauche était pour moi un vrai cauchemar. Je redoutais que tu puisses la voir et me mépriser à cause de ça ; alors je serrais toujours mon cartable contre elle quand je montais les escaliers, tremblante de peur que tu puisses la voir. Mais comme j’étais sotte ! tu ne m’a plus jamais regardée, presque plus jamais.
Et pourtant, je ne faisais pratiquement rien d’autre de toute la journée que t’attendre et te guetter. Sur notre porte, il y avait un judas en laiton qui permettait de voir le palier juste en face, arrondi par un effet d’optique. Ce judas – non, ne souris pas, mon aimé, aujourd’hui encore, oui aujourd’hui encore, j’en ai honte ! – était mon regard vers le monde extérieur ; je suis restée assise là, dans ce vestibule glacé, craignant toujours d’être réprimandée par ma mère, un livre à la main, durant des après-midi entiers, aux aguets, tendue comme la corde d’un instrument et soudain vibrante quand elle était effleurée par ta présence. J’étais constamment occupée de toi, toujours crispée, toujours en mouvement ; mais tu le sentais aussi peu que tu sentais le ressort de ta montre dans ton gousset, qui compte et mesure patiemment les heures dans l’obscurité au fil de tes déplacements, comme un cœur dont on ne perçoit pas les battements, et sur laquelle tu ne portes un regard furtif qu’une seconde parmi des millions de secondes. Je savais tout de toi, je connaissais chacune de tes habitudes, toutes tes cravates, tous tes costumes, je ne tardai pas à connaître tous les gens qui venaient chez toi et je faisais une distinction entre ceux que j’aimais bien et ceux qui m’étaient antipathiques : de ma treizième à ma seizième année, j’ai vécu chaque heure en toi. Quelles folies n’ai-je pas commises ! J’embrassais la poignée de porte que ta main avait touchée, je volais le mégot de cigarette que tu avais jeté avant d’entrer et il m’était sacré parce que tes lèvres l’avaient touché. Cent fois, le soir, je suis descendue dans la rue sous un prétexte quelconque, pour voir dans quelle pièce la lumière était allumée et sentir ainsi ta présence invisible. Et durant les semaines où tu étais parti en voyage – mon cœur s’arrêtait chaque fois de battre, quand je voyais ce bon Johann descendre ton sac de voyage en cuir fauve –, durant ces semaines, ma vie était morte et privée de sens. Avec un air renfrogné et ennuyé, je traînais dans l’appartement et devais faire attention à ce que ma mère ne se rende pas compte de mon désespoir, tant mes yeux étaient rougis par les pleurs.
Je sais, ce sont là des débordements grotesques, des folies puériles que je te raconte. Je devrais avoir honte, mais je n’ai pas honte, car jamais mon amour pour toi n’a été plus pur et plus passionné que dans ces excès enfantins. Je pourrais te raconter pendant des heures et des jours comment j’ai vécu avec toi à cette époque, alors que tu connaissais à peine mon visage, car, quand je te croisais dans les escaliers et qu’il m’était impossible de t’esquiver, je baissais la tête comme quelqu’un qui va plonger dans l’eau, par peur de croiser ton regard ardent, simplement pour ne pas être anéantie par ce feu. Je pourrais te raconter pendant des heures et des jours toutes ces années écoulées, dérouler tout le calendrier de ta vie ; mais je ne veux pas t’ennuyer, je ne veux pas te tourmenter. Je veux simplement te confier le plus beau moment de mon enfance, et je te demande de ne pas te moquer, parce que, si c’est en soi une vétille, ce fut une chose incommensurable pour l’enfant que j’étais alors. Ce devait être un dimanche. Tu étais parti en voyage et ton domestique rapportait par la porte de ton appartement les lourds tapis qu’il venait de battre. Il avait bien du mal, et dans un accès de témérité je me dirigeai vers lui et lui demandai si je ne pouvais pas l’aider. Il fut étonné mais me laissa faire, et c’est ainsi que je vis – pourrais-je encore te dire avec quelle intense dévotion ! – l’intérieur de ton logement, ton univers, le bureau où tu avais l’habitude de t’asseoir et où il y avait quelques fleurs dans un vase en cristal bleu. Tes meubles, tes tableaux, tes livres. Ce ne fut qu’un regard furtif porté sur ta vie, comme un voleur, car Johann, en fidèle serviteur qu’il était, m’aurait sûrement empêchée de tout observer à loisir, mais je me pénétrai d’un seul regard de toute cette atmosphère, et cela a suffi à nourrir mes rêves infinis aussi bien dans mon sommeil qu’à l’état de veille.
Voilà, cette minute fugitive fut la plus heureuse de mon enfance. Je voulais te le dire afin que tu commences à entrevoir, toi qui ne me connais pas, à quel point le cours d’une vie a pu être entièrement suspendu à la tienne. Je voulais te le dire et te dire aussi cet autre moment, le plus terrible et qui se passa pourtant peu de temps après. Comme je l’ai déjà évoqué, par amour pour toi, j’oubliais tout, je ne faisais plus attention à ma mère et je ne me souciais de personne. Je ne remarquai pas qu’un monsieur d’un certain âge, un commerçant d’Innsbruck qui avait un lointain rapport de parenté avec ma mère, venait assez souvent maintenant et restait même assez longtemps ; ce n’était pas pour me déplaire, car il emmenait parfois ma mère au théâtre et je pouvais ainsi rester seule, penser à toi et t’épier, ce qui était pour moi le comble du bonheur. Mais, un jour, ma mère me fit venir dans sa chambre avec une débauche de précautions et me dit qu’elle devait parler de choses sérieuses avec moi. Je devins blême et entendis soudain mon cœur cogner comme un marteau-pilon dans ma poitrine. Avait-elle deviné ou découvert quelque chose ? Ma première pensée, ce fut toi, ce mystère qui me reliait au monde. Mais ma mère était elle-même gênée, elle m’embrassa tendrement (ce qu’elle ne faisait jamais d’habitude) une ou deux fois, m’attira sur le sofa à côté d’elle et se mit à me dire sur un ton à la fois hésitant et honteux que son parent, qui était veuf, lui avait fait une demande en mariage et qu’elle était décidée, principalement à cause de moi, à l’accepter. Le sang fusa d’un coup dans mon cœur : une seule pensée répondit à cette demande, à l’intérieur de moi, la pensée qui me portait vers toi. « Mais on va quand même rester ici ? dis-je dans un balbutiement. — Non, nous allons aller à Innsbruck. Ferdinand possède une jolie villa là-bas. » Je ne pus en entendre davantage. Un écran noir voila mes yeux. J’ai su plus tard que je m’étais évanouie ; ma mère raconta ensuite à voix basse à mon futur beau-père, resté derrière la porte, que j’avais fait un bond en arrière, les mains ouvertes, et que j’étais tombée comme une masse. Ce qui est arrivé durant les jours suivants, comment je me suis défendue contre sa volonté toute-puissante, moi qui n’étais qu’une enfant sans défense, il m’est impossible de t’en faire le récit : mes mains en tremblent encore rien que d’y penser. Je ne pouvais pas révéler mon véritable secret, et mon opposition apparut comme un pur caprice, à la fois méchant et bravache. Plus personne ne m’adressa la parole et tout se fit à mon insu. On mit à profit les moments où j’étais à l’école pour accélérer le déménagement : et quand je rentrais à la maison, il y avait toujours quelque chose qui avait été emporté ou vendu. Je voyais l’appartement se vider et ma vie de même ; et une fois, alors que j’arrivais pour le déjeuner, je me rendis compte que les déménageurs avaient tout emporté. Dans les pièces vides, il n’y avait plus que les valises faites et deux lits de camp pour ma mère et moi : c’est là que nous devions dormir pour la dernière fois avant de partir, le lendemain matin, pour Innsbruck.
Ce jour-là, j’ai senti avec une soudaine détermination que je ne pouvais vivre sans être près de toi. Je n’avais d’autre salut que toi. Impossible de me souvenir comment j’ai pensé à tout cela durant ces heures de désespoir, mais brusquement – ma mère était absente – je me suis levée, telle que j’étais, dans ma blouse d’écolière, et je suis allée chez toi. Non, je ne suis pas allée chez toi, j’ai été poussée vers toi, les jambes raides, les articulations tremblantes, attirée comme par magnétisme. Je t’ai déjà dit que je ne savais pas ce que je voulais : tomber à tes genoux et te prier de me garder comme servante, comme esclave, et en même temps je redoutais que tu te moques de ce fanatisme innocent d’une fille de quinze ans, mais – mon aimé, tu ne te moquerais plus si tu savais comment je suis restée dehors dans le couloir glacé, figée de peur, et pourtant poussée par une force incoercible et comment mon bras, tremblant, comme séparé de mon corps, s’est soulevé – ce fut un combat à travers l’éternité de secondes effroyables – pour appuyer sur ta sonnette. Aujourd’hui encore, je me souviens de ce son, ce son strident, et puis le silence, et mon cœur qui s’arrêtait et mon sang qui se figeait, juste aux aguets pour savoir si tu allais répondre.
Mais tu n’as pas répondu. Personne n’est venu. Tu étais sans doute parti cet après-midi-là et Johann faisait des courses ; alors je suis rentrée chez moi, à tâtons, avec encore le bruit de la sonnette dans les oreilles, et je me suis jetée sur une couverture, exténuée par ces quelques pas, comme si j’avais marché de longues heures dans la neige. Mais dans cet épuisement il y avait encore le désir ardent de te voir, de te parler avant d’être arrachée à toi. Il n’y avait, je te le jure, aucune pensée sensuelle, j’étais ingénue, simplement parce que je ne pensais qu’à toi : je voulais juste te voir, te voir encore une fois, me cramponner à toi. Toute la nuit, toute cette longue et effroyable nuit, je t’ai attendu, mon aimé. À peine ma mère s’était-elle endormie que je me suis glissée hors de la chambre pour épier, pour savoir quand tu allais rentrer. Toute la nuit j’ai attendu, une nuit glacée de janvier. J’étais épuisée, tous mes membres me faisaient mal et il n’y avait aucune chaise où m’asseoir : alors je me suis allongée sur le sol froid, dans le courant d’air qui passait sous la porte. Légèrement habillée, je suis restée allongée sur le carrelage, sans couverture ; je ne voulais pas avoir chaud par peur de m’endormir et de ne pas entendre ton pas. J’avais mal et je frottais convulsivement mes pieds pour essayer de les réchauffer ; mes bras tremblaient et j’étais obligée de me lever pour résister au froid dans cette affreuse obscurité ; mais je ne cessais d’attendre et de t’attendre encore, comme j’aurais attendu mon destin.
Finalement – il devait être deux ou trois heures du matin –, j’ai entendu la porte de l’immeuble qui s’ouvrait et des pas dans l’escalier. D’un coup, tout le froid que je sentais disparut et j’ouvris doucement la porte pour m’élancer vers toi et tomber à tes pieds… Ah ! je ne sais pas ce que j’aurais fait alors, stupide enfant que j’étais. Les pas s’approchaient. Une lueur de bougie. Tremblante, je tenais la poignée. Était-ce toi qui venais ?
Oui, c’était toi, mon aimé – mais tu n’étais pas seul. J’ai entendu un rire léger, comme un chatouillis, le froufrou soyeux d’une robe et ta voix étouffée – tu étais avec une femme…
Je ne sais pas comment j’ai survécu à cette nuit. Le lendemain, à huit heures, on me traînait à Innsbruck ; je n’avais plus la force de me défendre.
 
Mon enfant est mort la nuit dernière – je vais de nouveau être seule s’il m’est donné de survivre. Ils vont venir demain, ces hommes en noir, inconnus, rustres ; ils vont apporter un cercueil et vont le mettre dedans, mon pauvre, mon seul et unique enfant. Peut-être que des amis viendront et apporteront des couronnes, mais que sont les fleurs sur un cercueil ? Ils me consoleront et me diront des mots, des mots, rien que des mots ; mais à quoi bon ? Je sais que je vais devoir être de nouveau seule. Et il n’y a rien de plus atroce que d’être seule parmi les humains. J’en ai fait l’expérience à l’époque, durant ces deux interminables années à Innsbruck, entre seize et dix-huit ans, où j’ai vécu comme une prisonnière, comme une réprouvée au milieu de ma famille. Mon beau-père, un homme très calme et peu bavard, était bon envers moi ; quant à ma mère, comme pour compenser un tort inconscient, elle se montrait disposée à accéder à tous mes désirs ; des jeunes gens me faisaient la cour mais je les repoussais tous, animée par un entêtement passionné. Je ne voulais pas vivre heureuse et satisfaite loin de toi, je m’enfonçais toute seule dans un monde de tourments et de solitude. Je ne portais pas les nouvelles robes colorées qu’on m’achetait ; je refusais d’aller au concert ou au théâtre, de faire des excusions en bandes joyeuses. C’est à peine si je mettais un pied dehors et me croiras-tu, mon aimé, si je te dis que je ne connaissais pas plus de dix rues dans cette petite ville où j’ai vécu deux ans ? J’étais en deuil et je voulais être en deuil ; je m’enivrais de tous les manques que je m’imposais en plus du tien. Et, surtout, je ne voulais pas me laisser détourner de ma passion, je voulais simplement vivre en toi. Je restais seule à la maison, des heures, des jours, et je ne faisais rien d’autre que penser à toi, sans arrêt, ravivant les centaines de petits souvenirs que j’avais de toi, chaque rencontre, chaque attente, me rejouant tous ces petits épisodes comme sur un théâtre. Et c’est parce que je me suis répété chaque seconde un nombre incalculable de fois, que mon enfance m’est si bien restée en mémoire, que je sens, vivace et ardente, chaque minute des années écoulées, comme si c’était hier qu’elle avait imprégné mon sang.
Je n’ai vécu que par toi durant toute cette période. J’achetais tous tes livres ; dès que je voyais ton nom dans le journal, c’était une vraie petite fête. Croiras-tu que je connais par cœur tous tes livres, chaque ligne, tellement je les ai lus ? Si quelqu’un me réveillait aujourd’hui en pleine nuit et me citait une ligne, même sortie de son contexte, je serais encore capable aujourd’hui, après treize années, de la continuer comme en rêve : chaque parole de toi était un évangile et une prière. Le monde entier n’existait qu’à travers toi : je lisais le programme des concerts, des premières, dans le seul but de savoir ce qui pourrait t’intéresser, et quand le soir venait, je t’accompagnais de loin : maintenant il entre dans la salle, maintenant il s’assied. J’ai rêvé cela mille fois parce que, une fois, je t’avais vu à un concert.
Mais à quoi bon raconter tout cela, ce furieux fanatisme d’enfant abandonnée, tourné contre moi-même, tragique et sans espoir ? À quoi bon le raconter à quelqu’un qui ne l’a jamais soupçonné, jamais su ? Mais étais-je vraiment encore une enfant à l’époque ? J’eus bientôt dix-sept ans, dix-huit ans – les jeunes gens commençaient à se retourner sur moi dans la rue, mais ils ne faisaient que m’agacer. Car l’amour ou même simplement le jeu imaginé de l’amour avec un autre que toi, voilà qui m’était totalement étranger, inconcevable ; la tentation me serait même déjà apparue comme un crime. Ma passion pour toi restait aussi forte, sauf qu’elle se transforma au rythme de mon corps ; et avec l’éveil de mes sens, elle devint plus ardente, plus physique, plus féminine. Et ce que l’enfant d’autrefois qui appuyait sur ta sonnette ne pouvait pas encore soupçonner était devenu ma seule et unique pensée : m’offrir à toi, m’abandonner à toi.
Les gens autour de moi pensaient que j’étais timide, ils me disaient craintive (je ne laissais rien paraître de mon secret). Mais une volonté de fer se forgeait en moi. Toutes mes pensées et tous mes actes n’étaient orientés que vers un seul but : retourner à Vienne et te retrouver. Et je tendais ma volonté, même si elle paraissait absurde et incompréhensible aux autres. Mon beau-père avait du bien et me considérait comme son unique enfant. Mais je m’entêtais à vouloir gagner seule ma vie, et je finis par obtenir qu’on me laissât aller chez un proche parent à Vienne où je travaillai comme employée dans un grand magasin de confection.
Dois-je te dire où mes premiers pas m’ont conduite lorsque je suis – enfin ! enfin ! – arrivée à Vienne par un soir brumeux d’automne ? Je laissai ma valise à la gare, me précipitai dans un tramway – comme il avançait lentement ! Chaque arrêt me mettait en rage ! – et je passai devant ton immeuble. Tes fenêtres étaient éclairées, tout mon cœur se mit à résonner. C’était seulement maintenant que la ville s’animait, elle qui m’avait paru si étrangère, si absurde avec tout son vacarme ; c’était seulement maintenant que je revivais, parce que je te savais tout proche, toi, mon rêve de toujours. Je ne me doutais pas qu’en réalité j’étais aussi loin de ta pensée que si je me trouvais par-delà des vallées, des montagnes et des rivières, alors que seule cette vitre fragile et éclairée séparait mon regard brillant de ta présence. Je gardais les yeux levés : c’était ta lumière, c’était ta maison, c’était toi, mon univers. Pendant deux ans j’avais rêvé ce moment, et maintenant il m’était accordé. Je suis restée debout sous ta fenêtre toute la soirée, dans la brume, jusque à ce que la lumière s’éteigne. C’est alors seulement que je me suis rendue là où j’habitais.
Chaque soir, je me retrouvais devant ta maison. Je travaillais tous les jours jusqu’à six heures, c’était un travail dur et pénible, mais je l’appréciais car cette agitation me faisait un peu oublier la mienne et apaisait ma souffrance. Et dès que le rideau de fer s’abaissait derrière moi dans un grand bruit, je filais droit vers ce lieu tant aimé. Te voir au moins une fois, te rencontrer au moins une fois, tel était mon seul et unique désir ; avoir une fois encore le droit de voir de loin ton visage. Une semaine avait passé lorsqu’il me fut donné de te rencontrer à un moment où je ne m’y attendais pas : alors que j’avais les yeux levés vers ta fenêtre, tu as traversé la rue. Et soudain j’étais redevenue cette enfant de treize ans, et j’ai senti le sang affluer à mes joues ; malgré moi, à rebours de tout ce que je désirais de plus fort, de l’envie de sentir ton regard, j’ai baissé la tête et je suis passée devant toi, pareille à une bête traquée. Plus tard, j’ai eu honte d’avoir fui ainsi comme une gamine timide, car mon désir était clair maintenant : je voulais te rencontrer, je te cherchais, je voulais que tu me reconnaisses après toutes ces années passées dans l’obscurité du désir, je voulais que tu m’accordes ton attention, je voulais que tu m’aimes.
Mais pendant longtemps tu n’as pas fait attention à moi, même si j’étais chaque soir dans ta rue, qu’il vente ou qu’il neige. Il m’arrivait d’attendre des heures pour rien ; souvent tu quittais ta maison en compagnie d’autres personnes ; deux fois je t’ai vu aussi avec des femmes, et je sentais que mes sens étaient maintenant éveillés ; je me rendis compte de ce qu’il y avait de nouveau et de différent dans ce que j’éprouvais pour toi quand mon cœur se mit à battre la chamade jusqu’à en lacérer mon âme parce que j’avais vu une femme que je ne connaissais pas suspendue à ton bras. Je n’étais pas étonnée. Je savais depuis que j’étais enfant que tu avais des visiteuses, mais cette fois cela me fit brusquement mal ; quelque chose se tendait en moi, un sentiment à la fois hostile et jaloux contre cette familiarité manifeste et physique avec une autre. Pendant toute une journée, dans la fierté d’enfant qui était alors la mienne et qui l’est peut-être encore, je suis restée à l’écart de chez toi : mais quelle effroyable soirée j’ai passée à cause de ce mouvement d’orgueil et de révolte ! Et dès le lendemain soir, j’étais de nouveau devant chez toi, attendant humblement, attendant comme je l’ai toujours fait face à ta vie qui me restait fermée.
Mais un soir, enfin, tu m’as remarquée. Je t’avais vu venir de loin et je rassemblai tout mon courage pour ne pas t’éviter. Le hasard voulut que la rue eût été rétrécie par un véhicule qui déchargeait, tu étais donc obligé de passer tout près de moi. Ton regard m’effleura distraitement pour se transformer aussitôt, dès que tu perçus mon attention – effroi du souvenir ! –, en ce regard que tu accordes aux femmes, ce regard tendre et enveloppant mais qui déshabille aussi, ce regard qui entoure et déjà saisit, et qui pour la première fois fit de moi une femme, une amante. Pendant une ou deux secondes, ce regard a soutenu le mien qui ne pouvait, qui ne voulait pas se détourner – puis tu es passé. Mon cœur battait fort : malgré moi, j’ai dû ralentir le pas et, quand je me suis retournée, obéissant à une curiosité impossible à maîtriser, j’ai vu que tu t’étais arrêté et que tu me regardais. Et à la façon intéressée et curieuse dont tu m’observais, j’ai su tout de suite que tu ne m’avais pas reconnue.
Tu ne m’as pas reconnue à l’époque, jamais, jamais tu ne m’as reconnue. Comment te dire, mon aimé, la déception que j’ai ressentie à cet instant – c’était la première fois que j’endurais ce malheur de ne pas être reconnue, cette fatalité qui fut la mienne durant toute ma vie et avec laquelle je vais mourir ; sans jamais avoir été reconnue par toi. Comment te dire cette déception ! Car, vois-tu, durant ces deux années à Innsbruck où il ne se passait pas une heure sans que je pense à toi, sans rien faire d’autre que d’imaginer notre première rencontre à Vienne, j’avais envisagé les possibilités les plus amères et les plus suaves, au gré de mon humeur. Tout avait été passé au crible de mes rêves, si je peux dire les choses ainsi ; dans les moments sombres, j’imaginais que tu me repoussais, me méprisais parce que j’étais trop insignifiante, trop laide, trop importune. J’avais passé en revue, dans des visions passionnées, toutes les formes de ta défaveur, de ta froideur, de ton indifférence – mais il y a une chose que je n’avais pas osé envisager, même au plus noir de mon humeur, même dans la conscience la plus aiguë de mon insignifiance, cette chose effroyable : que tu puisses ne rien remarquer de mon existence. Aujourd’hui, je comprends – tu m’as appris à le comprendre, hélas ! – que le visage d’une jeune fille, d’une femme, est sans doute incroyablement changeant pour un homme, parce qu’il n’est souvent qu’un miroir, tantôt d’une passion, tantôt d’une humeur enfantine, tantôt d’une lassitude, et qu’il s’évanouit aussi facilement qu’un reflet dans un miroir ; et un homme peut ainsi assez facilement perdre le visage d’une femme, parce que l’âge y fluctue entre ombre et lumière, parce que les vêtements l’encadrent différemment d’une fois sur l’autre. Les femmes résignées sont celles qui savent tout cela. Mais moi, jeune fille que j’étais à l’époque, je ne pouvais comprendre que tu aies pu oublier, car j’étais tellement, infiniment, éperdument préoccupée de toi que j’en avais retiré l’illusion que tu devais aussi souvent penser à moi et m’attendre que je le faisais de mon côté ; comment aurais-je pu simplement respirer si j’avais été certaine que je n’étais rien pour toi, qu’aucun souvenir ne te rattachait même imperceptiblement à moi ! Et ce brusque réveil face à ton regard qui me montrait que rien chez toi ne me reconnaissait, qu’aucun fil du souvenir ne reliait ta vie à la mienne, fut une chute brutale dans l’abîme de la réalité, la première intuition du sort qui m’attendait.
Tu ne m’as pas reconnue à l’époque. Et lorsque deux jours plus tard ton regard m’a enveloppée avec une certaine familiarité, lors d’une deuxième rencontre, tu ne m’as toujours pas reconnue, tu n’as pas vu celle qui t’aimait et que tu avais révélée à elle-même, mais tu n’as vu que la jolie jeune fille de dix-huit ans que tu avais rencontrée au même endroit, deux jours auparavant. Tu m’as regardée d’un air aimable et étonné, un léger sourire s’est imprimé sur ta bouche. Une fois de plus, tu es passé devant moi et une fois de plus tu as ralenti ton allure : je tremblais, j’exultais, je priais dans l’espoir que tu m’adresses la parole. Je sentais que pour la première fois j’étais vivante pour toi : moi aussi j’ai ralenti, je ne t’ai pas esquivé. Et soudain, sans me retourner, j’ai senti que tu étais derrière moi ; je sentais que, pour la première fois, j’allais entendre ta voix aimée s’adresser à moi. L’attente en moi était comme une paralysie, je redoutais déjà de devoir m’arrêter, tant mon cœur cognait fort – tu es venu près de moi. Tu m’as adressé la parole de ta façon si légère et si gaie, comme si nous étions amis depuis longtemps – ah, tu ne devinais rien, tu n’as jamais rien deviné de ma vie ! –, et tu m’as parlé avec une aisance si merveilleuse que j’ai été incapable de te répondre. Nous avons remonté toute la rue. Puis tu m’as demandé si nous pouvions manger ensemble. J’ai dit oui. Comment aurais-je pu te dire non ?
Nous avons dîné dans un petit restaurant – te souviens-tu encore où c’était ? Non, tu ne le distingues sans doute plus au milieu de toutes ces soirées, car qu’étais-je pour toi ? Une parmi cent autres, une aventure dans une chaîne qui se poursuit à l’infini. Qu’est-ce qui d’ailleurs aurait dû me rappeler à toi ? j’ai peu parlé tellement j’étais heureuse de te voir de si près, de t’entendre me parler. Je ne voulais pas galvauder le moindre instant par une question ou une parole stupide. Jamais je n’oublierai, tant je te suis reconnaissante pour cette heure, la façon dont tu as répondu pleinement à ma vénération passionnée, combien tu as été délicat, élégant, plein de tact, sans être le moins du monde importun, sans ces tendresses caressantes et trop précipitées ; et dès le premier instant tu fus d’une familiarité si sûre et amicale que tu aurais aussi gagné mon cœur si je n’avais pas été tienne de tout mon être depuis longtemps. Ah ! tu ne sais pas à quel point tu m’as immensément comblée en ne décevant pas ces cinq années d’attente de mon enfance.
Le temps passait et nous sommes partis. Dehors, devant le restaurant, tu m’as demandé si j’étais pressée ou si j’avais encore du temps. Comment aurais-je pu nier que j’étais à ta disposition ! Je t’ai dit que j’avais encore du temps. Tu m’as alors demandé, après une brève hésitation vite effacée, si je ne voulais pas venir un peu chez toi pour bavarder. « Avec plaisir », ai-je dit, portée par l’évidence de mes sentiments ; et j’ai aussitôt remarqué que tu étais touché, de façon un peu circonspecte ou bien joyeuse, par la vivacité de ma réponse ; en tout cas tu étais visiblement étonné. Aujourd’hui, je comprends ton étonnement ; je sais qu’il est d’usage chez les femmes, même quand elles sentent brûler en elles le désir de s’abandonner, de nier cette envie, de simuler un effroi ou une indignation, qui ne veut être apaisé qu’à force de prières, de mensonges, de serments et de promesses. Je sais que seules peut-être les professionnelles de l’amour, les prostituées, répondent à ce genre d’invitation par un consentement joyeux, ou bien les enfants très naïfs. Mais en moi ce n’était – et comment aurais-tu pu le deviner – que la volonté devenue parole, le désir impérieux retenu pendant des milliers de jours. Quoi qu’il en soit, tu as été frappé et j’ai commencé à t’intéresser. Je sentais que, pendant que nous marchions et bavardions, tu me jetais des regards de côté, déconcerté. Ton sentiment, ce sentiment si sûr pour tout ce qui touchait les choses humaines, flairait quelque chose d’inhabituel, un mystère dans cette jolie jeune fille qui se montrait aussi avenante. Ta curiosité était en éveil, et je sentais à la façon dont tu me posais des questions qui revenaient en boucle comment tu cherchais à cerner ce mystère. Mais j’éludais : je préférais passer pour une sotte plutôt que de te livrer mon secret.
Nous sommes montés chez toi. Pardonne-moi, mon aimé, si je te dis que tu ne peux comprendre à quel point cette allée, ces escaliers représentaient pour moi un tumulte, un trouble, un bonheur fou, un supplice presque mortel. Aujourd’hui encore, je ne peux y repenser sans pleurer, alors que je n’ai plus de larmes. Il te suffit d’imaginer que chaque objet était comme pénétré par ma passion, symbole de mon enfance, de mon désir : la porte d’entrée devant laquelle je t’avais attendu des milliers de fois, les escaliers où je guettais toujours tes pas et où je t’ai vu pour la première fois, le judas derrière lequel j’épiais de toute la force de mon âme, le paillasson devant ta porte où je me suis agenouillée une fois, le bruit de la serrure qui me faisait toujours sursauter quand j’étais là aux aguets. Toute mon enfance, toute ma passion était logée dans ces quelques mètres ; c’était là qu’était toute ma vie, et maintenant elle s’abattait sur moi comme une tempête parce que tout, tout s’accomplissait et que je marchais à côté de toi, avec toi, dans ta maison, dans notre maison. Essaie d’imaginer – cela peut paraître banal mais je ne peux le dire autrement – que jusqu’à ta porte tout avait eu l’épaisseur de la réalité pendant toute une vie, monde sourd et quotidien, et que c’était là que commençait le monde enchanté de l’enfant que j’étais, le monde d’Aladin, essaie d’imaginer que j’avais regardé fixement cette porte des milliers de fois, les yeux brûlants, et que maintenant je la passais en vacillant, et tu auras une idée – mais juste une idée, jamais tu ne pourras tout savoir, mon aimé ! – de ce que cette minute stupéfiante signifiait pour moi.
Je suis restée chez toi toute la nuit. Tu n’as pas soupçonné qu’aucun homme avant toi ne m’avait touchée, que personne n’avait senti ni vu mon corps. Mais comment aurais-tu pu le deviner, mon aimé, car je ne t’ai offert aucune résistance, j’ai réprimé toute hésitation et tout pudeur, à seule fin que tu ne puisses pas deviner le secret de mon amour pour toi, qui t’aurait certainement effrayé – car tu n’aimes que ce qui est insouciance, ce qui est badinage et légèreté, et tu as peur d’intervenir dans une destinée. Tu veux te disperser, te donner à tout le monde, au monde entier, et tu ne veux surtout pas de sacrifices. Si je te dis maintenant, mon aimé, que j’étais vierge quand je me suis donnée à toi, je t’en conjure, ne te méprends pas ! Je ne t’accuse pas, tu ne m’as pas subornée, trompée, séduite – c’est moi qui me suis imposée à toi, qui me suis jetée à ton cou, qui me suis précipitée vers mon destin. Jamais, jamais je ne t’accuserai, non, mais toujours je te remercierai car cette nuit fut pour moi ô combien riche, étincelante de plaisir, débordante de bonheur. Quand j’ai ouvert les yeux dans le noir et que j’ai senti que tu étais à côté de moi, je fus étonnée de ne pas voir d’étoiles au-dessus de moi, tellement je sentais la présence du ciel – non, jamais je n’ai regretté, mon aimé, jamais je n’ai regretté ce moment. Je me souviens encore : pendant que tu dormais, j’entendais ta respiration et je me sentais si près de toi que j’ai pleuré de bonheur dans la nuit.
Le lendemain matin, il me fallut partir tôt. Je devais aller travailler et je voulais aussi partir avant l’arrivée du domestique : il ne fallait pas qu’il me voie. Quand j’ai été debout devant toi, tout habillée, tu m’as prise dans tes bras et tu m’as regardée longtemps ; était-ce un souvenir, obscur et lointain, qui remontait ainsi en toi, ou bien me trouvais-tu simplement belle, inondée de bonheur que j’étais ? Tu m’as donné un baiser sur la bouche. Je me suis dégagée lentement de ton étreinte pour partir. Alors tu m’as demandé : « Tu ne veux pas emporter quelques fleurs ? » J’ai dit oui. Tu as pris quatre roses blanches qui étaient dans le vase en cristal bleu posé sur ton bureau (je le connaissais pour l’avoir vu une première fois quand je n’étais encore qu’une enfant) et tu me les as données. Pendant des jours, je les ai couvertes de baisers.
Nous étions auparavant convenus d’un nouveau rendez-vous. Je suis venue et, une fois de plus, ce fut merveilleux. Et tu m’as encore offert une troisième nuit. Puis tu m’as dit que tu devais partir en voyage – oh ! comme je détestais ces voyages, depuis mon enfance déjà ! – et tu m’as promis de me faire signe dès que tu serais de retour. Je t’ai donné une adresse, poste restante – je ne voulais pas te dire mon nom. Je gardais mon secret. Une fois encore tu m’as donné quelques roses au moment de nous dire adieu – adieu.
Chaque jour, pendant deux mois, je me suis demandé… mais non, à quoi bon te décrire cet enfer de l’attente et du désespoir ? Je ne t’accuse pas, je t’aime tel que tu es, ardent et oublieux, généreux et infidèle, je t’aime ainsi, je ne t’aime qu’ainsi, tel que tu as toujours été et tel que tu es encore aujourd’hui. Tu étais rentré depuis longtemps, je le voyais à tes fenêtres éclairées, mais tu ne m’as pas écrit. Ce sont mes dernières heures et je n’ai toujours pas reçu une seule ligne de toi, aucune ligne de toi à qui j’avais donné ma vie. J’ai attendu, j’ai attendu comme une désespérée. Mais tu ne m’as pas appelée, tu ne m’as pas écrit la moindre ligne… pas une seule ligne…
 
Mon enfant est mort hier – c’était aussi ton enfant. C’était aussi ton enfant, mon aimé, l’enfant d’une de ces trois nuits, je te le jure, on ne ment pas dans l’ombre de la mort. C’était notre enfant, je te le jure, car aucun homme ne m’a plus touchée depuis ces moments où je me suis donnée à toi jusqu’au moment où il est sorti de mes entrailles. J’étais comme sanctifiée par ton contact : comment aurais-je pu me partager, me donner à toi qui étais tout pour moi et à d’autres qui ne faisaient qu’effleurer ma vie ? C’était notre enfant, mon aimé, l’enfant de mon amour conscient et de ta tendresse insouciante, prodigue, presque inconsciente, notre enfant, notre fils, notre seul enfant. Mais tu vas te demander – peut-être effrayé, peut-être simplement étonné –, tu vas te demander, mon aimé, pourquoi j’ai passé sous silence l’existence de cet enfant pendant toutes ces années et pourquoi je n’en parle qu’aujourd’hui, alors qu’il est allongé là dans le noir, endormi, endormi à jamais, prêt à partir pour ne plus jamais revenir, plus jamais ! Mais comment aurais-je pu te le dire ? Jamais tu n’aurais cru que l’étrangère que j’étais, celle qui s’était donnée trop facilement durant trois nuits, sans résistance, pleine de désir même, moi, l’anonyme d’une furtive rencontre, jamais tu n’aurais cru que cette femme t’aurait été fidèle, toi qui es infidèle – jamais tu n’aurais reconnu sans te méfier cet enfant comme le tien ! Même si mes propos t’avaient paru vraisemblables, jamais tu n’aurais pu te défaire du soupçon secret que j’essayais de t’attribuer la paternité de cet enfant né d’une heure d’égarement, toi qui avais du bien. Tu m’aurais soupçonnée, une ombre serait restée, ombre de méfiance fugitive et furtive, entre toi et moi. Et je n’ai pas voulu. Je te connais ; je te connais si bien, comme tu as du mal à te connaître toi-même ; je sais que cela t’aurait été pénible d’être soudain père, toi qui aimes en amour ce qui est insouciant, léger, la part de jeu, cela t’aurait été pénible d’être soudain responsable d’un destin. Tu te serais d’une certaine façon lié à moi, toi qui ne peux respirer qu’en pleine liberté. Tu m’aurais – oui, je sais que tu l’aurais fait, même contre ta volonté consciente –, tu m’aurais haïe pour cette raison. Peut-être simplement quelques heures, peut-être simplement quelques minutes, tu m’aurais ressentie comme un fardeau, un objet de haine – et moi, dans mon orgueil, je voulais que tu penses à moi, durant toute ta vie, sans ressentir le moindre poids. Je préférais tout prendre sur moi plutôt que de te peser, je voulais être la seule parmi toutes les femmes à qui tu penserais toujours avec amour et reconnaissance. Mais tu n’as sans doute jamais pensé à moi, tu m’as oubliée.
Je ne t’accuse pas, mon aimé, non, je ne t’accuse pas. Pardonne-moi si parfois une goutte d’amertume s’échappe de ma plume, pardonne-moi – mon enfant, notre enfant est allongé là sous les flammes vacillantes, mort ; j’ai levé mes poings vers Dieu, je l’ai traité d’assassin, mes sens sont troublés et brouillés. Pardonne-moi de t’avoir accusé, pardonne-moi ! Je sais que tu es bon et charitable au fond de toi, tu aides tout le monde, tu aides même ceux qui te sont les plus étrangers quand ils te le demandent. Mais ta bonté est si étrange, elle est là présente, offerte, si bien que n’importe qui peut se servir autant qu’il veut ; ta bonté est grande, très grande, mais elle est – pardonne-moi – indolente. Il faut la solliciter, la prendre. Tu aides quand on te le demande, quand on te prie, tu aides par honte, par faiblesse mais pas par plaisir. Tu n’as pas plus de préférence – laisse-moi te le dire franchement – pour l’individu qui est dans le besoin et le chagrin que pour ton frère dans le bonheur. Et les gens comme toi, même les plus généreux, on a du mal à les solliciter. Une fois, j’étais encore une enfant, j’ai vu par le judas comment tu donnais quelque chose à un mendiant qui avait sonné à ta porte. Tu lui as donné vite et beaucoup, avant même qu’il te demande quoi que ce soit, mais tu lui as tendu l’argent avec une certaine peur et une certaine hâte, il fallait qu’il parte vite, comme si tu avais peur de le regarder en face. Je n’ai jamais oublié cette façon que tu as d’aider, inquiète, timide, fuyant la gratitude. Bien sûr, je le sais, tu m’aurais secourue à ce moment-là, même sans être absolument certain que c’était ton enfant. Tu m’aurais réconfortée, tu m’aurais donné de l’argent, beaucoup d’argent, mais toujours avec cette secrète impatience d’éloigner de toi ce qui t’incommode ; oui, je crois que tu m’aurais même convaincue de ne pas garder cet enfant. Et c’est ça que je redoutais plus que tout – car que n’aurais-je pas fait pour te plaire, selon ton désir, comment aurais-je pu te refuser quelque chose ? Or cet enfant était tout pour moi, il était de toi, il était toi sans plus être toi, cet homme heureux et insouciant que je ne suis pas parvenu à retenir, mais il était toi pour toujours – c’était ce que je me disais – donné à moi, prisonnier dans mon corps, attaché à ma vie. Désormais je te gardais prisonnier, je pouvais te sentir dans mon sang, sentir ta vie grandir, je pouvais te nourrir, t’allaiter, te cajoler, t’embrasser quand mon désir ardent m’y portait. Tu vois, mon aimé, c’est la raison qui a fait que j’ai été si heureuse quand j’ai appris que j’attendais un enfant de toi, et voilà pourquoi je ne t’ai rien dit : car ainsi tu ne pouvais plus m’échapper.
Certes, mon aimé, ce ne furent pas toujours des mois tels que je me les étais imaginés, ce furent aussi des mois d’effroi et de tourments, des mois de dégoût face à la bassesse humaine. Je n’avais pas la vie facile. Au cours des derniers mois, je ne pouvais plus aller travailler pour ne pas éveiller l’attention des parents chez qui j’habitais et pour qu’ils n’aillent pas tout raconter chez moi. Je ne voulais aucun argent de ma mère – et j’ai tenu jusqu’à la naissance en vendant le peu de bijoux que j’avais. Une semaine avant l’accouchement, une blanchisseuse m’a volé mes dernières couronnes qui étaient dans l’armoire et c’est comme ça que j’ai dû aller à l’hôpital. Là où se traînent dans leur misère les femmes les plus pauvres, les réprouvées et les oubliées, là, au milieu de ce qu’il y a de plus sordide, c’est là qu’est né l’enfant, ton enfant. C’était à mourir tant tout y était étranger, étranger, étranger ; nous étions étrangères les unes aux autres, allongées là, seules et remplies de haine les unes pour les autres, toutes rassemblées là, poussées par la détresse et les mêmes tourments, dans cette salle où l’air vicié sentait le chloroforme et le sang, pleine de cris et de gémissements. Tout ce que la pauvreté doit supporter de bassesse, de honte physique et morale, je l’ai enduré dans cette promiscuité avec des prostituées et des malades qui faisaient de leur communauté de destin une commune vulgarité ; je l’ai senti dans le cynisme des jeunes médecins qui relevaient avec un sourire le drap de celles qui étaient allongées là sans défense et les touchaient sous prétexte de professionnalisme ; je l’ai senti à la cupidité des aides-soignantes – oh ! là-bas, la pudeur est crucifiée par les regards et flagellée par les mots. Le panneau avec ton nom, c’est tout ce qui reste de toi là-bas, car ce qui est dans le lit n’est qu’un morceau de viande, touché par des curieux, un objet qu’on exhibe et qu’on étudie – ah, elles ne savent pas ce que c’est, les femmes qui donnent un enfant à leur mari qui attend tendrement à la maison, elles ne savaient pas ce que c’est que de mettre un enfant au monde, seule, sans défense, presque comme sur une table de dissection ! Et quand je lis aujourd’hui dans un livre le mot « enfer », je pense soudain malgré moi à cette salle bondée et puante, remplie de soupirs, de rires et de cris ensanglantés, où j’ai tant souffert, à cet abattoir de la honte.
Pardonne-moi, pardonne-moi d’en parler. Mais ça n’arrivera qu’une fois, et ensuite jamais plus, jamais plus. Pendant onze ans je l’ai tu et je serai bientôt muette pour l’éternité : il fallait que je le crie une fois, que je crie pour dire combien je l’ai payé cher, cet enfant qui fut tout mon bonheur et qui est maintenant allongé là et ne respire plus. Je les avais oubliées, ces heures, je les avais depuis longtemps oubliées dans les sourires et la voix de cet enfant, dans mon bonheur ; mais, maintenant qu’il est mort, le tourment revient, et il a fallu que je le crie pour libérer mon âme, juste une fois, juste cette fois. Mais ce n’est pas toi que j’accuse, simplement Dieu, simplement Dieu qui a rendu toute cette souffrance absurde. Ce n’est pas toi que j’accuse, je te le jure, et jamais je n’ai eu de colère contre toi. Même au moment où mon corps se tordait de douleur, où mon corps brûlait de honte sous les regards fouineurs des étudiants, même à la seconde où la douleur a déchiré mon âme, je ne t’ai pas accusé devant Dieu ; jamais je n’ai regretté ces nuits, jamais je n’ai maudit mon amour pour toi, je t’ai toujours aimé, j’ai toujours béni l’heure où je t’ai rencontré. Et même s’il me fallait encore une fois traverser l’enfer de ces heures en sachant d’avance ce qui m’attend, je le ferais encore, mon amour, une fois encore, mille fois encore !
 
Notre enfant est mort hier – tu ne l’as jamais connu. Jamais, même au hasard d’une rencontre fugitive, ce petit être plein de vie, ce petit être qui était de toi, n’a effleuré ton regard. Je me suis longtemps cachée de toi, dès que j’ai eu cet enfant ; mon désir de toi était moins douloureux, oui, je crois que je t’aimais moins passionnément, du moins je ne souffrais plus autant d’amour depuis que cet enfant m’avait été donné. Je ne voulais pas me couper et me partager entre toi et lui ; alors je ne me suis pas consacrée à toi, l’homme heureux qui vivait en marge de ma vie, mais à cet enfant qui avait besoin de moi, que je devais nourrir, que je pouvais embrasser et entourer. Je semblais sauvée de cette inquiétude qui me poussait vers toi, de mon sort fatal, sauvée par cet autre toi mais qui était vraiment à moi – il était rare maintenant, très rare que j’aie envie, en toute humilité, de m’approcher de chez toi. Je n’ai jamais fait qu’une seule chose : pour ton anniversaire je t’envoyais toujours un petit bouquet de roses blanches, exactement les mêmes que celles que tu m’avais offertes après notre première nuit d’amour. T’es-tu jamais demandé au cours de ces dix ou onze années qui te les envoyait ? T’es-tu peut-être souvenu de celle à qui tu avais offert ces roses ? Je ne sais pas et je ne saurai jamais ta réponse. Te les envoyer sans rien dire, une fois par an, pour faire s’épanouir le souvenir de cette heure – cela me suffisait.
Tu n’as jamais connu notre pauvre enfant – aujourd’hui, je m’en veux de te l’avoir caché car tu l’aurais aimé. Jamais tu ne l’as connu, ce pauvre petit garçon, jamais tu ne l’as vu sourire quand il soulevait doucement ses paupières et quand il me regardait de ses yeux sombres et intelligents – tes yeux ! – et jetait sur moi et sur le monde une lumière joyeuse et claire. Ah, il était si joyeux, si adorable : toute la légèreté de ton être se retrouvait chez lui de façon enfantine, ton imagination vive se répétait en lui ; pendant des heures, il pouvait jouer avec amour, tout comme tu joues avec la vie, et puis après se retrouver devant ses livres, sérieux et les sourcils froncés. Il te ressemblait de plus en plus ; on voyait se dessiner en lui cette dualité entre le sérieux et le jeu, qui t’est si propre ; et plus il te ressemblait, plus je l’aimais. Il apprenait bien à l’école, il parlait français comme une petite pie bavarde, ses cahiers étaient toujours les mieux tenus de la classe ; et comme il était joli et élégant dans son costume de velours noir ou sa veste blanche de marin. Il était toujours le plus élégant de tous, où qu’il allât ; à Grado1, sur la plage, quand je marchais avec lui, les femmes s’arrêtaient pour caresser ses longs cheveux blonds ; sur le Semmering, quand il faisait de la luge, les gens se retournaient pour l’admirer. Il était si joli, si délicat, si avenant : la dernière année, quand il est entré à l’internat du Theresianum2, on aurait dit un page du XVIIIe siècle avec son uniforme et sa petite épée – et maintenant il n’a plus que sa chemise, le pauvre, allongé là, les lèvres exsangues et les mains jointes.
Mais tu te demandes peut-être comment j’ai pu ainsi élever cet enfant dans le luxe, comment j’ai fait pour lui donner cette vie claire et joyeuse du grand monde. Mon aimé, je te parle dans le noir ; je n’ai pas honte, je vais te le dire, mais ne sois pas effrayé, mon aimé – je me suis vendue. Je ne suis pas précisément devenue ce qu’on appelle une fille de la rue, une prostituée, mais je me suis vendue. J’avais des amis riches, des amants riches : au début, c’est moi qui les ai cherchés, ensuite ce sont eux qui m’ont cherchée car – l’as-tu jamais remarqué ? – j’étais très belle. Tous ceux à qui je me donnais finissaient par me prendre en affection, tous m’ont remerciée, tous ont tenu à moi, tous m’ont aimée – sauf toi, sauf toi, mon aimé !
Me méprises-tu maintenant que je t’ai révélé que je me suis vendue ? Non, je sais, tu ne me méprises pas, je sais que tu comprends tout, et tu comprendras aussi que je ne l’ai fait que pour toi, pour cet autre toi, pour ton enfant. J’avais vu tout ce que la pauvreté peut avoir d’effroyable dans cette salle d’hôpital, je savais que dans ce monde le pauvre est toujours piétiné, avili, victime, et je ne voulais surtout pas, à aucun prix, que ton enfant, si clair, si beau, vive ainsi dans la boue, dans la vulgarité étouffante de la rue, dans l’air vicié d’un garni d’arrière-cour. Il ne fallait pas que sa bouche délicate connaisse le langage du ruisseau, que son corps si blanc connaisse le linge ranci et fripé de la pauvreté – il fallait que ton enfant ait toute la richesse, toute la légèreté de la terre, il fallait qu’il monte vers toi, vers les hautes sphères de ta vie.
C’est pour cette raison que je me suis vendue, mon aimé, c’est la seule raison. Ce n’était pas un sacrifice pour moi, car ce que l’on appelle généralement honneur et honte n’avait pas d’existence pour moi : tu ne m’aimais pas, toi, le seul à qui mon corps appartenait, alors ce qui pouvait advenir de mon corps m’était égal. Les caresses des hommes, même leur passion la plus intime, ne me touchaient pas, bien que j’en aie estimé plus d’un et que la pitié que j’éprouvais devant leur amour non payé de retour m’ait ébranlée et m’ait rappelé ma propre destinée. Tous ceux que j’ai connus ont été bons avec moi, tous m’ont choyée, tous ont eu des égards pour moi. Il y en avait surtout un, un comte veuf et qui avait déjà un certain âge, qui avait fait le siège du Theresianum pour que soit enfin inscrit un enfant sans père, ton enfant – il m’a aimée comme sa propre fille. Trois fois, quatre fois, il m’a fait une demande en mariage – je pourrais être aujourd’hui comtesse, habiter dans un château enchanteur au Tyrol ; je pourrais vivre sans soucis car mon enfant aurait eu un père tendre qui l’adorait et, moi, j’aurais eu à mes côtés un homme bon, tranquille et distingué – je n’ai pas accepté, même s’il a insisté plusieurs fois, même si je savais que je lui faisais mal en refusant. C’était peut-être une folie de ma part car je vivrais à présent une vie paisible à l’abri du besoin, et cet enfant chéri avec moi, mais – pourquoi ne pas te l’avouer ? – je ne voulais pas m’attacher, je voulais être libre à tout moment pour toi. Au plus profond de moi, dans l’inconscient de mon être, il y avait toujours ce rêve d’enfant qui me disait que tu m’appellerais peut-être un jour, ne serait-ce que pour une heure. Et pour cette seule et unique heure, j’ai tout refusé, simplement pour être libre de répondre à ton premier appel. Qu’était ma vie depuis que j’étais sortie de l’enfance si ce n’est une attente, l’attente de toi !
Et cette heure est venue. Mais tu ne le sais pas. Tu ne la devines pas, mon aimé. Une fois de plus, tu ne m’as pas reconnue – jamais, jamais tu ne m’as reconnue ! Je t’avais déjà rencontré souvent au théâtre, au concert, au Prater, dans la rue –, chaque fois, mon cœur se mettait à battre, mais tes yeux ne me voyaient pas : en apparence, j’avais complètement changé, l’enfant timide d’autrefois était maintenant devenue une femme, belle, comme ils disaient, habillée de superbes toilettes, entourée de soupirants : comment aurais-tu pu supposer que j’étais la jeune fille timide qui s’était retrouvée dans la pénombre de ta chambre ! Parfois, l’un des messieurs avec qui j’étais te saluait, et tu répondais et posais tes regards sur moi : mais ton regard marquait une distance polie, tu étais reconnaissant de ce salut mais tu ne me reconnaissais pas, tu restais étranger, effroyablement étranger. Une fois, je m’en souviens encore, cette façon de ne pas me reconnaître et devenue presque une habitude pour moi se transforma pourtant en vraie torture : j’étais dans une loge à l’Opéra avec un ami et tu étais dans la loge d’à côté. Les lumières s’éteignirent au moment où l’on jouait l’ouverture, je ne pouvais plus voir ton visage, je sentais simplement ton souffle tout près de moi, comme en cette fameuse nuit d’amour ; et sur le rebord recouvert de velours qui séparait nos deux loges, tu avais posé ta main, ta main fine et délicate. Et je fus prise par le désir ardent de me pencher et d’embrasser humblement cette main chérie dont j’avais senti une fois l’étreinte caressante. Autour de moi la musique dansait, mon désir devenait de plus en plus ardent, il a fallu que je me cramponne, que je me fasse violence, tellement mes lèvres avaient envie de se poser sur ta main chérie. À la fin du premier acte, j’ai demandé à mon ami de me ramener. Je ne supportais plus de te savoir si près et en même temps si distant, dans cette obscurité.
Mais cette heure est venue, encore une fois, une dernière fois, dans les décombres de ma vie. C’était il y a presque un an, le lendemain de ton anniversaire. Étrangement, j’avais pensé à toi durant toutes ces heures car ton anniversaire était toujours pour moi l’occasion d’une petite fête. J’étais sortie le matin de bonne heure pour acheter ces roses blanches que je te faisais porter tous les ans en souvenir de cette heure que tu avais oubliée. L’après-midi, je suis allée avec mon petit garçon à la pâtisserie de chez Demel et le soir au théâtre ; je voulais que lui aussi ressente cette journée, même s’il n’en connaissait pas la signification, comme un jour de fête, un jour mystique. Le lendemain, j’étais avec mon ami de l’époque, un jeune et riche industriel originaire de Brünn3 avec qui je vivais depuis deux ans, qui m’adulait, me gâtait et voulait aussi m’épouser et que j’éconduisais apparemment sans raison, comme l’autre, même s’il nous couvrait de cadeaux, moi et mon enfant, et se montrait adorable en dépit de sa générosité un peu lourde et servile. Nous allâmes ensemble au concert où nous retrouvâmes une joyeuse société ; nous avons ensuite soupé dans un restaurant de la Ringstraße, et là, alors que nous étions tous en train de rire et de bavarder, j’ai proposé d’aller encore danser au Tabarin. Ce genre d’établissements et leurs clients en goguette m’étaient d’ordinaire plutôt antipathiques, avec leur gaieté forcée, imbibée par les vapeurs d’alcool, et en général je refusais toujours les propositions de cet ordre ; mais, cette fois – c’était comme une force magique et insondable qui me poussait à faire cette proposition à brûle-pourpoint, à laquelle répondit le joyeux assentiment des autres –, je ressentais un désir inexplicable, comme si quelque chose de particulier m’attendait là-bas. Habitué à répondre à mes désirs, tout le monde se leva donc d’un seul élan et nous allâmes dans cet établissement tout proche où nous bûmes du champagne, et je sentis soudain monter en moi une gaieté furieuse et presque douloureuse, comme je n’en avais encore jamais connu. Je buvais une coupe après l’autre, chantais avec les autres les refrains les plus éculés et j’avais presque le désir irrépressible de danser et de faire la fête. Mais soudain – j’ai eu l’impression que quelque chose de très froid ou de très brûlant se posait soudain sur mon cœur – je restai clouée sur place : tu étais assis à la table d’à côté avec quelques amis et tu me regardais dans un mélange d’admiration et de désir, ce fameux regard qui m’a toujours retournée et bouleversée. Pour la première fois depuis dix ans, tu me regardais de nouveau avec toute la force inconsciemment passionnée de ton être. Je tremblais. J’ai failli laisser tomber le verre que je tenais à la main. Par chance, les gens qui étaient avec moi à la table ne virent pas mon trouble, qui se perdit dans les rires et la musique.
Ton regard devenait de plus en plus ardent et me plongeait dans un véritable brasier. Je ne savais pas : m’avais-tu enfin reconnue ou ton désir était-il tout neuf, comme adressé à une autre, à une inconnue ? Mes joues s’empourprèrent et je répondais aux autres d’un air distrait : tu avais bien dû remarquer à quel point ton regard m’avait troublée. Tu m’as fait un petit signe de tête, que les autres n’ont pas remarqué, pour me dire de te rejoindre un instant dans le hall. Puis tu as payé de façon ostentatoire, tu as pris congé de tes camarades et tu es sorti, non sans m’avoir signifié encore une fois que tu m’attendrais dehors. Je tremblais comme si j’étais dans le froid ou si j’avais la fièvre ; je ne pouvais plus répondre à personne ni maîtriser mon sang qui filait à toute allure dans mes veines. Le hasard voulut qu’à ce moment un couple de Noirs se mît à entamer une drôle de danse en poussant des cris stridents et en faisant claquer leurs talons : tout le monde avait les yeux rivés sur eux et je mis à profit cet instant pour m’éclipser. Je me levai, dis à mon ami que je revenais tout de suite et je te suivis.
Tu étais dans le hall, près du vestiaire, et tu m’attendais : ton regard était clair quand je suis arrivée ; tu es vite venu vers moi, en souriant ; je me suis tout de suite rendu compte que tu ne m’avais pas reconnue, que tu ne reconnaissais pas l’enfant d’autrefois, pas plus que la jeune fille d’autrefois ; une fois de plus tu t’adressais à moi comme si j’étais une nouvelle, une inconnue. « Avez-vous aussi un petit moment à m’accorder ? » m’as-tu demandé sur un ton familier – j’ai senti à ton aplomb que tu me prenais pour l’une de ces femmes que l’on peut acheter pour un soir. « Oui », dis-je – ce même oui tremblant et pourtant évident comme un accord que la jeune fille que j’étais avait prononcé il y avait plus de dix ans, dans l’ombre de la rue. « Et quand pourrions-nous nous voir ? m’as-tu demandé. — Quand vous voudrez », répondis-je – devant toi je n’éprouvais aucune pudeur. Tu m’as regardée d’un air un peu surpris, avec le même étonnement qu’autrefois, entre méfiance et curiosité, lorsque tu avais été surpris par la rapidité de mon assentiment. « Vous pourriez maintenant ? m’as-tu demandé, un peu hésitant. — Oui, dis-je, partons. »
Je voulus aller chercher mon manteau au vestiaire.
C’est à ce moment que je me suis souvenu que mon ami avait gardé le jeton pour nos deux manteaux. Revenir et lui demander aurait été chose impossible sans recourir à de laborieuses explications ; d’un autre côté, je ne voulais pas laisser passer ce moment avec toi, si ardemment désiré depuis tant d’années. Je n’ai pas hésité une seconde : j’ai simplement posé mon châle sur ma robe de soirée et je suis sortie dans la nuit froide et humide, sans plus me soucier de mon manteau, sans me soucier de cet homme gentil et délicat qui me faisait vivre depuis des années et dont j’allais faire la risée de ses amis, quelqu’un qui se fait quitter par sa maîtresse avec qui il est depuis des années, juste parce qu’elle se fait siffler par un autre homme. Oh oui, j’avais pleinement conscience de toute ma bassesse, de mon ingratitude, de l’humiliation que j’infligeais à un ami sincère ! Au plus profond de moi, je sentais que j’agissais de façon ridicule et que ma folie allait blesser à jamais un homme bon ; je sentais que je brisais ma vie – mais que valaient l’amitié et mon existence en regard de l’impatience de sentir de nouveau tes lèvres, d’entendre la douceur de tes paroles. Voilà comment je t’ai aimé, maintenant je peux te le dire, puisque tout est fini. Et je crois que, si tu m’appelais sur mon lit de mort, j’aurais la force de me lever et de te rejoindre.
Il y avait une voiture devant la porte, nous sommes allés chez toi. J’ai de nouveau entendu ta voix, j’ai senti ton contact si tendre et j’étais aussi étourdie, aussi troublée et heureuse qu’à l’époque, quand je n’étais encore qu’une enfant. Impossible de te dire comment j’ai monté les escaliers après plus de dix ans – non ! Je sentais tout en double au cours de ces instants, passé et présent confondus, et partout il n’y avait que toi. Dans ta chambre, peu de choses avaient changé, quelques tableaux en plus et davantage de livres, et ici et là quelques nouveaux meubles, mais dans l’ensemble tout me paraissait familier. Et sur ton bureau se trouvait le vase bleu avec les roses – mes roses, celles que je t’avais fait parvenir la veille pour ton anniversaire, en souvenir d’une personne dont tu ne te souvenais plus, que tu ne reconnaissais pas, même maintenant, alors qu’elle était toute proche de toi, main dans la main, lèvres contre lèvres. Et pourtant, cela me fit du bien de voir que tu avais gardé ces fleurs : il y avait ainsi un souffle de mon être, un parfum de mon amour autour de toi.
Tu m’as prise dans tes bras. Une fois de plus je suis restée chez toi toute la nuit, une nuit magnifique. Mais tu ne m’as pas reconnue ; ce corps nu, tu ne l’as pas reconnu. Heureuse, je me laissais aller à tes caresses expertes et je voyais que la passion ne faisait aucune différence entre une amoureuse et une femme vénale, que tu t’abandonnais totalement à ton désir avec toute la générosité de ton être. Tu as été si tendre et doux avec moi que tu venais d’arracher à un établissement dansant, si distingué et prévenant et, en même temps, si sensuel dans ta façon de jouir d’une femme ; une fois de plus, étourdie par l’ancien bonheur, je ressentais la dualité unique de ton être, la présence de la passion cultivée et cérébrale dans la passion sensuelle à laquelle une enfant avait déjà totalement succombé. Jamais je n’ai trouvé chez un homme autant d’abandon dans la tendresse, une telle effusion et une telle réciprocité lumineuse de l’être tout entier – même si elle était appelée à s’éteindre dans un oubli infini et presque inhumain. Mais moi aussi je m’oubliais totalement : qu’étais-je dans le noir à côté de toi ? Étais-je l’enfant ardente d’autrefois, étais-je la mère de ton enfant, étais-je l’inconnue ? Ah ! tout fut si familier, si confiant et pourtant si plein d’une ivresse nouvelle au cours de cette nuit de passion. Et je priais pour qu’elle ne finisse jamais.
Mais le matin est venu, nous nous sommes levés tard, tu m’as proposé de prendre le petit déjeuner avec toi. Nous avons bu ensemble le thé qu’un domestique invisible avait discrètement préparé dans la salle à manger et nous avons bavardé. Tu m’as parlé une fois de plus avec cette familiarité et cette franchise qui te caractérisent, et toujours sans poser de questions indiscrètes, sans montrer de curiosité pour savoir qui j’étais. Tu ne m’as pas demandé comment je m’appelais, où j’habitais : une fois de plus, j’étais une aventure pour toi, une anonyme, un moment de plaisir qui se dissout dans les vapeurs du souvenir, sans laisser de traces. Tu m’as dit que tu allais bientôt partir en voyage, en Afrique du Nord, pour deux ou trois mois ; je fus prise de tremblements en plein milieu de mon bonheur, car déjà j’entendais ces mots qui martelaient mes oreilles : fini, fini et oublié ! J’ai presque eu envie de me jeter à tes pieds et de te crier : « Emmène-moi avec toi, afin que tu me reconnaisses enfin, enfin, après tant d’années ! » Mais j’étais si timide, si lâche, si soumise, si faible devant toi. J’ai simplement pu dire : « Comme c’est dommage ! » Tu m’as regardée en souriant : « Ça te fait vraiment de la peine ? »
Je fus soudain saisie d’un brusque emportement. Je me suis levée, je t’ai regardé, longtemps, bien en face. Puis je t’ai dit : « L’homme que j’aimais partait aussi souvent en voyage. » Je te regardais, je regardais tes pupilles. Mais tu m’as souri et tu m’as dit, pour me réconforter : « On finit toujours par revenir. — Oui, ai-je dit, on revient, mais on a oublié. »
Il a dû y avoir quelque chose d’étrange, de passionné dans la façon dont j’ai prononcé ces mots. Car tu t’es levé à ton tour, tu m’as regardée, surpris et très doux. Tu as posé tes mains sur mes épaules : « Ce qui est bon ne s’oublie pas. Je ne t’oublierai pas », as-tu dit ; et ton regard s’est alors imprimé en moi comme s’il voulait fixer cette image. Et en sentant ton regard me pénétrer, avide et curieux, je me suis dit qu’enfin, enfin le bandeau de la cécité allait tomber. Il va me reconnaître, il va me reconnaître ! Toute mon âme tremblait à cette idée.
Mais tu ne m’as pas reconnue. Non, tu ne m’as pas reconnue, jamais je ne t’ai été plus étrangère qu’à cet instant – sinon tu n’aurais pas pu faire ce que tu as fait quelques minutes plus tard. Tu venais de m’embrasser, une fois encore, passionnément. Il fallait que j’arrange ma coiffure qui s’était défaite, et pendant que j’étais debout devant la glace, je t’ai vu dans le reflet – j’ai cru que j’allais m’effondrer de honte et d’effroi –, j’ai vu comment tu glissais discrètement quelques gros billets de banque dans mon manchon. Comment ai-je pu ne pas crier, ne pas te frapper au visage, à cet instant – moi qui t’aimais depuis l’enfance, moi la mère de ton enfant, tu me payais pour cette nuit ! Pour toi je n’étais qu’une catin du Tabarin, rien de plus – tu m’avais payée, payée ! Il ne suffisait pas que tu m’oublies, il fallait encore que tu m’avilisses.
Je rassemblai en hâte mes affaires. Je voulais partir vite. Je souffrais. J’ai pris mon chapeau qui était posé sur le bureau, à côté du vase bleu avec les roses blanches, mes roses. C’est alors que j’ai senti un désir puissant et irrépressible s’emparer de moi : il fallait que je fasse encore une tentative pour que tu te rappelles : « Tu ne me donnerais pas l’une de tes roses blanches ? — Bien sûr, as-tu dit, et tu m’en as tendu une. — Mais elles t’ont peut-être été données par une femme qui t’aime ? dis-je. — Peut-être, as-tu dit, je ne sais pas. On me les a données, mais je ne sais pas qui c’est ; c’est pour ça que je les aime. » Alors je t’ai regardé : « Elles viennent peut-être d’une personne que tu as oubliée ! »
Tu m’as jeté un regard étonné. Je te regardais bien en face. « Reconnais-moi ! Reconnais-moi enfin ! » criait mon regard. Mais tes yeux souriaient aimablement, sans se douter de rien. Tu m’as donné encore un baiser. Mais tu ne m’as pas reconnue.
Je me suis vite dirigée vers la porte car je sentais que les larmes me montaient aux yeux et il ne fallait pas que tu les voies. Dans le vestibule – j’étais partie si vite –, j’ai failli bousculer Johann, ton domestique. Timide et empressé, il a fait un pas de côté et m’a rapidement ouvert la porte pour me laisser sortir ; et à ce moment – dans cette seule et unique seconde, tu entends ? quand ce vieil homme a vu les larmes dans mes yeux – il y a eu soudain une lueur dans son regard. Dans cette seule et unique seconde, tu entends ? Dans cette seule et unique seconde, le vieil homme m’a reconnue, moi qu’il n’avait plus revue depuis mon enfance. J’aurais pu tomber à genoux devant lui et lui baiser les mains qu’il m’ait ainsi reconnue. Alors j’ai pris dans mon manchon les billets qui avaient été autant de coups de fouet et je lui ai tout donné. Il a frémi, m’a regardé d’un air effrayé – à cette seconde il a peut-être deviné davantage de choses sur moi que toi durant toute ta vie. Tout le monde m’a gâtée et choyée, tout le monde a toujours été bon avec moi – il n’y a que toi, que toi qui m’as oubliée, que toi qui ne m’as jamais reconnue !
 
Mon enfant est mort, notre enfant – maintenant je n’ai plus personne au monde à aimer que toi. Mais qui es-tu pour moi, toi qui jamais, jamais ne me reconnais, toi qui passes devant moi comme on passe au bord de l’eau, qui marches sur moi comme on marche sur une pierre, toi qui t’en vas toujours et encore et qui me laisses dans une éternelle attente ? Une fois, j’ai cru pouvoir te retenir, toi qui fuis toujours, dans cet enfant. Mais c’était ton enfant : pendant la nuit il est parti, il m’a quittée cruellement pour un autre voyage, il m’a oubliée et il ne reviendra plus. Je suis de nouveau seule, plus seule que jamais, je n’ai rien, je n’ai rien de toi – plus d’enfant, plus de mots, plus de lettres, plus de souvenirs, et si quelqu’un prononçait mon nom devant toi, il te passerait à côté comme un nom étranger. Pourquoi ne pas mourir puisque je suis morte pour toi, pourquoi ne pas continuer à avancer puisque tu es parti ? Non, mon aimé, je ne suis pas en train de t’accuser, je ne veux pas te couvrir de mes lamentations et en remplir ta maison toujours si gaie. N’aie pas peur, je ne vais pas t’importuner – pardonne-moi, il faut seulement que je crie tout le malheur de mon âme en cet instant où mon enfant est allongé là, mort et abandonné. Il fallait simplement que je parle une fois avec toi – ensuite je partirai de nouveau sans un mot, dans ma nuit, comme je l’ai toujours fait sans jamais rien dire. Mais tu n’entendras pas ce cri, tant que je vivrai – ce n’est qu’une fois que je serai morte que tu recevras ce testament, celui d’une femme qui t’a plus aimé que toutes les autres et que tu n’as jamais reconnue, une femme qui t’a toujours attendu et que tu n’as jamais appelée. Peut-être que tu m’appelleras, peut-être, mais cette fois je te serai infidèle, pour la première fois, je ne t’entendrai plus dans la mort ; je ne te laisse aucune image, aucun signe, comme tu ne m’en as laissé aucun : jamais tu ne me reconnaîtras, jamais. C’était mon destin dans la vie, que ce soit mon destin dans la mort. Je ne veux pas t’appeler à ma dernière heure, je pars, sans que tu saches ni mon nom ni mon visage. Je meurs le cœur léger car tu ne sens rien de loin. Si cela te faisait mal que je meure, il se pourrait que je ne meure pas.
Je ne peux plus écrire… tout est si embrouillé dans ma tête… tous mes membres me font mal, j’ai de la fièvre… je crois qu’il va falloir que je m’allonge. C’est peut-être bientôt la fin, peut-être que le destin sera enfin clément envers moi et que je ne serai pas obligée de voir comment ils emportent mon enfant… Je ne peux plus écrire. Adieu, mon aimé, adieu, je te remercie… C’était bien ainsi malgré tout… je veux te remercier jusqu’à mon dernier souffle. Je me sens bien : je t’ai tout dit, maintenant tu sais, tu devines seulement à quel point je t’ai aimé, et cet amour ne te pèsera pas. Rien ne va changer dans ta vie si belle et si lumineuse… je te ne t’inflige rien en mourant… cela me console, mon aimé.
Mais qui… qui va maintenant t’envoyer ces roses blanches pour ton anniversaire ? Ah, le vase va rester vide, ce petit souffle de ma vie qui, une fois par an, t’entourait comme une brise, lui aussi va disparaître ! Mon aimé, je t’en prie… c’est ma première et dernière prière… fais-le par amour pour moi, à chacun de tes anniversaires – c’est un jour que l’on n’oublie pas –, va acheter des roses et mets-les dans ce vase. Fais-le, mon aimé, comme d’autres font dire une messe chaque année pour une défunte qu’ils ont chérie. Moi, je ne crois plus en Dieu et je ne veux pas de messe, je ne crois qu’en toi, je n’aime que toi et je ne veux continuer à vivre qu’en toi… ah, juste un jour dans l’année, sans un mot, comme j’ai toujours vécu à côté de toi… je t’en prie, mon aimé, fais-le… c’est la première prière que je t’adresse, et la dernière… je te remercie… je t’aime, je t’aime… adieu !
 
			


Il posa la lettre, les mains tremblantes. Puis il réfléchit un long moment. Des souvenirs confus remontaient : une enfant qui habitait à côté, une jeune fille, une femme dans un établissement de nuit, mais juste des souvenirs, incertains et troublés comme les éclats d’une pierre au fond d’une rivière. Des ombres allaient et venaient sans se fixer en une image. Il sentait remonter des souvenirs, sans pourtant se souvenir. Il avait l’impression qu’il avait rêvé toutes ces silhouettes, souvent et profondément, mais simplement rêvé.
C’est alors que son regard se posa sur le vase bleu qui se trouvait devant lui sur le bureau. Il était vide, vide pour la première fois depuis des années, le jour de son anniversaire. Il tressaillit : il eut soudain l’impression qu’une porte s’ouvrait, invisible, et qu’un souffle froid venu d’un autre monde envahissait le calme de son bureau. Il sentit la mort, il sentit la présence d’un amour immortel : quelque chose s’ouvrit dans son âme, et il pensa à cette inconnue, de façon désincarnée et passionnée, comme on pense à une musique lointaine.



NOTES DU TRADUCTEUR
1- Ville en Italie où Zweig a séjourné plusieurs fois.

2- École d’élite à Vienne.

3- Actuelle Brno, en République tchèque, d’où est originaire le grand-père paternel de Zweig.







AMOK
(Der Amokläufer, 1922)
Traduit par Olivier Mannoni





Présentation
C’est en 1922 que fut publié Amok, en même temps que Lettre d’une inconnue et La Ruelle au clair de lune, nouvelle avec laquelle celle-ci présente nombre de points communs : il y est question de la folie, de la mort, de la dégradation que subit l’être humain dans son esprit et dans sa chair lorsqu’il est emporté par ses passions. Dans La Ruelle au clair de lune comme dans Amok, c’est, étrangement, la dépravation de la femme qui plonge l’homme dans une folie meurtrière : l’homme blessé de La Ruelle au clair de lune brandit, à la toute dernière ligne de la nouvelle, ce qui pourrait être un couteau. Et celui d’Amok se lance dans une course insensée, comme l’un de ces fous qui, en Malaisie, dévalent parfois subitement les rues, armés de leur kriss, et poignardent tous ceux qui se trouvent sur leur chemin. Viol de la chair, viol de l’âme, ces deux thèmes semblent obséder Stefan Zweig à cette époque.
Amok se situe aussi dans un cadre lointain : une colonie néerlandaise des tropiques, un lieu moite, malsain aussi bien par son climat – le médecin qui en est le principal protagoniste vit dans une zone marécageuse et difficile d’accès – que par ses mœurs ; la brutalité de l’esprit colonial est omniprésente dans cette nouvelle où l’on parle des « Jaunes » comme d’« animaux » et où les « Blancs » ont tout loisir de brutaliser et même de liquider les « indigènes ». Réminiscence de ses voyages effectués en Asie en 1908, ce cadre n’est pourtant pas choisi par Zweig pour son exotisme, mais pour le désespoir qu’il inspire. Amok est une nouvelle d’une noirceur sans nom, dans un décor où le scintillement du clair de lune sur une paire de lunettes est parfois la seule lueur de clarté. Et la course d’amok, puisque c’est ainsi que les ethnologues appellent cette cavalcade meurtrière des « fous de Malaisie », symbolise ici le désir de sortir de la nuit, par tous les moyens, y compris en se précipitant du haut d’un paquebot.
Onze années après la parution d’Amok, c’est l’Europe tout entière qui se lancera dans cette course folle et meurtrière. Et Zweig lui-même ne verra d’autre issue que la mort. « L’unique droit de l’homme qui nous reste, écrit-il à la fin de la nouvelle, c’est de crever comme on le veut… et de le faire sans être importuné par l’aide d’un inconnu. » Des mots qui sonnent comme une prémonition.
O. M.




En mars de l’année 1912, dans le port de Naples, alors qu’on déchargeait un grand paquebot transatlantique, survint un accident étrange à propos duquel les journaux publièrent des récits abondants, mais agrémentés de détails très fantaisistes. Quoique moi-même passager de l’Oceania, il me fut, tout autant qu’aux autres, impossible d’être témoin de cet étrange incident, parce qu’il se déroula de nuit, pendant qu’on remplissait la soute à charbon et qu’on débardait la cargaison : afin d’échapper au bruit, nous avions tous débarqué et étions allés tuer le temps dans les cafés ou les théâtres. Je pense tout de même, à titre personnel, que certaines suppositions, que je n’exprimai pas publiquement à l’époque, portent en elles l’explication réelle de cette scène poignante, et la distance qu’apportent les années me permet sans doute de mettre à profit un entretien que j’eus, en confidence, immédiatement avant cet étrange épisode.
 
Lorsque je voulus acheter, à l’agence maritime de Calcutta, une place pour rentrer en Europe à bord de l’Oceania, le commis haussa les épaules d’un air navré. Il lui était pour l’heure impossible de me dire s’il pourrait me garantir une cabine : à cette époque, juste avant la mousson, le navire était toujours intégralement réservé depuis l’Australie ; il devait d’abord attendre le télégramme de Singapour. Le lendemain, fort heureusement, il m’informa qu’il pouvait encore m’attribuer une place, mais uniquement dans une cabine peu confortable, sous le pont et au milieu du navire. J’étais déjà impatient de revenir : je n’hésitai donc pas longtemps et fis réserver la place à mon nom.
Le commis m’avait bien informé. Le bateau était surchargé et l’on m’avait donné une méchante cabine, un petit recoin rectangulaire à côté des machines, un lieu où la seule source de clarté était la petite vitre ronde et voilée du hublot. L’air immobile et épais sentait le gasoil et le moisi : il était impossible d’échapper, ne fût-ce qu’un instant, au ventilateur électrique qui vous tournait au-dessus du front en bourdonnant comme une chauve-souris d’acier devenue folle. On entendait en dessous, comme un charbonnier haletant et remontant inlassablement le même escalier, le moteur qui vibrait et geignait ; au-dessus, c’étaient les allées et venues traînantes et incessantes des pas sur le pont de promenade. À peine eussé-je glissé la valise dans cette tombe en traverses grises qui sentait le renfermé que je me réfugiai donc sur le pont, et je humai comme de l’ambre, montant des profondeurs, ce vent doux et suave qui soufflait depuis la terre au-dessus des vagues.
Mais le pont de promenade n’était lui aussi que foule et agitation : papillonnement et tremblement des gens qui montaient et descendaient avec cette nervosité vacillante qu’engendrent l’enfermement et l’inactivité. Le badinage gazouillant des femmes, les va-et-vient incessants à l’endroit où le pont se rétrécissait, là où l’essaim des promeneurs passait en ondoyant devant les chaises dans une animation bavarde pour se croiser et se recroiser sans cesse, tout cela me causait une sorte de souffrance. J’avais vu un nouveau monde, je m’étais laissé imprégner, au fil d’une course précipitée, d’images qui m’avaient submergé en se bousculant. Je voulais à présent y réfléchir, faire la part des choses, les mettre en ordre, reproduire en lui donnant forme la réalité brûlante qui s’était imposée à mon regard – mais ici, sur ce boulevard agité, on n’avait pas une minute de calme ni de répit. Lorsque je lisais un livre, les lignes s’entremêlaient au gré des silhouettes sombres et fugitives des passagers qui défilaient devant moi en bavardant. Il était impossible de se concentrer dans cette ruelle sans ombre qui avançait au rythme du navire.
Pendant trois jours, je tentai de trouver cette solitude et regardai, résigné, les gens et la mer. Mais celle-ci ne changeait pas, elle demeurait bleue et vide ; seul le coucher du soleil y déversait brusquement toutes les couleurs possibles. Quant aux gens, je les connus tous par cœur au bout de trois jours. Chaque visage m’était familier jusqu’au dégoût, le rire strident des femmes avait cessé de m’énerver, les querelles tonitruantes de deux officiers hollandais installés à côté de moi ne m’agaçaient plus. Il ne me restait donc plus que la fuite. Mais la cabine était brûlante et moite ; au piano du salon, des jeunes filles anglaises jouaient mal et sans répit des valses au rythme haché. Je finis par inverser résolument l’emploi du temps : je descendis dans ma cabine une fois midi passé après m’être étourdi avec quelques verres de bière, afin de pouvoir dormir pendant que les autres soupaient et dansaient.
À mon réveil, tout était sombre et humide dans le petit cercueil qu’était ma cabine. J’avais arrêté le ventilateur, et l’air gras et moite me cuisait les tempes. Mes sens étaient comme anesthésiés : il me fallut plusieurs minutes pour savoir où je me trouvais et quelle heure il était. Minuit était en tout cas certainement passé, car je n’entendais ni la musique ni l’incessant glissement des pas de danse : seules les machines, cœur soufflant de ce Léviathan, poussaient en haletant le corps crépitant du navire vers l’invisible.
Je montai à tâtons sur le pont. Il était désert. Et au moment où je levai le regard par-delà la fumée de la grande cheminée et la pointe des mâts qui brillaient comme des spectres, mon regard fut soudain saisi par une clarté magique. Le ciel était rayonnant. Comparé aux étoiles qui l’emplissaient comme un tourbillon blanc, il était sombre, et pourtant il rayonnait ; on aurait dit qu’un rideau de velours y dissimulait une formidable lumière, que les étoiles qui semblaient jaillir en gouttelettes n’étaient que des failles, des lucarnes à travers lesquelles s’infiltrait cette clarté indescriptible. Je n’avais jamais vu le ciel comme cette nuit-là, aussi brillant, d’un bleu si dur, si métallique, et pourtant étincelant, ruisselant, somptueux, débordant d’une lumière voilée qui s’amplifiait en descendant de la lune et des étoiles et semblait émise par une sorte de cœur mystérieux. Toutes les lignes du navire brillaient comme de la laque blanche, tranchant sur la couleur de velours sombre de la mer. Les cordages, les vergues, le gréement, tous les contours se noyaient dans cet éclat déferlant ; les lampes fixées aux mâts et, au-dessus, l’œil rond de la vigie paraissaient suspendus dans le vide comme autant de flavescentes étoiles terrestres parmi celles qui étincelaient dans le ciel.
Mais juste au-dessus de ma tête, la constellation magique de la Croix du Sud avait fixé ses pointes de diamant scintillantes dans ce décor qui s’étendait jusqu’à l’invisible, elle semblait planer au-dessus de moi alors que ce mouvement de bas en haut et de haut en bas n’était dû qu’à celui du navire, une poitrine qui respirait avec un léger tremblement, un immense nageur avançant dans les sombres vagues. Je me tenais debout et regardais le ciel : il me semblait être plongé dans une baignoire où de l’eau chaude aurait coulé depuis le haut – mais ici, c’était de la lumière qui, blanche et tiède, se déversait sur mes mains, m’aspergeait doucement les épaules, la tête, et semblait d’une certaine manière pénétrer en moi, car toute torpeur s’était d’un coup dissipée en moi. Je respirais, libéré, pur, et soudain touché par le bonheur je sentais sur mes lèvres, comme une boisson limpide, l’air, un air moelleux, fermenté, qui enivrait un peu et auquel se mêlaient le souffle de fruits, le parfum d’îles lointaines. Alors, pour la première fois depuis que j’avais posé le pied sur le pont, je fus pris par une sainte envie de rêverie et par une autre, plus sensuelle, celle d’offrir mon corps, comme une femme, à cet élément moelleux qui se pressait autour de moi. Je voulus m’allonger, les yeux levés vers les hiéroglyphes blancs qui se trouvaient au-dessus de ma tête. Mais les transats et les fauteuils avaient été rangés, et je ne trouvai sur le pont de promenade aucune place pour me reposer et rêver.
Je poursuivis donc mon chemin à tâtons, progressant peu à peu vers la partie avant du navire, totalement aveuglé par une lumière de plus en plus vive que les objets semblaient émettre dans ma direction. Il n’en aurait pas fallu beaucoup plus pour qu’elle me fasse mal, cette clarté des étoiles, vive, brûlante, blanche comme de la chaux ; or j’avais envie de m’enfouir quelque part dans l’ombre, allongé sur une natte, ne pas sentir cet éclat sur moi, mais simplement au-dessus de moi, cette lueur reflétée par les choses, comme on voit un paysage depuis une chambre plongée dans l’obscurité. Trébuchant sur les cordages et longeant les filières de fer, j’arrivai enfin au bord et regardai, en bas, la proue s’enfoncer dans l’élément noir et rejeter des deux côtés du tranchant la lumière liquide de la lune. Le soc de cette charrue ne cessait de monter et de descendre dans la glèbe noire et ruisselante, et je ressentais dans ce jeu étincelant toute la douleur de l’élément vaincu, tout le plaisir de la force terrestre. Ce spectacle me fit perdre le sens du temps. Me trouvais-je ici depuis une heure, ou bien depuis quelques minutes seulement ? Dans ses mouvements de haut en bas, l’immense berceau du navire me transportait au-delà du temps. Je sentais seulement la lassitude monter en moi comme une volupté. Je voulais dormir, rêver et en même temps je ne voulais pas me soustraire à cette magie et retourner m’enfouir dans mon cercueil. Du bout du pied, malgré moi, je touchai un rouleau de cordages. Je m’y assis, les yeux fermés – mais pas dans le noir complet, car l’éclat argenté se déversait sur mes paupières et sur toute ma personne. Au-dessous, je sentais le discret bruissement de l’eau, au-dessus de moi le flot blanc de ce monde et le son inaudible qui l’accompagnait. Et peu à peu ce bruit s’insinua dans mon sang : je ne sentais plus ma propre personne, je ne savais pas si ce souffle était le mien ou celui du cœur du navire qui battait au loin, je coulais, m’écoulais dans le murmure incessant du milieu de la nuit.
Une toux sèche et faible, juste à côté de moi, me fit tressaillir et m’arracha d’un seul coup à une rêverie déjà proche de l’ivresse. Mes yeux, aveuglés par la lumière blanche qui tombait sur mes paupières jusqu’alors fermées, tentèrent de s’y retrouver : presque face à moi, à l’ombre du bastingage, brillait quelque chose qui ressemblait au reflet d’une paire de lunettes ; je vis ensuite une grosse étincelle ronde, le rougeoiement d’une pipe. Lorsque je m’étais assis, j’avais uniquement baissé les yeux vers l’écume que rejetait le tranchant de la proue et les avais levés vers la Croix du Sud. Je n’avais pas remarqué ce voisin qui s’était certainement trouvé assis là, immobile, pendant tout ce temps. Malgré moi, les sens encore engourdis, je dis en allemand : « Verzeihung !1 », « Oh, bitte…2 », répondit en allemand la voix dans la pénombre.
Je ne peux dire quelle impression étrange et lugubre me procura ce voisinage muet dans l’obscurité, cette présence immédiate d’un homme que l’on ne voyait pas. Il me sembla, malgré moi, qu’il me regardait aussi fixement que je le regardais : mais ce flot de lumière qui, au-dessus de nous, se déversait dans une blancheur scintillante était tellement puissant que nous ne pouvions, ni l’un ni l’autre, distinguer plus qu’une silhouette dans l’ombre. Je crus juste entendre son souffle, et le chuintement qu’il produisait en tirant sur sa pipe.
Ce silence était insupportable. J’aurais volontiers quitté les lieux, mais cela semblait trop brutal, trop rapide. Faute de mieux, je sortis une cigarette. L’allumette siffla en s’embrasant et, l’espace d’une seconde, une lumière frémit dans cet espace étroit. Je discernai, derrière les verres des lunettes, un visage inconnu que je n’avais encore jamais vu à bord, lors d’aucun repas, d’aucune promenade ; et soit que la flamme soudaine me fît mal aux yeux, soit que ce fût une hallucination : il me parut atrocement déformé, sombre, comme celui d’un gnome. Mais, avant que je ne perçoive distinctement les détails, l’obscurité avala de nouveau ces lignes fugitivement éclairées – je ne voyais plus désormais que le contour d’une silhouette, sombrement tassée dans la pénombre, et parfois le petit cercle rougeoyant de la pipe qui s’allumait dans le vide. Nous ne disions rien, ni l’un ni l’autre, et ce silence était aussi étouffant et pesant que l’air tropical. Enfin, je n’y tins plus. Je me levai et dis courtoisement : « Bonne nuit.
— Bonne nuit », me répondit dans le noir une voix dure, rauque, rouillée.
Je me frayai difficilement un chemin entre le gréement et les montants. J’entendis alors résonner un pas derrière moi, hâtif et incertain. C’était l’homme assis près de moi un instant plus tôt. Je m’arrêtai sans le vouloir. Il ne me rejoignit pas tout à fait, et à travers la pénombre je sentis dans sa manière de marcher quelque chose comme de l’angoisse et de l’abattement.
« Pardonnez-moi, dit-il alors d’une voix rapide, si je vous adresse une demande. Je… je… – Il bredouillait, et l’embarras l’empêcha de reprendre tout de suite. – Je… j’ai des raisons personnelles… tout à fait personnelles de me retirer dans ce lieu… Un deuil… Je fuis la compagnie des passagers… Je ne parle pas de vous… non, non… J’aimerais simplement vous demander… Vous m’obligeriez beaucoup si vous ne disiez à personne, à bord, que vous m’avez vu ici. Ce sont… pour ainsi dire des motifs privés qui m’empêchent pour le moment de rejoindre les gens… oui… enfin… je serais gêné si vous mentionniez le fait que quelqu’un, ici, la nuit… que je… » Une fois encore, il ne trouvait plus ses mots. Je lui ôtai tout de suite son embarras en l’assurant en termes très vifs que j’exaucerais son vœu. Nous nous serrâmes la main. Puis je retournai dans ma cabine et sombrai dans un sommeil sourd, étrangement agité et troublé par des images confuses.
 
Je tins promesse et, aussi forte que fût la tentation, je ne racontai à aucune des personnes qui faisaient la traversée cette étrange rencontre. Car, lors d’un voyage en mer, le moindre incident se change en événement : une voile à l’horizon, un dauphin qui bondit, un flirt que l’on vient de découvrir, une plaisanterie faite en passant. La curiosité me mettait cependant à la torture, je souhaitais en savoir plus sur ce passager peu banal : j’épluchai la liste de passagers pour y trouver un nom qui aurait pu lui convenir, je toisais les gens en me demandant s’ils étaient susceptibles d’être en relation avec lui ; toute la journée, je fus la proie d’une impatience fébrile et je n’attendais en fait que le soir, pour savoir si je le rencontrerais de nouveau. Les énigmes psychologiques exercent sur moi un pouvoir quasiment inquiétant, le besoin de comprendre le dessous des choses m’excite au plus haut point et les gens singuliers peuvent, par leur simple présence, allumer en moi une passion qui me pousse à faire leur connaissance aussi fortement qu’une femme m’inspire celle de la posséder. La journée me fut longue et s’effrita entre mes doigts. Je me couchai tôt : je savais que je me réveillerais aux alentours de minuit, que cela me sortirait de mon sommeil.
Et ce fut bien le cas : je me réveillai à la même heure que la veille. Sur le cadran en radium de ma montre, les deux aiguilles se recouvraient pour ne former qu’un unique trait de lumière. Je sortis à la hâte de ma cabine chaude et moite pour monter vers une nuit qui l’était plus encore.
Les étoiles étincelaient comme la veille et leur lumière diffuse se répandait sur le navire qui vibrait ; la Croix du Sud brillait haut dans le ciel. Tout était comme la nuit précédente : dans les tropiques, les jours et les nuits sont plus identiques que dans nos contrées. Mais je ne ressentais plus cette impression d’être bercé mollement, comme par un flot ou par un rêve. Quelque chose m’attirait, me plongeait dans la confusion et je savais vers où cela me poussait : vers la filière noire près du bordage, où je pourrais vérifier si cet homme mystérieux était de nouveau assis là, immobile. En haut la cloche du navire sonna. Cela m’entraîna. Pas à pas, à contrecœur et pourtant attiré, je me laissai porter. Je n’étais pas encore arrivé à l’étrave lorsque j’y vis tressaillir une sorte d’œil rouge : la pipe. Il était donc bien assis là-bas.
Je fus pris d’une sorte d’épouvante et m’arrêtai. L’instant d’après, je serais reparti. C’est alors que quelque chose bougea de l’autre côté, dans la pénombre, se leva, fit deux pas, et j’entendis tout d’un coup devant moi sa voix courtoise et abattue.
« Pardonnez-moi, dit-il, vous voulez manifestement retrouver votre place, et j’ai eu l’impression que vous avez voulu faire demi-tour en me voyant. Je vous en prie, asseyez-vous donc, je m’en vais. »
Je me hâtai de le prier de rester, précisant que si j’avais eu un mouvement de recul c’était juste pour ne pas le déranger. « Vous ne me dérangez pas, dit-il avec une certaine amertume, au contraire, je suis heureux de ne pas être tout seul, pour une fois. Voilà dix jours que je n’ai pas dit un mot… en réalité, cela fait même des années… et il est très difficile de tout garder en travers de la gorge, peut-être justement parce qu’on étouffe… Je ne peux plus rester assis dans ma cabine, dans ce… dans ce cercueil… je n’en suis plus capable… et je ne supporte pas non plus les gens parce qu’ils rient toute la journée… Ça, en ce moment, je ne peux pas le supporter… Je l’entends jusqu’à l’intérieur de ma cabine, et je me bouche les oreilles… bien sûr, eux ne savent pas que… enfin, bref, justement, ils ne savent pas, et puis en quoi cela concerne-t-il les étrangers… »
Il s’arrêta une fois de plus. Puis, de but en blanc, parlant rapidement, il ajouta : « Mais je ne veux pas vous incommoder… Pardonnez-moi d’être aussi bavard. »
Il s’inclina et voulut partir. Mais je m’y opposai résolument. « Vous ne m’incommodez pas du tout. Moi aussi, je suis heureux de pouvoir échanger tranquillement quelques paroles, ici… Une cigarette ? »
Il en prit une. Je lui donnai du feu. Une fois encore, son visage se détacha en vacillant sur le bordage noir, mais cette fois-ci il était entièrement tourné dans ma direction : derrière ses lunettes, comme poussés par une force démente, ses yeux semblaient scruter mon visage avec avidité. J’eus un frisson d’effroi. Je sentais que cet homme voulait parler, qu’il était forcé de parler. Et je savais que je devais, pour ma part, me taire afin de l’aider.
Nous nous assîmes de nouveau. Il avait près de lui une seconde chaise longue, et il me la proposa. Nos cigarettes brillaient et, à la manière dont l’anneau lumineux de la sienne s’agitait nerveusement dans le noir, je compris que sa main tremblait. Mais je restais silencieux, et lui aussi. Puis soudain j’entendis sa voix me demander doucement : « Vous êtes très fatigué ?
— Non, pas du tout. »
La voix, dans la pénombre, hésita de nouveau. « J’aimerais vous poser une question… en fait, j’aimerais vous raconter quelque chose. Je sais, je sais parfaitement à quel point il est absurde de m’adresser à la première personne que je rencontre, mais… je suis… je suis dans un état psychique épouvantable… j’en suis au point de devoir à tout prix parler à quelqu’un… sans cela, je vais disparaître… Vous le comprendrez si… oui, justement, si je vous raconte… Je sais que vous ne pourrez pas m’aider… mais j’en suis malade, de ce silence… et un malade est toujours grotesque aux yeux des autres… »
Je l’interrompis et le priai de ne pas se mettre martel en tête : qu’il veuille bien, simplement, me raconter… je ne pouvais rien lui promettre, mais offrir son aide était tout de même un devoir. Quand on voyait un être en détresse, lui porter secours était un devoir tout naturel…
« Le devoir… d’offrir sa bonne volonté… le devoir d’offrir son aide… Vous pensez donc, vous aussi, que l’on a le devoir… le devoir d’offrir sa bonne volonté. »
Il répéta trois fois la phrase. Cette répétition sourde et obstinée m’effraya. Cet homme était-il fou ? Était-il ivre ?
Mais, comme si j’avais prononcé cette hypothèse à voix haute, il dit d’un seul coup, sur un tout autre ton : « Vous allez peut-être croire que je suis détraqué ou ivre. Non, je ne le suis pas – pas encore. C’est seulement ce mot que vous avez prononcé qui m’a si bizarrement touché… si bizarrement, parce que c’est précisément ce qui me tourmente aujourd’hui, la question de savoir si l’on a le devoir… le devoir… »
Il se remit à bredouiller. Puis il s’arrêta un bref instant et reprit dans un nouvel élan.
« C’est que je suis médecin. Et dans notre métier, il y a souvent des cas de ce genre, des cas fatals… en fait, disons des cas limites, où l’on ne sait pas si l’on a le devoir… je veux dire qu’il n’y a pas seulement un devoir envers les autres, il y en a aussi un à l’égard de soi-même, un autre envers l’État, et un à l’égard de la science… Il faut prêter secours, bien entendu, c’est tout de même pour ça qu’on est là… mais ce genre de principes n’est jamais que théorique… Jusqu’à quel point doit-on prêter secours… Vous êtes là, un étranger, et je vous suis étranger, et je vous demande de ne pas dire que vous m’avez vu… Fort bien, vous vous taisez, vous remplissez ce devoir… Je vous demande de me parler parce que je crève de mon silence… Vous êtes prêt à m’écouter… fort bien… mais cela est facile… Si je vous demandais en revanche de m’attraper et de me jeter par-dessus bord… ici prennent fin la complaisance, la serviabilité. Cela s’arrête tout de même quelque part… là où commence notre propre vie, notre propre responsabilité… il faut bien que cela s’arrête quelque part… ce devoir doit bien avoir une limite… À moins que, justement, pour un médecin, il ne puisse y en avoir aucune ? Du seul fait qu’il possède un diplôme plein de mots latins, doit-il être un sauveur, un bienfaiteur de l’humanité, doit-il vraiment oublier jusqu’à sa vie et se sacrifier totalement lorsqu’une… lorsque quelqu’un vient et lui demande d’être noble, bon et secourable ? Oui, le devoir s’arrête quelque part… à l’endroit précis où l’on ne peut pas faire plus, à cet endroit précis… »
Il s’arrêta de nouveau et se leva d’un coup.
« Pardonnez-moi… me voilà déjà tellement excité… mais je ne suis pas ivre… pas encore… cela aussi m’arrive souvent à présent, je vous l’avoue sans détour, dans cette solitude infernale… Songez que j’ai vécu sept années durant entouré presque exclusivement d’indigènes et d’animaux… cela vous fait oublier la manière dont on parle calmement. Une fois qu’on a commencé à s’ouvrir à quelqu’un, c’est tout de suite le grand débordement… Mais attendez… oui, je sais… je voulais vous demander, je voulais vous présenter un cas où l’on se demande si l’on a le devoir de porter secours… d’apporter son aide, comme ça, purement, d’une manière tout à fait angélique, si l’on… Cela dit, je crains que ça ne prenne un certain temps. Vous n’êtes vraiment pas fatigué ?
— Non, pas du tout.
— Je… vous remercie… Vous n’en voulez pas ? »
Sa main cherchait à tâtons derrière lui, dans l’obscurité. Quelque chose tinta, le bruit de deux ou trois bouteilles, plusieurs en tout cas, qu’il avait posées à côté de lui. Il me proposa un verre de whisky où je trempai le bout de mes lèvres, tandis qu’il vidait le sien d’un trait. Il y eut un instant de silence entre nous. À ce moment, la cloche sonna : minuit et demi.
 
« Bien… Je voudrais vous parler d’un cas. Supposez qu’un médecin, dans une… une ville d’assez petite taille… enfin, disons à la campagne… un médecin qui… un médecin qui… » Il butait de nouveau sur les mots. Puis, d’un seul coup, il rapprocha son siège.
« Je n’y arriverai pas comme ça. Il faut que je vous raconte tout, directement, depuis le début, sans quoi vous ne comprendrez pas… On ne peut pas présenter ça sous forme d’exemple, de théorie… je dois vous parler de mon cas à moi. Il n’y a pas de honte ou de dissimulation qui tienne… les gens se mettent nus devant moi et me montrent leurs croûtes, leur urine et leurs excréments… quand on veut de l’aide, il ne faut ni tourner autour du pot ni passer des choses sous silence… Bref, je ne vais pas vous raconter l’histoire d’un médecin de légende… je me déshabille et je dis : “je”… j’ai oublié ce qu’était la pudeur dans cette solitude sordide, dans ce maudit pays qui vous dévore l’âme et vous suce la moelle. »
Je devais avoir fait un mouvement quelconque, car il s’interrompit.
« Ah ! vous protestez… je comprends, les Indes, les temples, les palmiers, tout le romantisme qui s’attache à deux mois de voyage, tout cela vous plonge dans l’enthousiasme… Eh oui, c’est un tel enchantement, les tropiques, quand on les parcourt en train, en voiture, en rickshaw ; j’ai ressenti exactement la même chose lorsque je suis arrivé ici pour la première fois, il y a sept ans. Quels rêves n’avais-je pas faits à l’époque ! Je voulais apprendre les langues et lire les livres sacrés dans le texte, étudier les maladies, mener un travail scientifique, sonder le psychisme des indigènes – c’est comme ça qu’on s’exprime dans le jargon européen –, devenir un missionnaire de l’humanité, de la civilisation. Tous ceux qui y vont caressent le même rêve. Mais une fois enfermé dans cette serre invisible, les forces vous échappent, la fièvre – on peut avaler toute la quinine qu’on veut, on finit par l’attraper – vous saisit la moelle, on devient mou et paresseux, on devient flasque, une vraie méduse. Quand on est un Européen, on est en quelque sort coupé de sa nature profonde, quand on quitte les grandes villes pour se retrouver dans une de ces fichues stations au milieu des marécages ; à un moment ou à un autre, on finit par y rester : les uns se mettent à boire, les autres à fumer de l’opium, les autres encore se battent et se transforment en bêtes – chacun a droit à sa dose de folie. On a la nostalgie de l’Europe, on rêve de marcher de nouveau un jour dans une rue, d’être assis parmi les Blancs dans une pièce claire avec des murs en pierre, on en rêve au fil des années qui passent, et, lorsque vient le moment où l’on pourrait prendre des vacances, on est déjà trop indolent pour partir. On sait que, de l’autre côté, on vous a oublié, vous êtes devenu un étranger, un coquillage que chacun piétine dans cette mer. Alors on reste, on s’enlise, on se délabre dans ces forêts brûlantes et humides. Maudit soit le jour où je me suis vendu pour aller dans ce trou ignoble…
« Cela étant dit, je ne l’ai pas fait d’aussi bon gré que cela. J’avais fait mes études en Allemagne, j’étais devenu médecin diplômé, un bon médecin même, employé à la clinique de Leipzig ; dans je ne sais plus quel numéro de la revue Medizinische Blätter, ils ont fait tout un ramdam à propos d’une nouvelle injection que j’avais été le premier à pratiquer. C’est à ce moment que j’ai fait la connaissance d’une femme. Je l’avais rencontrée à l’hôpital. Elle avait rendu son amant tellement fou qu’il lui avait tiré dessus avec un revolver. Je ne tardai pas à être aussi fou que lui. Elle avait une sorte d’arrogance et de froideur qui me rendait enragé – depuis toujours, les femmes autoritaires et insolentes faisaient de moi ce qu’elles voulaient, mais celle-là me fit plier jusqu’à m’en briser les os. Je faisais ce qu’elle voulait, pour elle – allons, pourquoi ne pas le dire, cela remonte à huit ans –, je me suis servi dans la caisse de l’hôpital et, lorsqu’on l’a su, cela a fait un scandale. Un oncle a remboursé ce que j’avais pris, mais c’en était fini de ma carrière. J’appris alors que le gouvernement hollandais recrutait des médecins pour les colonies et offrait une prime d’engagement. Je me dis aussitôt que cela ne devait pas être un cadeau pour qu’on propose une prime, je savais que, sur ces plantations où se propage la fièvre, les croix tombales poussent trois fois plus vite que chez nous ; mais quand on est jeune on croit que la fièvre et la mort ne s’en prennent jamais qu’aux autres. Et puis je n’avais pas vraiment le choix, je suis parti pour Rotterdam et me suis engagé pour dix ans ; on m’a remis une jolie liasse de billets de banque, j’en ai envoyé la moitié chez moi, à mon oncle, l’autre a été engloutie par une personne du quartier du port, une dame qui obtenait tout ce qu’elle voulait de moi, juste parce qu’elle ressemblait à cette maudite féline. Sans argent, sans montre, sans illusions, j’ai quitté l’Europe sur un grand voilier, et je n’étais pas particulièrement triste lorsque nous avons appareillé. Ensuite, je me suis tenu sur le pont, comme vous, j’ai vu la Croix du Sud et les palmiers, et j’ai senti mon cœur s’ouvrir comme une fleur. Ah, les forêts, la solitude, le silence… j’en rêvais ! Pour la solitude, j’ai eu mon compte. On ne m’a pas nommé à Batavia ou à Surabaya, dans une ville où il y a des gens, des clubs, un golf, des livres et des journaux, non, mais dans je ne sais quelle station de district – le nom ne fait rien à l’affaire –, à deux jours de voyage de la ville la plus proche. Quelques fonctionnaires ennuyeux, racornis, quelques demi-castes, telle était toute ma compagnie ; pour le reste, je n’avais autour de moi que forêts, plantations, brousse et marécages.
« Au début, ce fut encore supportable. Je me livrais à toutes sortes de recherches. Un jour où la voiture du vice-résident s’était retournée pendant un voyage d’inspection et où celui-ci s’était cassé une jambe, je pratiquai, sans assistants, une opération dont on parla beaucoup ; je collectionnais les poisons et les armes indigènes, je m’occupais de cent petites choses pour me maintenir en éveil. Mais tout cela ne fonctionna que tant que l’énergie de l’Europe fonctionnait encore en moi, ensuite je me desséchai. La plupart des Européens m’ennuyaient, je rompis toutes mes relations, je rentrai en moi-même, buvant et rêvant. Il ne me restait plus que deux années à faire : ensuite, je serais libre, avec une retraite ; je pourrais revenir en Europe et commencer une nouvelle vie. En réalité, je ne faisais plus qu’attendre, rester allongé et attendre. Et j’y serais encore aujourd’hui si elle… si ça ne s’était pas produit. »
 
La voix s’évanouit dans l’obscurité, tout comme le rougeoiement de la pipe. Le silence était tel que j’entendis de nouveau, d’un seul coup, l’eau qui écumait en se brisant contre la carène, et le battement de cœur lointain et sourd des machines. J’aurais volontiers allumé une cigarette, mais je redoutais la lueur vive de l’allumette et le reflet sur son visage. Il n’en finissait plus de se taire. C’était un tel silence de mort que j’étais incapable de dire s’il rêvassait ou s’il dormait.
La cloche du navire retentit alors d’un coup sec et énergique : il était une heure. Il se leva d’un bond, j’entendis de nouveau le tintement du verre. Manifestement, il cherchait à tâtons son whisky. Une gorgée descendit doucement dans sa gorge – alors, subitement, la voix revint ; mais elle était cette fois plus tendue, plus passionnée.
« Oui, donc… attendez… oui, donc, voilà comment ça s’est passé. J’étais là-haut, dans mon repaire maudit, comme une araignée sur sa toile, immobile, depuis des mois déjà. C’était juste après la saison des pluies, l’eau avait tambouriné sur le toit pendant des semaines et des semaines, je n’avais vu personne, pas un seul Européen ; chaque jour qui passait, je le passais chez moi, avec mes femmes jaunes et mon bon whisky. J’étais déjà complètement down à cette époque, vivre loin de l’Europe me rendait totalement malade. Lorsque je lisais un roman où il était question de rues claires et de femmes blanches, mes doigts se mettaient à trembler. Je ne peux pas vraiment vous décrire l’état dans lequel je me trouvais ; c’est une sorte de maladie tropicale, une nostalgie rageuse, fébrile et pourtant sans force, qui s’empare de vous de temps en temps. Ainsi, un jour où j’étais assis devant un atlas à m’imaginer des voyages, voilà qu’on frappe énergiquement à ma porte. Je découvre mon boy dehors avec l’une des femmes, tous deux ont les yeux écarquillés d’étonnement. Une dame est ici, m’annoncent-ils, une lady, une femme blanche.
« Je me lève d’un bond. Je n’ai entendu venir ni voiture à cheval ni automobile. Une femme blanche, ici, dans cette nature sauvage ?
« Je m’apprête à descendre l’escalier, mais je fais demi-tour. Un coup d’œil dans le miroir, je rajuste un peu ma tenue, à la hâte. Je suis nerveux, agité, pour ainsi dire tourmenté par un mauvais pressentiment, car je ne connais personne au monde qui viendrait me voir par amitié. Je descends enfin.
« La dame qui attend dans le vestibule vient à ma rencontre à grands pas. Une épaisse voilette d’automobiliste masque son visage. Je veux la saluer, mais elle ne m’en laisse pas le temps. “Bonjour, docteur, me dit-elle dans un anglais dont la fluidité semble un peu forcée, comme si elle avait appris ses mots à l’avance. Pardonnez-moi de débarquer ainsi chez vous sans crier gare. Mais nous passions justement à la station, nous y avons garé notre voiture – pourquoi ne l’a-t-elle pas conduite jusque devant la maison, me dis-je dans un éclair – quand je me suis rappelée que vous habitiez ici. J’ai déjà tellement entendu parler de vous, vous avez réussi un véritable tour de magie avec le vice-résident, sa jambe est de nouveau all right, impeccable, il joue au golf comme par le passé. Eh oui, tout le monde en parle encore en bas, chez nous, et nous donnerions tous de bon cœur notre surgeon grognon et les deux autres si vous veniez chez nous. Pourquoi d’ailleurs ne vous voit-on jamais là-bas, vous vivez comme un yogi…”
« Et elle continue à bavarder, ses phrases se bousculent de plus en plus, je ne peux pas placer un mot. Il y a dans ce papotage un je-ne-sais-quoi de nerveux et d’inquiet qui finit par me contaminer. Pourquoi parle-t-elle autant, me demandé-je, pourquoi n’ôte-t-elle pas ce voile ? A-t-elle de la fièvre ? Est-elle malade ? Ou bien folle ? La nervosité s’empare peu à peu de moi, qui prends conscience du ridicule qu’il y a à se tenir tout droit devant elle, sans rien dire face au déferlement de ses paroles. Enfin elle s’arrête, assez longtemps pour que je la prie de monter. Elle fait signe au boy de rester là où il est et me précède dans l’escalier.
« “C’est gentil, chez vous, dit-elle en inspectant ma chambre. Mais quels beaux livres ! J’aimerais les lire tous !” Elle s’approche de mes étagères et passe les titres en revue. Pour la première fois depuis qu’elle est là, elle se tait l’espace d’une minute.
« “Puis-je vous offrir du thé ?” demandé-je.
« Elle ne se retourne pas et reste les yeux fixés sur les dos des livres. “Non, merci, docteur… nous devons repartir tout de suite… je n’ai pas beaucoup de temps… ça n’était qu’une petite excursion… Tiens, vous avez aussi Flaubert, je l’aime tant… L’Éducation sentimentale, admirable, tout à fait admirable… je vois que vous lisez aussi le français… Vous savez en faire, des choses !… c’est vrai, les Allemands apprennent tout à l’école… Le nombre de langues que vous maîtrisez, c’est tout simplement grandiose !… Le vice-résident ne jure que par vous, il n’arrête pas de répéter que vous êtes le seul avec lequel il accepterait de passer sur le billard… notre bon surgeon, de l’autre côté, est tout juste bon à jouer au bridge… Du reste, dit-elle toujours sans se retourner, vous savez que moi-même, aujourd’hui, je me suis dit que je devrais venir un jour en consultation chez vous. Et comme nous passions justement devant chez vous, je me suis dit… mais bon, vous avez sans doute à faire, pour le moment. Mieux vaut que je revienne un autre jour.”
« Tu dévoiles enfin le dessous de tes cartes ! me dis-je immédiatement. Mais je ne bronchai pas et l’assurai que ce serait un honneur pour moi si je pouvais lui être utile, que ce soit maintenant ou le jour de son choix.
« “Ce n’est rien de grave, dit-elle en se retournant à moitié vers moi, tout en feuilletant un livre qu’elle avait pris dans la bibliothèque. Rien de sérieux… des babioles… des problèmes de femmes… vertiges, pâmoisons. Ce matin, nous prenions un virage, et tout d’un coup je me suis effondrée, raide morte3… le boy a dû me rasseoir sur mon siège et aller chercher de l’eau… Mais bon, le chauffeur roulait peut-être trop vite… vous ne pensez pas, docteur ?
« — Je ne peux en juger comme ça. Vous avez souvent ce genre de syncopes ?
« — Non… enfin, si… ces derniers temps… depuis très peu de temps… oui… des syncopes, des nausées.”
« La revoilà déjà devant mes étagères, elle y range le livre, en sort un autre et le feuillette. Curieux, pourquoi feuillette-t-elle toujours comme ça… si nerveusement… pourquoi garde-t-elle les yeux baissés et le voile sur son visage ? Je m’abstiens volontairement de répondre. La faire attendre m’excite. Et elle recommence enfin à parler, nonchalante et verbeuse.
« “Rien d’inquiétant, n’est-ce pas, docteur ? Pas un problème tropical… rien de dangereux…
« — Je devrais d’abord vérifier si vous avez de la fièvre. Puis-je prendre votre pouls… ?”
« J’avance vers elle, mais elle m’évite d’un petit pas de côté.
« “Non, non, je n’ai pas de fièvre, certainement pas, certainement pas… Je l’ai prise quotidiennement depuis… depuis le début de ces syncopes. Jamais de fièvre, toujours un impeccable 36,4 au thermomètre. Je n’ai pas non plus de problèmes d’estomac.”
« J’ai un instant d’hésitation. Un soupçon me tarabuste depuis un moment : je sens que cette femme attend quelque chose de moi, on ne vient pas dans un trou perdu comme celui-là pour parler de Flaubert. Je la laisse attendre une ou deux minutes, avant de demander sans détour : “Pardonnez-moi, puis-je vous poser quelques questions en toute liberté ?
« — Certainement, docteur, vous êtes médecin, tout de même”, répond-elle. Mais elle me tourne déjà le dos et joue avec les livres.
« “Avez-vous eu des enfants ?
« — Oui, un fils.
« — Et avez-vous… avez-vous auparavant… je veux dire, à ce moment-là… vous avez ressenti ce genre d’états ?
« — Oui.”
« Sa voix est toute différente à présent. Très claire, dépourvue de tout ce qui la rendait bavarde et nerveuse.
« “Et serait-il possible que… pardonnez ma question… que vous soyez à présent dans une situation analogue ?
« — Oui.”
« Elle laisse ce mot lui tomber des lèvres avec la sécheresse et le tranchant d’un coup de couteau. Mais on ne voit pas une ligne tressaillir sur son visage, tourné dans l’autre direction.
« “Le mieux serait peut-être, chère madame, que je pratique une auscultation générale… je peux peut-être vous demander de vous… de passer dans l’autre pièce ?”
« Elle se retourne alors, d’un seul coup. Je sens à travers le voile un regard froid et déterminé, pointé droit sur moi.
« “Non… ça n’est pas nécessaire… j’ai une certitude absolue en ce qui concerne ma situation.” »
 
La voix marque un temps d’hésitation. Puis le verre rempli brille de nouveau dans la pénombre.
« Écoutez-moi… mais tentez d’abord, un instant, d’imaginer la scène. Un homme qui meurt de solitude voit tout d’un coup entrer une femme, la première femme blanche à mettre un pied dans sa chambre depuis des années… et soudain, je sens quelque chose de mauvais dans la pièce, un danger. J’ai un frisson dans le dos : la détermination d’acier dont fait preuve cette femme qui entre chez moi en papotant et sort tout d’un coup son exigence comme elle brandirait un couteau. Car ce qu’elle voulait de moi, je le savais, je l’ai su tout de suite – ça n’était pas la première fois que des femmes me demandaient ce genre de choses, mais elles ne venaient pas de cette manière, elles étaient honteuses ou implorantes, elles venaient avec des larmes et des supplications. Or ici, j’avais affaire à… oui, à une détermination d’acier, une détermination masculine… dès la première seconde, j’avais senti que cette femme était plus forte que moi… qu’elle pouvait m’imposer sa volonté comme elle le souhaitait… Mais… mais… il y avait aussi quelque chose de mauvais en moi… l’homme qui se défendait, je ne sais quel acharnement, car… je l’ai déjà dit… depuis la première seconde, mieux, avant même de l’avoir vue, cette femme me fit l’effet d’une ennemie.
« J’ai commencé par ne rien dire. Par observer un mutisme entêté, obstiné. Je devinais qu’elle me regardait sous son voile – un regard direct et impérieux comme pour me forcer à parler, mais je n’ai pas cédé aussi facilement ; je me suis mis à parler, mais… en noyant le poisson… inconsciemment, j’ai même imité son bavardage et son indifférence. J’ai fait comme si je ne la comprenais pas car – je ne sais pas si vous pouvez vous mettre à ma place – je voulais la forcer à être claire, je ne voulais pas lui offrir mon aide, je voulais… qu’elle me demande, justement elle, parce qu’elle était tellement souveraine… et parce que je savais qu’avec les femmes rien ne me rend plus faible que ces airs froids et arrogants.
« Bref, j’ai parlé de tout autre chose que de son problème, je lui ai dit que cela ne présentait aucune gravité, que ce genre de syncopes faisait partie du cours normal des choses, qu’au contraire elles étaient presque le signe d’une bonne évolution. Je lui ai cité des cas répertoriés dans des revues médicales… J’ai parlé, parlé, avec nonchalance et légèreté, considérant que toute cette affaire était banale et… j’attendais qu’elle me coupe la parole, d’un moment à l’autre. Car je le savais : cela, elle ne le supporterait pas.
« Elle m’interrompit brutalement, balayant tout mon discours lénifiant d’un geste de la main.
« “Ce n’est pas ce qui m’inquiète, docteur. À l’époque, lorsque j’ai eu mon garçon, j’étais en meilleure condition physique… aujourd’hui, je ne suis plus all right… j’ai des problèmes cardiaques…
« — Quoi, des problèmes cardiaques, répétai-je en feignant l’inquiétude. Mais il faut que j’examine ça immédiatement !”
« Et je fis mine de me lever pour aller prendre mon stéthoscope. Mais elle m’en empêcha aussitôt, d’une voix désormais tranchante et déterminée – comme à son poste de commandement.
« “J’ai des problèmes cardiaques, docteur, et je vous prie de croire ce que je dis. Je ne voudrais pas perdre trop de temps à passer des examens. – Vous pourriez, me semble-t-il, me faire un peu plus confiance. Pour ma part, en tout cas, je vous ai assez prouvé celle que je vous porte.”
« Nous en étions déjà au combat, elle me lançait ouvertement un défi. Et je le relevai.
« “La confiance implique la sincérité, une sincérité totale. Parlez clairement, je suis médecin. Et, avant toute chose, enlevez ce voile, asseyez-vous, oubliez les livres et venez-en au fait. On ne porte pas de voile quand on va chez son médecin.”
« Elle me regarda, droite et fière. Elle hésita un instant. Puis elle s’assit et leva son voile. Je vis un visage, exactement tel que je l’avais… craint, un visage impénétrable, dur, maîtrisé, d’une beauté sans âge, un visage aux yeux anglais, gris, dans lesquels tout paraissait calme et derrière lesquels on pouvait pourtant rêver toute la passion du monde. Cette bouche fine et crispée ne livrait aucun secret sans l’avoir voulu. Nous restâmes une minute à nous regarder – elle qui semblait autant vouloir donner des ordres que poser des questions, exprimant une cruauté tellement froide, tellement inflexible que je ne le supportai pas et regardai malgré moi de côté.
« Elle tapotait la table de ses phalanges. C’est donc qu’elle aussi était nerveuse. Puis elle dit soudain, très vite : “Vous savez ce que j’attends de vous, docteur, ou vous ne le savez pas ?
« — Je crois le savoir. Mais il vaudrait mieux que nous soyons tout à fait clairs. Vous voulez mettre un terme à votre état… Vous voulez que je vous libère de vos syncopes, de vos nausées, en… en en éliminant la cause. Est-ce ce que vous voulez ?
« — Oui.”
« Le mot était tombé comme un couperet.
« “Vous savez aussi que des tentatives de ce type sont dangereuses… pour les deux parties… ?
« — Oui.
« — Et que cela m’est interdit par la loi ?
« — Il existe des cas où ce n’est pas interdit, mais impératif.
« — Mais pour ces cas-là, il faut une indication médicale.
« — Eh bien, vous la trouverez, cette indication. Vous êtes médecin.”
« Ses yeux étaient fixés sur moi, clairs, sans le moindre tressaillement. C’était un ordre et moi je tremblais de toute ma faiblesse, en admiration devant la maîtrise démoniaque avec laquelle elle exprimait sa volonté. Mais je faisais encore le gros dos, je ne voulais pas montrer que j’étais déjà à terre. Une envie s’alluma en moi comme une étincelle : Surtout, ne pas céder trop vite ! Faire des histoires ! La forcer à implorer !, voilà ce que je me dis dans une sorte de volupté.
« “Ça ne dépend pas toujours de la volonté du médecin. Mais je suis prêt à parler à un collègue de l’hôpital…
« — Votre collègue, je n’en veux pas… c’est vous que je suis venu voir.
« — Et je peux demander pourquoi justement moi ?”
« Elle me regarda froidement.
« “Je n’ai aucun scrupule à vous le dire. Parce que vous habitez à l’écart, parce que vous ne me connaissez pas – parce que vous êtes un bon médecin, et parce que… – elle hésita alors pour la première fois – parce que vous ne resterez sans doute plus longtemps dans cette région, en particulier si vous… si vous pouvez rentrer chez vous avec une somme rondelette.”
« Un frisson glacé me parcourut le dos. J’étais ahuri par la dureté de ce calcul, par sa clarté de négociant, de maquignon. Jusqu’ici, elle n’avait pas encore ouvert les lèvres pour formuler une prière – mais tout était entièrement calculé, depuis longtemps ; elle m’avait d’abord épié avant de me mettre à découvert. Je sentis pénétrer en moi ce que sa volonté avait de diabolique, mais je me défendis de toutes mes forces. Une fois encore, je m’obligeai à garder la tête froide, et même à faire preuve d’une sorte d’ironie.
« “Et cette grosse somme, vous la… vous la mettriez à ma disposition ?
« — En échange de votre aide et de votre départ immédiat.
« — Vous savez que cela me fera perdre ma pension ?
« — Je vous dédommagerai.
« — Vous êtes très claire. Mais je voudrais que ce soit plus clair encore. Quel montant avez-vous envisagé pour mes honoraires ?
« — Douze mille florins, par chèque payable à Amsterdam.”
« Je… je tremblais… je tremblais de colère et… mais oui, je tremblais aussi d’admiration. Elle avait tout calculé, le montant et le type de paiement qui me forcerait à partir, elle m’avait évalué et acheté sans même me connaître, elle avait disposé de moi, armée de son intuition et de sa volonté. Je l’aurais volontiers giflée… Mais, lorsque je me levai en tremblant – elle se leva aussi – et la regardai droit dans les yeux, je fus soudain saisi par la vue de cette bouche aux lèvres serrées qui ne voulait rien demander, ce front arrogant qu’elle ne voulait pas baisser… et je ressentis une sorte de… de violente concupiscence. Elle en perçut certainement quelque chose, car elle leva les sourcils comme pour écarter un raseur : la haine que nous ressentions l’un pour l’autre était nue tout d’un coup. Je sus qu’elle me haïssait parce qu’elle avait besoin de moi, et moi je la haïssais parce… parce qu’elle ne voulait pas demander. Pendant cette seule, cette unique seconde de silence, nous nous parlâmes en toute franchise pour la première fois. Puis, comme l’aurait fait un reptile, une pensée se fraya un chemin sinueux dans mon esprit, et je lui dis… je lui dis…
« Mais attendez, pour l’instant vous comprendriez mal ce que j’ai fait… ce que j’ai dit… je dois d’abord vous expliquer comment… comment m’est venue cette idée démentielle. »
 
Une fois encore, le verre tinta dans l’obscurité. Et la voix s’anima.
« Je n’ai pas l’intention de m’excuser, de me justifier, de me laver de toute faute… Mais si je ne commence pas par ça, vous ne comprendrez pas… Je ne sais pas si j’ai jamais été quelque chose comme un brave homme, mais… secourable, ça oui, je crois que je l’ai toujours été… Dans la vie sordide que nous menions là-bas, c’était notre unique joie : pouvoir maintenir le souffle d’une quelconque part de vie humaine en faisant appel au petit peu de science que l’on s’était fait entrer dans le crâne… une sorte de plaisir divin… Je vous le jure, je vivais mes plus beaux instants lorsqu’un de ces gars à la peau jaune venait me voir, le teint bleui par la terreur, la trace d’une morsure de serpent sur un pied tout enflé, hurlant déjà qu’il ne voulait pas qu’on lui coupe la jambe, et lorsque je parvenais à le sauver. Quand une femme, quelque part, était touchée par la fièvre, il m’arrivait de faire des heures de route – et j’en ai aussi aidé qui attendaient ce que voulait celle-ci, je l’avais déjà fait là-bas, en Europe, à la clinique. Mais là, au moins, on savait que ces gens avaient besoin de nous, on savait qu’on allait éviter la mort à quelqu’un, ou bien le désespoir – et on en avait besoin, de ce sentiment que l’autre avait besoin de nous, si on voulait pouvoir l’aider.
« Mais cette femme – je ne sais pas si je peux vous le faire comprendre –, elle m’excitait, elle m’irritait, depuis l’instant où elle était entrée en feignant de passer au détour d’une simple promenade, son arrogance était une provocation à lui résister, elle mettait à vif, comment dirais-je, elle mettait à vif tout ce qui était refoulé, dissimulé, tout ce qui était mauvais en moi, pour que tout ça se soulève et contre-attaque. Qu’elle joue à la lady, qu’elle tente de conclure une affaire avec une telle froideur inaccessible, alors que c’était une question de vie ou de mort, cela me rendait fou. Et puis… et puis… tout de même, on ne tombe pas enceinte en jouant au golf… je savais… enfin, je me rappelais tout d’un coup, malgré moi, avec une clarté effroyable – et c’était ça que j’avais en tête – que cette femme froide, hautaine, glaciale, qui levait les sourcils au-dessus de ses yeux d’acier lorsque je lui adressais un regard distant, voire hostile, bref, que cette femme, deux ou trois mois plus tôt, s’était roulée avec un homme dans la chaleur d’un lit, nue comme un animal, gémissant peut-être de plaisir, leurs corps soudés l’un à l’autre comme deux lèvres… C’était cela, la pensée brûlante qui s’empara de moi lorsqu’elle me regarda avec la suffisance et la distance glaciale d’un officier anglais… alors tout se tendit en moi… je fus désormais possédé par l’idée de l’humilier… à partir de cette seconde, je vis son corps nu à travers la robe. Dès lors, je ne vécus que dans l’idée de la posséder, d’arracher un gémissement à la dureté de ses lèvres, de sentir cette femme froide et impudente en proie à la volupté, comme l’avait sentie l’autre, celui que je ne connaissais pas. Voilà… voilà ce que je voulais vous expliquer. Aussi dépravé que j’aie pu être, je n’ai jamais, autrement, cherché à profiter des situations que m’apportait ma qualité de médecin… Mais, cette fois, ce n’était pas de la lubricité, du rut, il n’y avait rien de sexuel, vraiment pas… si tel était le cas je le reconnaîtrais… juste le désir avide de me rendre maître d’une arrogance… maître, en tant qu’homme… Je crois vous l’avoir déjà dit, les femmes méprisantes et d’apparence froide ont toujours eu du pouvoir sur moi… mais à ce moment-là, à cette époque, s’y ajoutait le fait que je vivais là depuis sept ans, sans avoir eu une femme blanche, que je ne connaissais pas la résistance… Parce que ces filles, ici, ces charmants petits animaux gazouillants, elles tremblent de respect quand un Blanc, un “monsieur”, les prend… elles se dissolvent dans leur humilité, elles vous sont toujours ouvertes, toujours prêtes à vous servir avec le gloussement discret qui leur sert de rire… mais c’est précisément cette soumission d’esclave qui vous gâte le plaisir… Comprenez-vous, à présent, comprenez-vous quel effet bouleversant cela a produit sur moi, de voir tout d’un coup arriver une femme pleine d’arrogance et de haine, fermée jusqu’au bout des ongles, mais étincelante de mystère et pénétrée d’une ancienne passion… quand une femme pareille entre d’un pas insolent dans la cage d’un homme pareil, une bête humaine tellement isolée, affamée, coupée de ses semblables… Voilà… voilà ce que je voulais juste vous dire pour que vous compreniez le reste… ce qui est arrivé après. Bref… empli de je ne sais quel mauvais désir, empoisonné par l’image de cette femme, nue, sensuelle, offerte, je rassemblai mes forces, feignis l’indifférence et répondis froidement : “Douze mille florins ?… Non, je ne ferai pas ça pour ce prix-là.”
« Elle blêmit un peu et me dévisagea. Elle sentait sans doute déjà que ce n’était pas la cupidité qui provoquait cette résistance. Mais elle demanda tout de même :
« “Dans ce cas, que demandez-vous ?”
« J’abandonnai mon apparente froideur. “Jouons cartes sur table. Je ne suis pas un homme d’affaires… Je ne suis pas le misérable apothicaire de Roméo et Juliette, celui qui vend son poison pour du corrupted gold… je suis peut-être le contraire d’un homme d’affaires… ce n’est pas ainsi que vous arriverez à vos fins.
« — Vous ne voulez donc pas le faire ?
« — Pas pour de l’argent.”
« Il y eut entre nous une seconde de silence total. Un silence tel que j’entendis son souffle pour la première fois.
« “Que pouvez-vous donc souhaiter d’autre ?”
« Cette fois-ci, je ne me retins plus.
« “Je souhaite d’abord que vous… que vous ne me parliez pas comme à un boutiquier, mais comme à un être humain. Que si vous avez besoin d’aide… vous n’arriviez pas avec votre infâme argent… mais que vous me demandiez… à moi, à l’être humain que je suis, que vous me demandiez de vous aider, vous qui êtes aussi un être humain… Je ne suis pas seulement médecin, toutes les heures de ma journée ne sont pas des heures de consultation… j’en ai d’autres… peut-être êtes-vous arrivée pendant l’une de ces heures-là.”
« Elle se tait un instant. Puis une moue se dessine sur ses lèvres, elle tremble et dit très vite :
« “Donc, si je vous le demandais… vous le feriez ?
« — Voilà que vous êtes encore en train de négocier. Vous ne voulez demander que si je commence par promettre. Vous devez commencer par me demander – ensuite, je vous répondrai.”
« Elle redresse la tête comme un cheval récalcitrant. Elle me regarde avec colère.
« “Non, je ne vous demanderai pas. Je préfère mourir !”
« Alors, la fureur s’empare de moi, une fureur rouge, absurde.
« “Dans ce cas, si vous ne voulez pas demander, je vais exiger. Je crois que je n’ai même pas besoin d’être précis – vous savez ce que je veux de vous. Dans ce cas – dans ce cas, je vous aiderai.”
« Elle me regarda fixement pendant un instant. Ensuite – oh ! je ne peux dire, je ne le peux pas, à quel point c’était effroyable –, ensuite ses traits se sont tendus, et puis… et puis elle a ri, d’un seul coup. Elle m’a ri au visage, avec un mépris indicible… un mépris qui me réduisit en poussière… mais qui m’enivra en même temps… Ce fut comme une explosion, tellement soudaine, tellement puissante, déclenchée par une force si monstrueuse, ce rire de mépris que je… oui, que j’aurais pu tomber à genoux et lui embrasser les pieds. Cela ne dura qu’une seconde… ce fut comme un éclair, et tout mon corps était en flammes… mais déjà elle tournait les talons et se dirigeait à grands pas vers la porte.
« Je voulus la suivre, malgré moi… m’excuser… l’implorer… mes forces étaient anéanties… alors, elle se retourna une fois encore et dit… non, elle ordonna :
« “Il vaudrait mieux pour vous de ne pas tenter de me suivre ou de me retrouver… Vous le regretteriez.”
« Et déjà la porte claquait derrière elle. »
 
De nouveau une hésitation. De nouveau le silence… De nouveau ce bruissement donnant l’impression que la lumière de la lune coulait comme de l’eau. Et puis, enfin, de nouveau, la voix.
« La porte claqua… mais je restai sur place, immobile… j’étais comme hypnotisé par cet ordre… je l’entendis descendre l’escalier, fermer la porte de la maison… j’entendis tout, et toute ma volonté s’élançait déjà à sa poursuite… il fallait… je ne sais quoi… la rappeler, ou la frapper, ou bien l’étrangler… mais courir après elle, après elle… Et pourtant j’en fus incapable. Il me semblait qu’un choc électrique m’avait paralysé les membres… j’étais touché, touché jusqu’à la moelle par l’éclair implacable de ce regard… Je sais, c’est inexplicable, ça ne se raconte même pas… ça peut paraître grotesque, mais je restai là, cloué sur place… il me fallut plusieurs minutes, peut-être cinq, peut-être dix, avant que je puisse bouger un pied…
« Mais à peine y étais-je parvenu que j’étais déjà bouillant et rapide… Je dévalai les marches… elle ne pouvait qu’avoir descendu la rue qui menait vers la civilisation… Je me précipite dans la baraque où je range mon vélo, je constate que j’ai oublié de prendre la clé, je force la porte du réduit, le bambou craque et vole en éclats… et déjà j’enfourche ma bicyclette et me lance à sa poursuite… Il faut que… il faut que je la retrouve avant qu’elle ait regagné sa voiture… il faut que je lui parle… mon passage soulève la poussière de la rue… je comprends seulement à ce moment-là combien de temps j’ai dû rester immobile là-haut… Là… dans le virage de la forêt, juste avant la station, je la vois marcher de son pas raide, droit et rapide, accompagnée par son boy… Mais elle aussi a dû m’apercevoir, car elle parle à présent avec ce domestique, qui reste en arrière, tandis qu’elle continue son chemin seule… Que veut-elle faire ? Pourquoi veut-elle être seule ?… Veut-elle me parler sans qu’il entende ?… J’appuie sur mes pédales avec une rage aveugle… Alors, d’un seul coup, quelque chose venant de côté saute en travers de ma route… le boy… j’ai tout juste le temps de tourner le guidon, et je me retrouve par terre…
« Je me relève en jurant… sans le vouloir, je lève le poing pour frapper cet idiot, mais il fait un bond de côté… Je relève mon vélo pour me remettre en selle… mais voilà que cette fripouille attrape ma bicyclette et me dit dans son anglais misérable : “You remain here !”
« Vous n’avez jamais vécu sous les tropiques… Vous ignorez le degré d’insolence dont fait preuve une crapule de cet acabit en attrapant le vélo d’un “monsieur” blanc et en lui ordonnant, à lui, le “monsieur”, de rester sur place. En guise de réponse, je lui envoie mon poing en pleine figure… il titube, mais il s’agrippe au vélo… ses yeux, ses yeux étroits et lâches sont écarquillés, saisis d’une peur d’esclave… mais il tient le guidon, il s’y accroche comme un beau diable. Il bredouille, encore une fois : “You remain here.” Par chance, je n’avais pas de revolver sur moi. Sans quoi, je l’aurais liquidé. Je me contente de lui dire : “Fiche le camp, racaille !” Il me regarde fixement, en courbant le dos, mais ne lâche toujours pas le guidon. Je lui tape encore une fois sur le crâne, il ne lâche toujours pas. C’est alors que la fureur s’empare de moi… je vois que la femme est repartie, que je ne vais peut-être pas pouvoir la rattraper… je décroche au boy un uppercut digne d’un boxeur, qui l’envoie valdinguer. Je récupère mon vélo… Mais à peine suis-je dessus qu’il se bloque… la roue s’est voilée au moment où nous avons violemment tiré dessus… Je tente fébrilement de la redresser… Ça ne marche pas… je jette le vélo en travers du chemin, à côté de cette canaille en sang qui esquive d’un pas de côté… Et ensuite – non, vous ne pouvez pas deviner à quel point il est grotesque qu’un Européen, là-bas, devant tout le monde… mais bon, je ne savais plus ce que je faisais… je n’avais plus qu’une seule idée : la rattraper… Je me suis donc mis à courir, à courir sur la route comme un fou, en passant devant les cabanes d’où la vermine jaune pointait le museau pour voir un homme blanc, le docteur, courir.
« J’arrivai à la station, trempé de sueur… Ma première question fut : où est la voiture ?… Elle vient de partir… Les gens me regardent avec surprise : je dois leur faire l’effet d’un fou furieux, trempé et poisseux que je suis, criant ma question avant même d’être arrivé… J’aperçois sur la route, en bas, la poussière soulevée par la voiture… elle a réussi … oui, elle a réussi, comme elle doit réussir tout ce qu’elle a prévu de faire, en calculant avec froideur, dureté et cruauté.
« Mais la fuite ne lui sera d’aucun secours… Sous les tropiques, les Européens n’ont aucun secret les uns pour les autres… tout le monde connaît tout le monde, le moindre incident devient un événement… Ce n’est pas un hasard si son chauffeur est resté une heure dans le bungalow du gouvernement… quelques minutes suffisent, et je sais tout. Je sais qui elle est… qu’elle vit en bas… dans la ville, là où se trouve le gouvernement, à huit heures de train d’ici… qu’elle est, disons, la femme d’un grand commerçant, d’une richesse ahurissante, une Anglaise de grande classe… je sais que son époux vient de passer cinq mois en Amérique et doit arriver dans les jours qui suivent pour la remmener en Europe.
« Mais elle – et cette idée me brûle les artères comme un poison – elle ne doit être dans sa “situation” que depuis deux ou trois mois… »
 
« Jusqu’ici, je suis encore parvenu à tout vous exposer de façon claire… peut-être uniquement parce que à cet instant je me comprenais encore moi-même… et que, médecin, j’établissais toujours mes propres diagnostics sur mon cas. Mais, à partir de ce moment-là, une sorte de fièvre s’empara de moi… Je perdis le contrôle de moi-même… enfin, je savais parfaitement combien ce que je faisais était absurde ; mais je n’avais plus aucun pouvoir sur moi-même… je ne me comprenais plus… je ne faisais plus que courir, toujours plus loin, possédé par mon objectif… Au fait, attendez… je peux peut-être tout de même vous le faire saisir… Vous savez ce qu’est l’amok ?
— L’amok ? Je crois me le rappeler… c’est une sorte d’ivresse chez les Malais…
— C’est plus que de l’ivresse… c’est de la folie, une sorte de rage qui s’empare de l’homme… un accès de monomanie meurtrière, absurde, que l’on ne peut comparer à aucune intoxication alcoolique… j’ai moi-même étudié quelques cas pendant mon séjour – quand ce sont des tierces personnes qui sont en cause, on est toujours très intelligent et très objectif – mais sans pouvoir jamais percer l’épouvantable mystère de leur origine… Cela doit tenir au climat, je ne sais comment, à cette atmosphère lourde et épaisse qui vous pèse sur le système nerveux à la manière d’un orage, jusqu’à ce qu’il finisse par craquer… L’amok, disais-je… oui, l’amok, c’est comme ça : un Malais quelconque, un homme tout simple, un homme d’une parfaite bonté, est en train de siroter sa boisson… il est assis là, dans une espèce de torpeur, indifférent et fatigué… tout comme j’étais assis dans ma chambre… Et le voilà tout d’un coup qui bondit, attrape un poignard, sort dans la rue et se met à courir… il court tout droit, toujours tout droit… sans savoir où il va… Tout ce qui croise son chemin, homme ou animal, il le tue avec son kriss, et cette frénésie meurtrière ne fait qu’ajouter à sa démence… L’homme qui court ne tarde pas à avoir de l’écume aux lèvres, il hurle comme un fou… mais il court, court, court, il ne regarde plus ni à gauche ni à droite, il ne fait que courir en poussant un cri retentissant, en tenant son kriss ensanglanté et en restant sur cette effroyable trajectoire, toujours droit devant lui. Dans les villages, les gens savent bien qu’aucune puissance ne peut arrêter un homme qui se lance dans la course d’amok… ils hurlent donc à leur tour en l’apercevant : “Amok ! Amok !”, et tous fuient… mais lui court sans rien entendre, il court sans rien voir, il poignarde tout ce qui lui tombe sous la main… jusqu’à ce qu’on finisse par l’abattre d’un coup de fusil, comme un chien enragé, ou qu’il s’effondre de lui-même, la bave aux lèvres.
« J’ai assisté à cette scène une fois, depuis la fenêtre de mon bungalow… c’était atroce… mais l’avoir vu me permet de comprendre ma propre attitude au cours de ces journées-là… car c’est ainsi, exactement ainsi, avec ce regard effroyable fixé droit devant moi, sans regarder ni à droite ni à gauche, emporté par la même possession, que je me suis précipité… à la poursuite de cette femme… Je ne sais plus comment j’ai fait tout ça, tout s’est passé à une vitesse tellement absurde… Dix minutes, non, cinq, non, deux… une fois que j’eus tout appris sur cette inconnue, son nom, son adresse, le destin qui était le sien, je rentrai chez moi à toute vitesse sur un vélo emprunté à la va-vite, je jetai un costume dans ma valise, glissai de l’argent dans ma poche et pris ma voiture pour rejoindre la station de chemin de fer… je partis sans signaler mon départ auprès du fonctionnaire de district… sans désigner de remplaçant, je laissai la maison telle qu’elle était, portes ouvertes… J’avais autour de moi des domestiques ; les femmes, étonnées, me posaient des questions, je n’y répondais pas, je ne me retournai pas… je partis à la gare et descendis en ville par le premier train… Une heure s’était écoulée au total depuis que cette femme était entrée dans ma chambre, et cela avait suffi pour que je jette toute ma vie aux orties et que je me lance dans une course d’amok en direction du vide…
« Je fonçais tout droit, la tête dans le mur… Le soir, à six heures, j’étais arrivé… à six heures dix, j’étais chez elle et je demandai qu’on m’annonce… C’était… vous le comprendrez… la chose la plus absurde, la plus stupide que je puisse faire… Mais le coureur d’amok a les yeux vides, il ne voit pas vers quel but il se précipite… Au bout de quelques minutes, le domestique est revenu… Courtois et froid… il m’a indiqué que Madame était indisposée et ne pouvait pas me recevoir…
« Je franchis de nouveau les portes, jusqu’à la sortie, en titubant… Je passai encore une heure à rôder autour de la maison, possédé par l’espoir démentiel qu’elle me chercherait peut-être… puis je commençai par prendre une chambre à l’Hôtel de la Plage et me fis servir deux bouteilles de whisky dans ma chambre… L’alcool et une double dose de Véronal m’aidèrent… je m’endormis enfin… et ce sommeil lourd et vaseux fut ma seule pause dans cette course entre la vie et la mort. »
 
La cloche du navire retentit. Deux coups durs et sonores qui continuèrent à vibrer dans la nappe d’air épais et presque immobile, puis se dissipèrent dans le bruissement discret et incessant qui persistait avec obstination sous la quille et entre deux passages de ce discours passionné. L’homme assis dans l’obscurité, en face de moi, devait avoir été pris d’effroi et avoir sursauté – en tout cas, son récit s’interrompit. J’entendis une fois de plus la main descendre à tâtons pour attraper la bouteille, et de nouveau ce léger bruit de gorge. Puis il reprit d’une voix plus ferme, comme s’il était calmé :
« Je suis pratiquement incapable de vous raconter les heures qui ont suivi cet instant. Je crois aujourd’hui que j’ai eu la fièvre, en tout cas j’étais dans une sorte de surexcitation proche de la démence – je vous l’ai dit : un coureur d’amok. Mais n’oubliez pas que j’étais arrivé en ville le mardi dans la nuit, et que le samedi – je l’avais appris entre-temps – son mari devait arriver de Yokohama à bord du paquebot de la P&O ; il ne restait donc que trois jours, trois petits jours pour qu’elle se décide et que je lui apporte mon aide. Comprenez-moi : je savais que je devais lui porter secours tout de suite, et pourtant je ne pouvais pas lui dire un mot. Et le besoin d’excuser mon comportement grotesque, mon comportement de fou furieux, me rendait encore plus frénétique. Je savais à quel point chaque instant était précieux, je savais que c’était pour elle une question de vie ou de mort, et pourtant je n’avais aucune possibilité de me rapprocher d’elle, ne fût-ce que pour lui adresser un chuchotement ou un signe, car c’était précisément l’impétuosité et la grossièreté de cette poursuite qui l’avaient effrayée. C’était… attendez un peu… c’était comme lorsque vous poursuivez quelqu’un pour le mettre en garde contre un assassin, et que la personne en question, vous prenant pour le meurtrier, prend ses jambes à son cou et court à sa perte… Elle ne voyait en moi que le coureur d’amok qui la poursuivait afin de l’humilier, mais je… c’était bien là l’effroyable absurdité… je ne pensais plus du tout à cela… j’étais déjà totalement anéanti, je voulais juste l’aider, la servir… et pour cela j’aurais commis un crime, un meurtre. Mais, elle, elle ne comprenait pas. Le matin venu, dès mon réveil, je courus vers sa maison, le boy était devant la porte, ce boy que j’avais frappé au visage, et lorsqu’il me vit arriver de loin – il était certainement en train de m’attendre – il rentra en se faufilant par l’ouverture. Peut-être m’attend-il au contraire pour m’annoncer en secret… peut-être… ah ! cette incertitude, comme elle me tourmente à présent… peut-être tout était-il prêt pour me recevoir… mais, au moment où je le vis, je me rappelai la honte que j’avais ressentie, et c’est moi qui n’osai pas réitérer ma visite… J’avais les genoux qui tremblaient. Juste avant de franchir le seuil, je tournai les talons et repartis… je repartis alors qu’elle m’attendait peut-être, en proie à une torture similaire à la mienne.
« Je ne savais plus que faire à présent dans cette ville étrangère qui collait à mes talons, incandescente comme le feu… Et soudain quelque chose me revint à l’esprit, je hélai une voiture et me rendis chez le vice-résident, celui-là même que j’avais secouru jadis dans ma station, et je m’y fis annoncer… Mon apparence devait, à elle seule, avoir quelque chose de déconcertant, car il me dévisagea d’un regard presque effrayé, et sa courtoisie était mêlée d’une sorte d’inquiétude… peut-être reconnut-il en moi, dès cet instant, le coureur d’amok… Je lui dis, sur un coup de tête, que je demandais ma mutation en ville, que je ne pouvais plus continuer à mener l’existence qui était la mienne dans ce poste… je devais être transféré sur-le-champ… Il me regarda… je ne peux pas vous dire comment il me scruta… exactement comme un médecin observe un malade… “Une dépression nerveuse, dit-il ensuite, je ne comprends que trop bien. Bon, nous allons arranger ça ; mais attendez… disons quatre semaines. Je dois commencer par vous trouver un remplaçant. — Je ne peux pas attendre, pas même une journée”, répondis-je. De nouveau cet étrange regard. “Il va pourtant falloir, docteur, dit-il d’un air grave. Nous n’avons pas le droit de laisser la station sans médecin. Mais je vous promets que je lance la procédure dès aujourd’hui.” Je restai immobile, les dents serrées : je sentais clairement et pour la première fois que j’étais un homme que l’on avait vendu, un esclave. Tout s’alliait déjà en moi pour préparer ma rébellion, mais cet homme, qui savait faire preuve de souplesse, me devança : “Vous avez perdu l’habitude du genre humain, dit-il, et, à force, cela se transforme en maladie. Nous nous sommes tous étonnés que vous ne passiez jamais, que vous ne preniez jamais de vacances. Il vous faudrait plus de vie mondaine, plus de stimulations. Venez donc au moins ce soir, nous donnons une réception chez le gouverneur, vous y retrouverez toute la colonie, et certains aimeraient depuis très longtemps faire votre connaissance, ils ont souvent posé des questions à votre sujet et ont souhaité vous voir ici.”
« Ses derniers mots fendirent mon armure. On s’était enquis de moi ? Était-ce d’elle qu’il parlait ? D’un seul coup, je ne fus plus le même : je le remerciai très poliment pour son invitation et l’assurai que je serais à l’heure. Et je le fus, ponctuel, bien trop ponctuel. Dois-je commencer par vous dire que, poussé par mon impatience, je fus le premier dans la grande salle du bâtiment gouvernemental, entouré silencieusement de domestiques jaunes qui allaient et venaient en toute hâte en se balançant sur la plante de leurs pieds nus et – c’est ce que me suggérait mon esprit confus – se moquaient de moi dans mon dos ? Un quart d’heure s’écoula au cours duquel je fus le seul Européen au milieu de tous ces préparatifs discrets, tellement seul avec moi-même que j’entendais le tic-tac de ma montre dans le gousset de mon gilet. Quelques fonctionnaires du gouvernement local arrivèrent enfin avec leur famille, et pour finir le gouverneur lui-même, qui m’entraîna dans une assez longue conversation au cours de laquelle je lui répondis avec empressement et, me semble-t-il, habileté, jusqu’à ce que… jusqu’à ce que je sois pris d’une mystérieuse nervosité, que je perde toute aisance dans mon attitude et que je me mette à bredouiller. Bien qu’appuyé contre la porte et tournant le dos à la salle, je sus tout d’un coup qu’elle avait dû entrer, qu’elle devait être là : je ne pourrais vous dire pourquoi cette certitude soudaine me plongea dans la confusion mais, alors que je parlais encore avec le gouverneur et que résonnait à mon oreille le son de ses paroles, je sentais sa présence à elle, quelque part, dans mon dos. Fort heureusement, le gouverneur mit bientôt un terme à l’entretien – je crois que dans le cas contraire j’aurais fait brusquement volte-face, tant cette mystérieuse attraction agissait puissamment sur mes nerfs, tant mon désir était à vif et brûlant. Et c’était vrai : je m’étais à peine retourné que je la vis, à l’endroit précis où j’avais pressenti sa présence. Elle portait une robe de soirée jaune, qui faisait briller comme de l’ivoire la ligne fine et pure de ses épaules, et elle bavardait au milieu d’un groupe. Elle souriait, mais je crus déceler quelque chose de tendu sur son visage. Je me rapprochai – elle ne pouvait ou ne voulait pas me voir – et j’observai ce sourire serviable et courtois qui faisait trembler le pourtour de ses lèvres minces. Et ce sourire m’enivra de nouveau parce que… eh bien, parce que je savais qu’il s’agissait d’un mensonge, d’art ou de technique, mais en tout cas d’une grande maîtrise de la dissimulation. Nous sommes aujourd’hui mercredi, me dis-je d’un seul coup, et c’est samedi qu’arrive le navire avec son époux… comment peut-elle sourire ainsi, si… si sûre d’elle-même, si insouciante et laisser nonchalamment l’éventail jouer dans ses mains au lieu de l’écraser dans une angoisse convulsive ? Moi… moi qui étais étranger à cette femme… je tremblais depuis deux jours à l’idée de ce moment… moi qui lui étais étranger, je vivais sa peur, son effroi, avec tous les excès du sentiment… tandis qu’elle allait au bal et souriait, souriait, souriait…
« Derrière moi, l’orchestre commença à jouer. On ouvrit le bal. Un officier d’un certain âge l’avait invitée, elle quitta le cercle des causeurs en priant qu’on l’excusât et se dirigea au bras de l’homme vers l’autre salle, en passant devant moi. D’un seul coup, lorsqu’elle m’aperçut, son visage se contracta brutalement – mais juste l’espace d’une seconde, ensuite elle hocha la tête dans ma direction (avant même que je n’aie pu me décider à la saluer ou à ne pas le faire) avec l’air poli de celle que retrouve une vague connaissance : “Bonsoir, docteur” – et déjà elle était passée. Nul n’aurait pu deviner ce qui se dissimulait derrière ce regard gris-vert, et moi, même moi, je ne le savais pas. Pourquoi me saluait-elle… pourquoi me reconnaissait-elle à présent, d’un seul coup ?… Était-ce une manière de se défendre contre moi, de se rapprocher de moi, ou seulement le fruit de son embarras et de sa surprise ? Je ne puis vous décrire l’excitation dans laquelle elle me laissa, tout était bouleversé, comprimé en moi comme avant une explosion, et la voir ainsi, valsant nonchalamment au bras de l’officier, portant au front l’éclat froid de l’insouciance alors que je savais, moi, qu’elle… que tout comme moi elle ne pensait qu’à cela… qu’à cela… que nous partagions, nous deux, nous seuls, un effroyable secret… et elle valsait… au cours de ces secondes-là, mon angoisse, ma concupiscence et mon admiration m’emportèrent dans une passion plus forte encore que jadis. Je ne sais pas si quelqu’un m’observait, mais mon comportement en révélait certainement encore bien plus que ce qu’elle dissimulait – j’étais incapable de regarder dans une autre direction, j’étais forcé… oui, j’étais forcé de la regarder, j’interceptais son visage fermé, je le surveillais de loin pour m’assurer que le masque n’allait pas tomber, fût-ce pour une seconde. Et elle avait forcément éprouvé avec désagrément ce regard fixe que je portais sur elle. Lorsqu’elle revint au bras de son cavalier, elle me dévisagea en un éclair, d’un regard qui exprimait un ordre sans appel, comme pour me chasser : une fois encore, je vis se tendre méchamment, sur son front, cette petite ride de colère arrogante que je lui connaissais déjà.
« Mais… mais… je vous l’ai dit… j’étais devenu un coureur d’amok, je ne regardais ni à droite ni à gauche. Je la compris aussitôt – ce regard disait : ne te fais pas remarquer ! domine-toi ! – je sais qu’elle… comment dire ?…. qu’elle attendait de moi que je me comporte avec discrétion, ici, dans cette salle ouverte à tous les regards… je compris que si je rentrais chez moi maintenant je pourrais être sûr qu’elle me recevrait le lendemain… mais qu’elle voulait éviter, à ce moment précis, juste à ce moment-là, d’être exposée à ma familiarité trop voyante, qu’elle craignait – et elle avait mille fois raison – que ma gaucherie ne provoque un scandale… Vous voyez… je savais tout, je comprenais ce regard gris et l’ordre qu’il m’intimait, mais… mais c’était trop fort en moi, il fallait que je lui parle. J’avançai donc en titubant vers le groupe dans lequel elle avait repris sa place et devisait de nouveau, je me frayai un chemin au plus près de ce cercle improvisé – bien que je n’eusse connu que quelques-unes des personnes présentes –, poussé par le seul désir de l’entendre parler, elle, mais toujours la tête baissée comme un chien battu devant son regard, chaque fois qu’il m’effleurait froidement, comme si j’étais l’une de ces portières en toile auxquelles j’étais adossé, ou l’air qui l’agitait à peine. Mais je restai immobile, attendant, assoiffé, un mot qu’elle m’adresserait, un signe d’accord, je restai là, restai là, le regard fixe, comme un bloc de pierre au milieu des discussions. On avait certainement déjà dû remarquer mon attitude, car aucun de ces bavards ne m’adressa la parole, et elle souffrait visiblement de ma présence ridicule.
« Combien de temps étais-je resté ainsi, je l’ignore… une éternité peut-être… je ne pouvais pas m’arracher à ce charme magique qui tétanisait ma volonté. Ma fureur obstinée était précisément ce qui me paralysait… Mais elle ne le supporta plus… soudain, elle se tourna vers les messieurs qui l’entouraient, d’un geste qui révélait la somptueuse légèreté de son personnage, et annonça : “Je suis un peu lasse… ce soir, pour une fois, je vais aller me coucher de bonne heure… Bonne nuit !” Et déjà elle passait devant moi et me saluait en inclinant la tête, d’un hochement mondain et distant… je vis encore cette ride sur son front, puis juste son dos, son dos blanc, froid et nu. Il me fallut une seconde pour comprendre qu’elle partait… que je ne pourrais plus ni la voir ni lui parler ce soir-là, ce dernier soir où je pourrais la sauver… Je restai donc encore un instant figé, jusqu’à ce que je comprenne… alors… alors…
« Mais attendez… attendez… sans cela vous ne percevrez pas ce que mon acte avait d’absurde et de stupide… je dois commencer par vous décrire le cadre dans son entier… C’était la grande salle du palais gouvernemental, entièrement éclairée par des lustres et presque vide, la salle immense… Les couples étaient partis danser, les hommes étaient allés jouer… il ne restait plus que quelques groupes qui bavardaient dans les coins… la salle était donc vide, le moindre mouvement, éclairé par la lumière vive, sautait aux yeux de tous… et c’est cette grande et large salle qu’elle traversa d’un pas lent et léger, les épaules hautes, et, dans cette attitude indescriptible, répondant de temps en temps à un salut… avec ce calme majestueux, gelé, souverain, qui me séduisait tant en elle… Je… j’étais toujours au même endroit, je vous l’ai dit, comme paralysé, jusqu’au moment où je compris qu’elle s’en allait… et à cet instant, lorsque je le compris, elle était déjà à l’autre extrémité de la salle, juste devant la porte… Alors… oh ! j’ai encore honte aujourd’hui, rien qu’en y pensant… alors je fus comme saisi par une force et je me mis à courir… vous m’entendez : je courais… je ne marchais pas, je courais après elle, traversant la salle où mes souliers résonnaient comme le tonnerre… J’entendais mes pas, je voyais tous les regards tournés vers moi avec étonnement… j’aurais pu mourir de honte… je courais encore et j’avais déjà compris ma folie… mais je ne pouvais… je ne pouvais plus reculer… Je la rejoignis près de la porte… ses yeux entrèrent en moi comme deux lames d’acier gris, ses narines tremblaient de colère… J’allais me mettre à bredouiller… lorsque… lorsque… elle se mit à rire bruyamment… un rire clair, insouciant, cordial, et elle dit d’une voix forte… si forte que tous purent l’entendre… “Eh bien, docteur, voilà l’ordonnance pour mon petit garçon qui vous revient enfin à l’esprit… ah là là ! ces hommes de science…” Quelques invités qui se tenaient à proximité rirent avec bienveillance… je compris, et la maîtrise dont elle avait fait preuve pour sortir de cette situation me fit tituber… je plongeai la main dans mon portefeuille et arrachai à mon bloc une feuille vierge qu’elle prit négligemment, avant de… de partir… une fois encore avec un sourire froid et reconnaissant… Pendant la seconde qui suivit, je me sentis léger… je sus qu’elle avait eu assez de sang-froid pour passer l’éponge sur mon coup de folie et sauver la situation… mais je sus aussi, immédiatement, que tout était perdu pour moi, que cette femme me haïssait à cause de mon accès de démence… que je pourrais me présenter cent fois et cent fois encore devant sa porte, elle me repousserait chaque fois comme un chien.
« Je traversai la salle d’un pas vacillant… je remarquais bien que les gens me regardaient… je devais avoir une drôle d’allure… Je me dirigeai vers le buffet, bus deux, trois, quatre verres de cognac d’affilée… cela m’évita de tomber à la renverse… mes nerfs n’en pouvaient déjà plus, ils étaient comme en loques… Puis je sortis en me faufilant par une porte latérale, aussi discrètement qu’un criminel… Je n’aurais pas, fût-ce pour un royaume, traversé de nouveau cette salle où son rire strident semblait encore coller à tous les murs… Je partis… je ne sais plus exactement où je suis allé… dans quelques bars où je me suis soûlé… me suis soûlé comme un homme qui veut noyer dans l’alcool tout ce qui est vivant en lui… mais… la torpeur ne s’empara pas de mes sens… ce rire strident et méchant était fiché en moi… ce rire, ce maudit rire, je ne parvenais pas à l’engourdir… J’errai ensuite un moment sur le port… j’avais laissé mon revolver chez moi, sans cela j’aurais mis fin à mes jours. Je ne pensais à rien d’autre, et c’est avec cette idée-là que je rentrai… en pensant uniquement à mon armoire et au compartiment de gauche où se trouvait mon arme… je n’avais plus que cette idée en tête.
« Que je ne me sois pas suicidé ensuite… je vous le jure, ce ne fut pas de la lâcheté… pour moi, ç’aurait été une rédemption d’appuyer sur la détente froide pour libérer le percuteur… mais comment vous expliquer cela… je sentais encore un devoir en moi… oui, le devoir de porter secours, ce maudit devoir… l’idée qu’elle pourrait encore avoir besoin de moi, qu’elle avait besoin de moi, cette idée me rendait fou… on était déjà jeudi matin lorsque je revins, et le samedi… je vous l’ai dit… le samedi, le navire arriverait, et je savais que cette femme, cette femme fière et arrogante, ne survivrait pas à cette honte devant son époux et devant le monde… Ah ! quel martyre cela a été, de penser à ce temps précieux et dilapidé en pure perte, à ma hâte démente qui avait gâché toute possibilité de lui apporter mon aide à temps… pendant des heures, oui, pendant des heures, je vous le jure, j’ai fait les cent pas dans ma chambre, je me suis trituré les méninges pour deviner comment je pouvais m’approcher d’elle, tout arranger, l’assister… car j’étais sûr qu’elle ne me laisserait plus entrer chez elle… Tout mon système nerveux était encore chauffé à blanc par son rire et par ce tressaillement de colère autour des narines… pendant des heures, vraiment, pendant des heures, j’ai couru comme un lion en cage dans les trois mètres de ma chambre étroite… le jour s’était levé, le matin était déjà là.
« Et soudain je me suis précipité vers la table… j’ai sorti une liasse de papier à lettres et je me suis mis à lui écrire… à tout écrire… une lettre geignarde, une lettre de chien, je lui demandais de me pardonner, je me traitais de fou, de criminel… j’implorais sa confiance… je lui jurais de disparaître dans l’heure qui suivrait, de quitter la ville, la colonie et, si elle le voulait, le monde… elle devait juste me pardonner et me faire confiance, me laisser l’aider en ce tout, tout dernier moment… J’écrivis ainsi fébrilement vingt pages… ce devait être une lettre de dément, une lettre indescriptible et née d’un délire, car lorsque je me levai de table je nageais dans ma sueur… la chambre tanguait autour de moi, je dus boire un verre d’eau… Alors seulement, je tentai de relire ma lettre, mais les premiers mots suffirent à m’épouvanter… je la pliai en tremblant, j’avais déjà attrapé une enveloppe… Puis, subitement, l’idée me traversa, fulgurante. D’un seul coup, je sus le vrai mot, le mot décisif. Je repris la plume et écrivis sur la dernière feuille : “J’attends ici, à l’Hôtel de la Plage, une parole de pardon. Si je n’ai pas de réponse d’ici à sept heures, je me tirerai une balle dans la tête.”
Puis je pris la lettre, sonnai un boy et lui ordonnai d’aller porter la lettre immédiatement. Enfin tout était dit – tout ! »
 
Je perçus, près de nous, le tintement du verre et un glougloutement. Il avait, d’un mouvement trop vif, renversé la bouteille de whisky ; je devinai le tâtonnement de sa main sur le sol pour la trouver, puis l’attraper d’un geste sec. Il lança par-dessus bord la bouteille vide, qui tomba en décrivant une grande courbe. La voix se tut quelques minutes, puis il reprit, fébrile, plus ému et pressé qu’auparavant.
« J’ai perdu la foi chrétienne… pour moi, il n’y a ni ciel ni enfer… et l’enfer, s’il y en a un, je n’en ai pas peur, car il ne peut pas être pire que les heures vécues ce jour-là du matin jusqu’au soir… Imaginez une petite chambre, chauffée à blanc par le soleil, de plus en plus brûlante au fur et à mesure qu’augmentait la fournaise de midi… une petite chambre, juste une table, une chaise et un lit… Sur cette table, rien qu’une montre et un revolver, et devant la table un homme… un homme qui ne fait que regarder cette table et, sur la montre, l’aiguille des secondes… un homme qui ne mange pas, ne boit pas, ne fume pas, ne bouge pas… qui ne fait jamais que… écoutez : qui, pendant trois heures, ne fait que… regarder fixement le cercle blanc du cadran et l’aiguille qui court autour du cercle au rythme de son tic-tac… Voilà… voilà comment… j’ai passé cette journée, à attendre seulement, à attendre, à attendre… mais à attendre comme… comme le fait un coureur d’amok, une attente absurde, animale, entraînée droit devant elle par l’obstination.
« Bon… je ne vous les décrirai pas, ces heures-là… elles sont indescriptibles… je ne comprends plus moi-même comment on peut vivre cela sans… sans devenir fou… Donc… à trois heures et vingt-deux minutes… je le sais précisément, je ne regardais que ma montre… soudain on frappe à la porte… je bondis… bondis comme un tigre sur sa proie, d’un seul élan je traverse toute la chambre jusqu’à la porte que j’ouvre brutalement… dehors, un petit Chinois attend, anxieux, tenant dans sa main un morceau de papier plié, et tandis que je m’en saisis, le gamin file et disparaît déjà.
« Je déplie aussitôt le bout de papier, je veux le lire… et j’en suis incapable… je n’ai plus devant les yeux qu’un ondoiement rouge… imaginez cette torture, j’ai enfin, enfin ce mot que j’espérais de sa part… et voilà que tout tremble et danse à présent devant mes pupilles… Je me mets la tête sous l’eau… et voilà les choses qui s’éclaircissent… Je reprends le papier et je lis : “Trop tard ! Mais attendez chez vous. Je vous appellerai peut-être encore.”
« Aucune signature sur cette feuille froissée, arrachée à je ne sais quel vieux prospectus… des traits de crayon confus et tracés à la hâte par une main dont l’écriture est sûre d’habitude… j’ignore pourquoi ce bout de papier m’émouvait à ce point… Il portait quelque chose d’atroce et de mystérieux, on l’aurait dit écrit pendant sa fuite, debout sur un rebord de fenêtre ou assise dans une voiture en marche… Ce message mystérieux me touchait l’âme avec froideur, c’était un sentiment indescriptible, fait d’angoisse, de hâte et d’effroi… et pourtant… et pourtant, j’étais heureux : elle m’avait écrit, je ne devais pas encore mourir, j’étais autorisé à l’aider… peut-être… je pouvais… oh ! je me perdais entièrement dans ces conjectures, dans ces espoirs fous… Cent fois, mille fois j’ai lu le petit bout de papier, je l’ai embrassé… exploré en quête d’un mot oublié, d’un mot que je n’aurais pas vu… ma rêverie devenait de plus en plus profonde, de plus en plus confuse, un état fantastique de sommeil, les yeux ouverts… une sorte de paralysie, d’hébétude pourtant animée, entre la somnolence et l’état de veille, qui dura peut-être quelques quarts d’heure, peut-être plusieurs heures…
« Soudain je sursautai… N’avait-on pas frappé ? Je retins mon souffle… une minute, deux minutes de silence figé. Puis, de nouveau, tout doucement, comme si une souris grignotait quelque chose, un cognement discret, mais vif… Je bondis sur mes jambes, encore tout titubant, ouvris la porte d’un coup – dehors se trouvait le boy, son boy, celui auquel j’avais mis mon poing dans la figure… son visage brun était gris cendre, son regard confus exprimait le malheur… Je pressentis aussitôt l’horreur… “Que… que s’est-il passé ? parvins-je encore à balbutier… — Come quickly !” dit-il… rien d’autre… Je dévalai aussitôt l’escalier, lui derrière… un sado, une sorte de petite voiture, nous attendait en bas, nous montâmes. “Que s’est-il passé ?” lui demandai-je… Il me regarda en tremblant et resta les lèvres serrées, silencieux… je reposai la question – il se taisait… Je lui aurais volontiers envoyé un nouveau coup de poing dans la figure, mais… c’était précisément la fidélité de chien dont il faisait preuve envers elle qui me touchait… je ne reposai donc plus la question… La petite voiture roulait tellement vite dans cette mêlée que les gens s’écartaient en jurant, elle s’éloigna du quartier européen, en bordure de mer, entra dans la ville basse et s’enfonça dans le chaos braillard du quartier chinois… Nous arrivâmes enfin dans une ruelle étroite, à l’écart de tout… la voiture s’arrêta devant une maison basse… La bâtisse était sale et paraissait recroquevillée sur elle-même ; à l’avant, une petite boutique était éclairée par une bougie de suif… l’une de ces boutiques où se terrent les fumeries d’opium ou les bordels, un repaire de voleurs ou un entrepôt de receleur… Le boy frappa quelques coups à la hâte… Derrière la porte entrebâillée, une voix posa à voix basse des questions qui n’en finissaient plus… Je n’y tins plus, sautai de mon siège, poussai brutalement la porte entrouverte… une vieille femme chinoise prit la fuite en poussant un petit cri… Le boy arriva derrière moi, me conduisit dans le couloir… ouvrit une autre porte… une autre porte dans une salle obscure d’où émanait une mauvaise odeur d’eau-de-vie et de sang en coagulation… Quelque chose gémissait à l’intérieur… j’avançai à tâtons… »
 
Une fois encore, la voix marqua un temps d’arrêt. Et le flot qui déferla ensuite tenait davantage du sanglot que de la parole.
« Je… j’avançai à l’aveuglette… et là… allongée sur une paillasse sale… tordue par la douleur… quelque chose comme un être humain, qui gémissait… c’est là qu’elle était allongée…
« Dans l’obscurité, il m’était impossible de voir son visage… Mes yeux n’étaient pas encore accoutumés… je ne fis donc que m’approcher à tâtons… sa main… chaude… sa main brûlante… de la fièvre, une forte fièvre… et je frissonnai… je sus tout, immédiatement… elle s’était réfugiée ici pour que je ne la retrouve pas… elle s’était fait mutiler par je ne sais quelle Chinoise crasseuse, juste parce qu’elle comptait trouver ici plus de discrétion… elle avait préféré se faire tuer par une sorcière diabolique, au lieu de me faire confiance… uniquement parce que moi, pauvre fou… parce que je n’avais pas épargné sa fierté, parce que je ne lui avais pas prêté secours sur-le-champ… parce qu’elle craignait moins la mort que ma personne…
« Je demandai en criant qu’on fît de la lumière. Le boy se précipita et la répugnante Chinoise apporta, les mains tremblantes, une lampe à pétrole qui crachait sa fumée… Je dus me retenir pour ne pas sauter à la gorge de cette canaille jaune… Ils posèrent la lampe sur la table… sa lueur dorée et claire tomba sur le corps martyrisé… Et soudain… soudain tout s’effaça en moi, toute hébétude, toute colère, tout le purin malsain de la passion accumulée… je n’étais plus que médecin, un homme qui aidait, qui ressentait, qui savait… je m’étais oublié… l’esprit clair et lucide, je combattais l’effroyable… Ce corps nu que j’avais désiré dans mes rêves, je le sentais désormais comme… comment dire ? comme une matière, un organisme… ce n’était plus elle que je sentais, mais uniquement la vie qui se défendait contre la mort, l’être humain qui se recroquevillait sous l’effet de cette torture assassine… Son sang, son sang brûlant, sacré, me recouvrait les mains, mais cela ne me causait ni plaisir ni horreur… je n’étais que médecin… je ne voyais que la souffrance… et je compris…
« Et je compris aussitôt que tout était perdu à moins d’un miracle… elle était blessée, cette main criminelle et malhabile lui avait fait perdre la moitié de son sang… et moi, je n’avais rien pour arrêter l’hémorragie, dans ce taudis puant, pas même de l’eau pure… la crasse empesait tout ce que je touchais…
« “Il faut tout de suite aller à l’hôpital”, dis-je. Mais à peine avais-je prononcé ces mots que le corps martyrisé se cabra, comme pris d’une convulsion. “Non… non… plutôt mourir… personne ne doit l’apprendre… personne ne doit l’apprendre… chez moi… chez moi…”
« Je compris… elle ne se battait désormais que pour préserver le secret et son honneur… plus pour sa vie… Et – j’obéis. Le boy apporta une civière… nous l’allongeâmes dessus… et c’est ainsi… comme si ce corps épuisé et fiévreux était déjà un cadavre… que nous la portâmes à travers la nuit… jusque chez elle… repoussant les questions des domestiques effrayés… comme des voleurs, nous la portâmes jusque dans sa chambre et fermâmes les portes… Alors… alors débuta le combat, le long combat contre la mort. »
 
Soudain une main se referma convulsivement sur mon bras, si fort que je faillis crier d’épouvante et de douleur. Dans la pénombre, le visage se retrouva d’un coup tout près de moi, comme une grimace, je vis ses dents blanches soudain dévoilées, ses yeux luisant comme deux gigantesques yeux de chat sous le pâle reflet de la lune. Et l’homme ne parlait plus, à présent – il criait, secoué par une colère rugissante :
« Savez-vous donc, vous l’étranger, tranquillement assis sur le pont d’un bateau, vous qui vous promenez de par le monde, savez-vous à quoi ça ressemble, un être humain qui meurt ? Avez-vous assisté à cela, avez-vous vu le corps qui se recroqueville, les ongles bleus qui tentent de s’agripper au vide, la gorge qui râle, chaque membre qui se défend, chaque doigt qui se cabre pour échapper à l’effroyable, l’œil qui semble sortir de son orbite, pris d’une terreur pour laquelle il n’y a pas de mots ? Avez-vous déjà vécu cela, vous, le désœuvré, le globe-trotter, vous qui parlez du secours comme d’un devoir ? Moi, le médecin, je l’ai souvent vu, je l’ai observé comme… un cas clinique, un fait… je l’ai en quelque sorte étudié – mais je ne l’ai vécu qu’une seule fois, je n’y ai participé, je ne suis mort avec l’agonisante qu’une seule fois, cette nuit-là… cette nuit épouvantable où j’étais là, assis, à me pressurer le cerveau pour apprendre quelque chose, découvrir quelque chose, inventer quelque chose pour stopper ce sang qui coulait, coulait et coulait encore, pour arrêter la fièvre qui la consumait sous mes yeux… pour combattre la mort qui ne cessait de se rapprocher et que je ne pouvais pas repousser loin du lit. Comprenez-vous ce que cela signifie, être un médecin, tout savoir sur la manière de lutter contre toutes les maladies – avoir le devoir de prêter secours, comme vous le dites si sagement – et rester pourtant, impuissant, assis près d’une mourante, fort de mon savoir et pourtant impuissant… sachant juste une chose, une chose effroyable : qu’on ne peut pas aider, fût-ce en déchirant chaque artère de son propre corps… voir un corps aimé qui se vide pitoyablement de son sang, martyrisé par la douleur, sentir un pouls qui bat à toute vitesse tout en s’éteignant… qui s’efface sous vos doigts… être médecin et ne rien savoir, rien, rien, rien… juste rester assis là et bredouiller une quelconque prière, comme une vieille femme à l’église, et puis, de nouveau, serrer les poings vers ce Dieu miséricordieux dont on sait qu’il n’existe pas… Vous comprenez cela ? Vous comprenez cela ?… Il… il y a juste une chose que je ne comprends pas, moi, c’est comment… comment on fait pour ne pas mourir aussi quand on vit des secondes comme celles-là… Comment on fait, le lendemain matin, pour sortir de son sommeil, se lever, se brosser les dents, passer une cravate… pour pouvoir encore vivre quand on a ressenti ce que j’ai ressenti, ce souffle, ce premier être humain pour lequel j’ai lutté, combattu, que je voulais retenir de toutes les forces de mon âme… ce souffle qui s’échappait toujours plus loin de moi… qui fuyait je ne sais où, de plus en plus vite, à chaque minute qui s’écoulait, alors que mon cerveau enfiévré n’avait aucune solution pour garder cet être, cet être-là…
« Et puis, comme si le diable avait voulu multiplier mes tourments, il y eut aussi ce… Alors que j’étais assis près de son lit – je lui avais injecté de la morphine pour apaiser ses douleurs et je la voyais allongée, les joues brûlantes, brûlantes et blêmes –, oui… ainsi installé, je sentais, dans mon dos, deux yeux constamment tournés vers moi, avec une effroyable expression de tension… Accroupi sur le sol, le boy marmonnait à voix basse je ne sais quelle prière… Lorsque mon regard croisait le sien, alors… non, je ne peux pas le décrire… il y avait quelque chose de tellement implorant, de tellement reconnaissant dans son regard de chien fidèle, et dans le même temps il levait les mains dans ma direction comme pour me supplier de la sauver… vous comprenez : il levait les mains vers moi comme on les lève vers un dieu… vers moi… moi, le minable, l’impuissant qui savais que tout était perdu… que j’étais aussi inutile ici qu’une fourmi qui passe en effleurant le sol… Ah ! ce regard, comme il me tourmentait, cet espoir fanatique, l’espoir animal qu’il fondait sur mon art… j’aurais pu lui crier dessus et le frapper à coups de pied, tant il me faisait mal… et je sentais pourtant combien nous étions liés, tous deux, par notre amour pour cette femme… par ce secret… C’était un animal aux aguets, hébété, ramassé sur lui-même comme une pelote, juste derrière moi… Lorsque je lui demandais quelque chose, j’avais à peine parlé qu’il bondissait sur ses pieds nus et silencieux et me le tendait en tremblant… en tremblant, plein d’espoir, comme si c’était le secours… le salut… je sais qu’il se serait ouvert les veines pour l’aider… elle était ainsi, cette femme, elle avait un tel pouvoir sur les gens… et moi… je n’avais pas celui de sauver une once de sang… Oh, cette nuit, cette nuit effroyable, cette nuit interminable entre la vie et la mort !
« Au matin, elle s’éveilla encore une fois… Elle ouvrit les yeux… ils n’étaient plus désormais froids et arrogants… une fièvre humide y brillait lorsqu’ils exploraient la chambre comme s’ils y étaient étrangers… Puis elle me dévisagea : elle parut réfléchir, vouloir se souvenir de mon visage… et soudain… je le vis… elle se rappela… car je ne sais quelle terreur, un geste de défense… quelque chose… quelque chose d’hostile, d’horrifié, lui tendit les traits… elle battit des bras comme pour prendre la fuite… partir, partir, partir loin de moi… je vis qu’elle pensait à cela… à cette heure-là, plus tôt… Mais ensuite elle se mit à réfléchir… elle me regarda plus tranquillement, respira lourdement… je sentis qu’elle voulait parler, dire quelque chose… Ses mains se tendirent de nouveau… elle voulut se redresser, mais elle était trop faible… Je la tranquillisai et me penchai vers elle… c’est alors qu’elle me toisa d’un long regard tourmenté… ses lèvres bougèrent sans bruit… et lorsqu’elle parla, ce n’était plus qu’un dernier son qui s’éteignait : “Personne ne l’apprendra ? Personne ?
« — Personne, dis-je avec toute ma force de conviction, je vous le promets.”
« Mais l’inquiétude se lisait encore dans ses yeux… De ses lèvres enfiévrées, elle ajouta ces mots, à peine compréhensibles :
« “Jurez-moi… personne… ne saura… jurez.”
« Je levai le doigt, comme pour prêter serment. Elle me dévisagea… d’un… d’un regard indescriptible… il était tendre, chaleureux, reconnaissant… oui, réellement, réellement reconnaissant. Elle voulut encore dire quelque chose, mais ce fut trop dur pour elle. Elle resta longtemps allongée, épuisée par l’effort, les yeux fermés. Alors débuta l’effroyable… l’effroyable… elle lutta encore pendant toute une heure, une heure si lourde ; la fin ne vint qu’au matin. »
 
Il resta longtemps sans rien dire. Je m’en aperçus seulement au moment où, depuis le pont central, la cloche sonna un, deux, trois rudes coups dans le silence – il était trois heures. La lumière dispensée par la lune était devenue plus terne, mais je ne sais quelle autre clarté, jaune, tremblait déjà, incertaine, dans l’air, et le vent soufflait désormais parfois dans notre direction, avec la légèreté d’une brise. Une demi-heure, une heure de plus, et ce fut le jour, cette grisaille laissa place à la clarté de la lumière. Je voyais plus distinctement les traits de l’homme, à présent, les ombres n’étant pas si denses ni si noires dans notre recoin – il avait ôté sa casquette et, sous son crâne luisant, les traits tourmentés de son visage effrayaient encore plus. Mais, déjà, ses lunettes scintillantes se tournaient de nouveau vers moi, il se raidit et sa voix prit un ton sec et moqueur.
« Pour elle, désormais, tout était fini – mais pas pour moi. J’étais seul avec le cadavre – mais seul dans une maison qui n’était pas la mienne, seul dans une ville qui ne tolérait pas la moindre cachotterie et je… il me fallait protéger le secret. Allons, imaginez seulement toute la situation : une femme de la meilleure société de la colonie, en parfaite santé, qui a dansé la veille encore au bal du gouverneur, est tout d’un coup retrouvée morte dans son lit… un médecin étranger est auprès d’elle, prétendument appelé par le domestique de la femme… Nul dans la maison ne l’a vu entrer, ne sait quand il est arrivé ni d’où il venait… on l’a transportée jusqu’ici en pleine nuit, sur une civière, et on a fermé les portes… et au matin, la voilà morte… alors seulement, on commence par appeler les domestiques, et soudain la maison n’est plus que cris… en un instant, les voisins sont au courant, toute la ville… et une personne, une seule, doit expliquer tout cela… moi, l’étranger, le médecin venu d’une station reculée… Une situation réjouissante, n’est-ce pas ?…
« Je savais ce qui m’attendait. Fort heureusement, le boy était auprès de moi, ce brave gaillard qui lisait dans mes yeux le moindre de mes souhaits – même cet animal jaune et obtus comprenait qu’il restait un combat à livrer ici. Je lui avais juste dit : “La femme veut que personne n’apprenne ce qui s’est passé.” Il me lança, droit dans les yeux, son regard humide et pourtant déterminé, son regard de chien, et dit “Yes, Sir”, rien de plus. Mais il essuya les traces de sang sur le sol, remit tout parfaitement en ordre – et c’est son énergie résolue qui me rendit la mienne.
« Jamais, de toute ma vie, je le sais, je n’ai eu en moi pareille concentration de forces, et jamais je ne l’aurai plus. Quand on a tout perdu, on se bat comme un désespéré pour sauver le tout dernier reste – et le tout dernier reste, c’était le testament de cette femme, son secret. J’accueillis les gens dans le plus grand calme, je leur racontai à tous la même histoire, celle que j’avais imaginée : le boy, qu’elle avait envoyé chercher le médecin, m’avait rencontré par hasard sur le trajet. Mais tandis que je parlais en feignant la tranquillité, j’attendais… j’attendais toujours celui qui allait décider de tout… le médecin légiste, qui devait venir avant que nous ne puissions l’enfermer dans son cercueil, et son secret avec elle… Nous étions jeudi, ne l’oubliez pas, et son époux arrivait le samedi…
« À neuf heures, j’entendis enfin qu’on annonçait le médecin de service. Je l’avais fait appeler – il était à la fois mon supérieur hiérarchique et mon concurrent, c’était de ce docteur-là qu’elle avait parlé avec tant de mépris, un jour précédent, et il avait manifestement déjà eu vent de ma demande de mutation. Je le sentis à son premier regard : il m’était hostile. Mais c’est justement ce qui raviva mon énergie.
« Dès l’antichambre, il demanda : “Quand Mme… – il donna son nom – est-elle morte ?
« — À six heures du matin.
« — Quand a-t-elle envoyé son boy vous chercher ?
« — À onze heures du soir.
« — Vous saviez que j’étais son médecin ?
« — Oui, mais il y avait urgence… et puis… c’est moi que la défunte avait demandé, explicitement. Elle avait interdit qu’on appelât un autre médecin.”
« Il me regarda fixement : une rougeur couvrit son visage blafard et un peu replet, je sentis qu’il était ulcéré. Mais c’est précisément ce dont j’avais besoin – toutes mes forces se rassemblèrent pour prendre une décision rapide, car je sentais que mes nerfs ne résisteraient pas longtemps. Il voulut répondre quelque chose de désagréable, mais finit par dire nonchalamment : “Même si vous pensez pouvoir vous passer de moi, il est tout de même de mon devoir administratif de constater la mort et… la manière dont le décès est survenu.”
« Je ne répondis pas et le laissai me précéder. Puis je fis un pas en arrière, fermai la porte et posai la clé sur la table. Surpris, il haussa les sourcils : “Qu’est-ce que cela signifie ?”
« Je me campai calmement en face de lui :
« “Le problème n’est pas de constater la cause du décès, mais – d’en trouver une autre. Cette femme m’a appelé afin que je la… que je la soigne après une intervention ratée… je n’ai pas pu la sauver, mais je lui ai fait la promesse de sauver son honneur, et c’est ce que je vais faire. Et je vous demande de m’aider dans cette tâche !”
« Il avait les yeux écarquillés. “Vous ne voulez tout de même pas dire, bafouilla-t-il ensuite, que moi, médecin chargé d’une fonction officielle, je suis censé couvrir un crime ?
« — C’est ce que je veux, je n’ai pas d’autre choix.
« — C’est pour votre crime que je dois…
« — Je vous ai dit que je n’ai pas touché cette femme, si tel avait été le cas… si tel avait été le cas, je ne me tiendrais pas devant vous et j’aurais mis fin à mes jours depuis longtemps. Son crime – si vous tenez à appeler ça comme ça –, elle l’a expié ; le monde n’a rien à en savoir. Et je ne supporterai pas que l’honneur de cette femme soit à présent, pour combler le tout, inutilement sali.”
« Mon ton résolu ne réussit qu’à l’énerver un peu plus. “Vous ne supportez pas… bien… ma foi, vous voilà devenu mon supérieur… ou du moins c’est ce que vous croyez… essayez donc de me donner un ordre… Je me suis dit tout de suite que quelque chose n’était pas net dans cette histoire, pour qu’on vous fasse venir depuis votre trou… Vous commencez par une jolie pratique, vous donnez un bel échantillon… Mais maintenant, c’est moi qui vais mener l’enquête et, croyez-moi, un procès-verbal signé de mon nom est un procès-verbal authentique. Je n’apposerai pas ma signature sous des mensonges.”
« J’étais parfaitement calme.
« “Mais si – cette fois, vous allez devoir le faire. Car, tant que vous ne l’aurez pas fait, vous ne quitterez pas cette pièce.”
« En prononçant ces mots, je glissai la main dans ma poche – je n’avais pas mon revolver sur moi. Mais il tressaillit. Je fis un pas vers lui et le dévisageai.
« “Écoutez, je vais vous dire quelque chose… pour que nous n’en arrivions pas au pire. Je ne tiens absolument pas à ma vie… ni à celle d’un autre – j’en suis déjà à ce stade… la seule chose qui compte pour moi, c’est de tenir ma promesse et de faire en sorte que la cause de ce décès reste secrète… Écoutez : je vous donne ma parole d’honneur que, si vous affirmez dans ce certificat que cette femme est morte… disons, d’une mort naturelle, je quitterai la ville et les Indes avant la fin de cette semaine… que, si vous l’exigez, je prendrai mon revolver et me tirerai une balle dans la tête dès que le cercueil sera en terre et que je pourrai être sûr que personne… vous entendez : personne – ne pourra plus aller fouiner. Cela vous suffira sans doute – il faut que cela vous suffise.”
« On devait sûrement percevoir la menace et le danger dans ma voix car, lorsque je fis malgré moi un pas en avant, il recula, les yeux écarquillés d’effroi… comme les gens qui fuient un coureur d’amok lorsqu’il dévale les rues, fou furieux, en brandissant son kriss… Et d’un seul coup, il ne fut plus le même… il avait l’air dompté, tétanisé… sa dureté affichée s’effondra. Il murmura, dans un ultime élan de très faible résistance : “De toute ma vie, ce serait bien la première fois que j’apposerais ma signature sous un faux certificat… mais bon, on trouvera bien une formule… on sait bien comment les choses se passent… Mais je ne pouvais quand même pas, sans autre forme de procès…
« — Bien sûr que vous ne pouviez pas, fis-je pour l’aider et le conforter (mais dépêche-toi, dépêche-toi ! faisait une voix en moi, comme un tic-tac), mais maintenant, vous savez qu’en agissant autrement vous ne réussiriez qu’à offenser un vivant et à commettre un acte effroyable envers une morte, vous n’allez certainement pas hésiter.”
« Il m’approuva. Nous nous installâmes à la table. Quelques minutes plus tard, l’attestation était prête (publiée par la suite dans le journal, elle décrivait, de manière crédible, un arrêt cardiaque). Puis il se leva et me regarda :
« “Vous partez avant la fin de cette semaine, n’est-ce pas ?
« — Parole d’honneur.”
« Il me dévisagea de nouveau. Je notai qu’il cherchait à se donner l’air rigoureux et objectif. “Je vais immédiatement commander un cercueil”, dit-il pour dissimuler sa gêne. Mais qu’y avait-il en moi pour me donner l’air aussi… aussi effrayant… aussi tourmenté ? – D’un seul coup, il me tendit la main et la serra avec une cordialité subite. “J’espère que vous vous en sortirez”, dit-il – et je ne compris pas de quoi il parlait. Étais-je malade ? Étais-je… fou ? Je l’accompagnai à la porte, la lui ouvris – mais ce sont mes dernières forces qui la refermèrent lorsqu’il fut sorti. Puis le tic-tac me revint dans les tempes, tout se mit à tanguer et à tourner, et je m’écroulai juste au pied de son lit… comme… comme le coureur d’amok s’effondre, à la fin de sa course, et s’évanouit, le système nerveux en miettes. »
 
L’homme s’interrompit de nouveau. J’eus une sorte de frisson : était-ce le premier souffle du vent matinal qui sifflait alors légèrement au-dessus du bateau ? Mais le visage tourmenté – désormais à moitié éclairé par le reflet du petit jour – se contracta de nouveau :
« J’ignore combien de temps je suis resté ainsi allongé sur cette natte. C’est alors que quelque chose me toucha. Je me levai d’un bond. C’était le boy qui se tenait devant moi, timide, dans son attitude soumise, et me regardait dans les yeux, l’air inquiet.
« “Quelqu’un demande à entrer… il veut la voir.
« — Personne n’a le droit d’entrer.
« — Oui… mais…”
« L’effroi se lisait dans ses yeux. Il voulait dire quelque chose mais n’osait pas le faire. Ce fidèle animal semblait à la torture.
« “Qui est-ce ?”
« Il me regarda en tremblant, comme s’il avait peur de prendre un coup. Puis il dit – il ne donna pas de nom… d’où une créature si basse puise-t-elle d’un seul coup tant de savoir, comment se fait-il qu’en certains instants un indescriptible sentiment de tendresse anime ce genre d’hommes totalement obtus ?… –, alors il dit… d’une voix très, très anxieuse…
« “C’est lui.”
« Je tressaillis, je compris aussitôt et fus à l’instant même empli de curiosité et d’impatience à l’idée de rencontrer cet inconnu. Car, voyez-vous, comme c’est singulier… dans toute cette torture, dans cette fièvre faite de désir, de peur et de hâte, je l’avais totalement oublié, “lui”… oublié qu’il y avait encore un autre homme dans cette histoire… l’homme qu’avait aimé cette femme, auquel elle avait donné avec passion ce qu’elle m’avait refusé… Douze ou vingt-quatre heures plus tôt, je l’aurais encore haï, cet homme, j’aurais pu en faire de la charpie… Mais maintenant… je ne peux… je ne peux vous dire à quel point j’étais pressé de le voir… lui… de l’aimer, parce qu’elle l’avait aimé.
« D’un bond je fus à la porte. Un jeune, un tout jeune officier blond s’y tenait, très maladroit, très mince, très pâle. On aurait dit un enfant, tellement… d’une jeunesse tellement touchante… et je fus aussitôt ému d’une manière indicible en le voyant s’efforcer de se comporter comme un homme, de rester maître de lui-même… de dissimuler son émotion… Je remarquai aussitôt que ses doigts tremblaient lorsqu’il les porta à sa casquette… Je l’aurais volontiers serré dans mes bras… parce qu’il était exactement tel que je souhaitais que fût l’homme qui avait possédé cette femme… pas un séducteur, pas un arrogant… non, un être à peine sorti de l’enfance, pur, tendre, à qui elle s’était offerte.
« Le jeune homme resta immobile devant moi, comme tétanisé. Mon regard avide, le bond saisissant que j’avais fait dans sa direction, tout cela ne fit que renforcer sa confusion. Sa petite moustache au-dessus de la lèvre trembla et révéla sa gêne… ce jeune officier, cet enfant, devait se faire violence pour ne pas éclater en sanglots.
« “Pardonnez-moi, finit-il par dire, j’aurais aimé… aimé encore… voir madame…”
« Inconsciemment, tout à fait malgré moi, je posai mon bras sur les épaules de cet inconnu et le guidai comme on mène un malade. Il m’adressa, étonné, un regard infiniment chaleureux et reconnaissant… à cette seconde même, une forme de sentiment de la communauté que nous formions désormais s’était déjà installée entre nous… Nous nous rendîmes auprès de la morte… Elle était allongée là, blanche dans son drap de lin blanc – je sentis que ma proximité accablait encore plus cet homme… je me retirai donc pour le laisser seul avec elle. Il s’approcha lentement, à pas… à pas tellement lents et tremblants… je vis à ses épaules combien il était ébranlé et déchiré… il marchait comme… comme s’il devait affronter une gigantesque tempête… Et soudain, devant le lit, il tomba à genoux – exactement comme je l’avais fait.
« Je m’élançai aussitôt dans sa direction, le soulevai et le conduisis vers un fauteuil. Il n’avait plus honte, il sanglotait pour libérer sa douleur. J’étais incapable de lui dire quoi que ce soit – seule ma main passait, sans que j’en aie conscience, sur sa chevelure blonde, d’une douceur enfantine. Il prit ma main… avec une douceur mêlée d’anxiété… et d’un seul coup je sentis son regard, comme accroché à moi.
« “Dites-moi la vérité, docteur, dit-il en bredouillant, a-t-elle mis fin à ses jours ?
« — Non, dis-je.
« — Et quelqu’un… je veux dire… est-ce que quelqu’un… est responsable de sa mort ?
« — Non”, dis-je de nouveau, bien que ma gorge fût nouée par l’envie de lui crier : C’est moi ! C’est moi ! C’est moi !… Et c’est toi !… Nous deux ! Et son obstination, sa terrible obstination ! Mais je me retins. Je répétai une fois de plus : “Non… personne n’en est responsable… c’était la fatalité !
« — Je n’arrive pas à y croire, gémit-il, je n’arrive pas à y croire. Avant-hier encore, elle était au bal, elle souriait, elle me faisait signe. Comment est-ce possible, comment cela a-t-il pu se passer ?”
« Je lui racontai un long mensonge. À lui non plus, je ne révélai pas le secret. Toute cette journée, nous parlâmes comme deux frères, illuminés pour ainsi dire par le sentiment qui nous liait… et que nous ne nous confiâmes pas l’un à l’autre, tout en devinant que toute notre vie était suspendue à cette femme… Parfois, les mots me montaient aux lèvres et m’étranglaient, mais je serrais les dents – il n’a jamais su qu’elle attendait un enfant de lui… que j’aurais dû tuer l’enfant, son enfant, et qu’elle l’avait emporté avec elle dans l’abîme. Et pourtant nous ne parlâmes que d’elle au cours de ces journées pendant lesquelles je me cachai chez lui… car – j’ai oublié de vous le dire – on me cherchait… Son mari était arrivé, alors que le cercueil était déjà fermé… il ne voulait pas croire au diagnostic… les gens racontaient à présent toutes sortes d’histoires… et il me cherchait… Mais je ne pouvais pas supporter l’idée de le voir, lui dont je savais qu’il l’avait fait souffrir… je me cachais… pendant quatre jours, je ne sortis pas de la maison, ni lui ni moi ne quittâmes les lieux… Son amant m’avait réservé, sous un faux nom, un billet pour que je puisse m’enfuir en bateau… comme un voleur, en pleine nuit, pour que personne ne me reconnaisse, je me suis faufilé sur le pont… J’ai laissé tout ce que je possédais… ma maison, le travail de ces sept années, tous mes biens, j’ai tout laissé à qui voudrait l’avoir… et ces messieurs du gouvernement m’ont sans doute déjà rayé des cadres, parce que j’ai quitté mon poste sans autorisation… mais je ne pouvais plus vivre dans cette demeure, dans cette ville où tout me rappelait cette femme… j’ai filé en pleine nuit, comme un voleur… juste pour lui échapper… juste pour oublier… Mais… quand je suis monté à bord… la nuit… à minuit… mon ami était avec moi… à ce moment… à ce moment-là… ils hissaient justement quelque chose à l’aide d’une grue… un objet noir, rectangulaire… son cercueil… vous m’entendez : son cercueil… Elle m’a poursuivi jusqu’ici, comme je l’avais poursuivie… et j’ai dû assister à cela, faire semblant de n’en rien savoir, car lui, son mari, était là… il accompagne le cercueil en Angleterre… peut-être veut-il y faire pratiquer une autopsie… il lui a remis la main dessus… elle lui appartient de nouveau à présent… et plus à nous, à nous… à nous deux… Mais je suis encore là… je l’accompagnerai jusqu’à la dernière heure… il ne l’apprendra jamais, il n’a pas le droit de savoir… je saurai défendre le secret de cette femme contre toute tentative… contre cette canaille qu’elle a fuie en se jetant dans la mort… Rien, il ne saura rien… son secret m’appartient, à moi tout seul…
« Comprenez-vous, maintenant… comprenez-vous maintenant… pourquoi je ne peux pas voir les humains… entendre leurs rires… quand ils flirtent, quand ils forment des couples… car là-dessous… là-dessous, dans la soute, quelque part entre les balles de thé et les noix du Brésil, on a arrimé le cercueil… Je ne peux pas y aller, la salle est verrouillée… mais je le sais par tous mes sens, je le sais à chaque seconde qui passe… même s’ils jouent ici des valses et des tangos… c’est idiot, la mer sur laquelle nous nous trouvons transporte des millions de morts, un cadavre pourrit sur chaque pied de terre que l’on foule… mais tout de même, je ne peux pas supporter ça, je ne peux pas supporter qu’ils donnent des bals masqués et qu’ils rient de façon aussi lubrique… Cette morte, je devine sa présence et je sais ce qu’elle attend de moi… je le sais, j’ai encore un devoir… je ne suis pas encore arrivé au bout… son secret n’est pas encore sauvé… elle ne me libère toujours pas… »
 
Depuis le milieu du bateau nous parvint le bruit de pas traînants et des claquements : des matelots commençaient à briquer le pont. L’homme se redressa d’un bond, comme s’il avait été pris en faute : son visage tendu prit une expression anxieuse. Il se leva en marmonnant : « C’est bon, j’y vais… j’y vais. » Il faisait peine à voir avec son regard ravagé, ses yeux enflés, rougis par la boisson ou les larmes. Il esquiva toute manifestation d’empathie : je sentais dans sa posture courbée la honte, la honte infinie de s’être trahi en me parlant au cours de cette nuit. Je dis, sans le vouloir vraiment :
« Peut-être puis-je vous rendre visite dans votre cabine, cet après-midi… »
Il me toisa – un air dur, moqueur, cynique crispait ses lèvres, une force mauvaise bousculait et tordait chacun de ses mots :
« Hein, hein… votre fameux devoir de porter secours… hein, hein !… C’est avec ce principe-là que vous avez réussi à me rendre bavard. Mais non, monsieur, merci bien. N’allez pas croire que les choses soient plus faciles à présent, depuis que j’ai étalé mes entrailles devant vous, jusqu’à vous montrer mes tripes et mes excréments. Plus personne ne peut ravauder ma vie en lambeaux… j’ai servi en pure perte l’honorable gouvernement hollandais… j’ai fait un trait sur ma pension, je reviens en Europe comme un pauvre chien… un chien qui gémit derrière un cercueil… On ne court pas longtemps l’amok impunément, on finit tout de même par se faire abattre, et j’espère que je serai bientôt au bout de ma course… Non merci, monsieur, pour votre bienveillante visite… j’ai déjà mes compagnons dans la cabine… quelques bonnes vieilles bouteilles de whisky qui me consolent parfois, et puis mon vieil ami de l’époque, auquel je ne me suis hélas pas adressé à temps, mon brave browning… il me sera certainement plus secourable que tous les bavardages… Je vous en prie, ne vous donnez pas de mal… l’unique droit de l’homme qui nous reste, c’est de crever comme on le veut… et de le faire sans être importuné par l’aide d’un inconnu. »
Il me lança un nouveau regard moqueur… et même provocateur, mais je sentis que ce n’était que de la honte, une honte infinie. Puis il courba les épaules, se retourna sans dire au revoir et traversa le pont déjà éclairé, d’une démarche étrangement bancale et traînante, pour rejoindre les cabines. Je ne l’ai plus revu. Cette nuit-là et la suivante, je le cherchai en vain à la place qu’il occupait d’ordinaire. Il ne reparut pas, et j’aurais cru à un rêve ou à un phénomène fantastique si, entre-temps, je n’avais pas remarqué parmi les passagers un autre homme portant un brassard de deuil, un négociant hollandais qui, comme on me le confirma, venait de perdre son épouse des suites d’une maladie tropicale. Je le voyais faire les cent pas, à l’écart des autres, l’air grave et tourmenté, et l’idée que je connaissais son souci le plus personnel m’inspira une crainte mystérieuse : chaque fois qu’il passait devant moi, je me tournais de côté pour ne pas révéler, d’un regard, que j’en savais plus sur son destin que lui-même.
 
Dans le port de Naples survint ensuite cet étrange accident dont l’explication se trouve, je crois, dans le récit de l’étranger. La plupart des passagers avaient quitté le bord au cours de la soirée, j’étais moi-même allé à l’Opéra, puis dans l’un de ces cafés aux couleurs claires de la via Roma. À bord du canot qui nous ramenait au paquebot, je remarquai déjà que quelques barques tournaient autour du navire et cherchaient quelque chose à la lumière des torches et des lampes à acétylène, tandis qu’en haut, à bord, dans l’obscurité, des carabiniers et des gendarmes se livraient à un étrange manège. Je demandai à un matelot ce qui s’était passé. La manière dont il évita de me répondre montra aussitôt qu’une consigne de silence avait été donnée ; et même le lendemain, lorsque le navire, où le calme était revenu et où l’on ne voyait pas trace d’un quelconque incident, reprit son cours en direction de Gênes, il fut impossible d’apprendre quoi que ce soit à bord. Ce n’est qu’en lisant les journaux italiens que j’eus vent, dans une version agrémentée de détails romantiques, de l’accident qui était censé avoir eu lieu dans le port de Naples. Cette nuit-là, écrivaient-ils, à une heure où régnait le plus grand calme, afin de ne pas perturber les passagers, on devait débarquer sur un canot le cercueil d’une dame, une personnalité des colonies hollandaises, qui se trouvait à bord du navire ; et on était justement en train de faire glisser le cercueil le long d’une échelle de corde, en présence de l’époux, quand quelque chose de lourd était tombé du pont supérieur, emportant le cercueil, les porteurs et l’époux, qui le descendaient à l’aide d’un treuil. Un journal affirma qu’un fou s’était jeté sur l’échelle depuis l’escalier, un autre enjoliva les choses en disant que l’échelle avait cédé d’elle-même sous le poids : en tout cas, la compagnie semblait avoir tout fait pour masquer la réalité des faits. On parvint, non sans mal, à sortir de l’eau les porteurs et l’époux de la défunte et à les recueillir dans des canots, mais le cercueil de plomb coula aussitôt dans les profondeurs et ne put être récupéré. L’opinion publique ne parut pas faire le lien entre cet accident relaté en termes romantiques et un bref entrefilet paru en même temps qui mentionnait qu’on avait sorti des eaux du port le cadavre d’un homme d’une quarantaine d’années ; mais j’avais à peine lu ces quelques lignes que j’eus l’impression de voir, derrière la page du journal, le visage blême comme la lune, qui, derrière le verre scintillant des lunettes, me lançait une fois encore un regard fixe et spectral.








NOTES DU TRADUCTEUR
1- « Pardon ! »

2- « Oh, je vous en prie… »

3- En français dans le texte.








NUIT FANTASTIQUE
(Phantastische Nacht, 1922)
Traduit par Françoise Wuilmart





Présentation
Cette fois encore, la nuit est le lieu par excellence de la révélation, en l’occurrence de la rencontre avec soi, un soi enfoui sous des strates sociales qui seront balayées en quelques heures passées dans le Prater nocturne. Comme dans la plupart des récits de Stefan Zweig, la clarté du jour luit sur le monde de l’apparence, tandis que la pénombre crépusculaire ouvre les portes des véritables profondeurs secrètes et, partant, des zones obscures de la conscience et des mouvements souterrains de l’âme. Ce sont eux qui dans presque tous les personnages de Zweig refont surface à l’insu de l’être humain et le font agir « sans qu’il le veuille », « malgré lui », « inconsciemment », « involontairement », qualificatifs récurrents dans le discours de maints personnages qui ont tous un peu d’Amok en eux.
Ici aussi nous trouvons un récit enchâssé, mais cette fois la narration, introduite très brièvement, est non pas une confession orale mais un journal intime découvert après la mort du protagoniste. Un jeune aristocrate viennois vit dans l’oisiveté et l’ennui qui en découle. Il en est arrivé au point de n’avoir plus qu’un seul désir : désirer. Intérieurement éteint, il se nourrit désormais du spectacle de la passion des autres. Et il recherche l’excitation. Par exemple, au champ de courses du Prater où il se rend en quête de quelque divertissement en ce 7 juin 1913. Il ne sera pas déçu, tout d’abord parce qu’une femme qu’il a remarquée pour sa grande beauté et son exubérance verbale répond au petit jeu tacite de la séduction par la gestuelle et le regard, en présence du mari et d’un ami. Petit jeu qui bascule vite dans le cynisme, voire la méchanceté. On ne peut s’empêcher de voir une certaine similitude avec l’« esprit fin de siècle », dans lequel le jeune Zweig a grandi au sein de la grande bourgeoisie viennoise ; on songe à un des Esseintes, qui chez Huysmans représente justement ce qu’on a appelé la décadence : dégoûté de la réalité, il cherche désespérément des sensations rares et des plaisirs nouveaux.
Mais après ce futile épisode, qui se déroule en plein après-midi, le hasard fait basculer le jeune homme dans un monde aux antipodes du sien où il se dévoile à lui-même. Cet éveil à soi, qui se fait dans la nuit, évoque immanquablement ce que Charles Morice, critique contemporain de Baudelaire, appelle « naissance dans une agonie », « aurore dans la nuit », oxymores chers et propres à ce courant de la décadence auquel on retrouve associés les noms de Verlaine, Rimbaud ou Mallarmé. Sans doute aussi le parallélisme s’impose-t-il avec les esthètes d’Hugo von Hofmannsthal ou ces personnages qui chez Thomas Mann vivent en dehors de la vie.
Le point de départ de cette autorévélation est un acte immoral, auquel il se livre d’ailleurs malgré lui : un vol, inconcevable pour un homme de son rang. Ici aussi, le protagoniste se dédouble : en celui qu’il était avant et celui qu’il devient au moment précis où il « sent » qu’il ne regrette pas son geste, mais « voudrait » le regretter en vertu de critères qui cesseront d’être les siens à la seconde. Désormais, il se sent un « criminel », au même titre que ces pauvres hères qui affluent peu à peu autour de lui dans le monde nocturne du Prater. Il n’a plus qu’un désir : communier avec les gens des bas-fonds, car il est devenu l’un des leurs. Il n’éprouve pour eux que compassion et pitié. Il se met à envier la facilité avec laquelle ils communiquent car ils semblent unis dans une chaleur humaine véritable. Il n’aura de cesse qu’il n’ait réussi à attirer leur attention et à devenir l’un d’eux. C’est donc dans le monde de Zola que cet aristocrate pense trouver la rédemption grâce à sa métamorphose intérieure : en effet, malgré son acte vil ou grâce à lui, il devient bon, risque sa vie qu’il méprise intérieurement pour venir en aide à ces rebuts de l’humanité. Il va plus loin encore : à travers sa bouche, Zweig fait ici l’apologie inconditionnelle des filles de joie, en qui bien des hommes trouvent un appui, une délivrance, et qui se donnent dans un geste d’une incroyable humanité.
Bref, c’est à un feu d’artifice de bonté et d’humanité explosant dans la poitrine du héros converti que le lecteur assiste, à une magistrale éclosion d’amour et de générosité envers la lie de la société et envers l’humain qui s’y cache au plus profond, et qu’il ne trouvait pas dans son milieu à lui.
Mais une autre problématique est explicitement abordée : celle du rôle de l’écriture. Cette expérience de reconversion fondamentale, le protagoniste veut et doit la coucher sur le papier. Pour se l’approprier d’abord, car il redoute qu’elle n’échappe à la mémoire fragile, et ensuite pour y voir clair et en venir à bout. Il faut qu’il la reconstitue par le mot pour mieux la saisir, à jamais. Or, comment trouver le mot juste capable de restituer et surtout de faire comprendre à d’autres l’expérience en soi indicible qu’il a vécue ? Le protagoniste commence d’ailleurs sa confession par une réflexion sur l’écriture, et son doute quant à la capacité du verbe à traduire le vécu est celui de l’auteur lui-même. Quoi qu’il en soit, c’est dans l’écriture qu’une fois encore Zweig exprime cette partie de lui qu’il ne veut et ne doit en aucun cas extérioriser dans la réalité.
Cette nouvelle est sans doute emblématique d’un thème qui lui est cher à l’époque : la passion dévorante. En 1925, il dédiera à son ami Frans Masereel un poème révélateur sur ce plan et qui pourrait servir d’exergue à Nuit fantastique :
Seule la passion qui trouve son abîme
Sait embraser ton être jusqu’au fond ;
Seul qui se perd entier est donné à lui-même
Alors prends feu ! Seulement si tu t’enflammes,
Tu connaîtras le monde au plus profond de toi.

Enfin, Zweig se révèle ici une fois de plus le prodigieux conteur du suspense qu’il sait entretenir tout au long d’une ligne narrative constamment déroutante.
En 1922, Zweig publie une série de récits traitant tous du même thème, celui d’adultes en proie à une passion dévorante : La Femme et le paysage, Nuit fantastique, Lettre d’une inconnue et La Ruelle au clair de lune (Amok. Novellen einer Leidenschaft, Leipzig, Insel Verlag). En 1946, La Nuit fantastique sera intégré au volume intitulé Ausgewählte Novellen (« Nouvelles choisies », Stockholm, Bermann-Fischer Verlag) et enfin en 1950 au recueil intitulé Amok. Novellen einer Leidenschaft (« Amok. Nouvelles d’une passion », Frankfort-sur-le-Main, S. Fischer Verlag).
F. W.




Les notes qui suivent se trouvaient sous forme de paquet scellé dans le secrétaire du baron Friedrich Michael von R… Lieutenant de réserve dans un régiment de dragons autrichiens, il était tombé à l’automne 1914 à la bataille de Rawaruska. Après avoir parcouru rapidement les feuillets et croyant d’après le titre qu’il s’agissait d’un travail littéraire, la famille me les confia pour que je les relise et me chargea de les publier. Pour ma part, je suis convaincu que l’histoire n’est pas inventée mais relate les expériences véritables et vécues dans les moindres détails par le défunt. Ce que je rapporte donc ici, sans mentionner le nom du narrateur, sont des confessions intimes auxquelles je n’ai rien changé ni ajouté.
 
Ce matin m’est soudain venue l’idée de mettre par écrit ce que j’ai vécu au cours de cette nuit fantastique, de le faire pour moi et pour avoir une vue d’ensemble claire et ordonnée de tout ce qui est arrivé, dans sa succession naturelle. Depuis cet instant précis, je me suis senti obligé, sans savoir pourquoi, de me représenter cette aventure avec des mots, bien que je doute jamais pouvoir dépeindre, même approximativement, toute l’histoire dans ce qu’elle a de si particulier. Il me manque ce que l’on appelle le don artistique, je n’ai aucune expérience quelle qu’elle soit des choses littéraires et, mis à part quelques contributions frivoles au Theresianum, je ne me suis jamais essayé à l’écriture. Par exemple, je ne sais même pas s’il existe une technique particulière qui puisse s’acquérir pour ordonner la succession de faits extérieurs et les effets qu’ils produisent en nous au même moment, et je me demande aussi si je suis capable de trouver le mot juste pour tel sens et de donner son juste sens à tel mot, et d’atteindre ainsi à cet équilibre que j’ai toujours spontanément ressenti à la lecture des bons narrateurs. Mais je n’écris ces lignes que pour moi seul et elles ne prétendent nullement faire comprendre à d’autres ce que je peux à peine m’expliquer à moi-même. Elles ne sont que la tentative d’en finir une bonne fois pour toutes avec un événement qui ne cesse de me préoccuper et entretient en moi une douloureuse effervescence ; elles sont en quelque sorte la tentative de le fixer, de le camper devant moi et de le saisir sous toutes ses facettes.
Je n’ai parlé de cette chose à aucun de mes amis, me disant justement que je serais incapable de leur faire comprendre l’essentiel, et aussi par une sorte de honte d’avoir été à ce point ébranlé et bouleversé par un événement si fortuit. Car, en vérité, toute cette histoire est de peu d’importance. Mais voilà qu’en écrivant cela, je remarque déjà combien il est difficile pour un profane de peser avec justesse le poids du mot choisi et combien l’expression la plus simple peut être ambiguë et prêter à confusion. Car, quand je dis de cette histoire vécue qu’elle est « de peu d’importance », c’est au sens relatif du terme, en opposition aux grands épisodes dramatiques qui affectent des peuples entiers et influent sur leurs destinées, et c’est aussi au sens temporel du terme étant donné que le fait lui-même n’a pas occupé plus de six petites heures. Mais, en ce qui me concerne moi, cette expérience – qui au sens le plus général était donc brève, insignifiante et anodine – fut à ce point extraordinaire qu’aujourd’hui encore – quatre mois après cette nuit fantastique – j’en brûle toujours intérieurement et que je dois rassembler toutes mes forces psychiques pour la retenir au fond de moi. Chaque jour, chaque heure, je m’en répète tous les détails, car dans un certain sens elle est devenue le pivot de toute mon existence ; tout ce que je fais ou dis est inconsciemment déterminé par elle, et mes pensées tournent toutes exclusivement autour de cet événement inopiné que je ne cesse de me répéter et de me répéter encore comme pour me confirmer qu’il est bien à moi. Et maintenant, brusquement, je sais aussi ce que je n’appréhendais pas encore consciemment en prenant la plume : si je transcris cette histoire, c’est pour l’avoir là devant moi sous une forme pour ainsi dire concrète, pour la fixer définitivement, pour pouvoir la savourer a posteriori en la revivant intérieurement et en même temps pour me l’approprier par l’esprit. Il était tout à fait faux, tellement loin de la vérité, de dire au départ que je voulais en finir avec elle en la transcrivant, car ce que je veux au contraire c’est rendre plus vivant encore ce que j’ai vécu trop vite, sentir à mon côté la chaleur et le souffle vital de l’événement et pouvoir l’étreindre sans cesse. Non que je craigne d’oublier ne serait-ce qu’une seule seconde de cette suffocante fin de journée, de cette nuit fantastique, je n’ai besoin d’aucun point de repère, d’aucune borne milliaire pour parcourir pas à pas dans mon souvenir le chemin de toutes ces heures : je peux m’orienter comme un somnambule dans cette sphère au beau milieu du jour, en plein milieu de la nuit, et j’y perçois chaque détail avec une clairvoyance qui ne peut venir que du cœur et non de la mémoire fragile. Je n’aurais aucune difficulté à dessiner sur le papier les contours de la moindre feuille qui vibrait dans ce paysage printanier et verdoyant, et même en cette saison d’automne je sens encore avec délices les douces exhalaisons poudreuses des marronniers ; si donc je décris une fois encore ces moments-là, ce n’est pas par peur de les perdre, mais pour la joie de les retrouver. Si je veux me représenter maintenant dans leur succession exacte les différentes phases de cette nuit, je devrai faire un effort pour en respecter l’ordre car, chaque fois que je repense aux détails, c’est une pure extase qui jaillit dans ma poitrine, une sorte d’ivresse qui m’envahit tout entier, et il me faut contenir le flux des images du souvenir pour éviter qu’elles ne se bousculent et ne s’amalgament dans une seule et unique vision chamarrée. C’est donc avec la même passion enflammée que je revis ce que je vécus alors, ce 7 juin 1913, où, à l’heure de midi, je pris un fiacre…
 
Mais cette fois encore il faut que je m’arrête, car je me rends compte de l’ambiguïté d’un petit mot, et ce double tranchant m’effraie. C’est la première fois que je dois composer un récit cohérent, et je remarque combien il est ardu de concentrer en une forme ramassée ce glissement des choses qu’est la vie elle-même. Je viens d’employer le mot « je », j’ai dit que le 7 juin 1913, à l’heure de midi, je prenais un fiacre. Mais le mot est déjà une imprécision en soi, parce que ce « je » d’alors, celui du 7 juin, je ne le suis plus depuis longtemps, même si quatre mois seulement ont passé, même si j’habite dans la demeure de ce « je » d’alors et écris à sa table avec sa plume et sa main. Aujourd’hui, je suis complètement détaché de l’homme d’alors, conséquence de cet événement, je le vois désormais de l’extérieur, froidement, comme un étranger, et, si je peux le décrire comme un compagnon de jeux, un camarade, un ami dont je sais beaucoup et même l’essentiel, j’ai néanmoins cessé d’être celui-là. Je pourrais parler de lui, le blâmer ou le condamner sans plus du tout ressentir qu’il a un jour fait partie de moi.
L’homme que j’étais alors se distinguait peu, extérieurement et intérieurement, de la plupart des membres de sa classe sociale que l’on a coutume d’appeler chez nous à Vienne « la bonne société », sans aucune fierté particulière d’ailleurs, mais plutôt comme une chose qui va de soi. J’entrais dans ma trente-sixième année, j’avais perdu mes parents assez tôt et, peu de temps avant ma majorité, j’avais hérité d’une fortune qui se révéla plus que suffisante pour m’éviter de chercher un métier et de poursuivre une carrière. J’échappais donc inopinément à l’obligation de prendre une décision qui me tourmentait beaucoup. En effet, je venais d’achever mes études universitaires et devais choisir ma future profession, choix qui, étant donné nos relations familiales et mon penchant précoce à préférer une existence contemplative et sans heurts, se serait sans doute porté sur l’administration. C’est alors que la fortune de mes parents m’échut en ma qualité de seul héritier, m’assurant une soudaine indépendance exempte de travail, et suffisamment confortable pour répondre à mes besoins dispendieux, voire à mon amour du luxe. L’ambition ne m’avait jamais talonné et je résolus donc de vivre en spectateur pendant quelques années et d’attendre le moment où je me laisserais enfin séduire par tel ou tel champ d’activité. Mais je ne dépassai pas ce stade d’attente et de contemplation car, comme je ne désirais rien de particulier, le cercle étroit de mes désirs m’offrait tout ce que je voulais ; la voluptueuse et indolente ville de Vienne, qui comme aucune autre fait de la promenade, de l’observation oisive et de l’élégance une sorte de perfection artistique, me fit complètement oublier toute intention de trouver une activité véritable. J’avais toutes les satisfactions qui échoient à un jeune homme élégant, noble, fortuné, assez beau et de surcroît dépourvu d’ambition, comme l’inoffensive excitation du jeu, la chasse, les dépaysements réguliers offerts par les voyages et les excursions, et je commençai bientôt à cultiver cette existence contemplative avec un soin toujours plus savant et une touche toujours plus artistique. Je me mis à collectionner des verreries rares, guidé moins par la passion réelle que par la joie d’acquérir une connaissance exclusive sans fournir trop d’efforts, je décorai ma demeure d’un genre particulier de gravures italiennes datant de l’époque baroque et de tableaux de paysages dans la manière de Canaletto ; je les dénichais chez des brocanteurs ou les achetais à des ventes aux enchères, et c’était une sorte de chasse qui me stimulait sans m’exposer à aucun danger. Je me divertissais de multiples manières par plaisir et toujours avec goût, j’étais rarement absent là où il y avait de la bonne musique et visitais régulièrement les ateliers de nos peintres. J’avais un certain succès auprès des femmes, ici aussi mon instinct secret de collectionneur, qui trahissait sans doute un désœuvrement intérieur, m’avait permis d’accumuler les souvenirs d’heures précieuses et mémorables, et de simple jouisseur je m’étais progressivement hissé au rang de connaisseur raffiné. Dans l’ensemble, j’avais vécu beaucoup de choses qui emplissaient agréablement mes journées et me donnaient des raisons de croire que je menais une existence riche, et je me mettais à aimer de plus en plus l’atmosphère tiède et douillette d’une jeunesse animée sans être pour autant secouée ; j’en étais même à ne plus éprouver de nouveaux désirs car une foule de petites choses anodines parvenaient déjà à ponctuer mes paisibles journées de moments de joie. Le choix de la bonne cravate suffisait presque à me rendre joyeux, un bon livre, une promenade en automobile ou une heure passée avec une femme me comblaient pleinement. Ce qui me procurait une satisfaction toute particulière, c’était qu’avec ce mode d’existence je ne me faisais remarquer d’aucune manière dans la société qui m’entourait, aussi peu qu’un costume anglais d’une correction irréprochable. Je crois donc que l’on me trouvait d’un commerce agréable, on m’appréciait et on me fréquentait volontiers, et la plupart de ceux qui me connaissaient me qualifiaient d’heureux mortel.
Je me sens aujourd’hui incapable de dire si l’homme d’alors que j’essaie de me représenter s’estimait lui-même aussi heureux que les autres le prétendaient : car, étant donné que, depuis cet événement, tout ce que je ressens doit être investi d’un sens plus plein et plus complet, toute évaluation rétrospective me semble presque impossible. Pourtant, je crois pouvoir affirmer avec certitude qu’à cette époque-là je ne me sentais absolument pas malheureux : mes souhaits étaient presque tous exaucés et ce que je demandais à la vie m’était toujours accordé. Or c’est précisément cela, c’est le fait que je me sois habitué à recevoir du destin tout ce que j’en exigeais et de n’avoir plus rien à en attendre qui peu à peu engendra un certain manque d’intensité, une absence de vie au sein même de la vie. Ce qui, en ces rares instants de semi-clairvoyance, déclenchait en moi une aspiration inconsciente n’était pas du désir mais seulement le désir de désirer, l’envie de convoiter avec moins de retenue, avec plus de force, plus d’ambition et d’exigence de satisfaction, bref de vivre et peut-être aussi de souffrir davantage. Une technique par trop astucieuse m’avait permis d’éliminer de mon existence toute forme de résistance, or ce manque de complication finit par alanguir ma vitalité. Je remarquai que je désirais de moins en moins et toujours plus faiblement, que ma sensibilité s’était comme engourdie et que – pour le dire peut-être en termes plus adéquats – je souffrais d’une impuissance psychique, d’une incapacité à m’approprier la vie avec passion. Je reconnus d’abord ce déficit à de petits signes anodins. Je m’aperçus qu’au théâtre ou en société j’assistais de moins en moins aux manifestations importantes, que je commandais des livres dont on m’avait vanté la qualité et les laissais non coupés pendant des semaines sur mon secrétaire, que je continuais machinalement à collectionner mes fantaisies, verreries ou objets antiques, mais sans les classer et sans me réjouir particulièrement de l’acquisition inespérée d’une pièce rare que j’avais mis du temps à trouver.
C’est un fait bien précis dont j’ai gardé un souvenir très net, qui me fit prendre conscience de cette diminution graduelle de ma vigueur psychique. C’était l’été et j’étais resté à Vienne – en raison déjà de cette curieuse inertie qui m’empêchait d’être vivement attiré par quoi que ce soit de nouveau –, quand je reçus d’une station thermale la lettre d’une femme avec laquelle j’entretenais depuis trois ans une relation intime et que je croyais même sincèrement aimer. Elle m’écrivait sur quelque quatorze feuillets rédigés dans l’émotion qu’elle avait, ces dernières semaines, fait la connaissance d’un homme qui représentait désormais beaucoup sinon tout pour elle, qu’elle l’épouserait à l’automne et que nous devions mettre fin à notre liaison. Elle pensait sans regrets et de plus avec bonheur à tout ce temps que nous avions passé ensemble, mon souvenir l’accompagnerait dans sa nouvelle union et représentait ce qu’elle avait de plus cher dans son existence passée, et elle espérait que je lui pardonnerais cette résolution impromptue. Après cette annonce factuelle, la lettre faisait assaut de supplications vraiment émouvantes, m’implorant de ne pas me mettre en colère et de ne pas trop souffrir de cette subite défection, me conjurant de ne pas utiliser la violence pour la retenir ou de me laisser aller à un acte déraisonnable contre moi-même. De phrase en phrase, la lettre s’emportait : je trouverais sans doute une consolation auprès d’une autre femme meilleure qu’elle, enfin je devais lui écrire tout de suite car elle était inquiète de savoir comment j’accueillerais la nouvelle. Et il y avait un post-scriptum tracé à la hâte au crayon : « Ne commets pas de folie, comprends-moi, pardonne-moi ! » Je lus donc cette lettre, tout d’abord surpris de la nouvelle, puis, après être arrivé au bout, je la relus une seconde fois, mais avec une certaine honte qui, au fur et à mesure qu’elle prenait conscience d’elle-même, bascula vite dans l’effroi. Car rien de tous ces sentiments puissants et pourtant naturels que mon amie me prêtait n’avait vibré en moi, même à l’état d’ébauche. La nouvelle ne m’avait pas fait souffrir, ne m’avait pas fâché, et je n’avais pas songé l’ombre d’un instant à un acte de violence envers elle ou contre moi, et la froideur de mes sentiments était trop singulière pour que je n’en sois pas épouvanté moi-même. Voilà que j’étais délaissé par une femme qui avait été la compagne de ma vie pendant plusieurs années, dont le corps chaud et souple s’était ouvert au mien, dont le souffle s’était confondu à mon souffle des nuits durant, et rien ne remuait en moi, ne s’opposait à la séparation, ne cherchait à la reconquérir, rien ne m’affectait de tout ce que le pur instinct de cette femme supposait aller de soi chez un homme digne de ce nom. À cet instant, je compris pour la première fois combien le processus d’engourdissement avait progressé en moi – je ne faisais que glisser comme sur une eau courante, sur des reflets, sans que rien ne m’accroche, ne m’enracine d’une manière ou d’une autre, et je savais pertinemment que cette froideur avait quelque chose de la mort, du cadavre que n’enveloppait certes pas encore la pestilence de la décomposition mais qui malgré tout trahissait déjà un état irrémédiable de léthargie, une absence cruellement glaciale de sensibilité, et était ni plus ni moins que cette minute précédant la mort véritable, la mort physique et donc la décrépitude extérieurement visible.
À dater de cet épisode, je me mis à m’observer avec attention, moi et cette étrange torpeur, comme un malade observe son mal. Peu de temps après, un de mes amis mourut, et, tandis que je suivais son cercueil, j’auscultai mon for intérieur pour y trouver une quelconque trace d’affliction, une quelconque corde sensible qui vibrerait sachant que je venais de perdre pour toujours un être proche depuis l’enfance. Mais rien ne remuait en moi, et je m’apparus comme une chose de glace translucide qui se laissait traverser par toutes les autres choses sans jamais les retenir à l’intérieur, et j’avais beau saisir cette occasion comme tant d’autres pour m’efforcer de ressentir quoi que ce soit, j’avais beau tenter de m’ouvrir aux sentiments en m’aidant même d’arguments rationnels, je ne perçus aucune réaction dans cette léthargie intérieure. Les gens me délaissaient, les femmes allaient et venaient, j’en étais aussi peu affecté que celui qui dans sa chambre regarderait la pluie frapper contre les carreaux, entre moi et la réalité immédiate se dressait une paroi de verre que je n’avais pas la force de briser.
Le fait que tout cela me paraisse parfaitement clair ne suffisait pas à me rassurer vraiment car, comme je l’ai déjà dit, j’accueillais avec la même indifférence ce qui me concernait de près. Je n’étais même plus assez sensible pour souffrir. Il me suffisait déjà de savoir que cette déficience psychique se voyait peu de l’extérieur, aussi peu que l’impuissance d’un homme qui ne se manifeste que dans la relation intime, et c’est même avec une certaine ostentation qu’en société je m’efforçais de dissimuler mon indifférence intérieure et mon apathie en feignant l’admiration excessive et en exagérant mes réactions émotives que je voulais spontanées. Extérieurement, je n’avais rien changé à mon ancienne vie, toujours aussi confortable et dépourvue d’entraves et dont l’orientation restait inchangée ; les semaines et les mois s’écoulaient avec légèreté, s’amassant petit à petit pour former des années. Un beau matin, j’aperçus dans le miroir un cheveu gris à ma tempe et je compris que ma jeunesse s’apprêtait lentement à bifurquer vers un autre monde. Mais ce que d’aucuns appelaient jeunesse était en moi depuis longtemps révolu. Ainsi les adieux à cette période ne m’attristèrent-ils pas outre mesure, je n’y étais pas assez attaché et je n’avais jamais su tenir tête, même à moi.
Cette apathie intérieure uniformisait le cours de mes jours, en dépit de la variété des occupations et des événements qui les ponctuaient ; ils venaient s’ajouter les uns aux autres, et leur succession croissait puis jaunissait comme les feuilles d’un arbre. Et c’est tout naturellement, sans dérogation aucune à l’habitude, sans le moindre signe qui me la fasse présager intérieurement, que commença cette journée unique que je souhaite me dépeindre à moi-même. Ce jour-là donc, le 7 juin 1913, je m’étais levé plus tard que de coutume, toujours inconsciemment habité par ce sentiment du dimanche que je tenais de l’enfance et de mes années d’école ; j’avais pris mon bain, lu le journal et feuilleté quelques livres, après quoi, attiré par la chaude journée estivale qui emplissait généreusement la pièce, j’étais allé me promener. Comme toujours, j’avais parcouru le Graben entre les salutations échangées avec des connaissances ou des amis, conversé un peu plus longuement avec tel ou tel et pris le déjeuner chez d’autres. Je m’étais soustrait à toute obligation pour l’après-midi car j’aimais me réserver quelques heures de liberté et de solitude pour les meubler au gré de ma fantaisie, y prendre mes aises ou pouvoir répondre à une envie inopinée. Sortant de chez mes amis, je traversai le Ring et ressentis comme un bienfait la beauté de la ville ensoleillée et pris même du plaisir à admirer sa fraîche parure estivale. Tous les gens semblaient joyeux et comme amoureux de l’animation dominicale de la rue, beaucoup de détails me frappaient et surtout la manière dont les arbres tout bouffants de leur verdure nouvelle surgissaient au beau milieu de l’asphalte. Bien que je fréquente ce quartier tous les jours, je ressentis brusquement comme un phénomène anormal cette foule que le dimanche avait rassemblée ici et je sentis grandir en moi un désir involontaire de verdure, de beaucoup de verdure, ainsi que de clarté et de couleurs. Je songeai alors, avec une pointe de curiosité, au Prater : en cette fin de printemps et ce début d’été, l’allée principale où filent les véhicules pressés était bordée à gauche et à droite par les massives silhouettes d’arbres pareils à de gigantesques laquais verts qui tendaient aux passants élégamment parés leurs blancs chandeliers de fleurs. Habitué à céder tout de suite à la moindre de mes envies, aussi furtive soit-elle, je hélai le premier fiacre venu et lui indiquai ma destination qui était le Prater. « Vous allez aux courses, monsieur le baron, n’est-ce pas ? » répondit-il modestement comme si c’était une évidence. Alors seulement je me souvins que cette date était celle d’une course hippique très fashionable, d’un derby où toute la bonne société viennoise se donnait rendez-vous. Étrange, pensais-je en montant dans la voiture, il y a quelques années encore il aurait été impensable qu’une date comme celle-ci m’échappe ou que je manque l’événement ! Et, de la même manière qu’un malade sent sa blessure lors d’un mouvement, cet oubli me fit reprendre conscience de la torpeur et de l’indifférence dans lesquelles j’avais sombré.
Lorsque nous arrivâmes, l’allée principale était déjà presque déserte, la course devait avoir commencé depuis longtemps, car on n’y voyait pas le cortège toujours si somptueux des attelages et seuls quelques fiacres isolés se pressaient dans un grand bruit de sabots comme pour rattraper Dieu sait quoi. Du haut de son siège, le cocher se tourna vers moi et me demanda si je voulais que les chevaux prennent le trot, mais je l’enjoignis au contraire de maintenir cette allure tranquille, car peu m’importait d’être en retard. J’avais déjà assisté à tant de courses et trop souvent vu la foule y réagir pour qu’arriver à temps puisse encore m’intéresser. Je préférais me laisser aller à mon sentiment de bien-être nonchalant, mollement balancé par la voiture d’où je pouvais contempler un ciel bleu comme la mer, m’imaginant à bord d’un navire le long duquel elle bruisserait, je préférais admirer paisiblement les marronniers et leurs cimes généreusement touffues d’où s’échappaient parfois quelques flocons de fleurs qui venaient taquiner le vent tiède, avant de le suivre dans sa course ascendante, puis de tourbillonner et de retomber en léger tapis blanc sur l’allée. Comme il était bon de se laisser bercer, de deviner le printemps à travers les paupières closes et de se laisser ainsi emporter sans efforts : si bien que j’éprouvai du regret quand, arrivée à la Freudenau1, la voiture s’arrêta devant l’entrée de l’hippodrome. J’aurais préféré faire demi-tour pour pouvoir m’abandonner encore à cette douce atmosphère de début d’été, mais il était trop tard, la voiture avait fait halte devant le champ de courses. Un bruit de clameurs étouffées m’assaillit aussitôt. Elles mugissaient sourdement comme une houle déchaînée derrière les tribunes en gradins, sans que je puisse voir la foule en mouvement d’où montait ce flot de rumeurs. Involontairement, je me souvins d’Ostende, quand je quittais la ville basse pour rejoindre le front de mer par les ruelles latérales et que je sentais un vent aigre et salin siffler par-dessus ma tête, percevant déjà un sourd vrombissement avant de découvrir juste après l’immense surface d’écume grise née des vagues mugissantes. Sans doute une course était-elle en train de se dérouler mais, entre moi et la pelouse où les chevaux filaient sans doute à toute allure, s’étendait une nuée bigarrée et grondante, ballottée de gauche et de droite comme par une tempête intérieure : la foule des spectateurs et des parieurs. La piste m’était cachée, mais je devinais chaque étape de la course au degré d’excitation du public. Les cavaliers avaient dû prendre le départ depuis un certain temps, le peloton s’était sans doute dispersé et quelques jockeys regroupés luttaient apparemment pour être en tête, car les spectateurs qui suivaient les mystérieux mouvements de la course que je ne voyais pas lançaient des cris d’excitation et poussaient des acclamations tonitruantes. Je devinais au mouvement de leur tête le virage auquel étaient arrivés cavaliers et montures sur l’ovale du turf, car tout ce chaos humain concentrait comme un seul homme, comme un seul cou tendu, ses regards vers un point qui m’était invisible, et de cette gorge unique et déployée sortaient en vrac les milliers de sons amalgamés dans un discordant et spumeux gargouillis. Et ce déferlement montait et s’enflait, emplissant tout l’espace jusqu’au ciel bleu et indifférent. Je scrutai quelques visages. Ils étaient convulsés comme par un spasme intérieur, les yeux figés et étincelants, les lèvres crispées, le menton avidement tendu vers l’avant, les narines dilatées comme les naseaux d’un cheval. Amusé et horrifié tout à la fois, j’observais de sang-froid tous ces gens grisés et déchaînés. À côté de moi, juché sur un siège, se tenait un homme élégamment vêtu, dont le visage faisait d’abord bonne impression mais qui pour l’instant se démenait comme un diable, brandissant et agitant sa canne dans le vide comme pour fouetter quelque chose tandis que tout son corps mimait passionnément le mouvement rapide de la course (spectacle hautement ridicule pour quiconque le regardait). Il ne cessait de monter et de descendre les talons comme s’ils étaient pris dans des étriers tandis que sa main droite cravachait l’air avec sa canne et que sa main gauche serrait convulsivement un papier blanc tout froissé. Et il y avait toujours davantage de papiers blancs qui voletaient tout alentour comme des éclaboussures d’écume frisottant sur une marée grise et tourmentée dont la rumeur s’enflait. Quelques chevaux devaient sans doute se serrer de près dans un virage car, d’un seul coup, le brouhaha se concentra sur deux, trois ou quatre noms que des groupes isolés lançaient à l’envi comme des cris de guerre, et tous ces hurlements agissaient comme des soupapes recrachant le délire de tous ces possédés.
Au milieu de cette assourdissante frénésie, je restais aussi impassible qu’un rocher dans une mer déchaînée, et je puis encore dire aujourd’hui ce que je ressentais alors. Tout d’abord, je trouvais tous ces gestes grotesques et ridicules, j’éprouvais un certain mépris teinté d’ironie envers la vulgarité de ces débordements, mais aussi autre chose, que je répugnais à m’avouer – une sourde envie de ressentir moi-même une telle excitation, une passion aussi exaltée, en d’autres termes toute la vie inhérente à ce fanatisme. Qu’est-ce qui serait susceptible, pensais-je, de m’animer à ce point, de me plonger dans une fièvre telle que tout mon corps brûlerait et que ma voix s’échapperait de ma bouche sans que je puisse la contenir ? Je ne pouvais concevoir aucune richesse qui puisse m’enflammer de la sorte, aucune femme capable de me charmer à ce point, il n’y avait rien, rien qui soit capable d’attiser en moi un tel feu et de m’arracher à ma torpeur ! Même face à un pistolet braqué sur lui, mon cœur, une seconde avant de se figer, ne battrait pas aussi sauvagement que le faisait celui de ces milliers, de ces dizaines de milliers de gens autour de moi pour une poignée de billets. Mais, en cet instant, un cheval devait sans doute être proche du but car un seul nom crié par des milliers de voix se détachait désormais du tumulte, un son de plus en plus aigu qui semblait produit par une corde tendue à l’extrême, pour expirer ensuite brusquement. La musique se mit à jouer, et tout d’un coup la foule se dispersa. Une course venait de prendre fin, une bataille venait d’être jouée, et toute la tension se dissipait pour laisser place à une animation quelque peu désordonnée dans le relâchement général. La masse, encore soudée il y a un instant dans un même élan passionnel, se désagrégeait et se morcelait en une multitude de personnages isolés qui couraient, riaient, parlaient, et les visages tranquilles refaisaient surface derrière les masques dionysiaques de l’excitation ; du chaos du jeu, qui pendant quelques secondes avait agrégé ces milliers de gens en une motte compacte, se détachaient maintenant des petites sociétés qui s’assemblaient, se dispersaient, des personnes que je connaissais et qui me saluaient, des étrangers qui se dévisageaient et s’observaient avec une froide courtoisie. Les femmes étudiaient réciproquement leurs toilettes neuves, les hommes leur lançaient des regards pleins de convoitise, et toute cette curiosité mondaine, qui est la véritable occupation des indifférents, commençait à se déployer : on se cherchait, on se comptait et on évaluait mutuellement les présences et les élégances. Et tous ces gens à peine remis de leur ivresse ne savaient déjà plus si le but de leur rassemblement était cet intermède transformé en promenade ou bien le jeu lui-même.
J’allais et venais dans la tiède mêlée, je saluais ou répondais aux saluts et respirais avec bonheur – dans cette atmosphère qui était toute mon existence – les effluves des parfums et de l’élégance qu’exhalait ce pêle-mêle kaléidoscopique, et avec plus de joie encore la brise légère qui soufflait parfois de là-bas, des prairies du Prater et de la forêt réchauffée par l’été, et dont l’agréable bouffée courait parmi tout ce monde et venait voluptueusement taquiner la blanche mousseline des femmes. Quelques connaissances voulaient s’entretenir avec moi, Diane, la belle actrice, m’invitait d’un signe de tête à la rejoindre dans sa loge, mais je n’allais vers personne. Ce jour-là, cela ne m’intéressait pas de parler à l’un ou l’autre de ces mondains, cela m’ennuyait de me reconnaître en eux comme dans un miroir, tout ce que je voulais c’était embrasser ce spectacle tout entier, l’animation pétillante et sensuelle de cette heure enfiévrée (car l’exaltation des autres est précisément le spectacle privilégié des indifférents). Quelques jolies femmes passaient près de moi et je regardais avec effronterie mais sans désir intérieur leurs seins qui se soulevaient à chaque pas sous la fine gaze de leur corsage, et je souriais intérieurement de leur réaction où se mêlaient la gêne et le plaisir de se sentir sensuellement jaugées et insolemment déshabillées. En réalité, aucune ne m’attirait, j’éprouvais simplement un certain plaisir à tenir ce rôle devant elles, à jouer avec l’idée, avec leur idée, que je touchais leur corps, et cela me plaisait de percevoir un tressaillement magnétique dans leurs yeux ; car, comme c’est le cas de tout être intérieurement froid, ma véritable jouissance érotique consistait à faire naître chez d’autres la chaleur et l’émoi, plutôt que d’attiser ma propre ardeur. La seule sensualité qu’il m’importait de ressentir, c’était la chaude caresse de ce duvet qu’est la présence des femmes et non un échauffement véritable, l’incitation mais pas l’excitation. Et tel était alors mon état d’esprit au cours de cette promenade, j’accueillais les regards comme des volants que je renvoyais avec légèreté, je jouissais sans prendre, touchais les femmes mentalement sans les toucher vraiment, me contentant de la modeste exaltation offerte par une volupté toute ludique.
Mais cela aussi finit bientôt par m’ennuyer. C’étaient toujours les mêmes personnes que je voyais défiler, je connaissais leurs visages par cœur, ainsi que leurs gestes. Un siège se trouvait à proximité. Je m’y assis. Tout autour de moi, une nouvelle agitation parcourut les groupes, les passants impatients se bousculaient et couraient dans tous les sens, de toute évidence une nouvelle course allait commencer. Je ne m’en souciai guère et restai assis tout à mon aise, fumant ma cigarette et observant les blanches ondulations des ronds de fumée qui montaient vers le ciel et pâlissaient jusqu’à devenir de petits nuages dans l’azur printanier. Et c’est à cette seconde précise que se produisit cette chose inouïe, cette expérience unique qui a infléchi toute mon existence. Je peux même en indiquer l’heure exacte car je venais par hasard de sortir ma montre : les aiguilles se croisaient ; et je guettais avec une molle curiosité la seconde où elles se superposeraient. Il était trois heures et seize minutes cet après-midi du 7 juin 1913. Je fixais donc le cadran blanc, plongé dans cette occupation puérile et ridicule, quand j’entendis le rire d’une femme résonner juste dans mon dos, un rire incisif et enjoué comme je les aime chez les femmes, un de ces rires qui jaillit tout chaud et effarouché du buisson ardent de la sensualité. Ce rire me fit involontairement tourner la tête vers l’endroit d’où il venait, et je m’apprêtais déjà à découvrir la créature dont la bruyante sensualité violait le calme insouciant de ma rêverie avec la même insolence qu’une étincelante petite pierre blanche ricochant sur la surface d’un étang sombre et vaseux – mais je me retins. Le curieux plaisir que je prenais aux jeux de l’esprit, l’envie qui m’assaillait si souvent de me livrer à une petite expérience psychologique inoffensive m’arrêtèrent net. Je décidai de ne pas regarder tout de suite celle qui riait ainsi, cela m’excitait de jouer d’abord avec son image dans une sorte de plaisir anticipé, de me la figurer et de mettre derrière ce rire un visage, une bouche, une gorge, une nuque, une poitrine, tout un corps respirant la vie.
Apparemment, elle se tenait juste derrière moi. Elle avait cessé de rire et s’était remise à parler. J’écoutais attentivement. Elle avait un léger accent hongrois, son débit était rapide et animé, et elle déployait les voyelles comme le fait un chanteur d’opéra. Je trouvais amusant de plaquer un personnage sur ce discours et de me représenter le portrait imaginaire avec force détails. Je lui prêtais des cheveux noirs, des yeux foncés, une bouche large au dessin sensuel avec des dents blanches et saines, un tout petit nez étroit mais des narines tendues et frémissantes. Sur la joue gauche je lui mis une mouche, et dans la main une cravache dont elle se frappait doucement la cuisse chaque fois qu’elle riait. Et elle continuait de parler. Et chacune de ses paroles venait ajouter à mon portrait imaginaire esquissé à la hâte un nouveau détail : une petite poitrine de jeune fille, une robe vert foncé piquée obliquement d’une broche en brillants, un chapeau clair avec une aigrette blanche. L’image se précisait progressivement, et déjà cette femme inconnue et invisible dans mon dos laissait son empreinte sur ma rétine comme sur une plaque photographique. Mais je persistais à ne pas vouloir me retourner, désireux de prolonger encore ce petit jeu de l’imagination ; un léger frisson de volupté se mêlait à mon audacieuse rêverie, je fermai les yeux, convaincu que, quand je les rouvrirais et me tournerais vers elle, l’image intérieure et l’image réelle se recouvriraient parfaitement.
C’est à cet instant qu’elle s’avança. J’ouvris les yeux malgré moi… et je fus dépité. Je m’étais complètement trompé, tout en elle était différent et, comme par une ironie maligne, tout était même diamétralement opposé. Sa robe était non pas verte mais blanche, elle n’était pas mince mais avait des formes généreuses et les hanches larges, la mouche de mon imagination n’était pas collée sur sa joue, qui était ronde, sa chevelure, non pas noire mais d’un blond roux, brillait sous un chapeau en forme de casque. Aucun des traits que j’avais prêtés à son image ne s’accordait avec sa personne ; pourtant cette femme était belle, d’une beauté provocante, bien que, vexé dans la folle ambition de mes prétentions psychologiques, je refuse de le reconnaître. C’est presque avec hostilité que je levai les yeux vers elle ; mais même ma résistance restait sensible au puissant charme physique qui émanait de cette femme, et à ce qu’il y avait de sensualité animale dans ses formes pleines, à la fois fermes et tendres. Elle s’était remise à rire bruyamment, découvrant ses dents blanches et régulières, et je dus m’avouer que ce rire chaleureux et sensuel était en parfaite harmonie avec tout ce que son être avait de luxuriant ; tout en elle était véhément et provocant, la poitrine bombée, le menton qu’elle lançait en avant en riant, le regard perçant, le nez arqué, la main qui appuyait fortement son ombrelle contre le sol. Je me trouvais face à l’élément féminin par excellence, à la force primitive, à l’attirance consciente et pénétrante, un fanal de volupté fait chair. À ses côtés se tenait un officier élégant et quelque peu fané qui lui parlait avec insistance. Elle l’écoutait, souriait, riait, protestait, mais tout cela semblait accessoire car, ce faisant, son regard glissait de tous les côtés, sur tout le monde et ses narines frémissaient à tous vents : elle attirait à elle l’attention, le sourire, le regard de tous ceux qui passaient et pour ainsi dire de toute la gent masculine qui l’entourait. Son regard ne cessait d’errer, tantôt longeait les tribunes, pour répondre l’instant d’après au salut d’une personne qu’elle semblait heureuse de reconnaître, tantôt vagabondait à droite puis à gauche, tandis que, toujours souriante, elle écoutait l’officier d’une oreille distraite. Il n’y avait que moi, masqué par son compagnon et donc hors de son champ visuel, que son regard n’avait pas encore effleuré. Cela m’irritait. Je me levai – elle ne me vit pas. Je m’approchai – et elle tourna une fois encore le regard vers les tribunes. Je m’avançai alors vers elle d’un pas décidé, levai mon chapeau pour saluer son compagnon et lui offris mon siège. Elle me regarda d’un air surpris, une lueur amène scintilla dans ses yeux et ses lèvres ébauchèrent un sourire affable. Elle me remercia brièvement et prit le siège mais sans s’asseoir. Elle se borna à appuyer sur le dossier son bras potelé et dénudé jusqu’au coude, et ainsi penchée en avant en profita pour mettre ses formes en évidence.
Je ne ressentais plus du tout le dépit que m’avait causé mon erreur psychologique, tout accaparé que j’étais par l’envie de jouer avec cette femme. Je reculai de quelques pas contre la paroi de la tribune d’où je pouvais l’observer librement et sans me faire remarquer. Je m’arc-boutai sur ma canne et mes yeux cherchèrent les siens. Elle s’en aperçut, se tourna légèrement vers mon poste d’observation, mais de telle sorte que ce mouvement semblât fortuit, elle ne se dérobait pas à mes regards, y répondait parfois mais sans s’engager. Ses yeux ne cessaient d’errer autour d’elle, ils effleuraient tout sans se fixer sur rien – étais-je le seul à qui ils répondaient de leur éclat noir ou bien l’adressait-elle à d’autres aussi ? Il était impossible de le savoir, et c’est cette incertitude qui me fâchait. En ces brefs instants où son regard rayonnait dans ma direction et semblait me lancer des éclairs, il paraissait prometteur, pourtant c’est avec la même prunelle d’acier étincelant qu’elle répondait indifféremment à tout autre regard qui volait vers elle, par simple coquetterie et par simple amour du jeu, mais surtout sans négliger le moins du monde, et comme si elle y prenait de l’intérêt, la conversation de son compagnon. Il y avait dans ces ripostes passionnées une éblouissante insolence, une virtuosité dans la coquetterie ou un excédent de sensualité débordante. Inconsciemment, je me rapprochai d’un pas : sa froide effronterie m’avait gagné. Je ne la regardais plus dans les yeux, mais la détaillai de haut en bas en connaisseur, je la déshabillai des yeux et la devinai nue. Elle suivait mon regard sans paraître du tout offensée, souriait du coin des lèvres à l’officier qui bavardait toujours, et je m’aperçus que ce sourire de connivence souscrivait à mon intention. Et, tandis que mon regard s’arrêtait sur son pied qui, petit et délicat, dépassait de sa robe blanche, elle laissa glisser nonchalamment les yeux vers le bas, comme pour l’examiner à son tour. Puis, l’instant d’après, elle leva comme par hasard le pied, qu’elle posa sur le premier barreau de la chaise que je lui avais tendue, de sorte qu’au travers de sa robe ajourée je pouvais découvrir ses bas jusqu’à la pliure des genoux ; en même temps, le sourire qu’elle adressait à son compagnon semblait se teinter d’ironie ou de malice. De toute évidence, elle jouait aussi froidement avec moi que moi avec elle, et c’est avec haine que je dus admirer malgré moi la technique raffinée de son audace, car, tandis qu’elle m’offrait tous les charmes de son corps dans une fausse clandestinité, elle se laissait aussi séduire par les paroles que lui chuchotait son compagnon, se donnant et se reprenant à la fois, et les deux rien que par jeu. À vrai dire, tout cela m’exaspérait, car je détestais précisément chez les autres cette sorte de sensualité maligne et froidement calculée qui était la réplique jumelle et presque incestueuse de l’insensibilité que je me connaissais. Mais il n’empêche que j’étais excité, peut-être plus par la haine que par le désir. Je poussai l’impertinence jusqu’à m’approcher encore et à l’assaillir de mes regards. « Je te veux, bel animal ! » lui signifiaient mes gestes non déguisés, et sans doute mes lèvres avaient-elles remué inconsciemment car elle afficha un petit sourire de mépris, détourna la tête et laissa retomber sa robe sur son pied découvert. L’instant d’après, la prunelle noire scintillait de nouveau dans ma direction, puis dans une autre. Il était clair que sa froideur égalait la mienne et qu’elle savait me tenir tête, que nous jouions tous les deux de sang-froid avec l’ardeur de l’autre qui n’était à son tour qu’un brasier feint, mais beau à regarder, n’étant après tout qu’un divertissement plaisant au cœur d’une morne journée.
Soudain, la tension de ses traits se relâcha, l’éclat scintillant de ses yeux se ternit, un petit pli de mécontentement vint crisper ses lèvres encore souriantes. Je suivis la direction de son regard : un petit homme rondelet, engoncé dans des vêtements qui plissaient autour lui, accourait vers elle, épongeant nerveusement de son mouchoir son visage et son front moites d’excitation. Le chapeau, qu’il avait à la hâte enfoncé de biais sur sa tête, laissait voir un pan de calvitie très prononcée (il me vint l’idée que, s’il ôtait son couvre-chef, de grosses perles de sueur y suinteraient, et je trouvai l’homme repoussant). Sa main baguée tenait une grosse liasse de tickets. Il s’ébrouait littéralement dans sa surexcitation et, sans prêter attention à sa femme, il se mit à parler à l’officier en hongrois et d’une voix forte. Je reconnus tout de suite en lui un turfiste fanatique, un de ces marchands de chevaux privilégiés pour qui le jeu représentait l’extase et l’illustre succédané du sublime. Sa femme venait sans doute de lui faire une remarque (elle était visiblement gênée de sa présence et ébranlée dans son aplomb naturel), car il redressa son chapeau, sans doute sur son injonction, lui adressa un sourire jovial et lui tapa avec une tendre bonhomie sur l’épaule. Furieuse, elle haussa les sourcils, choquée de cette familiarité conjugale qui lui était pénible en la présence de l’officier, et peut-être plus encore de la mienne. Il sembla s’excuser, adressa de nouveau quelques mots en hongrois à l’officier qui les accueillit avec un sourire complaisant, puis d’un geste quelque peu obséquieux il saisit tendrement le bras de sa femme. Je compris qu’elle avait honte de cette intimité affichée devant nous, et, de la voir ainsi rabaissée, j’éprouvai une jouissance mêlée de dérision et de dégoût. Mais déjà elle s’était ressaisie et, tandis qu’elle s’appuyait mollement sur son bras, elle laissa glisser dans ma direction un regard chargé d’ironie qui semblait dire : « Tu vois, c’est à lui que je suis, pas à toi. » J’étais à la fois furieux et dégoûté. J’aurais voulu lui tourner le dos et m’en aller, pour lui faire comprendre que l’épouse d’un empâté aussi vulgaire ne m’intéressait plus. Mais le charme était trop fort. Et je restai.
À cette seconde précise retentit le signal strident du départ, et d’un seul coup toute cette masse de gens agglutinés qui bavardaient avec des visages inexpressifs fut prise d’une soudaine agitation et la mêlée, accourue de tous côtés, s’orienta vers la barrière. Je dus me faire violence pour éviter d’être emporté dans ce flot tumultueux car je voulais rester à proximité de la femme, ce qui me donnerait peut-être l’occasion de capter un regard décisif ou de la toucher ou de me laisser aller à l’une ou l’autre effronterie dont j’ignorais encore la nature, et je persistai donc à me forcer un passage vers elle parmi tous ces gens qui couraient. À cet instant, le gros mari se rua dans ma direction, sans doute pour trouver une bonne place dans la tribune, et c’est ainsi que, poussés chacun par une force contraire, nous entrâmes en collision, avec une telle violence même que son chapeau mal assuré tomba par terre tandis que les tickets qui y étaient glissés s’éparpillaient sur un large périmètre, voletant sur le sol comme un essaim de papillons rouges, bleus, jaunes et blancs. Il me dévisagea pendant un moment. Ma première réaction fut de m’excuser, mais je ne sais quelle volonté maligne me scella les lèvres et, au contraire, je le toisai vertement et d’un air sournoisement provocant qui se voulait insolent et insultant. L’espace d’une seconde, je vis son regard s’enflammer d’une brusque colère qui, hésitante et pusillanime, retomba vite et capitula lâchement devant moi. Avec une angoisse inoubliable, presque touchante, il me regarda un instant dans les yeux, puis il se détourna, parut se souvenir de ses tickets et se baissa pour les ramasser ainsi que son chapeau. Avec une colère non dissimulée et les joues rouges d’indignation, la femme, qui avait lâché le bras de son époux, me lança un regard foudroyant : je constatai avec délices qu’elle aurait voulu me battre. Sans rien perdre de ma froideur ni de ma nonchalance, je contemplais, le sourire aux lèvres et sans lui offrir mon aide, l’époux obèse qui soufflait et rampait à mes pieds pour ramasser ses tickets. Tandis qu’il se penchait, son col s’évasait largement comme la collerette d’une poule ébouriffée, un gros bourrelet de graisse s’était formé sur sa nuque rouge et chaque mouvement le faisait haleter comme un asthmatique. À le voir ainsi tout pantelant, une pensée à la fois indécente et peu appétissante me vint à l’esprit : je me le représentais dans l’intimité conjugale et, conforté par cette idée, j’adressai un franc sourire en réponse à la colère à peine contenue de sa femme. Elle était là debout, pâle et toujours excédée, ayant perdu toute maîtrise d’elle-même. J’avais enfin réussi à lui arracher un sentiment authentique et véritable : une colère déchaînée, de la haine ! J’aurais voulu que cette odieuse scène se prolongeât à l’infini ; et c’est avec une froide volupté que je regardai l’homme s’éreinter à pêcher un par un ses tickets éparpillés. Une sorte de diable coquin taquinait ma gorge pour me faire ricaner ou pouffer de rire – et j’aurais aimé lui laisser libre cours ou encore titiller du bout de ma canne cette masse de chair rampante : je ne me rappelais pas avoir jamais été possédé par autant de méchanceté qu’en cette minute de triomphe étincelant de l’humiliation sur le jeu effronté de cette femme. Entre-temps, l’infortuné semblait enfin avoir récupéré tous ses tickets à l’exception d’un seul, un bleu, qui avait volé plus loin et gisait juste à mes pieds. Il se retourna tout haletant, le cherchant de ses yeux de myope – son lorgnon avait glissé sur le bout de son nez couvert de sueur –, et c’est cette seconde précise que ma malveillance de plus en plus friponne mit à profit pour prolonger cette ridicule quête : obéissant inconsciemment à une espièglerie digne d’une mentalité d’écolier, j’avançai précipitamment mon pied et posai ma semelle sur le ticket de sorte que tous ses efforts pour le retrouver resteraient vains aussi longtemps qu’il me plairait de le laisser explorer le sol. Et il continuait de chercher imperturbablement, à compter et recompter ses bouts de papier de toutes les couleurs, reprenant parfois haleine : visiblement il lui en manquait encore un – le mien ! –, et il allait se remettre à chercher au milieu de la foule qui se bousculait quand sa femme, qui, d’un air pincé, s’efforçait d’éviter le regard railleur que je lui lançais à la dérobée, fut incapable de réfréner plus longtemps son agacement et sa colère. « Lajos ! » lui cria-t-elle soudain avec autorité, et il sursauta comme un cheval au son de la trompette, lança un dernier regard inquisiteur vers le sol – j’avais la sensation que le ticket dissimulé sous ma semelle me chatouillait et j’eus beaucoup de peine à réprimer un fou rire – puis il se retourna docilement vers sa femme, qui, avec un certain empressement ostentatoire l’éloigna de moi pour aller se perdre avec lui dans la cohue grandissante.
Je restai en retrait sans aucune envie de les suivre. Pour moi, l’épisode était terminé, le sentiment de tension érotique avait fait place au soulagement de la gaieté, il n’y avait plus aucune trace d’excitation en moi, rien que la saine sensation de l’assouvissement d’avoir laissé exploser ma méchanceté, l’autosatisfaction presque insolente d’avoir réussi mon coup. Devant moi, les gens s’entassaient et l’agitation s’emparait à nouveau de la foule qui déferlait comme une houle compacte, sale et noire contre la barrière, mais je me détournai de ce spectacle qui déjà m’ennuyait. Et je pensai à me rendre dans la Krieau ou à rentrer chez moi. Mais à peine avais-je fait un pas en avant que je remarquai le ticket bleu oublié par terre. Je le ramassai et le tins distraitement entre mes doigts, me demandant ce que j’allais en faire. J’eus la vague intention de le rendre à « Lajos », ce qui me fournirait un excellent prétexte pour faire la connaissance de sa femme ; mais je me rendis compte qu’elle ne m’intéressait plus du tout, que l’ardeur passagère que cette aventure avait fait naître en moi s’était refroidie au contact de ma vieille indifférence. Et je n’attendais rien d’autre de l’épouse de Lajos que ces échanges de regards qui tenaient du combat et du désir – le gros bonhomme était trop peu appétissant pour que j’aie envie de rien partager de physique avec lui –, le moment du frisson était passé, je ne ressentais plus qu’une nonchalante curiosité, une bienfaisante détente.
La chaise était toujours là, seule et délaissée. Je m’y installai tout à mon aise et m’allumai une cigarette. Devant moi, la passion se déchaînait à nouveau mais je n’y prêtais plus attention : les répétions n’avaient pour moi aucun attrait. Je regardais monter la fumée blanche et repensai à la promenade du golf de Merano où je m’étais trouvé deux mois plus tôt à contempler les chutes d’eau. C’était tout à fait comme maintenant : là aussi un mugissement qui s’enflait puissamment, qui ne réchauffait pas, ni ne rafraîchissait, là aussi une rumeur dénuée de sens qui se déployait dans un paysage fait tout de bleu et de silence. Mais en cet instant la passion du jeu avait atteint son paroxysme, et c’était à nouveau une myriade de parapluies, de chapeaux, de cris, de mouchoirs qui écumaient à la surface de cette noire marée humaine, c’étaient à nouveau – mais la tonalité était autre – des voix vibrant à l’unisson pour éructer un seul cri de la gueule géante de la foule. J’entendis un nom, jaillissant de mille, de dix mille poitrines, un cri strident poussé dans l’extase ou le désespoir : « Cressy ! Cressy ! Cressy ! » Et voilà une fois encore qu’il se brisait subitement comme une corde trop tendue (combien la répétition peut rendre même la passion insipide !). La musique se mit à jouer, la foule se dispersa. Des écriteaux portant les numéros des gagnants furent hissés. Inconsciemment, je levai les yeux. En première position, je vis briller un sept. Je jetai machinalement un coup d’œil au ticket bleu que j’avais oublié dans ma main. J’y lus aussi un sept. Un rire involontaire m’échappa. Le ticket était gagnant, le brave Lajos avait misé juste. Ainsi ma méchanceté avait-elle de surcroît délesté le gros époux de son argent : mon humeur folle m’était revenue d’un coup et je voulais savoir de quelle somme mon intervention jalouse l’avait dépouillé. J’examinai pour la première fois de près le bout de papier bleu : c’était un ticket de vingt couronnes et Lajos avait misé sur le cheval gagnant. Le gain pouvait être considérable. Sans réfléchir plus avant et cédant à l’appât de la curiosité, je me laissai entraîner par la foule qui se précipitait vers les caisses. Je me retrouvai coincé dans une queue, présentai mon ticket, et aussitôt deux mains osseuses et expéditives, dont je ne pouvais apercevoir le visage correspondant derrière le guichet, me déposèrent neuf billets de vingt couronnes sur la tablette de marbre.
À la seconde même où l’argent, de l’argent véritable, des billets bleus, me furent remis, le rire s’étouffa dans ma gorge. J’éprouvai aussitôt un sentiment désagréable. Je reculai involontairement les mains pour ne pas toucher l’argent. J’aurais voulu laisser ces billets bleus sur le comptoir ; mais derrière moi les gens se poussaient, impatients de recevoir leur gain. Il ne me restait donc qu’à les prendre malgré mon aversion, ce que je fis du bout de mes doigts dégoûtés : c’étaient comme des flammes bleues qui me brûlaient la main et je l’écartai inconsciemment comme si elle m’appartenait aussi peu que ces billets. Je mesurai aussitôt toute la fatalité de la situation. Contrairement à ma volonté, la plaisanterie avait tourné à la faute qu’un honnête homme, un gentleman, un officier de réserve n’aurait jamais dû se permettre, et j’hésitais à prononcer le vrai mot qui la qualifiait. Car il ne s’agissait plus ici d’argent détourné, mais d’argent obtenu par la ruse, d’argent volé.
Tout autour de moi, les voix murmuraient et bourdonnaient, les gens se pressaient et se bousculaient pour s’approcher des caisses ou s’en éloigner. J’étais toujours là, immobile, la main bien écartée du corps. Que devais-je faire ? Je songeai d’abord à la réaction la plus naturelle : aller trouver le véritable gagnant, m’excuser auprès de lui et lui restituer la somme. Mais ce n’était pas possible, surtout sous l’œil de l’autre officier. J’étais lieutenant de réserve et un tel aveu m’aurait coûté mon grade ; car, admettons même que j’aie trouvé le ticket, encaisser le gain était déjà répréhensible en soi. Je pensai aussi céder à l’instinct qui me démangeait : froisser les billets et puis les jeter, mais cela aussi serait trop visible au milieu de cette foule et donc suspect. Or en aucun cas je ne voulais garder sur moi une seconde de plus cet argent qui ne m’appartenait pas et encore moins le glisser dans mon portefeuille pour l’offrir plus tard à quelqu’un : le sens de la propreté aussi naturel chez moi depuis l’enfance que l’habitude d’avoir du linge propre répugnait à toucher ces billets ne serait-ce qu’un bref instant. Loin de moi, oui, loin de moi cet argent, me criait fébrilement une voix intérieure, loin de moi, n’importe où, mais loin de moi ! Machinalement, je regardai les alentours et, désemparé, j’explorai ce périmètre en quête d’un endroit où dissimuler les billets sans être vu, quand je m’aperçus que les gens affluaient de nouveau aux caisses, mais cette fois avec des billets de banque dans les mains. Me vint alors une idée qui m’offrait la délivrance : restituer l’argent au hasard malin qui me l’avait offert, le rejeter dans la gueule avide qui engouffrait maintenant pêle-mêle les nouveaux enjeux, pièces d’argent et billets de banque – oui, c’était la solution, le moyen de me libérer véritablement.
Je me précipitai, courus vers les caisses et parvins à me frayer un passage dans l’affluence. Il n’y avait plus que deux hommes devant moi et le premier était déjà arrivé au totalisateur lorsque je me rendis compte que je ne connaissais aucun nom de cheval sur lequel parier. Je prêtai alors une oreille fiévreuse à ce qui se disait autour de moi. « Vous jouez Ravachol ? demandait l’un. — Bien sûr, Ravachol ! lui répondit son voisin. — Vous ne croyez pas que Teddy a lui aussi des chances ? — Teddy ? N’y pensez pas ! Il n’était pas à la hauteur dans sa course de maiden. C’était un bluff. »
Je buvais ses paroles comme un assoiffé. Donc Teddy était mauvais. Teddy n’avait par conséquent aucune chance de gagner. Je décidai aussitôt de miser sur lui. Je tendis l’argent, je pris Teddy gagnant, lui dont je venais d’entendre le nom pour la première fois, et une main m’allongea les tickets. Je me retrouvais d’un coup en possession de neuf bouts de papier blanc et rouge au lieu d’un seul. J’éprouvais toujours un sentiment pénible, mais en tout cas cela me brûlait moins la main que ces billets de banque qui crissaient entre mes doigts et dont le contact m’avait irrité et humilié.
Je me sentais à nouveau léger, presque insouciant : j’étais quitte de cet argent, l’aventure avait perdu son côté désagréable, toute l’affaire redevenait la plaisanterie qu’elle avait été depuis le début. Apaisé, je me rassis sur la chaise, allumai une cigarette et soufflai tranquillement la fumée. Mais cela ne dura pas longtemps, je me levai, fis quelques pas à gauche et à droite puis me rassis. Curieusement, c’en était fini de mes douces rêveries. Une sorte de douloureuse nervosité gagnait mes membres. Je crus d’abord que c’était dû à la crainte que j’avais de rencontrer Lajos et sa femme parmi la multitude de gens qui passaient ; mais comment auraient-ils deviné que ces nouveaux tickets leur appartenaient ? Ce n’était pas non plus l’agitation de tous ces passants qui me dérangeait, au contraire, je les observais attentivement, guettant le moment où ils se remettraient à courir vers la barrière, et je me surpris même à me lever sans arrêt pour ne pas manquer le drapeau qui donnerait le signal du départ. C’était donc cela – l’impatience, la fièvre qui m’agitait intérieurement, causée par l’attente, par l’espoir que la course commence bientôt pour que cette maudite histoire soit réglée une bonne fois pour toutes.
Un garçon passa en courant près de moi avec le journal des courses. Je l’arrêtai, achetai le programme et commençai à parcourir toutes ces lignes qui parlaient de « tuyaux » et étaient écrites dans un vocabulaire incompréhensible, un jargon qui m’était étranger, jusqu’à ce que je tombe sur le nom de Teddy, le nom de son jockey, le propriétaire de l’écurie et ses couleurs : blanc et rouge. Mais pourquoi cela m’intéressait-il tant ? Agacé, je froissai le journal et le jetai, puis je me levai et me rassis. Soudain j’eus comme une bouffée de chaleur, je sortis mon mouchoir pour éponger mon front devenu moite et mon col se mit à serrer. Et on n’avait toujours pas sonné le départ.
Enfin la cloche retentit, les gens se ruèrent et en cet instant je sentis avec effroi combien ce signal m’avait moi aussi arraché comme un réveille-matin à je ne sais quel sommeil. Je bondis de mon siège avec une telle véhémence qu’il tomba à la renverse et je m’élançai, ou plutôt je courus comme un forcené vers les barrières pour rejoindre la foule, tenant les tickets bien serrés dans mes doigts, et comme dévoré par la peur insensée d’arriver trop tard et de manquer quelque chose d’essentiel. Je parvins encore à la barrière de devant, après avoir bousculé toute une série de gens, et me saisis brutalement d’un siège qu’une dame était sur le point de prendre. Je reconnus instantanément mon manque de tact et mon exaltation au regard étonné qu’elle me lança – c’était la comtesse R., que je connaissais bien et qui fronçait maintenant les sourcils de colère – mais je détournai froidement la tête, de honte ou de dépit, et je sautai sur le siège pour voir le champ de courses.
Très loin, dans la verdure, une petite troupe de chevaux très rapprochés se tenait à l’endroit du départ, retenus avec peine dans l’alignement par de petits jockeys qui ressemblaient à des polichinelles de toutes les couleurs. Je tentai aussitôt de distinguer le mien, mais mon œil manquait d’expérience et le spectacle étrange et enfiévré de toutes ces taches multicolores qui papillotaient devant mes yeux m’empêchait de reconnaître la casaque rouge et blanche. À ce moment, la cloche retentit pour la seconde fois et les chevaux filèrent sur la piste verte comme sept flèches bariolées décochées par un arc. Ce devait être prodigieux de pouvoir admirer calmement et d’un point de vue purement esthétique ces bêtes sveltes qui s’élançaient au galop et, mues comme par un ressort sur le gazon, touchaient à peine le sol ; mais je ne ressentais rien de tout cela car j’essayais désespérément de repérer mon cheval, mon jockey, et je me maudissais de ne pas avoir songé à emporter ma lorgnette. Aussi loin que je me penche et que j’étire le cou, je n’apercevais que quatre à cinq insectes confondus dans un peloton volant ; seule la forme se mit à varier progressivement au moment où la troupe légère s’allongea dans le virage et qu’une pointe se profila à l’avant, tandis que plusieurs éléments restaient déjà à la traîne de l’essaim. La course était serrée : trois ou quatre chevaux que le galop semblait littéralement écarteler restaient maintenant collés les uns aux autres comme des bandes de papier coloré, tantôt l’un tantôt l’autre prenait soudain la tête. Malgré moi, j’étirai tout mon corps comme si, en les imitant, je pouvais leur imprimer mon mouvement de ressort élastique, comme si mon exaltation et ma tension pouvaient accroître leur vitesse.
Tout autour de moi l’excitation grandissait. Quelques spectateurs plus expérimentés avaient déjà discerné des couleurs au tournant car des noms fusaient maintenant, stridents, au milieu du tumulte confus. À côté de moi, un homme tendait les mains dans un geste frénétique et, au moment où la tête d’un des chevaux dépassa les autres, il se mit à taper du pied et à crier triomphalement d’une voix horriblement perçante : « Ravachol ! Ravachol ! » Je vis en effet luire la couleur bleue du jockey de ce cheval, et je fus pris d’un accès de rage de savoir que ce n’était pas mon cheval qui gagnait. Le nom de « Ravachol ! Ravachol ! » hurlé par mon exécrable voisin devenait de plus en plus insupportable à mes oreilles ; je fulminais intérieurement, et j’aurais voulu asséner un bon coup de poing sur l’orifice noir et béant de cette bouche vociférante. Je frémissais de rage, je fus pris de fièvre et je sentis qu’à tout moment je serais capable de commettre un acte insensé. Mais voilà qu’un autre cheval venait s’accrocher au premier. C’était peut-être Teddy, peut-être, peut-être – et un brûlant espoir se réveilla en moi. Il me semblait vraiment que le bras qui se levait maintenant au-dessus de la selle et retombait avec la cravache sur la croupe du cheval était de couleur rouge, il se pouvait qu’il le soit, il fallait qu’il le soit, il le fallait, il le fallait ! Mais pourquoi ne le poussait-il pas davantage, ce crétin ? Encore un coup de cravache ! Encore ! Ça y était, oui, maintenant il rattrapait l’autre ! Plus que quelques centimètres. Comment ça, Ravachol ? Ravachol ? Non, pas Ravachol ! Pas Ravachol ! Teddy ! Teddy ! En avant, Teddy ! Teddy !
Je fis un brusque mouvement en arrière. Que se passait-il donc ? Qui criait ainsi ? Qui hurlait passionnément « Teddy ! Teddy ! » ? C’était moi qui criais là. Cette passion qui m’emportait me terrifia moi-même. Je voulais me contenir, me maîtriser, la fièvre qui montait en moi me faisait soudain honte. Mais il m’était impossible d’arracher mes regards au spectacle, car sur la piste les deux chevaux restaient collés l’un à l’autre et c’était réellement Teddy qui s’accrochait à Ravachol, ce maudit cheval que je haïssais de toutes mes forces, car tout autour de moi d’autres spectateurs lançaient maintenant des cris plus forts, plus discordants et qui montaient dans d’incroyables aigus : « Teddy ! Teddy ! », et ce cri me replongea dans ma passion, moi qui en étais sorti durant un court instant de lucidité. Il allait gagner, il devait gagner, et, en effet, voilà que la tête d’un cheval dépassait celui qui filait devant tous les autres, d’une main seulement, puis de deux, oui, oui, on apercevait déjà son cou – et à cet instant précis la cloche lança son bruit de crécelle qui fut suivi d’une explosion de jubilation, de désespoir, de colère. Pendant une seconde, le nom si convoité emplit toute la voûte du grand ciel bleu. Puis le bruit retomba, et une musique retentit quelque part.
Échauffé, moite, le cœur battant, je descendis de la chaise. Il fallait que je m’asseye un instant, tant l’émotion et l’enthousiasme m’avaient retourné. C’était une extase comme je n’en avais encore jamais connu, une joie insensée m’inondait de savoir que le hasard avait répondu aussi servilement à mon défi ; c’est en vain que je tentais de me persuader que ce cheval avait gagné contre ma volonté et que j’aurais préféré savoir l’argent perdu. Mais je ne me croyais pas moi-même, et voilà que je ressentais à nouveau une cruelle poussée dans tous mes membres, elle me projetait comme par magie quelque part et je savais où elle me conduirait : je voulais voir la victoire, la sentir, la palper, l’argent, beaucoup d’argent, des billets bleus qui crisseraient entre mes doigts et mettraient mes nerfs à fleur de peau. Un malin plaisir s’était emparé de moi, et plus aucune honte ne s’opposait à ce que je lui cède. Je venais à peine de me lever que déjà je courais vers la caisse, jouant des coudes et forçant brutalement mon passage jusqu’à ceux qui attendaient au guichet, surprenant tout le monde dans ma précipitation, rien que pour l’argent, pour voir l’argent en chair et en os. « Malotru ! » ronchonna derrière moi un de ceux que j’avais repoussés ; je l’entendis mais je ne songeai même pas à rétorquer, car je tremblais d’une impatience incompréhensible et maladive. Enfin, ce fut à mon tour d’encaisser, et mes mains se saisirent avidement d’une liasse bleue de billets de banque. Je les comptai en tremblant, brûlant d’enthousiasme. Il y avait en tout six cent quarante couronnes.
Je les serrai fébrilement contre moi. Ma première idée fut de continuer à jouer, de gagner plus, beaucoup plus. Où avais-je mis le journal des courses ? Ah oui, dans mon excitation, je l’avais jeté. Je regardai autour de moi pour m’en procurer un autre. À mon grand effroi, je constatai alors que tout le flot humain qui m’entourait se dispersait et se dirigeait vers la sortie, que les guichets fermaient, et que le drapeau ne flottait plus. C’était la fin des paris. La dernière course venait d’avoir lieu. Je restai pétrifié l’espace d’un instant. Puis la colère monta en moi comme si j’étais victime d’une injustice. Je ne pouvais admettre que tout soit fini, alors que mon être tout entier était tendu et titillé, que mon sang brûlait dans mes veines comme il ne l’avait plus fait depuis des années. Mais il était vain de vouloir nourrir artificiellement un espoir trompeur et de croire qu’il s’agissait d’une erreur, car le flot bigarré des spectateurs continuait de s’écouler, et la pelouse piétinée réapparaissait par grandes taches vertes entre quelques rares attardés. Petit à petit, je ressentis tout le ridicule de mon obstination à vouloir rester là, je pris donc mon chapeau – dans l’émotion j’avais visiblement laissé ma canne au tourniquet – et je gagnai la sortie. Un employé empressé vint à ma rencontre en soulevant sa casquette, je lui indiquai le numéro de ma voiture, il mit la main en cornet sur sa bouche et appela en direction de la place, et aussitôt les chevaux accoururent en claquant des sabots. Je demandai au cocher de descendre lentement l’allée principale car en ce moment où je sentais avec bonheur retomber mon agitation intérieure, j’éprouvai le désir voluptueux de revivre toute la scène en pensées.
À cet instant, une autre voiture arriva à hauteur de la mienne ; involontairement, je regardai dans sa direction pour m’en détourner aussitôt. C’était la femme et son empâté de mari. Ils ne m’avaient pas remarqué, mais j’éprouvai instantanément une sorte de dégoût nauséeux, comme si j’étais pris en flagrant délit. Et j’aurais voulu demander au cocher de fouetter ses chevaux pour échapper au plus vite à leur voisinage.
Le fiacre glissait doucement sur ses roues caoutchoutées parmi la multitude des autres voitures qui semblaient tanguer, entre les rives vertes de l’allée des marronniers, comme des embarcations fleuries avec leur cargaison multicolore d’élégantes. L’air était doux et caressant, dans la tombée du soir quelques bouffées de fraîcheur venaient déjà trouer les nuages de poussière. Mais l’agréable sensation de rêverie n’était plus là : la rencontre inopinée avec la victime de mon escroquerie avait rouvert en moi une douloureuse blessure. Cet incident venait s’infiltrer dans ma passion surchauffée comme un courant d’air froid à travers une jointure. Je passai toute la scène en revue, de sang-froid, et je ne me comprenais plus moi-même : moi, un gentleman, membre de la meilleure société, officier de réserve, tenu en haute estime, j’avais accaparé, sans en avoir le moindre besoin, de l’argent trouvé, je l’avais glissé dans mon portefeuille, et l’avais même fait avec une joie gourmande, en y prenant du plaisir, ce qui rendait toute excuse nulle et non avenue. Moi qui une heure plus tôt étais encore un homme correct et irréprochable, j’avais volé. J’étais un voleur. Et, comme pour me faire peur à moi-même, je prononçai mon jugement à voix basse, tandis que la voiture trottait doucement et que je répétais au rythme des sabots : « Voleur ! Voleur ! Voleur ! Voleur ! »
Et puis, bizarre… Comment décrire ce qui se produisit ensuite, c’est à ce point inexplicable, tellement insolite, et pourtant je sais avec certitude que je n’ai rien inventé a posteriori. Car j’ai gardé en mémoire chaque seconde du sentiment qui m’animait alors et chaque oscillation de ma pensée, avec une netteté presque surnaturelle et telle qu’aucune expérience vécue durant les trente-six années de ma vie ne m’est restée plus clairement présente à l’esprit, et pourtant j’ose à peine faire resurgir dans ma conscience cet enchaînement absurde, cette stupéfiante mutation qui s’opéra dans ma manière de ressentir les choses, et j’ignore même si un quelconque poète ou un psychologue serait capable d’en donner une description logique. Je ne peux qu’en transcrire la succession temporelle, reproduire avec fidélité le jaillissement de l’imprévisible. Donc, je me répétais : « Voleur, voleur, voleur. » C’est alors qu’advint un moment tout à fait singulier, un moment en quelque sorte creux, un moment où rien ne se passait, où je ne faisais que – ah comme il est difficile d’exprimer cela –, où je ne faisais qu’écouter, écouter en moi. Je m’étais moi-même cité devant le tribunal, je m’étais accusé, et maintenant l’inculpé devait répondre au juge. J’écoutai donc et… rien ne se produisit. Le mot « voleur », qui avait eu l’effet d’un coup de fouet et dont j’avais espéré qu’il m’épouvanterait et me plongerait dans une honte et une contrition innommables, n’éveilla rien en moi. Je patientai quelques minutes et me penchai pour ainsi dire plus profondément en moi-même – car je sentais bien que quelque chose remuait sous cet arrogant silence –, et je tendais l’oreille dans l’attente fébrile de percevoir l’écho absent, le cri de dégoût, d’indignation, de désespoir qui aurait dû faire suite à cette autoaccusation. Mais il ne se produisait toujours rien. Rien ne répondait. Je me répétai une fois encore « voleur », « voleur », maintenant à voix haute pour enfin réveiller en moi ma conscience sourde et paralysée. Mais toujours aucune réponse. Et soudain – dans un éclair fulgurant de la conscience, comme si une allumette enflammée était soudain brandie au-dessus des profondeurs crépusculaires de mon for intérieur –, je compris qu’en réalité je voulais avoir honte, mais que je n’avais pas honte, et qu’au plus profond de moi j’étais secrètement fier, et même ravi, de mon comportement insensé.
Comment était-ce possible ? Véritablement horrifié par moi-même, je refusais d’admettre cette vérité inattendue, mais le sentiment qui montait en moi était d’une telle impétuosité, d’une telle véhémence : non ce n’était pas de la honte, ni de l’indignation, ni du dégoût de moi-même, ce qui bouillonnait aussi ardemment dans mes veines… c’était de la joie, une joie grisante qui s’embrasait, une joie qui flamboyait claire et mordante, forte de son exubérante insolence, car je sentais qu’en ces minutes précises et pour la première fois depuis de longues années j’étais réellement vivant, que mes sentiments n’étaient pas encore morts mais simplement engourdis, que quelque part sous la surface ensablée de mon indifférence les sources ardentes de la passion sourdaient encore sous le couvert et qu’aujourd’hui touchées par la baguette de sourcier du hasard elles avaient giclé jusqu’à mon cœur. En moi aussi, en moi aussi, au creux de cette petite parcelle d’univers dotée de souffle, rougeoyait encore ce secret noyau volcanique de l’instance terrestre, ce noyau dont l’incandescence débordait parfois dans les bourrasques du désir, moi aussi je vivais, j’étais vivant, j’étais un être humain animé d’envies fortes et mauvaises. La tempête de ma passion venait d’enfoncer une porte, des profondeurs cachées s’ouvraient au fond de moi, et, pris d’un voluptueux vertige, je regardais vers le bas et découvrais cette partie inconnue de moi-même, qui m’épouvantait et me ravissait à la fois. Et lentement – tandis que la voiture véhiculait mollement mon corps et ses rêveries à travers les sphères de la société bourgeoise –, je descendais, degré par degré, jusque dans l’abîme de l’humain qui m’habitait, indiciblement seul dans ce cheminement silencieux et dominé seulement par la lumière éclatante du flambeau de ma conscience brusquement rallumée. Et tandis qu’alentour des milliers de gens vaguaient en bavardant et en riant, je me cherchais, je cherchais l’homme perdu en moi, et j’explorais le passé dans le déroulement magique du tapis des souvenirs. Bien des choses que je croyais disparues resurgissaient soudain dans les miroirs empoussiérés et ternis de mon existence, et je me rappelai avoir un jour déjà volé le canif d’un camarade et d’avoir éprouvé ce même sentiment de joie diabolique à le voir chercher son couteau partout, à questionner tout le monde et à se donner du mal ; tout à coup je compris la nature profonde des mystérieux déchaînements du sexe, je compris que ma passion s’était simplement étiolée, piétinée qu’elle était par le leurre social, par l’idéal imposé du gentleman – mais qu’en moi aussi, mais tout en bas, tout au fond, dans des fontaines et des conduites endiguées, le fleuve ardent de la vie coulait toujours comme chez tout le monde. Certes, j’avais toujours vécu, mais je n’avais jamais osé vivre, je m’étais bâillonné et dissimulé à moi-même : mais cette fois les forces comprimées étaient libérées, la vie, riche et douée d’une incommensurable puissance, avait eu raison de moi. Et je savais désormais que j’y tenais ; avec l’émotion et le ravissement de la femme qui sent pour la première fois son enfant remuer en elle, je sentais la réalité – quel autre nom lui donner –, la vie authentique et non déguisée germer en moi, je sentais – et j’ai presque honte d’écrire ce mot-là – refleurir soudainement en moi cet homme qui était mort, je sentais à nouveau le sang rouge et impatient couler dans mes veines, et mes sentiments croître dans la chaleur d’un cocon enfoui tandis que je mûrissais moi-même pour devenir ce fruit de douceur et d’amertume que je ne connaissais pas. Le prodige de Tannhäuser m’avait frappé dans la pleine lumière d’un champ de courses, au beau milieu de la rumeur produite par une foule oisive : je me remettais à sentir les choses, et le vieux bâton desséché redevenait vert et bourgeonnait.
D’une voiture qui passait à côté, un monsieur me salua et – je n’avais sans doute pas remarqué son premier salut – cria mon nom. Je sursautai, de mauvaise humeur, fâché d’être ainsi dérangé dans cet état exquis d’épanchement intérieur, d’être arraché à cette rêverie, la plus profonde que j’aie jamais vécue. Mais un seul regard jeté à la personne en question suffit à m’arracher à moi-même : c’était mon ami Alphonse, un bon camarade d’école devenu procureur impérial. Une pensée me traversa alors comme l’éclair : cet homme qui te lance un salut fraternel a pour la première fois prise sur toi, tu seras à sa merci dès qu’il connaîtra ton forfait. S’il savait ce que tu as commis et ce que tu es devenu, il devrait t’extraire de cette voiture, t’extraire de ta confortable existence bourgeoise pour te jeter dans un cachot, t’enfermer pendant quatre à cinq ans derrière les fenêtres grillagées du monde obscur de la geôle, avec le rebut de la société, avec d’autres voleurs que seul le fouet de la nécessité a poussés dans ces cellules crasseuses. Mais le frisson glacé de l’angoisse ne fit trembler qu’un instant le poignet que je levais, ne perturba qu’un instant les battements de mon cœur, car très vite cette pensée elle aussi fit place à la chaleur des sentiments nouveaux, à un orgueil fantastique et insolent qui toisait maintenant froidement et presque avec mépris tout le monde à la ronde. Comme le sourire amène de camaraderie que vous m’adressez en égal se glacerait aux coins de vos lèvres si vous vous doutiez de ce que je suis ! me disais-je. D’un geste agacé et dédaigneux, vous rejetteriez mon salut comme une sale éclaboussure. Mais, moi, je vous ai déjà exclu avant même que vous ne songiez à m’exclure : cet après-midi, j’ai fui votre monde glacial et momifié, où je n’étais qu’un rouage muet de la grande machine qui actionne froidement ses pistons et tourne sur elle-même dans l’aveuglement de sa vanité – je suis tombé dans un abîme que je ne connais pas et pourtant j’ai été plus vivant en cette heure-là que durant toutes ces années passées dans votre cage de verre. Ce n’est plus à vous que j’appartiens, je ne fais plus partie de vous, je suis désormais au-dehors, quelque part dans les hauteurs ou dans les profondeurs, mais je ne suis plus, je ne serai plus jamais sur le plat rivage de votre bien-être bourgeois. Pour la première fois, j’ai ressenti le plaisir que l’homme prend à faire le bien ou le mal, mais vous ne saurez jamais où je suis allé, plus jamais vous ne me reconnaîtrez : pauvres humains, que savez-vous de mon secret !
Comment pourrais-je jamais exprimer ce que je ressentis en ces moments-là, moi, gentleman élégamment vêtu, qui passais entre les files de voitures, saluant et rendant les saluts d’une mine compassée ! Car tandis que mon masque, l’être vu de l’extérieur, l’homme d’avant, remarquait et reconnaissait encore des visages, une musique résonnait en moi avec une telle impétuosité que je dus me faire violence pour ne pas vociférer ne serait-ce que quelques notes de cette délirante cacophonie. L’émotion m’emplissait à ce point et ce déluge intérieur provoquait en moi une souffrance physique telle que, suffocant, je dus presser la main contre ma poitrine dans laquelle mon cœur battait douloureusement la chamade. Mais douleur, plaisir, effroi, épouvante ou bien regrets, rien de tout cela n’était ressenti séparément, coupé du reste, tout fusionnait, et je savais seulement que je vivais, que je respirais et que j’avais des émotions. Et cet état simplissime, ce sentiment, qui remontait à la nuit des temps et que je n’avais plus éprouvé depuis des années, me grisa. Jamais je n’avais éprouvé, ne serait-ce qu’une seule seconde des trente-six années de mon existence, une telle extase et une telle force vitale que dans le transport de ce moment-là.
Une légère secousse, et la voiture s’arrêta : le cocher, qui avait stoppé les chevaux, se retourna sur son siège et me demanda si je désirais rentrer. J’émergeai de mon tournis intérieur et levai les yeux vers l’allée : je constatai avec surprise que j’avais rêvé bien longtemps, que je m’étais abandonné à mon ivresse durant des heures. La nuit était tombée, la cime des arbres se balançait mollement, les marronniers commençaient à mêler leurs senteurs vespérales à la fraîcheur ambiante. Et derrière les frondaisons montait déjà le disque argenté d’une lune voilée. C’était assez, il fallait que cela cesse. Tout sauf rentrer chez moi, tout sauf retourner dans le monde de l’habitude ! Je payai le cocher. Lorsque je sortis mon portefeuille et pris dans mes doigts les billets de banque pour les compter, une légère secousse électrique courut du bout de mes ongles jusqu’à mon poignet : en moi subsistait donc encore un peu de l’homme du passé, de l’homme qui avait honte. La conscience moribonde du gentleman avait encore quelques soubresauts, mais ma main ne tarda pas à se rasséréner tandis qu’elle feuilletait la liasse de billets volés, et ma joie me rendit généreux. Le cocher me remercia avec une telle effusion qu’il m’arracha un sourire : si tu savais ! Les chevaux se mirent à tirer la voiture, qui repartit. Je la suivis du regard, comme le passager d’un navire voit s’éloigner le rivage du pays où il fut un jour heureux.
Pendant un instant, je restai rêveur et indécis au milieu du murmure de la foule dont les rires se perdaient dans la musique : il devait être sept heures. Machinalement, j’obliquai vers le Sachergarten, où j’avais coutume d’aller dîner en bonne compagnie après ma promenade au Prater, et c’est sans doute pour cette raison que le cocher m’avait déposé là. Mais à peine avais-je touché la poignée de la grille de cet élégant restaurant que quelque chose m’arrêta : non, pas question de retourner déjà dans mon milieu, pas question de laisser se dissiper dans des conversations oiseuses ce prodigieux bouillonnement qui s’opérait secrètement en moi, je refusais de fuir l’étincelante magie de cette aventure à laquelle je me sentais enchaîné depuis des heures.
Les accents confus d’une musique assourdie me parvinrent de je ne sais où et, sans le vouloir, je me mis à les suivre à la trace, car aujourd’hui tout m’attirait, céder au hasard créait en moi un sentiment de volupté et me laisser emporter aveuglément au gré des ondulations de la marée humaine avait pour moi un charme fantastique. Dans ce brouet épais et remuant de la chaude masse humaine, mon sang demeurait en ébullition : je m’ouvrais d’un coup à tout ce qui m’entourait, stimulé et tous les sens en éveil j’aspirais ce parfum âcre et diffus d’haleines, de poussière, de sueur et de tabac. Car tout ce que je trouvais hier encore ordinaire, vulgaire, populaire et répugnant, tout ce que le gentleman raffiné avait regardé de haut et évité toute une vie durant, tout cela exerçait sur mon nouvel instinct un attrait magique, comme si je ressentais pour la première fois de la parenté avec cette dimension animale, pulsionnelle et triviale. Ici, avec le rebut de la ville, au milieu des soldats, des servantes, des rôdeurs, je me sentais à l’aise d’une manière totalement inexplicable : j’aspirais goulûment toute l’âcreté de cette atmosphère, combien il m’était agréable d’être bousculé et pressé dans cette mêlée dense et c’est avec une voluptueuse curiosité que j’attendais de voir où je me laisserais docilement emporter par le hasard. Le son criard et le fracas des cymbales et des fanfares du Wurstelprater2 se rapprochaient, les orchestrions battaient fanatiquement le rythme monotone de polkas entêtées ou de valses bruyantes, et au milieu de tout ce vacarme des coups sourds claquaient dans les baraques, des rires fusaient, des soûlards beuglaient, et j’apercevais déjà les carrousels de mon enfance qui tournaient avec leurs lumières folles entre les arbres. Je restai là au milieu de la place, laissant tout ce tumulte déferler en moi et m’inonder les yeux et les oreilles : ces cascades de bruits, cette pagaille infernale me faisaient du bien car il y avait dans ce tourbillon quelque chose qui tempérait mon déluge intérieur. Je regardais les servantes que les balançoires propulsaient vers le ciel, les jupes gonflées de vent et gloussant de plaisir en lançant des cris qui semblaient s’échapper de leurs sexes ; et les garçons-bouchers qui assénaient en riant des coups de marteau sur les dynamomètres ou les crieurs qui surmontaient le vacarme des orchestrions avec leurs voix rauques et leurs gestes simiesques, et tout ce branle-bas se mêlait aux mille rumeurs et au grouillement incessant de la foule enivrée par le tord-boyaux des fanfares, le clignotement des lumières et le plaisir qu’elle prenait à cette chaude promiscuité. Depuis que je m’étais réveillé, je découvrais tout d’un coup la vie des autres, je ressentais l’exaltation de cette immense ville en chaleur, qui en ces quelques heures du dimanche lâchait les vannes de son plaisir trop longtemps contenu, j’éprouvais moi-même son excitation créée par sa propre turgescence grimper jusqu’à la jouissance sourde et animale mais somme toute saine et instinctive. Et à force de me frotter ainsi à cette multitude, d’avoir ce contact incessant avec ces corps exaltés qui se pressaient passionnément, je sentis leur chaleur animale passer en moi : attisés par l’odeur pénétrante qui se dégageait de cette foule, mes nerfs se bandaient comme pour sortir de moi, mes sens pris de vertige jouaient avec le vacarme et éprouvaient ce trouble étourdissement qui va immanquablement de pair avec toute volupté intense. Pour la première fois depuis des années, et peut-être même de toute ma vie, je sentais la masse, je percevais en ces gens une puissance d’où le plaisir irradiait vers mon être coupé de tout : une digue s’était rompue, et de mes veines quelque chose s’épanchait vers ce monde et refluait en rythme ; un désir d’une toute nouvelle nature s’empara de moi : celui de voir s’effriter la dernière carapace qui était entre eux et moi, une envie irrépressible de m’accoupler avec cette humanité étrangère, brûlante et pressante. C’est avec le plaisir du mâle que j’aspirais à pénétrer le giron gonflé de ce gigantesque corps en chaleur, c’est avec le plaisir de la femme que je m’ouvrais à chaque attouchement, à chaque appel, à chaque appât, à chaque étreinte – et je savais désormais que l’amour était en moi et aussi le besoin d’amour qui ne s’étaient manifestés que dans la crépusculaire période de mon adolescence. Oh oui, entrer, entrer dans le vivant, me relier d’une manière ou d’une autre à la passion de tous ces gens qui bougeaient, riaient, respiraient, mêler mon sang au leur, épouser leurs pulsations ; devenir tout petit dans cet immense tourbillon, un minuscule infusoire dans la vase du monde, une minuscule créature frémissante et étincelante de plaisir dans cette mare peuplée de myriades d’autres créatures – mais pouvoir pénétrer dans cette totale plénitude, descendre dans cette ronde, me lancer comme une flèche décochée par ma propre tension intérieure en direction de l’inconnu, jusqu’à je ne sais quel firmament de la grande communauté.
Aujourd’hui, je me rends compte qu’à ce moment-là j’étais ivre. Tout s’amalgamait dans mon sang en ébullition : les battements de cloche des manèges, les gloussements des femmes que les hommes agrippaient, la musique cacophonique, tous ces costumes qui papillotaient autour de moi. Le moindre son venait frapper mes tympans comme des fléchettes acérées puis tressaillait à mes tempes qui s’empourpraient, chaque effleurement, chaque regard était fantastiquement exacerbé par mes nerfs à fleur de peau (comme quand on a le mal de mer), et pourtant tout cela fusionnait dans un vertigineux unisson. Il m’est impossible de décrire avec des mots la complexité de mon état, j’y réussirai peut-être en ayant recours à une comparaison : j’étais sursaturé de sons, de bruits, de sentiments, surchauffé comme une machine qui actionne furieusement tous ses rouages pour pallier l’incommensurable pression qui pourrait faire exploser la chaudière de sa cage thoracique. Mon sang embrasé palpitait au bout de mes doigts, battait à mes tempes, me nouait la gorge au point de me m’étouffer – après toutes ces années de tiédeur, j’étais brusquement précipité dans une fièvre qui me consumait. Je sentais que je devais m’ouvrir, sortir de moi par la parole, par le regard, me communiquer, m’épancher, me laisser aller, me donner, devenir comme eux, devenir commun, me lâcher – bref me libérer de cette dure carapace de silence qui m’avait toujours isolé du vaste courant chaud de l’élément vital. Voilà des heures que je n’avais pas parlé, que je n’avais serré aucune main, que je n’avais rencontré aucun regard interrogateur, aucun regard de connivence, et maintenant, dans cette avalanche d’événements, toute mon exaltation se ramassait pour battre ce silence en brèche. Jamais, au grand jamais, je n’avais éprouvé le besoin de partager avec d’autres hommes, le besoin d’être avec d’autres hommes, autant qu’en ce moment où je m’abandonnais à la foule des milliers et des dizaines de milliers d’êtres humains, baigné par les vagues de la chaleur humaine, de la chaleur des mots, tout en étant coupé de la tourbillonnante palpitation d’une telle pléthore. J’étais comme un homme qui meurt de soif en pleine mer. Et en même temps, de tous côtés, je voyais ces gens pourtant étrangers les uns aux autres se frôler et s’entendre, ce qui ne faisait qu’accroître mon dépit. Je voyais ces petites billes de vif-argent jouer et rouler les unes vers les autres. J’éprouvais de l’envie à voir ces jeunes gars aborder au passage des filles qu’ils ne connaissaient pas et les prendre par la taille dès les premières paroles ; comme tout cela se faisait naturellement, dans une sorte d’accord tacite : un salut au manège, un regard quand on s’effleurait, et cela suffisait pour que des inconnus se parlent et se rapprochent, même si ce n’était que pour quelques instants, car malgré tout un lien se créait, on se réunissait, on communiquait et c’est vers tout cela que tendaient mes nerfs brûlants. Et moi, de mon côté, si versé dans l’art de la conversation, beau causeur qui savais mettre les formes, je mourais de peur et de honte à l’idée d’adresser la parole à l’une ou l’autre de ces servantes bien en chair, de crainte qu’elles ne se rient de moi, je baissais même les yeux quand on me regardait au passage, et intérieurement je mourais d’envie de prononcer un mot. Ce que j’attendais des hommes n’était pas encore clair pour moi-même, je ne supportais tout simplement pas de rester seul plus longtemps, de me laisser consumer par ma fièvre. Mais ils passaient tous sans me voir, chaque regard me gommait, personne ne voulait remarquer ma présence. À un moment, un jeune garçon d’une douzaine d’années, vêtu de haillons, passa près de moi : son regard brillait intensément dans le reflet des lumières, tout fasciné qu’il était à la vue des chevaux de bois qui tournaient sur le manège. Ses lèvres fines s’entrouvraient, avides ; apparemment, il n’avait plus d’argent pour se payer une course et retirait son plaisir des cris et du rire des autres. Je me précipitai violemment vers lui et lui demandai – mais pourquoi ma voix tremblait-elle de la sorte et était-elle si perçante ? – « Vous ne voulez pas faire un tour aussi ? » Il leva les yeux, prit peur – pourquoi, mais pourquoi ? – il devint rouge comme une pivoine et s’enfuit sans dire un mot. Même un enfant miséreux refusait le plaisir que je voulais lui offrir : il devait y avoir en moi quelque chose d’effroyablement étranger pour qu’il me soit à ce point impossible d’établir un contact, et je semblais condamné à évoluer seul dans cette masse drue, comme une goutte d’huile sur la surface agitée de l’eau.
Mais je tins bon : j’étais incapable de rester seul plus longtemps. Ma gorge était comme rouillée par toutes ces vapeurs ambiantes et les pieds me brûlaient dans mes souliers vernis recouverts de poussière. Je regardai autour de moi : dans le flot de la masse humaine se creusaient ici et là des trouées occupées par des petits îlots de verdure, des tavernes avec leurs tables couvertes de nappes rouges et leurs banquettes de bois où étaient assises les petites gens, buvant leur bière et fumant leur Virginia dominical. Cette scène m’attira : les gens rassemblés là étaient des étrangers les uns pour les autres, mais la conversation les rapprochait, ici on prenait un peu de répit à l’écart de la fièvre générale. J’entrai et passai les tables en revue jusqu’à ce que j’en repère une où se trouvait une famille composée d’un gros ouvrier trapu avec sa femme, deux joyeuses fillettes et un petit garçon. Ils balançaient la tête au rythme de la musique et se disaient des plaisanteries ; leurs regards satisfaits et insouciants me firent du bien. Je les saluai poliment, mis la main sur un siège et demandai si je pouvais m’y asseoir. Leur rire se figea instantanément et ils se turent un moment (comme si chacun attendait que l’autre acquiesce), puis la femme dit, un peu gênée : « Je vous en prie ! Allez-y ! » Je pris place et j’eus aussitôt le sentiment que mon arrivée avait rabattu leur humeur enjouée car un silence peu engageant s’installa bientôt entre eux. Sans oser lever les yeux de la nappe à carreaux blancs et rouges sur laquelle le sel et le poivre étaient répandus, je me rendis compte qu’ils m’observaient tous, déconcertés, et je compris alors – mais trop tard – que ma tenue était bien trop chic pour cette taverne de gens de maison, avec mon costume de turfiste, mon haut-de-forme parisien et la perle piquée dans ma cravate gorge-de-pigeon, que mon élégance et ce parfum de luxe créaient autour de moi un fossé d’embarras et d’hostilité. Et le silence de ces cinq personnes me forçait toujours plus à baisser la tête vers la table dont je comptais et recomptais les carreaux rouges avec un désespoir contenu, cloué par la honte de me lever tout de suite pour partir et pourtant trop lâche pour diriger ailleurs mon regard affligé. Ce fut une délivrance quand le garçon arriva et déposa devant moi un énorme verre de bière. Je pouvais enfin bouger une main et loucher timidement par-dessus le bord du verre en buvant : en réalité, ils étaient là tous les cinq à m’observer, sans haine sans doute, mais néanmoins avec un air de muette stupéfaction. Ils reconnaissaient en moi un intrus dans leur monde simple, ils sentaient avec cet instinct naïf propre à leur classe que je poursuivais et cherchais ici quelque chose qui ne faisait pas partie de la mienne, que ce n’était ni l’amour, ni la sympathie, ni la joie simple provoquée par les valses, la bière, l’atmosphère paisible du dimanche qui m’attiraient ici, mais un désir qu’ils ne comprenaient pas et dont ils se méfiaient, tout comme le jeune garçon devant le manège s’était méfié de mon offre, tout comme là-dehors ces milliers d’anonymes pris dans la cohue s’étaient détournés de ma présence élégante et de mes manières d’homme du monde par une sorte d’inconsciente hostilité. Pourtant j’étais sûr d’une chose : si je trouvais maintenant une parole bienveillante pour les aborder, un mot simple, chaleureux, véritablement humain, le père ou la mère me répondraient, les fillettes flattées me souriraient, je pourrais emmener le garçon là-bas dans une baraque de tir ou me livrer avec lui à des amusements d’enfants. En cinq ou dix minutes, je serais délivré de moi-même, enveloppé dans l’atmosphère innocente de la conversation de petites gens qui admettraient sans peine ma familiarité et s’en sentiraient même honorés – mais cette parole simple, cette entrée en matière, je ne la trouvais pas, une fausse honte, une honte folle mais toute-puissante me nouait la gorge et je restais assis les yeux baissés comme un malfaiteur à la table de ces braves gens, tourmenté de savoir que ma présence insistante avait gâté la fin de leur dimanche. Ainsi rivé à mon siège, j’expiai toutes ces années d’orgueil et d’indifférence au cours desquelles j’étais passé à côté de milliers de tables semblables, de millions d’êtres humains qui étaient mes frères, sans leur accorder un regard, uniquement préoccupé de récolter des faveurs ou des succès dans le cercle étroit des élégances qui était le mien ; et je sentis qu’en ce moment où j’étais exclu et où j’avais besoin d’eux, et où je ne trouvais pas les mots simples qui nous rapprocheraient, la voie directe qui me conduirait vers eux était murée pour moi.
Ainsi donc, moi qui m’étais toujours senti libre, je restais assis là replié sur moi-même, cruellement tourmenté, à compter et recompter les carreaux rouges de la nappe jusqu’à ce que le garçon passe enfin. Je l’appelai, le payai, me levai sans avoir quasiment touché à mon verre, et saluai poliment la tablée. On me rendit aimablement mon salut, un peu surpris : je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir que, derrière moi, la joie et la vie allaient renaître parmi eux et que le cercle chaleureux de la conversation se reformerait une fois le corps étranger expulsé.
Et je retournai me jeter dans le tourbillon humain, mais avec une avidité, une fièvre et un désespoir accrus. La foule s’était éclaircie sous les arbres qui inondaient le ciel de leurs noires frondaisons, l’affluence et l’agitation étaient moins denses dans le cercle lumineux projeté par le manège, et la limite extrême de la place n’était plus habitée que d’ombres et de murmures. De même, la rumeur retentissante et profonde de la foule qui semblait respirer la joie s’était morcelée en une multitude de petits bruits distincts qui étaient brutalement évacués quand la musique reprenait quelque part, puissante et enragée, comme si elle voulait rameuter les fugitifs. Des visages d’un autre genre faisaient leur apparition : les enfants avec leurs ballons et leurs serpentins étaient rentrés chez eux et les cortèges de familles endimanchées s’étaient déjà retirés. On voyait maintenant des ivrognes qui donnaient de la voix, des garçons débraillés qui sortaient des sentiers environnants en traînant le pas et pourtant à l’affût : ainsi, pendant le temps où j’étais resté cloué sur ma chaise à cette table peu accueillante, tout ce monde curieux avait-il basculé dans la vulgarité. Et pourtant, cette atmosphère sulfureuse d’insolence et de danger m’attirait plus que celle des petits-bourgeois endimanchés de tout à l’heure. L’instinct réveillé en moi flairait ici une égale tension du désir ; je retrouvais en quelque sorte mon reflet dans ces personnages douteux qui s’avançaient en flânant, ces parias de la société : nerveux, ils étaient comme moi à l’affût d’aventures émoustillantes, d’une émotion rapide, et j’enviais même à ces gosses en haillons la manière libre et dégingandée dont ils déambulaient ; car, moi, je restais là, adossé à un pilier du manège, la respiration haletante, impatient de chasser hors de moi l’oppression du silence, le tourment de la solitude, et pourtant incapable de faire un mouvement, de pousser un cri, de prononcer un mot. Je restais là à regarder fixement la place inondée du reflet tressaillant des lumières tournoyantes, je restais là dans mon îlot de lumière à fixer le noir, dévisageant avec un espoir insensé tout être humain qui passait à proximité, attiré par la lumière vive. Mais tous les regards glissaient froidement sur moi. Personne ne voulait de moi, personne ne venait me délivrer.
Il serait fou, je le sais, de vouloir dépeindre ou expliquer à quiconque qu’en cette nuit-là moi, homme cultivé et élégant de la bonne société, riche, indépendant, fréquentant la crème des habitants d’une grande métropole, je demeurai là une heure durant, appuyé au pilier d’un manège du Prater qui tournait inlassablement et braillait sa musique discordante, débitant vingt fois, cinquante fois, cent fois la même polka boiteuse, les mêmes valses traînantes, avec dans le dos la sempiternelle ronde de ces stupides têtes de chevaux de bois peinturlurées, et que je restais obstinément sur place, envoûté par une sorte de magie intérieure, obéissant au désir opiniâtre de défier le destin pour le plier à ma volonté. Je sais qu’en cette heure-là mon comportement était insensé, mais il y avait dans cet entêtement absurde une intensité d’émotion, une crispation musculaire telles qu’on doit les ressentir juste avant de mourir quand on bascule dans un précipice ; toute mon existence qui jusque-là tournait à vide avait soudain reflué en moi et m’était remontée à la gorge. Et autant j’étais tourmenté par mon désir fou de rester, de tenir bon jusqu’à ce qu’une parole, un regard vienne me délivrer, autant ce tourment était pour moi source de jouissance. Cloué à ce pilori, j’expiais quelque chose, non pas tant mon vol que la médiocrité, la tiédeur, le vide de mon existence passée : et je m’étais juré de ne pas m’en aller avant qu’un signe ne m’ait averti que le destin me graciait.
Plus l’heure tournait, et plus la nuit s’épaississait. Dans les baraques, les lumières s’éteignaient l’une après l’autre, et l’obscurité se propageait comme une marée montante, avalant au passage les taches de clarté sur la pelouse : l’îlot encore éclairé où je me trouvais était peu à peu déserté, et je regardai ma montre en frémissant. Encore un quart d’heure, et les chevaux bariolés s’arrêteraient, les ampoules rouges et vertes qui jouaient sur leurs fronts benêts s’éteindraient et l’orchestrion poussif cesserait de marteler ses flonflons. Alors je serais plongé dans l’obscurité totale, complètement seul dans la nuit bruissante, complètement exclu, complètement délaissé. Mon inquiétude grandissait tandis que j’embrassais du regard la place plongée dans la pénombre où titubaient quelques ivrognes et où se glissait encore furtivement un couple ou l’autre pressé de rentrer : mais là-bas, de l’autre côté, il y avait encore de la vie qui frémissait dans les ténèbres, agitée et appelant au plaisir. Parfois me parvenaient des sifflements ou des claquements de langue quand des hommes venaient à passer et si, attirés par ces invites, ils bifurquaient vers l’obscurité, on entendait des femmes chuchoter dans le noir, et le vent m’apportait alors des lambeaux de leurs rires qui fusaient. Peu à peu, toutes ces créatures s’enhardissaient et se risquaient hors de la nuit en direction du cône lumineux de la place éclairée pour s’évanouir à nouveau dès que le casque à pointe d’un sergent de ville qui passait brillait à la lueur d’un réverbère. Mais à peine avait-il poussé sa ronde plus loin que le spectacle fantomatique reprenait, et je pus bientôt distinguer clairement les silhouettes qui se rapprochaient de la lumière : celles de la lie de ce monde nocturne, le limon qu’avait laissé derrière lui le flot humain en se retirant : quelques prostituées parmi les plus misérables et les plus abjectes, qui n’ont pas de couche à elles, qui dorment le jour sur quelque matelas et passent leurs nuits à rôder, qui donnent à qui veut, pour une piécette d’argent et n’importe où dans le noir, leur corps maigre, souillé, usé, guettées par la police, harcelées par la faim ou par quelque voyou, rôdant sans cesse dans l’ombre, à la fois chassées et chassant elles-mêmes. Elles se rapprochaient peu à peu de la place illuminée comme des chiens affamés guidés par leur flair, à l’affût de quelque mâle, d’un traînard égaré à qui elles pourraient arracher une ou deux couronnes en échange du plaisir procuré, pour ensuite s’acheter un vin chaud dans un bistro minable et entretenir la pauvre flamme trouble de leur moignon d’existence qui de toute façon s’éteindrait un jour ou l’autre dans un hôpital ou dans une prison. C’était la fange, les dernières déjections du déchaînement des sens de la masse dominicale – et c’est avec un immense effroi que je voyais ces silhouettes faméliques sortir des ténèbres et hanter la place. Et pourtant, à cet effroi se mêlait la magie d’un certain plaisir, car même dans ce miroir de l’abjection je reconnaissais des choses enfouies dans ma mémoire et sourdement ressenties : les profondeurs d’un monde marécageux que j’avais traversé des années plus tôt et dont les phosphorescences venaient à nouveau émoustiller mes sens. Étrange ce que cette nuit fantastique me proposait là, étrange qu’elle force soudain l’être renfermé que j’étais à s’ouvrir et que ce qu’il y avait de plus obscur dans mon passé, de plus secret dans mes instincts, soit soudain mis à nu ! Je retrouvais ce sentiment trouble de mes années d’adolescence depuis longtemps ensevelies où de semblables créatures accrochaient mes regards farouchement curieux et pourtant lâchement embarrassés, le souvenir de cette heure où pour la première fois je montais un escalier grinçant et humide pour suivre une de ces femmes jusque dans son lit – et soudain, comme si la foudre avait fendu en deux un ciel nocturne, je revoyais avec une extraordinaire netteté et dans tous ses détails cette heure oubliée, la tache de graisse au-dessus du lit, l’amulette qu’elle portait au cou, je ressentais la moindre émotion d’alors, cette moiteur lourde et incertaine, le dégoût et la première fierté du jeune homme. Et tout cela déferla d’un coup dans tout mon corps. Une vision d’une prodigieuse acuité fit tomber le voile en moi et – comment exprimer cela, cet infini soudain ! – je compris d’un seul trait tout ce qui me reliait à ces êtres dans une brûlante compassion, justement parce qu’ils étaient le rebut de l’humanité, et l’instinct que mon forfait avait rallumé en moi comprenait de l’intérieur l’errance de ces affamés qui en cette nuit fantastique ressemblait tellement à la mienne, il ressentait cette envie coupable de contact, de volupté étrangère éveillée par des attouchements fortuits. J’étais attiré comme par un aimant, mon portefeuille contenant l’argent volé me brûlait soudain la poitrine tandis que je sentais là-bas, enfin, la présence d’êtres vivants, d’êtres humains qui respiraient, qui parlaient et qui attendaient quelque chose de la part d’autres êtres, peut-être de moi qui brûlais justement de me donner et me consumais dans un violent désir d’humanité. Et soudain je compris ce qui poussait tous ces hommes à rechercher de telles créatures, je compris que c’était moins souvent l’ardeur du sexe ou l’appel brutal de la chair que la peur de la solitude, de cet effroyable isolement qui nous sépare d’ordinaire et que ma sensibilité rallumée percevait aujourd’hui pour la première fois. Et je me rappelai le jour où cette sensation s’était sourdement manifestée en moi pour la dernière fois : c’était en Angleterre, à Manchester, une de ces villes d’acier qui sous un ciel sans lumière sont aussi trépidantes que le monde souterrain du métropolitain et où règne pourtant le froid intense d’une solitude qui vous pénètre par tous les pores. J’y avais vécu pendant trois semaines chez des parents, errant seul tous les soirs dans les bars et les clubs et revenant sans cesse au monde scintillant du music-hall, rien que pour sentir un peu de chaleur humaine. Et un soir où j’étais tombé sur une de ces femmes dont je comprenais à peine l’anglais des rues, je me retrouvai dans une chambre, buvant le rire d’une bouche étrangère, avec ce corps chaud et tendre, charnellement si proche du mien. Et brusquement la ville noire et glaciale s’était évanouie, cet espace sombre et bruyant empli de solitude avait disparu simplement parce qu’une créature inconnue, habituée à attendre quiconque venait vers elle, vous délivrait et faisait fondre toutes les glaces ; on se mettait à respirer librement et à sentir la vie vibrer dans sa clarté légère au milieu de cette geôle d’acier. Quel prodigieux sentiment pour les solitaires, pour ceux qui sont murés en eux-mêmes, que de savoir cela, de découvrir que quelque part leur angoisse peut trouver un appui, une bouée à laquelle se raccrocher en la personne d’un être aussi souillé soit-il d’avoir tant servi, marqué par l’âge ou rongé de l’intérieur par un mal corrosif. Et c’est cela, c’est justement cela que j’avais oublié en cette heure d’amère solitude d’où je sortais d’un pas mal assuré pour entrer dans cette fameuse nuit ; j’avais oublié que quelque part dans le dernier des recoins les dernières des créatures attendaient encore, prêtes à recueillir en elles tout épanchement, prêtes à offrir le répit et la chaleur de leur souffle à toute solitude, à rafraîchir toutes les ardeurs pour une petite pièce de monnaie qui ne pourrait jamais rétribuer à sa juste valeur le don immense de leur éternelle disponibilité, l’inestimable bienfait de leur présence humaine.
À côté de moi, l’orchestrion du manège se remit en marche. C’était le dernier tour, la dernière valse des lumières tournoyant dans l’obscurité avant que le dimanche ne cède la place à la morne semaine. Mais plus personne ne venait, et les chevaux couraient à vide dans leur ronde folle tandis qu’à la caisse la femme accablée de fatigue amassait et comptait la recette du jour et qu’un jeune commis armé de sa perche à crochet se préparait à dérouler bruyamment les volets roulants après le dernier tour. Il n’y avait plus que moi, j’étais encore et toujours là, seul, adossé au pilier, regardant la place déserte que quelques silhouettes traversaient parfois à la hâte comme des chauves-souris, qui cherchaient comme moi, attendaient comme moi alors que l’espace qui me séparait d’eux était impénétrable. Maintenant, l’une d’elles devait m’avoir remarqué car elle se glissait lentement vers moi. Le regard baissé, je la vis toute proche : une petite créature malingre et rachitique, qui ne portait pas de chapeau et était fagotée dans une espèce d’étoffe de mauvais goût d’où dépassaient des chaussures de bal usées ; elle s’était sans doute procuré les pièces séparément chez des chiffonniers ou en vrac chez un brocanteur, et depuis le temps sa tenue était délavée, fripée par les pluies ou par quelque aventure salissante dans l’herbe. Elle se rapprocha avec un sourire aguichant, s’arrêta à ma hauteur, me jeta un regard acéré comme on lance une gaule et m’invita par un sourire qui découvrit des dents en piteux état. J’en avais le souffle coupé. J’étais incapable de bouger, de la regarder mais aussi de m’arracher à cet endroit : j’étais comme hypnotisé de sentir la présence d’un être humain qui rôdait autour de moi, avait envie de moi et me sollicitait, et je savais que je pourrais enfin, d’un simple mot, d’un seul geste chasser au loin l’atroce solitude, le tourment d’être exclu. Mais je ne parvenais toujours pas à remuer, je restais de bois comme le poteau auquel j’étais adossé ; dans une sorte de voluptueuse impuissance – et tandis que se mourait peu à peu la musique du manège –, je ressentais cette présence toute proche, cette volonté tournée vers moi, et je fermai les yeux pendant un instant pour me laisser envahir par cette attraction magnétique exercée par ce quelque chose d’humain qui avait émergé des ténèbres du monde.
Le manège s’arrêta, la valse expira dans un ultime gémissement. J’ouvris les yeux et eus juste le temps de voir la silhouette se détourner de moi et s’en aller. De toute évidence, elle trouvait le temps long et se lassait d’attendre au côté d’une statue de bois. Je pris peur et j’eus soudain très froid. Pourquoi avais-je laissé partir le seul être de cette nuit fantastique qui soit venu à ma rencontre et se soit offert ? Derrière moi, les lampes s’éteignirent, les lourds volets tombèrent en craquant et en grinçant. C’était la fin.
Et soudain – ah, mais comment me décrire à moi-même cette subite effervescence qui écumait en moi ? –, soudain – et ce fut aussi violent, aussi brûlant, aussi rouge que si une veine avait éclaté dans ma poitrine –, soudain jaillit de moi – de cet homme orgueilleux, fier, retranché dans la froide dignité de sa sphère mondaine – comme une prière muette, comme un spasme convulsif, comme un cri, le désir enfantin mais pour moi incommensurable de voir cette petite prostituée sale et rachitique tourner une fois encore la tête vers moi, afin que je puisse lui parler. Car pour la suivre j’étais non pas trop fier – ma fierté était piétinée, écrasée et emportée par des sentiments d’une tout autre nature –, mais trop faible et désemparé. Et je restais là debout, frémissant, ravagé intérieurement, toujours seul, adossé au poteau de martyr du monde des ténèbres, attendant comme jamais je n’avais attendu depuis mon adolescence, depuis cette seule fois où un soir je m’étais tenu à la fenêtre, pour regarder une femme étrangère se dévêtir lentement, hésiter, et puis demeurer là dans son innocente nudité – je restais debout hurlant vers Dieu d’une voix que je ne me connaissais pas pour que se produise le miracle : que cette petite chose souffreteuse, ce déchet de l’humanité fasse une nouvelle tentative et tourne ses regards vers moi.
Et… elle se retourna. Une fois encore, machinalement, elle lança un regard derrière elle. Mais je sursautai si fort et mes yeux trahissaient sans doute ma tension intérieure avec une telle intensité qu’elle resta sur place en me dévisageant. Elle fit un nouveau quart de tour, m’observa dans l’obscurité, me sourit et m’invita d’un signe de la tête à la suivre du côté de la place qui était plongé dans le noir. C’est alors qu’enfin je sentis céder en moi cette effroyable torpeur qui m’avait envoûté. J’étais de nouveau capable de bouger et j’acquiesçai de la tête.
Le pacte invisible était conclu. Elle me précédait maintenant dans la lueur crépusculaire de la place, se retournant de temps à autre pour s’assurer que je la suivais bien. Et je la suivais : mes genoux étaient délestés de leur plomb et je pouvais à nouveau bouger les pieds. J’étais comme attiré par une force magnétique, je n’avais pas conscience d’avancer mais plutôt d’être porté par un courant et poussé par une puissance mystérieuse à la traîne de cette femme. Arrivé dans une allée sombre, elle ralentit le pas entre les baraques de sorte que je marchais maintenant à côté d’elle.
Elle m’observa pendant quelques secondes d’un regard inquisiteur et méfiant : elle semblait se poser des questions. Apparemment, mon étrange timidité, le contraste entre ce lieu et l’élégance de ma tenue me rendaient quelque peu suspect. Elle regarda plusieurs fois autour d’elle, sembla hésiter. Puis elle dit, en indiquant du doigt le fond de l’allée qui était aussi noir qu’une galerie de mine : « Allons là-bas. Derrière le cirque, il fait tout noir. »
Je fus incapable de répondre. L’effroyable bassesse de cette rencontre m’étourdissait. J’aurais voulu y mettre fin d’une manière ou d’une autre, racheter ma liberté avec une pièce de monnaie ou partir sous un prétexte quelconque, mais ma volonté n’avait plus de pouvoir sur moi. Je me sentais comme sur une luge, quand on est catapulté dans un virage et que l’on dévale à toute allure l’abrupte pente neigeuse, et que la peur de la mort se mêle avec une certaine volupté à l’enivrement de la vitesse, mais qu’au lieu de freiner on s’abandonne au vertige de la chute, privé de volonté et pourtant conscient de sa faiblesse. Je ne pouvais plus reculer, et peut-être ne le voulais-je plus du tout, et, maintenant qu’elle se pressait avec une certaine familiarité contre moi, je lui saisis involontairement le bras. Il était d’une maigreur extrême, ce n’était pas le bras d’une femme mais plutôt celui d’une enfant malingre et scrofuleuse, à peine l’avais-je senti à travers le tissu léger de son petit manteau que malgré mon état de tension extrême je fus submergé par un profond sentiment de compassion envers ce pitoyable brin d’existence, cette épave que la nuit avait rabattue vers moi. Et, sans que je le veuille vraiment, mes doigts se mirent à caresser ces articulations fragiles et maladives avec une pureté et un respect que je n’avais encore jamais témoigné à aucune femme.
Nous traversâmes une rue mal éclairée pour pénétrer dans un bosquet où d’imposantes couronnes d’arbres semblaient retenir une obscurité louche et nauséabonde. À cet instant, et bien que l’on ne puisse guère distinguer les formes, je remarquai que, tout en me tenant le bras, elle se retournait avec précaution, et elle le fit une seconde fois quelques pas plus loin. Fait étrange : tandis que, l’esprit pour ainsi dire engourdi, je m’abîmais progressivement dans cette sordide aventure, tous mes sens demeuraient en éveil avec une effroyable acuité. Dans un accès de clairvoyance à laquelle rien n’échappait et qui assimilait consciemment la moindre vibration, je remarquai que derrière nous, à la lisière du sentier que nous venions de traverser, une ombre nous suivait, et je crus entendre un pas furtif. Et soudain – à la vitesse de l’éclair qui à la seconde emplit le paysage de sa blancheur fulgurante –, je devinai tout, je sus tout : j’avais été attiré ici dans un piège, les souteneurs de cette prostituée nous épiaient et elle m’entraînait dans le noir vers un endroit convenu où je deviendrais leur proie. Avec une lucidité presque surnaturelle, celle qui ne survient qu’en ces ultimes secondes ramassées entre la vie et la mort, je vis tout, j’envisageai toutes les éventualités. Il était encore temps de fuir, la rue principale ne devait pas être loin car j’entendais les roues du tramway électrique grincer sur les rails, un seul cri, un simple sifflement aurait pu ameuter les gens : tous les moyens de fuir et d’échapper au danger m’apparaissaient ainsi dans des visions d’une extrême précision.
Mais, bizarrement… cette alarmante constatation, loin de me refroidir, ne faisait que m’exciter davantage. Et même aujourd’hui, dans la claire lumière de cette journée d’automne et malgré le recul, je ne parviens pas à m’expliquer tout à fait l’absurdité de mon comportement : je savais, la moindre fibre de mon être sut instantanément que je me jetais dans la gueule du loup, et pourtant l’avant-goût du danger faisait vibrer mon être tout entier d’un émoi exquis. J’appréhendais une aventure repoussante, peut-être même mortelle, et je tremblais de dégoût à l’idée d’être mêlé d’une manière ou d’une autre à un crime, à une expérience sale et ignoble, mais en raison justement de ma longue ignorance, de ma méconnaissance passée de cette ivresse de vie qui maintenant me submergeait et m’étourdissait, la mort elle-même m’apparaissait encore comme une sinistre curiosité. Quelque chose me poussait en avant – était-ce la honte de montrer que j’avais peur ou une quelconque faiblesse ? Cela m’excitait de descendre jusque dans le dernier cloaque de la vie, de jouer et de dilapider tout mon passé en un seul jour. Une audacieuse jouissance de l’esprit se mêlait au plaisir grossier de cette aventure. Et, bien que j’aie flairé le danger par tous mes pores, que j’en aie clairement saisi l’ampleur par les sens et par l’esprit : je continuais de m’enfoncer dans le bosquet au bras de cette petite prostituée crasseuse du Prater qui physiquement me répugnait plus qu’elle ne m’attirait et dont je savais qu’elle ne faisait que me conduire à ses complices. Mais j’étais incapable de faire demi-tour. La force de gravité exercée sur moi par cet acte délictueux que j’avais commis l’après-midi au champ de courses m’entraînait toujours plus bas. Et je ne ressentais plus que cet étourdissement, ce tourbillonnant vertige de ma chute dans de nouveaux abîmes et peut-être dans le dernier de tous : la mort.
Au bout de quelques pas, elle s’arrêta. Elle lança de nouveau des regards incertains autour d’elle. Puis elle me regarda comme si elle attendait quelque chose :
« Eh bien, qu’est-ce que tu vas m’offrir ? »
Ah oui : j’avais oublié cela. Pourtant la question ne me dégrisa pas. Au contraire. J’étais si heureux de donner, d’offrir, de pouvoir dilapider. Je fouillai rapidement dans ma poche et déversai dans sa main tendue toutes mes pièces de monnaie ainsi que quelques billets de banque froissés. Et il se produisit alors une chose si merveilleuse qu’aujourd’hui encore mon sang bouillonne rien que d’y penser : ou bien la pauvre créature était stupéfaite de recevoir une telle somme – d’ordinaire seules quelques piécettes récompensaient ses sordides services –, ou bien il devait y avoir dans ma manière de donner, dans mon geste rapide, joyeux, presque heureux, quelque chose d’inhabituel, de nouveau, car elle recula et à travers l’obscurité épaisse et nauséabonde je devinai son regard qui me cherchait avec étonnement. Mais j’étais enfin plein de cette sensation qui m’avait tant manqué durant toute la soirée : quelqu’un avait fait appel à moi, quelqu’un m’avait cherché, pour la première fois j’existais pour quelqu’un en ce monde. Et que cette créature proscrite s’il en est, cet être qui portait comme une marchandise son pauvre corps usé tout au long de la nuit, se soit pressée contre moi sans même regarder qui l’achetait, qu’elle ait levé les yeux vers les miens, qu’elle ait fait appel à l’être humain en moi : tout cela ne faisait qu’accroître cette singulière ivresse qui était aussi lucide que délirante, à la fois consciente et fondue dans la magie de cette hébétude. Et voilà que la petite inconnue se pressait plus fort contre moi, non pas pour accomplir le devoir professionnel que j’avais déjà rémunéré, mais je crus au contraire percevoir dans ce geste une sorte de reconnaissance inconsciente, et même une envie féminine de rapprochement. Je lui saisis doucement le bras, ce petit bras d’enfant décharné et rachitique, je pris conscience de l’état de ce corps fluet et malingre et, par-delà, je m’imaginai soudain ce que devait être son existence : la paillasse crasseuse louée dans un minable hôtel de faubourg où elle dormait toute la matinée jusque midi au milieu d’une kyrielle d’enfants étrangers ; je voyais son souteneur qui la rossait, les ivrognes qui se jetaient sur elle dans l’obscurité en rotant, le service spécialisé de l’hôpital où on la transportait, l’amphithéâtre où l’on exhibait son corps abusé, où on la présentait nue et malade comme objet d’étude à quelques jeunes étudiants arrogants, et puis sa fin quelque part dans la commune où elle était née, où on la débarquerait sans autre forme de procès et où on la laisserait crever comme une bête. Une pitié infinie envers elle et toutes les autres de son espèce s’empara de moi, un sentiment chaleureux qui était plutôt de la tendresse que de la sensualité. Je ne cessais de caresser son petit bras chétif. Puis je me penchai vers elle et, à sa grande surprise, je l’embrassai.
À cet instant, je perçus un bruissement derrière moi. Une branche craqua. Je fis un saut en arrière et j’entendis aussitôt une voix masculine, forte et vulgaire, me dire en riant : « Ah, nous y voilà. C’est bien ce que je pensais. »
Avant même de les voir, je savais à qui j’avais affaire. Dans mon étourdissement, je n’avais pas oublié une seule seconde que j’étais épié, bien plus, ma curiosité encore secrètement alerte les avait attendus. Alors une silhouette sortit des fourrés, suivie d’une autre : des gaillards farouches, à l’allure effrontée. Un autre rire vulgaire retentit. « C’est dégoûtant de venir faire vos cochonneries ici ! Et, bien sûr, c’est un beau monsieur ! On va s’occuper de lui. » Je restais immobile. Le sang battait à mes tempes. Je n’éprouvais aucune peur et j’attendais simplement la suite. Enfin je touchais le fond, les tréfonds de l’abîme de la déchéance humaine. J’allais m’écraser, me fracasser, c’était la fin au-devant de laquelle j’étais allé dans une semi-conscience.
D’un bond, la fille s’était écartée de moi mais sans les rejoindre. Elle se trouvait pour ainsi dire entre nous : apparemment, l’agression pourtant bien préparée ne lui plaisait qu’à moitié. De leur côté, les voyous étaient agacés de voir que je ne bougeais pas. Ils se regardèrent, visiblement ils attendaient que je me rebiffe, que je les supplie, que je montre que j’avais peur. « Ah ! Ah ! On n’ose rien dire ! » s’écria l’un d’eux sur le ton de la menace, tandis que l’autre s’avançait vers moi et me lançait comme un ordre : « Vous allez nous suivre au commissariat. »
Je ne répondais toujours pas. L’un des deux me mit alors la main sur l’épaule et fit mine de me pousser : « En avant », dit-il.
Et j’avançai. Je ne me défendais pas, parce que je ne voulais pas me défendre : tout ce que cette situation avait d’inouï, d’abject, de dangereux continuait de m’étourdir. Mais mon cerveau restait en éveil ; je savais que ces voyous devaient redouter la police bien plus que moi et que je pouvais m’en tirer avec quelques couronnes, mais je voulais savourer l’horreur jusqu’au bout, je jouissais de tout ce que la scène avait d’atrocement humiliant pour moi, avec une sorte d’impuissance consciente. Sans me presser, je suivis machinalement la direction dans laquelle ils m’avaient poussé.
Mais le fait que j’avance vers la lumière aussi docilement et sans mot dire décontenança les garçons. Ils chuchotaient. Puis, intentionnellement, ils se remirent à parler entre eux à voix haute. « Laisse-le partir », dit l’un (un gars pas très grand, marqué par la vérole), sur quoi l’autre rétorqua d’un ton qui se voulait sévère : « Pas question, ça ne va pas. Quand c’est des pauv’ diables comme nous, qui n’ont rien à bouffer, on les flanque au trou. Mais un beau monsieur comme lui… faut qu’on l’ punisse. » J’entendais chaque mot, et derrière eux je devinais une invitation maladroite à la négociation ; le malfaiteur en moi comprenait le malfaiteur en eux, comprenait qu’ils voulaient me tourmenter en me faisant peur et que de mon côté je les tourmentais en leur cédant. Nous menions un combat muet et – oh quelles richesses m’offrait cette nuit ! – ainsi exposé à un péril mortel, au beau milieu du hallier puant de la Praterwiese, entre des rôdeurs et une prostituée, je ressentis pour la deuxième fois en douze heures la violente fascination du jeu, mais cette fois la mise était de taille puisqu’il s’agissait de toute mon existence bourgeoise, et même de ma vie. Et je m’abandonnai à ce jeu ahurissant, à l’étincelante magie du hasard, avec toute la force de mes nerfs qui frémissaient et étaient tendus à se rompre.
« Ah ! voilà le flic, dit une voix dans mon dos. Y va pas s’amuser, le beau monsieur, quand y restera une semaine en tôle. » Ces paroles étaient censées être méchantes et menaçantes, mais j’y perçus de l’hésitation et un manque d’assurance. Je marchais toujours en direction de la zone éclairée où je vis effectivement briller le casque à pointe d’un sergent de ville. Encore vingt pas, et je serais à sa hauteur. Derrière moi, les garçons avaient cessé de parler ; je remarquai qu’ils ralentissaient ; l’instant d’après, je le savais, ils replongeraient lâchement dans le noir, dans leur monde, dépités d’avoir raté leur coup, et sans doute allaient-ils se défouler sur la malheureuse. Le jeu était fini : pour la deuxième fois aujourd’hui j’avais gagné, pour la deuxième fois j’avais escroqué son méchant plaisir à un étranger, un inconnu. Devant moi, je voyais déjà luire le cercle blafard des réverbères et, lorsque je me retournai, je découvris le visage des deux gaillards et dans leurs regards incertains je lus beaucoup d’amertume et de la honte cachée. Ils se tenaient là dans une attitude qui trahissait la déception, l’accablement, prêts à replonger dans la nuit. Car ils avaient perdu le pouvoir : maintenant, c’est moi qu’ils redoutaient.
À ce moment-là, ce fut comme si mon ébullition intérieure faisait sauter toutes les douves de ma poitrine et que l’ardeur de mes émotions s’épanchait dans mon sang, car soudain c’est un sentiment infini de fraternité envers ces deux garçons qui m’envahit. Qu’avaient-ils donc voulu de moi, ces pauvres bougres déguenillés et faméliques, moi qui étais rassasié de tout, moi le parasite : quelques couronnes, quelques misérables couronnes. Ils auraient pu me sauter à la gorge là-bas dans les ténèbres, me détrousser, me tuer, et ils ne l’avaient pas fait, ils avaient simplement tenté, avec beaucoup de maladresse et un manque flagrant d’expérience, de me faire peur, rien que pour cette petite poignée de piécettes que j’avais en poche. Comment moi, qui avais volé par caprice, par insolence, moi qui avais commis un délit simplement pour me détendre les nerfs, osais-je encore tourmenter ces pauvres diables ? Et à mon infinie pitié vint se mêler l’immense honte d’avoir en plus joué avec leur angoisse, avec leur impatience, rien que pour mon plaisir. Je me ressaisis : j’étais maintenant en sécurité et déjà les lumières de la rue toute proche me protégeaient, il fallait que je fasse quelque chose pour eux, mettre fin à la déception que trahissaient leurs regards amers et affamés.
Je fis donc volte-face et m’approchai de l’un d’eux. « Pourquoi voulez-vous me dénoncer ? dis-je d’une voix haletante qui simulait l’angoisse. Qu’est-ce que vous en retirerez ? Il est possible qu’on m’emprisonne ou pas. Mais qu’est-ce que cela vous rapportera ? Pourquoi voulez-vous me gâcher la vie ? »
Ils semblaient embarrassés tous les deux. Ils s’étaient attendus à tout, à un cri d’appel, à une menace qui les aurait fait déguerpir en grognant comme des chiens, à tout sauf à cette capitulation. L’un finit par me dire sans aucune trace de menace dans la voix, et comme pour s’excuser : « Il faut faire justice. Nous ne faisons que notre devoir. »
Visiblement, il s’agissait d’une formule apprise par cœur pour ce genre de situation. Et pourtant ces paroles sonnaient faux. Aucun des deux n’osait me regarder. Ils attendaient. Et je savais ce qu’ils attendaient : que je leur demande grâce et que je leur offre de l’argent.
Je me rappelle encore chacune des secondes qui suivirent. Je me rappelle parfaitement chacune de mes vibrations nerveuses, chacune des pensées qui palpitaient à mes tempes. Et je sais ce que ma méchanceté voulait en tout premier lieu : les faire attendre, prolonger leur tourment, savourer le plaisir de cet atermoiement. Mais je me ravisai aussitôt et je me mis alors à les supplier, car je savais que je devais enfin mettre un terme à leur angoisse. Je me mis à jouer la comédie de la peur, implorai leur pitié pour qu’ils se taisent, pour qu’ils ne fassent pas mon malheur. Je remarquais la gêne croissante de ces deux pauvres dilettantes de l’extorsion et bientôt ce fut comme si le silence se radoucissait entre nous.
Et enfin, enfin je prononçai les paroles qu’ils brûlaient d’entendre. « Je… je vais vous… vous donner cent couronnes. »
Ils sursautèrent tous les trois et se regardèrent. Ils n’en attendaient pas tant, maintenant que tout était perdu pour eux. Puis l’un d’eux, le vérolé au regard inquiet, se ressaisit. Il s’y prit à deux fois, les mots ne lui sortaient pas de la gorge. Puis il dit – et je sentis combien il avait honte : « Deux cents couronnes.
— Vous allez cesser, intervint soudain la fille. Soyez déjà contents qu’il vous donne quelque chose. Finalement il n’a rien fait, il m’a à peine touchée. Vous y allez vraiment fort. »
Elle leur criait tout cela d’un ton exaspéré. Mon cœur bondit dans ma poitrine. Quelqu’un avait pitié de moi, quelqu’un prenait ma défense, le bien émergeait de la vilenie et un obscur désir de justice était né d’un acte d’extorsion. Comme cela me faisait du bien, comme cela répondait en tout point à l’envahissante expectative de tout mon être en ébullition ! Non, il fallait que je cesse de jouer avec ces gens-là, d’entretenir leur angoisse, leur tourment et leur honte : assez ! assez !
« Bon, alors deux cents couronnes. »
Ils se taisaient tous les trois. Je sortis mon portefeuille. Très lentement, je l’ouvris bien grand dans ma main. Ils auraient pu s’en saisir d’un coup et disparaître dans l’obscurité. Mais ils osaient à peine le regarder. Entre eux et moi il y avait comme un pacte, une alliance tacite, nous n’en étions plus à lutter ou à jouer, l’humeur était maintenant à la justice, à la confiance, à la relation humaine. Je pris les deux billets de banque du paquet volé et les tendis à l’un d’eux.
« Merci bien », dit-il sans le vouloir et déjà il se détournait pour partir. Apparemment, il sentait lui-même le ridicule qu’il y avait à dire merci pour de l’argent escroqué. Il avait honte – oh, je sentais la moindre chose en cette nuit, et je pénétrais le sens de chaque geste –, et cette honte qui était la sienne m’oppressait. Je n’avais pas envie qu’un être humain ait honte devant moi, moi qui étais son semblable, un voleur comme lui, faible, lâche et dépourvu de volonté comme lui. Son humiliation me tourmentait et je voulais l’en débarrasser. Je repoussai donc ses remerciements.
« C’est moi qui dois vous remercier, dis-je, et je m’étonnais moi-même du ton de cordialité sincère qui perçait dans ma voix. Si vous m’aviez dénoncé, je serais perdu. J’aurais dû me loger une balle dans la tête et qu’est-ce que vous en auriez retiré ? Tout est mieux ainsi. Je m’en vais de ce côté-ci, à droite, et vous allez sans doute partir de l’autre côté. Bonne nuit. »
Ils se turent à nouveau pendant un instant. Ensuite l’un d’eux dit « Bonne nuit », puis ce fut l’autre et pour finir la prostituée qui était restée dans l’ombre. Et leurs voix avaient un accent chaleureux, cordial comme s’ils pensaient vraiment ce qu’ils disaient. Leurs voix me faisaient comprendre que, quelque part tout au fond de leur être, obscurément, ils m’aimaient bien et qu’ils n’oublieraient jamais cette seconde si singulière. À la prison ou à l’hôpital, ils y repenseraient un jour ou l’autre : il y avait quelque chose de moi qui vivait en eux, je leur avais donné quelque chose. Et ce don me procurait un plaisir tel que je n’en avais jamais ressenti de pareil.
Seul dans la nuit, je me dirigeai vers la sortie du Prater. Tout sentiment d’oppression m’avait quitté, moi qui avais toujours été retranché de tout, je sentais mon être s’épancher dans l’infini du monde avec une plénitude jamais éprouvée auparavant. Je ressentais toute chose comme si elle n’existait que pour moi seul et il me semblait que j’étais en communion avec tout. Les arbres m’enveloppaient de leur masse noire, leur bruissement s’adressait à moi et je les aimais. Les étoiles semblaient briller dans ma direction et je respirais leur éclat blanc de bienvenue. Des voix chantantes m’arrivaient de je ne sais où et l’on aurait dit qu’elles chantaient pour moi. D’un coup, tout m’appartenait depuis que j’avais rompu l’écorce qui enserrait ma poitrine, et la joie de me donner, de me prodiguer me portait vers tout. Oh ! qu’il est facile, sentais-je, de procurer de la joie et aussi de s’en réjouir : il suffit que l’on s’ouvre aux autres pour que le flot de la vie circule entre les humains, qu’il se déverse du haut vers le bas et rejaillisse vers l’infini.
À la sortie du Prater, à côté d’une station de voitures, je vis une marchande des quatre-saisons, penchée sur son petit étal. Elle semblait lasse. Elle vendait de la pâtisserie saupoudrée de poussière et quelques fruits, elle était sans doute assise là depuis le matin, courbée sur ses quelques sous et comme cassée en deux par la fatigue. Et pourquoi ne te réjouirais-tu pas, toi aussi, pensais-je, puisque moi je me réjouis bien ? Je pris un petit pain au sucre et posai un billet de banque devant elle. Elle s’apprêtait à me rendre la monnaie, mais j’étais déjà parti et je la vis tressaillir de joie, vis la silhouette recroquevillée se redresser d’un coup et la bouche grande ouverte de stupéfaction déverser un flot de bénédictions dans ma direction. Le pain dans la main, je m’approchai d’un cheval harassé, appuyé à son brancard, il se tourna vers moi, soufflant amicalement. Dans son regard terne aussi, il y avait de la gratitude quand je caressai ses naseaux roses et lui tendis la miche. À peine l’avais-je quitté que je souhaitais en faire davantage : procurer encore plus de joie, sentir encore plus que l’on peut faire disparaître l’angoisse avec quelques pièces d’argent, avec quelques bouts de papier colorés, que l’on peut grâce à cela tuer les soucis, allumer la gaieté. Pourquoi n’y avait-il pas là de mendiants ? Et pas d’enfants qui aimeraient tant recevoir un des ballons de cette énorme grappe planant au bout d’un faisceau de fils qu’un estropié aux cheveux blancs et à la mine renfrognée ramenait chez lui en claudiquant : il était déçu de cette longue et chaude journée où les affaires avaient si mal marché. J’allai vers lui. « Donnez-moi vos ballons. — C’est dix sous la pièce, répondit-il d’un ton méfiant, se demandant ce que cet élégant flâneur voulait bien faire de ses ballons à minuit. — Donnez-les-moi tous », dis-je en lui remettant un billet de dix couronnes. Surpris, il bondit comme un ressort et me regarda ébloui, puis il me tendit en tremblant la corde qui retenait toute la grappe. Tendue à l’extrême, elle exerçait une forte traction sur mes doigts : les ballons voulaient s’en aller, ils voulaient être libres, ils voulaient s’envoler tout là-haut dans le ciel. Eh bien, allez-y, volez là où vous voulez, soyez libres ! Je lâchai la corde et ils montèrent aussitôt vers le ciel comme autant de petites lunes colorées. Les gens accouraient de tous côtés et riaient, les amoureux sortaient de l’ombre, les cochers faisaient claquer leurs fouets, s’appelaient l’un l’autre en montrant du doigt ces boules libérées qui voguaient maintenant par-dessus les arbres en direction des maisons et des toits. Tous les gens se regardaient gaiement et s’amusaient de ma bienheureuse folie.
Pourquoi n’avais-je jamais compris auparavant combien il est facile et bon aussi de prodiguer de la joie ! Je sentais à nouveau les billets de banque me brûler les doigts à travers le portefeuille, ils exerçaient la même traction que la corde des ballons : eux aussi voulaient s’envoler loin de moi, dans l’inconnu. Et je les pris, ceux que j’avais volés à Lajos et les miens – car je ne sentais plus aucune différence entre les uns et les autres, ni aucune culpabilité –, je les tenais dans la main, prêt à les lancer à qui voudrait. Je m’avançai vers un balayeur qui nettoyait sans entrain la Praterstraße. Il croyait que je voulais lui demander mon chemin et me regarda d’un air maussade : je lui souris en lui tendant un billet de vingt couronnes. Il me dévisagea sans trop comprendre, puis il le prit, attendant de savoir ce que je réclamerais en contrepartie. Mais je me mis à rire et lui dis simplement : « Achète-toi ce qui te plaira avec ça ! », et je poursuivis mon chemin. Je continuai à chercher de tous côtés quelqu’un qui me solliciterait et, comme personne ne venait, c’est moi qui régalais : j’offris un billet à une prostituée qui m’avait abordé, deux billets à un allumeur de réverbères, j’en jetai un autre par le soupirail d’un fournil de boulangerie, et je continuai ainsi, sans relâche, laissant derrière moi un sillage de surprise, de gratitude et de joie. Finalement, je les jetai un à un, tout froissés, d’abord dans le vide, sur la chaussée, puis sur les marches d’une église, tout heureux à l’idée qu’une petite vieille ratatinée venue pour sa prière matinale trouverait les cent couronnes et bénirait Dieu, ou bien qu’un pauvre étudiant, une jeune fille, un ouvrier découvriraient avec surprise et bonheur l’argent sur leur chemin, de la même manière que je m’étais découvert moi-même avec surprise et bonheur en cette nuit-là.
Je ne pourrais plus dire où ni comment je les éparpillai tous, ces billets de banque, et finalement aussi mes pièces d’argent. Je me sentais transporté, comme lorsqu’on s’épanche dans une femme ; et quand les derniers bouts de papier se furent envolés, je ressentis une légèreté qui me donnait des ailes, une liberté telle que je n’en avais jamais connu. La rue, le ciel, les maisons, tout se rejoignait dans un sentiment nouveau pour moi de possession et de communion : jamais, au grand jamais, dans les instants les plus chauds de mon existence, je n’avais ressenti avec autant de force que toutes ces choses étaient réellement là, que je vivais et que leur vie et la mienne étaient absolument pareilles, et qu’il s’agissait de la vie grandiose et puissante dont on ne ressent jamais assez la félicité, celle que seul l’amour peut comprendre et que seul celui qui se donne peut étreindre.
Mais un dernier moment sombre m’attendait encore : celui où rentrant chez moi dans cet état de ravissement, j’introduisis la clé dans la serrure et que devant moi s’ouvrit le long couloir obscur qui menait à mon appartement. Une angoisse subite s’empara de moi, celle de savoir que je réintégrerais mon ancienne vie dès que j’aurais pénétré dans la demeure de celui que j’avais été jusque-là, que je m’étendrais dans son lit, et que je renouerais les liens avec tout ce que cette nuit avait si bien réussi à dissiper. Non, pas question de redevenir cet homme que j’avais été, ce gentleman d’hier, correct, impassible et détaché du monde, je préférais me précipiter dans tous les abîmes du crime et de l’horreur, qui sont tout au moins ancrés dans la réalité de la vie ! J’étais las, indiciblement las, et pourtant je craignais que le sommeil ne s’abatte sur moi et n’emporte dans son noir limon tout ce que cette nuit avait allumé en moi d’ardent, de brûlant, de vivant, et fasse que cette expérience n’ait été aussi inconsistante et furtive qu’un rêve fantastique.
Mais, le lendemain, je me réveillai tout aussi radieux en ce matin nouveau pour moi : la source de reconnaissante félicité n’était pas tarie. Depuis ce jour, quatre mois ont passé, et ma torpeur d’antan n’est jamais revenue ; j’accueille chaque journée avec le même transport et la même chaleur. Certes, l’enivrement magique de ce moment où j’ai soudain senti le sol de mon univers se dérober sous mes pieds, où j’ai sombré dans l’inconnu, où j’ai compris que cette chute vertigineuse et grisante dans mon propre abîme me propulsait vers les profondeurs de la vie elle-même – l’ardeur de ce premier transport s’est calmée, mais je continue néanmoins de ressentir à chaque instant, à chaque inspiration, la chaleur de mon propre sang et je la savoure avec volupté et avec un plaisir de vivre chaque jour renouvelé. Je sais que je suis devenu un autre homme, avec une autre perception des sens, avec une autre émotivité et une conscience plus aiguë de toutes les choses. Bien sûr, je ne me risquerai pas à dire que je suis devenu un homme meilleur ; je sais seulement que je suis plus heureux parce que j’ai trouvé un sens à mon existence qui était stérile, un sens pour lequel je n’ai pas de mot si ce n’est le mot vie lui-même. Depuis lors, je ne m’interdis plus rien, parce que pour moi les normes et les formes de ma société sont illusoires, et je n’éprouve plus de honte ni envers les autres ni envers moi-même. Pour moi, des mots comme honneur, crime, vice sonnent aussi creux que du fer-blanc et je ne parviens plus à les prononcer sans frémir d’horreur. Je vis désormais en laissant cette puissance qui m’avait alors envahi avec une telle magie guider mon existence. Je ne me demande pas où elle me mènera : peut-être vers un nouvel abîme, dans ce que les autres appellent le vice, ou alors vers le sublime. Je ne le sais pas et ne veux pas le savoir. Car je crois que seul celui qui vit son destin comme un secret vit véritablement.
Mais jamais – et j’en suis absolument certain –, jamais je n’ai aimé la vie avec plus de passion et je sais désormais aussi que tout homme commet un crime (le seul qui soit !) quand il reste indifférent face à l’une ou l’autre de ses formes ou de ses incarnations. Depuis que je me suis mis à me comprendre moi-même, je comprends du même coup une infinité d’autres choses : le regard avide d’un homme fasciné par un étalage parvient à me bouleverser, les cabrioles d’un chien m’enthousiasment. Désormais, je prête attention à tout, rien ne me laisse indifférent. Je lis dans le journal (que je ne feuilletais jadis que pour y chercher des divertissements ou des ventes aux enchères) mille petits faits journaliers qui m’émeuvent et les livres qui m’ennuyaient me révèlent soudain leurs richesses. Mais le plus remarquable est ceci : je suis soudain capable de parler avec les gens en dehors de ce que l’on appelle la conversation. Le domestique, qui est à mon service depuis sept ans maintenant, m’intéresse et je m’entretiens souvent avec lui ; le concierge, devant qui je passais distraitement comme devant un pilier mobile, m’a parlé récemment de la mort de sa petite fille et j’en ai été plus ému que par les tragédies de Shakespeare. Et bien qu’extérieurement et pour ne pas me trahir je poursuive mon existence dans les cercles convenables de l’ennui policé, ma métamorphose semble peu à peu transparaître. Certains me témoignent une soudaine cordialité, pour la troisième fois cette semaine des chiens étrangers sont accourus vers moi dans la rue. Des amis me disent sur un ton enjoué et comme à quelqu’un qui sort d’une maladie qu’ils me trouvent rajeuni.
Rajeuni ? Je suis seul à savoir que c’est maintenant que je commence à vivre pour de bon. Sans doute s’agit-il là d’une illusion commune, car tout le monde s’imagine que le passé n’est jamais qu’une erreur et prépare simplement l’avenir, et je mesure parfaitement toute la prétention de mon geste quand ma main chaude et vivante saisit une plume froide pour écrire sur un papier sec que l’on vit pour de bon. Mais quand bien même s’agirait-il d’une illusion : c’est la première qui m’ait rendu heureux, la première qui m’ait réchauffé le cœur et qui ait réveillé mes sens. Et d’ailleurs, si je couche ici noir sur blanc le miracle de cet éveil, je ne le fais que pour moi seul, moi qui le sais avec une certitude plus intime que tout ce que mes paroles seraient capables d’exprimer. Je n’en ai parlé à aucun de mes amis ; ils n’ont jamais su combien j’étais alors éteint, ils ne sauront jamais combien je suis aujourd’hui épanoui. Et si la mort venait me surprendre au beau milieu de cette vivante vie, et si ces lignes tombaient dans les mains d’un autre : je ne suis ni effrayé ni tourmenté par cette éventualité. Car celui qui n’a jamais eu conscience de la magie d’un tel moment comprendra tout aussi peu que j’aurais pu le comprendre moi-même il y a de cela six mois : que quelques épisodes d’un soir, éphémères et sans lien apparent, aient pu rallumer d’une flamme magique un destin qui était éteint. Je n’aurais pas honte devant cette personne qui ne comprendrait pas. Mais quiconque a conscience du lien qui relie toutes choses se gardera de porter un jugement et sera dépourvu d’orgueil. Devant lui, je n’aurai pas honte, car il me comprendra. Celui qui s’est un jour trouvé lui-même n’a plus rien à perdre en ce monde. Et celui qui s’est mis à comprendre l’humain en lui comprendra désormais tous les autres humains.



NOTES DU TRADUCTEUR
1- La Freudenau est le nom d’un petit bois au Prater, en bordure du canal du Danube, où se trouvait un champ de courses.

2- Partie du Prater où se trouvent les manèges, les stands, les buvettes et les guinguettes.







LA COLLECTION INVISIBLE
 Un épisode de l’inflation en Allemagne
(Die unsichtbare Sammlung. Eine Episode
 aus der deutschen Inflation, 1925)
Traduit par Françoise Wuilmart





Présentation
La Collection invisible est une histoire émouvante et optimiste comme on en rencontre peu chez Stefan Zweig. Les chutes de ses nouvelles sont pour la plupart tragiques et régies par un destin que l’on pourrait taxer de cynisme. On pourrait multiplier les exemples. Plus aucune trace d’un tel pessimisme dans cette chronique dont le sujet avait pourtant tout pour déboucher sur une tragédie. Un antiquaire ruiné par la guerre et en manque d’objets de valeur retrouve la trace d’un ancien client qui possède une remarquable collection d’estampes. Il lui rend visite dans une petite ville de Saxe aux fins de lui racheter certaines pièces. Mais il tombe sur un vieillard aveugle. Au moment où celui-ci, heureux de rencontrer enfin un connaisseur qui saura apprécier ses gravures de Rembrandt, Dürer et Mantegna, lui propose d’admirer ses trésors, sa femme et sa fille prennent à part le marchand d’art et lui révèlent l’atroce vérité : elles ont été contraintes de vendre la collection pièce par pièce pour pouvoir subvenir aux besoins de la famille et tout simplement survivre ; à cela s’ajoute le fait qu’en cette période d’inflation elles ont été elles-mêmes abusées. La collection, qui était un réel chef-d’œuvre, est donc dispersée dans la nature, vendue pour un croûton de pain. Le vieillard, ignorant la supercherie, continue de caresser chaque jour avec amour ce qu’il croit être ses précieuses gravures, auxquelles les deux femmes ont substitué des feuilles vierges ou de piètres reproductions. Le collectionneur, qui connaît ses chefs-d’œuvre par cœur, y compris leur ordre de classement, les parcourra une fois de plus en en vantant les moindres détails au visiteur, tandis que celui-ci, pris de pitié, jouera le jeu et admirera lui aussi les dessins imaginaires…
Cette fois encore, la fiction plonge ses racines dans la vie de l’auteur, qui était un remarquable collectionneur de manuscrits et d’autographes d’écrivains et de compositeurs. À la fin des années 1920, sa collection emplit déjà une malle en fer qu’il garde à Salzbourg, et il la complétera au fil du temps, la voulant vivante, mouvante et changeante. Il constituera ainsi une collection époustouflante que bien des musées et des bibliothèques lui envieront. Mais, hélas, ce qu’il nommait lui-même le « diamant pur » de sa vie sera dispersé et en partie détruit par les nazis.
Ce que le collectionneur Zweig traque en fait, ce sont les traces du travail de création, car le processus de composition, la genèse de la forme et du sens lui importent plus que le résultat, le cheminement qui a conduit à l’œuvre plus que l’aboutissement : c’est dans les ratures et les corrections, dans le brouillon qu’il reconnaît au mieux la force vive du génie à l’œuvre. Une facette importante de la personnalité et de la passion de Zweig passe donc ici dans le personnage du collectionneur aveugle qui ne vit plus, pour ainsi dire, que pour et par ses précieuses estampes. La visite de l’antiquaire, qui aurait pu faire basculer la vie du vieillard dans la tragédie et peut-être la mort, catalyse au contraire sa passion et lui confirme le bien-fondé de son enthousiasme, dont la pureté émeut le visiteur jusqu’aux larmes.
Deux thèmes restent cependant sous-jacents à la clarté indéniable qui illumine l’histoire de cette monomanie candide et joyeuse : l’aveuglement et la méprise. Le pèlerin de La Marche ne voit pas le visage de son Sauveur quand il passe à côté, les troupes françaises de La Croix ne voient pas le colonel qui est pourtant leur héros et qu’ils recherchent, l’adolescent d’Histoire au crépuscule ne voit pas la femme qu’il aime avec passion, de même que, dans La Contrainte, Ferdinand ne voit plus l’amour que lui porte sa femme ni la passion qu’il nourrit pour son art au point de vouloir les sacrifier à un idéal meurtrier : tous se méprennent. Mais, dans cette chronique-ci, l’aveuglement semble bienfaisant, la méprise se révèle salutaire et la supercherie généreuse. Car, chez Zweig, l’aveuglement est de double nature : soit il cache l’idéal que le héros recherche, le poussant à sa perte, soit au contraire il met paradoxalement en relief ce que le jour estompait. En cela, le clair-obscur crépusculaire qui tamise la réalité et rend en quelque sorte aveugle aux contours nets du jour est lui aussi bénéfique à la découverte de vérités profondes qui n’émergent que dans cette mi-nuit, dans ce semi-aveuglement.
Cette histoire-ci va encore plus loin : c’est dans les ténèbres et l’isolement de sa cécité que le collectionneur peut jouir au quotidien de toute la splendeur de la collection qu’il aurait perdue s’il avait encore vu…
Le récit a paru pour la première fois en feuilleton dans la Neue Freie Presse du 31 mai 1925, puis avec trois autres récits, dans le recueil Kleine Kronik. Vier Ezählungen (« Petite chronique. Quatre récits ») édité chez Insel à Leipzig en 1929. En 1933 la nouvelle a encore fait l’objet d’une édition séparée (Philobiblon, Vienne, Herbert Reichner Verlag) et sera enfin reprise en 1936 dans un volume intitulé Kaleidoskop (« Kaléidoscope », Vienne-Leipzig-Zurich, Herbert Reichner Verlag). Après la mort de Zweig, elle a encore paru dans une édition illustrée qui contenait aussi Mendel le bouquiniste (Hartfried Voss Verlag, 1972).
F. W.




À la deuxième station après Dresde, un monsieur plutôt âgé entra dans notre compartiment. Il nous salua poliment et, levant ensuite les yeux vers moi, me fit un signe de la tête comme à une vieille connaissance. Je ne le reconnus pas tout de suite mais à peine avait-il prononcé son nom, avec un sourire enjoué, que je le remis aussitôt : c’était un des antiquaires les plus en vue à Berlin. En temps de paix, j’avais souvent fréquenté son magasin pour y contempler ou y acheter des livres anciens et des autographes. Nous parlâmes d’abord de choses et d’autres. Puis, soudain, il me dit à brûle-pourpoint :
« Il faut tout de même que je vous raconte d’où je viens. Parce que cet incident est sans doute l’histoire la plus curieuse qui me soit arrivée à moi, vieux boutiquier d’art, au cours de mes trente-sept ans de carrière. Vous savez comment les choses se passent pour l’instant dans le commerce de l’art depuis que la valeur de l’argent s’est littéralement évaporée : les nouveaux riches se prennent tout à coup de passion pour les madones gothiques ou les incunables, les vieilles gravures ou les tableaux ; on n’en déniche jamais assez à leur goût, et on doit même être sur ses gardes car ils seraient capables de nous dévaliser de la cave au grenier. Ils n’hésiteraient pas à nous prendre jusqu’à nos boutons de manchette ou notre lampe de bureau. Nous en sommes donc réduits à devoir acquérir sans cesse de la nouvelle marchandise – pardonnez-moi d’utiliser ce terme brutal de “marchandise” pour ces objets que nous autres vénérons tant d’ordinaire –, mais cette engeance nous a habitués à ne plus voir dans un magnifique incunable vénitien que l’enveloppe d’une poignée de dollars ou à considérer un dessin de Guercino comme l’avatar de quelques billets de banque. Aucun remède n’existe contre l’insistance outrancière de ces acheteurs enragés. C’est ainsi que je me suis retrouvé détroussé du jour au lendemain, une fois de plus, et j’aurais préféré en rester là et baisser les volets de la devanture tant j’avais honte de voir traîner dans notre vieux commerce, que mon père avait déjà hérité de mon grand-père, toute cette minable camelote que même un chiffonnier du Nord n’aurait osé charger sur sa carriole.
« Dans cet embarras me vint l’idée de parcourir nos vieux livres de comptes pour y dénicher d’anciens clients, mon but étant de leur soutirer quelques objets qu’ils auraient en double. Ce genre de liste ressemble toujours à un cimetière, surtout par les temps qui courent, et elle ne m’apprit pas grand-chose : la plupart des anciens acquéreurs avaient été contraints de se défaire de leurs biens dans des ventes aux enchères ou étaient décédés, et il n’y avait sans doute plus rien à attendre des quelques rares rescapés. Quand je tombai soudain sur une liasse de lettres écrites par un de nos clients, sans doute le plus ancien, auquel je n’avais pas songé pour la simple raison que, depuis le début de la guerre, en 1914, il ne s’était plus jamais manifesté, que ce soit pour une commande ou une information. La correspondance remontait – sans exagération aucune ! – à près de soixante ans ; il s’était déjà approvisionné chez mon père et mon grand-père mais, aussi loin que je me souvienne, il n’avait jamais, de toutes mes trente-sept années d’activité, mis un pied dans mon magasin. Tout portait donc à croire qu’il s’agissait d’un homme un peu particulier, un personnage ridicule, aux mœurs anciennes, un de ces Allemands peints par Menzel ou Spitzweg, comme il en existait encore quelques rares spécimens ici ou là dans nos petites villes de province jusqu’il y a peu. Ses lettres étaient soigneusement calligraphiées, les montants étaient soulignés à la règle et à l’encre rouge, et il n’omettait jamais d’écrire les chiffres deux fois pour éviter toute erreur : cette manie ainsi que l’utilisation exclusive de feuilles et d’enveloppes de récupération révélaient la petitesse et la parcimonie fanatique d’un indécrottable provincial. Ces curieux documents étaient signés de son nom toujours accompagné d’une série de titres pompeux : Conseiller forestier et économique honoraire, Lieutenant de réserve honoraire, détenteur de la Croix de fer de première classe. En sa qualité de vétéran de la guerre de 70, il devait donc avoir quatre-vingts ans bien sonnés. Pourtant, ce petit-bourgeois ridiculement parcimonieux était aussi un collectionneur de vieilles estampes qui témoignait de compétences peu communes, de connaissances solides et d’un goût raffiné : tandis que je passais lentement en revue la liste de ses commandes étalées sur près de soixante années et dont les premières étaient encore libellées en groschen d’argent, je m’aperçus qu’à une époque où l’on pouvait acquérir les plus belles gravures sur bois allemandes pour un taler seulement ce petit provincial devait s’être constitué à l’insu de tout le monde une imposante collection de planches qui rivaliseraient facilement avec les collections tapageuses des nouveaux riches. Car tout ce qu’il avait déjà acquis chez nous au cours d’un demi-siècle pour de modestes sommes en marks ou en pfennigs représentait aujourd’hui une valeur considérable, et par ailleurs tout portait à croire qu’il avait réalisé le même type d’opérations fructueuses dans des ventes aux enchères ou chez d’autres marchands. Pourtant, nous n’avions plus reçu aucune commande de lui depuis 1914, et de mon côté j’étais trop au fait des transactions qui s’opéraient sur le marché de l’art pour que la vente aux enchères ou une négociation particulière d’un lot de cette importance ait pu m’échapper : ainsi cet être si particulier devait-il être encore en vie, à moins que sa collection ne soit déjà tombée aux mains de ses héritiers.
« L’affaire m’intéressait et le lendemain, c’est-à-dire hier soir, je me mis aussitôt en route et atterris tout droit dans l’une de ces petites villes provinciales les plus impossibles qui soit en Saxe ; après avoir quitté la gare, je longeai nonchalamment la rue principale, et il me semblait inconcevable que, dans l’une de ces maisonnettes si kitsch et si banales avec tout leur fatras petit-bourgeois, habitât un homme qui possédait les plus prestigieuses eaux-fortes de Rembrandt à côté de gravures de Dürer ou de Mantegna, toutes parfaitement intactes. À la poste où je m’enquis de savoir si un conseiller forestier et économique répondant au nom d’Untel habitait ici, je fus surpris d’apprendre qu’en effet le vieux monsieur en question était encore en vie et je décidai donc – le cœur battant, je l’avoue – de me rendre chez lui le matin même.
« Je n’eus aucune peine à trouver sa demeure. Elle était située au deuxième étage d’une de ces modestes constructions de province qu’un entrepreneur en maçonnerie avait dû édifier à la hâte et à des fins spéculatives sur de vagues fondations, dans les années soixante. Le premier étage était occupé par un respectable tailleur ; au deuxième, sur la porte de gauche, brillait la plaque d’un administrateur des postes ; sur celle de droite, enfin, une petite plaque en porcelaine au nom du conseiller économique et forestier. Je sonnai timidement et aussitôt une très vieille dame aux cheveux blancs couverts d’une coiffe noire et soignée vint m’ouvrir. Je lui remis ma carte et lui demandai si M. le conseiller pouvait me recevoir. Surprise et quelque peu méfiante, elle me regarda puis lut la carte : dans cette petite ville perdue et dans cette demeure d’une autre génération, la visite d’un étranger était accueillie comme un événement. Pourtant, elle me pria gentiment d’attendre, prit la carte et disparut dans la pièce ; j’entendis un faible chuchotement aussitôt suivi d’une voix d’homme tonitruante : “Ah, M. R. de Berlin, le fameux antiquaire… qu’il entre, qu’il entre… je suis ravi de sa venue !” Et sur ce, la petite vieille revint en trottinant et m’introduisit dans le salon.
« Je me débarrassai et la suivis. Au milieu de la pièce sobrement meublée se tenait un homme âgé mais encore robuste, arborant une moustache touffue et sanglé dans une robe de chambre de style militaire. Il me tendit chaleureusement les deux mains. Mais ce geste cordial de franche bienvenue contrastait étrangement avec la rigidité de son attitude. Il ne fit aucun pas dans ma direction. Quelque peu décontenancé, je dus donc m’avancer vers lui pour lui prendre la main. Mais, au moment où je voulus la saisir, je remarquai à la position horizontale et immobile de ces mains qu’elles ne cherchaient pas les miennes, mais les attendaient. L’instant d’après, je compris que l’homme était aveugle.
« Dès mon enfance, j’ai toujours éprouvé de la gêne face à un aveugle et je n’ai jamais pu réprimer un certain embarras ni même une certaine honte à l’idée qu’un homme qui se tenait bien vivant devant moi ne puisse me percevoir comme moi je le percevais. Cette fois encore, j’eus de la peine à dominer mon trouble quand je vis ce regard mort qui fixait le vide sous ces sourcils blancs embroussaillés. Mais l’aveugle coupa vite court à mon émotion car, à peine ma main avait-elle touché la sienne, qu’il la secouait vigoureusement et qu’il réitérait son salut de bienvenue avec une jovialité fougueuse et bruyante. “Une bien étrange visite, me lança-t-il en riant, c’est vraiment un miracle qu’un de ces grands messieurs de Berlin vienne s’égarer ici dans notre trou… La prudence s’impose quand un de ces messieurs les marchands part en tournée… Chez nous on dit toujours : fermez vos portes et vos poches quand viennent les Bohémiens… Oui, je devine bien pourquoi vous êtes venu me voir… Dans notre pauvre Allemagne déchue, les affaires vont très mal, les acheteurs se font rares, et ces grands messieurs se souviennent alors de leurs vieux clients et partent à la recherche de la brebis égarée… Mais je crains que vous ne trouviez pas satisfaction auprès de moi, car nous autres, pauvres vieux retraités, sommes déjà heureux de trouver notre morceau de pain quotidien sur la table. Nous ne sommes plus à même d’entrer dans la ronde des prix fous que vous imposez aujourd’hui… Les gens comme nous sont mis à l’écart une bonne fois pour toutes.”
« Je rectifiai immédiatement, précisant qu’il se méprenait à mon sujet et que je n’étais pas venu pour lui vendre quelque chose, que j’étais simplement de passage dans la région et ne voulais manquer sous aucun prétexte l’occasion de présenter mes hommages à l’un des plus vieux clients de notre maison et aussi l’un des plus grands collectionneurs d’Allemagne. À peine avais-je prononcé les mots “un des plus grands collectionneurs d’Allemagne” qu’une étrange métamorphose s’opéra sur le visage du vieil homme. Il se tenait toujours debout et immobile au milieu de la pièce, mais une expression d’illumination soudaine et de profonde fierté était venue renforcer sa contenance. Il se tourna du côté où il supposait qu’était sa femme, comme pour dire : “Tu entends ?” et d’une voix pleine d’enjouement d’où avait disparu toute trace du ton bourru et militaire qu’il prenait encore la seconde d’avant, il se tourna vers moi pour me dire doucement, presque tendrement :
« “C’est vraiment un beau, un très beau geste de votre part… Mais il n’est pas dit que vous serez venu pour rien. Vous allez pouvoir contempler ici des choses que l’on ne voit pas tous les jours dans votre opulente ville de Berlin… quelques pièces telles que vous n’en trouverez pas de plus belles à l’Albertina1 ou dans ce maudit Paris et… C’est que, quand on collectionne depuis soixante ans, on finit par amasser des choses qu’on ne rencontre pas à tous les coins de rues. Louise, passe-moi la clé de l’armoire.”
« Il se produisit alors une chose à laquelle je ne m’attendais pas du tout. La petite vieille, qui se tenait près de lui et qui avait poliment suivi notre conversation avec un sourire affable et d’une oreille discrète, leva soudain vers moi ses deux mains dans un geste de supplication et en même temps hocha violemment la tête de gauche à droite. Je ne compris pas tout de suite la signification de ce non muet. Elle s’approcha alors de son mari et posa doucement ses deux mains sur ses épaules : “Mais Herwarth, fit-elle sur un ton de reproche, tu ne demandes même pas à ce monsieur s’il a le temps de regarder ta collection maintenant, il est bientôt midi. Après le déjeuner, tu dois te reposer une heure, le médecin l’a formellement exigé. Ne vaut-il pas mieux montrer tous tes objets à ce monsieur quand nous serons sortis de table ? Nous prendrons le café ensemble et Anne-Marie nous aura rejoints, elle s’y connaît beaucoup mieux que moi et elle pourra t’aider !”
« Aussitôt la phrase prononcée, elle répéta avec insistance son geste de supplication derrière le dos du mari, qui ne se doutait de rien. Je comprenais maintenant ce qu’elle voulait. Elle souhaitait que je refuse l’invitation à voir la collection tout de suite. Je prétextai donc un rendez-vous pour le déjeuner. Ce serait pour moi un réel plaisir et un honneur de pouvoir admirer sa collection, mais il me serait difficile de le faire avant trois heures, je reviendrais alors avec plaisir.
« Le vieil homme se détourna, contrarié comme un enfant que l’on a privé de son jouet préféré. “Évidemment, bougonna-t-il, ces messieurs de Berlin n’ont jamais le temps pour quoi que ce soit. Mais cette fois vous serez bien obligé d’en prendre, du temps, car il ne s’agit pas de vous faire voir trois ou quatre pièces de collection, il s’agit de vingt-sept cartons consacrés chacun à un maître différent, et bien remplis. Disons donc à trois heures ; mais soyez ponctuel, sinon nous n’arriverons pas au bout.”
« De nouveau il tendit la main vers moi dans le vide. “Et retenez bien ceci, vous aurez toutes les raisons de vous réjouir – ou de vous fâcher. Et plus vous serez fâché, plus moi je me réjouirai. Nous sommes ainsi, nous les collectionneurs : tout pour nous, rien pour les autres.” Et là-dessus il me secoua de nouveau la main avec véhémence.
« La petite vieille m’accompagna jusqu’à la porte. Pendant tout ce temps, j’avais déjà observé chez elle une sorte de gêne, une expression de crainte embarrassée. Mais, maintenant que nous étions sur le seuil, elle balbutia d’une voix étouffée : “Est-ce que… est-ce que ma fille Anne-Marie peut passer vous prendre avant de venir chez nous ?… Ce serait préférable… pour… pour plusieurs raisons… Vous prendrez sans doute votre repas à l’hôtel ?
« — Mais certainement, avec grand plaisir, je m’en réjouis !” répondis-je.
« Et en effet, une heure plus tard, alors que je venais de terminer mon repas à l’hôtel de la place du Marché, une demoiselle déjà âgée et vêtue simplement entra dans la salle à manger et me chercha du regard. J’allai à sa rencontre, me présentai et lui dis que j’étais prêt à la suivre pour aller voir la collection. Mais elle se mit à rougir et, avec la même expression de gêne confuse que j’avais observée chez sa mère, elle me demanda si elle pouvait d’abord me dire quelques mots. Je compris alors que la situation devenait pénible pour elle. Chaque fois qu’elle prenait son élan pour me parler, la même rougeur fébrile empourprait furtivement son visage inquiet jusqu’à la racine des cheveux et sa main se crispait sur sa robe. Finalement, elle commença, hésitante et confuse :
« “C’est ma mère qui m’a envoyée auprès de vous… elle m’a tout raconté et… nous avons quelque chose à vous demander… C’est-à-dire que… nous voudrions vous informer, avant que vous ne retourniez chez père… Père voudra bien sûr vous montrer sa collection… mais la collection… n’est plus… tout à fait complète… toute une série de pièces y manquent… et malheureusement même beaucoup…”
« Elle dut reprendre son souffle, puis elle me regarda bien en face et me raconta d’une traite :
« “Je dois vous parler en toute franchise… Vous savez en quels temps nous vivons, vous allez donc tout comprendre… Peu après le début de la guerre, père est devenu complètement aveugle. Il avait déjà eu des problèmes de vision par le passé, mais l’énervement et les contrariétés ont fini par le priver complètement de la vue. Avant cela, il tenait absolument à partir pour la France malgré ses soixante-seize ans mais, quand il sut que l’armée n’avançait pas aussi vite qu’en 1870, il fut à ce point bouleversé et contrarié que sa vue se mit à décliner à une vitesse effroyable. À part ça, il est en parfaite santé et jusqu’il y a peu il se promenait encore des heures durant et allait même chasser comme il aime tant à le faire. Mais maintenant, c’en est fini des promenades, et la seule joie qui lui reste est sa collection, qu’il contemple tous les jours… c’est-à-dire qu’il ne la voit pas vraiment, car il ne voit plus rien, mais cela ne l’empêche pas de sortir ses planches chaque après-midi pour avoir tout au moins le plaisir de les toucher, l’une après l’autre, toujours dans l’ordre où il les a classées et qu’il sait par cœur depuis des décennies… Aujourd’hui, plus rien d’autre ne l’intéresse, et il me demande toujours de lui lire dans les journaux les avis de ventes aux enchères, et, plus les prix montent, plus il est heureux… car… et c’est ce qu’il y a de terrible, père ne comprend plus rien aux prix actuels ni à notre époque… il ne sait pas que nous avons tout perdu et qu’il nous serait impossible de vivre de sa pension plus de deux jours par mois… À cela s’ajoute que le mari de ma sœur est tombé au front et l’a laissée seule avec quatre enfants… Mais père ignore tout de nos difficultés matérielles. Au début, nous avons restreint nos dépenses, encore plus qu’avant, mais cela ne servait à rien. Alors nous avons commencé à vendre – mais bien sûr sans toucher à sa chère collection… Nous vendions les quelques bijoux que nous possédions, c’est-à-dire pas grand-chose, puisque depuis soixante ans le moindre pfennig mis de côté passait dans les estampes que père achetait. Puis, un beau jour, nous fûmes au bout du rouleau… nous ne savions plus comment nous en sortir… et c’est alors, c’est alors que… mère et moi avons vendu une pièce de la collection. Père n’aurait jamais donné son accord, il ne sait pas combien les temps sont durs, il ne soupçonne pas combien il est difficile de se procurer un peu de nourriture au marché noir, et il ne sait pas non plus que nous avons perdu la guerre et l’Alsace et la Lorraine, nous ne lui lisons plus ces nouvelles-là dans les journaux pour ne pas le contrarier.
« “C’était une pièce de grande valeur que nous avons vendue, une eau-forte de Rembrandt. Le marchand nous en a offert plusieurs milliers de marks, et nous espérions pouvoir en vivre pendant plusieurs années. Mais vous savez comme moi que l’argent fond comme neige au soleil… Nous avions déposé toute la somme à la banque mais, au bout de deux mois, il n’en restait plus rien. Nous avons donc dû vendre une autre pièce, puis encore une autre, et le vendeur nous envoyait toujours l’argent avec un tel retard qu’il avait déjà perdu de sa valeur quand il nous arrivait. Nous nous sommes alors tournées vers les ventes aux enchères, mais là aussi nous étions les dindons de la farce malgré les sommes énormes qu’on nous offrait… Quand les millions nous parvenaient, ils n’avaient plus que la valeur du papier. C’est ainsi qu’à part une ou deux très belles pièces le meilleur de sa collection a été dispersé, uniquement pour nous permettre d’avoir tout juste de quoi vivre et de subsister en ces temps de vaches maigres, et père n’est au courant de rien.
« “Vous comprenez maintenant pourquoi ma mère a eu si peur aujourd’hui quand vous êtes venu… car, quand il vous ouvrira ses cartons, toute la vérité éclatera… nous avons glissé dans les vieux passe-partout qu’il reconnaît au toucher des reproductions ou des feuilles semblables à celles qui ont été vendues, pour qu’il ne s’aperçoive de rien quand il les palpe. Et il lui suffit de pouvoir les toucher et les compter (il se souvient exactement de l’ordre dans lequel il les a classées) pour éprouver la même joie que quand il pouvait encore les contempler de ses yeux valides. D’ailleurs, il n’y a personne dans cette petite ville que père jugerait digne d’admirer ses trésors… et il porte à chacune de ses gravures un amour à ce point fanatique qu’il mourrait de chagrin s’il se doutait que tout ce qu’il croit être entre ses mains a depuis longtemps disparu dans la nature. Depuis que l’ancien conservateur du cabinet d’estampes de Dresde est mort, vous êtes le premier, après toutes ces années, à qui il accepte de montrer ses cartons. C’est pourquoi je vous prie…”
« Et soudain la vieille fille leva les mains vers moi, les yeux mouillés de larmes.
« “… nous vous en supplions… ne le rendez pas malheureux… ne nous rendez pas malheureux… ne lui détruisez pas cette dernière illusion, aidez-nous à lui faire croire que toutes ces estampes qu’il vous décrira sont encore bien là… s’il avait le moindre doute, il n’y survivrait pas. Nous avons sans doute mal agi envers lui, mais nous ne pouvions faire autrement : il fallait vivre… et la vie humaine, quatre petits orphelins comme ceux de ma sœur ont plus d’importance que des feuilles imprimées… Jusqu’ici nous ne l’avons privé d’aucune joie ; il est heureux de pouvoir parcourir ses cartons trois heures durant, chaque après-midi, et de parler à chacune de ses estampes comme à un ami. Et aujourd’hui… aujourd’hui serait sans doute le jour le plus heureux de sa vie, puisqu’il attendait depuis des années l’occasion de montrer ses chéris à un connaisseur ; s’il vous plaît… je vous en supplie, les mains jointes, ne lui ôtez pas ce bonheur !”
« Tout cela était dit avec un degré d’émotion qu’il me serait impossible de restituer dans le récit que je vous fais. Dieu sait si nous, marchands d’art, nous en avons rencontré de ces pauvres gens odieusement dépouillés, ignoblement bernés par l’inflation et à qui l’on avait ravi pour un croûton de pain les biens les plus précieux appartenant depuis des siècles à leur famille – mais cette fois le destin me mettait devant un cas particulier, et qui me touchait particulièrement. Je promis bien évidemment de ne rien dire et de faire de mon mieux.
« Nous nous mîmes en route ensemble – et en chemin, j’appris encore avec écœurement de quelle monnaie de singe ces pauvres femmes ignorantes avaient été payées et abusées, mais cela ne fit que renforcer ma volonté de les aider au maximum. Nous montâmes l’escalier. À peine avions-nous tourné le bouton de la porte que du salon nous parvenait déjà la voix bruyante et joviale du vieil homme qui nous criait : “Entrez ! Entrez !” Sans doute son ouïe fine d’aveugle avait-elle déjà perçu nos pas dans l’escalier.
« “Herwarth n’a pas pu fermer l’œil aujourd’hui tant il était impatient de vous montrer ses trésors”, dit la petite vieille avec un sourire. Un seul regard de sa fille l’avait mise au fait de mon consentement et avait suffi à la rassurer. Les piles de cartons attendaient déjà sur la table, et, à peine l’aveugle eut-il repéré ma main, qu’il prit mon bras sans autre cérémonie et me força à m’asseoir.
« “Nous y voilà, et maintenant commençons sans plus attendre – il y a beaucoup à voir et ces messieurs de Berlin n’ont jamais le temps. Ce premier carton, c’est maître Dürer et, comme vous le constaterez, il est relativement complet – des exemplaires tous plus beaux les uns que les autres. Alors, jugez par vous-même, regardez-moi cela ! – et il découvrit la première feuille du carton – le grand cheval.”
« Avec une précaution infinie, comme s’il touchait un objet fragile du bout de ses doigts exagérément soucieux de ne pas l’endommager, il sortit du carton un passe-partout qui encadrait une feuille de papier jauni complètement vierge et, dans un élan d’enthousiasme, il brandit le papier sans valeur. Il le contempla avec extase pendant plusieurs minutes, sans pourtant rien voir, tenant la feuille vierge à hauteur de ses yeux, tandis que ses traits exprimaient comme par magie toute la tension du spectateur fasciné. Et ses pupilles figées où les étoiles s’étaient éteintes s’illuminèrent d’un coup comme un miroir reflétant ce qu’il savait – était-ce la réverbération du papier ou une lumière intérieure ?
« “Eh bien, dit-il avec fierté, avez-vous jamais vu un plus beau tirage ? Vous voyez combien chaque détail y est net et clair – j’ai comparé cette feuille avec l’exemplaire de Dresde où le dessin était flou et estompé. Et puis il y a aussi la trace de sa provenance ! Ici – il retourna la feuille et m’indiqua de l’ongle certains endroits sur le verso avec une telle précision que je les fixai involontairement pour voir s’ils s’y trouvaient encore. Ici, vous verrez le timbre de la collection Nagler, là celui de Remy et Esdaile ; ils ne se sont guère doutés, ces illustres prédécesseurs, que leur estampe se retrouverait un jour dans ma modeste demeure.”
« Un frisson me parcourut l’échine quand j’entendis ce non-voyant me vanter avec une telle exubérance une feuille complètement vierge, et je croyais rêver quand je le voyais m’indiquer du bout des doigts et au millimètre près des marques invisibles de collectionneurs qui n’existaient plus que dans son imagination. La gorge nouée, je ne savais quoi répondre ; mais quand, dans ma confusion, je tournai les yeux vers les deux femmes, j’aperçus de nouveau les mains levées et suppliantes de la vieille qui tremblait d’émotion. Alors je me ressaisis et j’entrai dans mon rôle.
« “Inouï ! balbutiai-je enfin. Un exemplaire de toute beauté.”
« Aussitôt son visage s’illumina de fierté. “Et vous n’avez encore rien vu, dit-il triomphant. Il faut d’abord que vous contempliez la Mélancolie et la Passion, un exemplaire enluminé comme il est difficile d’en trouver un autre de cette qualité. Regardez-moi ça ! – et ses doigts se remettaient à caresser délicatement des contours imaginaires – cette fraîcheur, ces tons chauds et ce grain. Il y a de quoi faire tomber à la renverse le Tout-Berlin, tous ses marchands d’art et ses conservateurs de musée.”
« Et ainsi ce long discours triomphal et glorieux se poursuivit-il durant deux bonnes heures. Non, il me serait impossible de vous dépeindre l’atmosphère fantasmagorique dans laquelle me plongeait ce manège : nous passions en revue ces quelque cent ou deux cents feuilles, papier vierge ou piètres reproductions, qui, dans le souvenir de ce personnage tragique coupé de la réalité, étaient si incroyablement authentiques qu’il les vantait l’une après l’autre sans se tromper dans leur ordre de succession et en évoquant les moindres détails avec une extraordinaire exactitude. La collection invisible, qui devait être dispersée aux quatre vents depuis belle lurette : cet aveugle, cet être piteusement berné, la croyait encore intacte, là devant lui, et sa passion visionnaire était à ce point contagieuse que pour un peu j’y aurais cru moi-même. Une seule fois, le danger d’un horrible réveil à la réalité menaça l’assurance somnambulique de son enthousiasme contemplatif : il venait de célébrer la finesse de l’impression de L’Antiope de Rembrandt (une épreuve qui devait avoir eu en effet une valeur inestimable), et son doigt nerveux et clairvoyant avait suivi avec amour les lignes de la gravure, retraçant le dessin, mais sans que son sens aiguisé du toucher ne rencontre sur la feuille intruse l’empreinte qu’il attendait. Une ombre passa alors sur son front et sa voix se brouilla : “C’est pourtant bien… c’est pourtant bien L’Antiope ?” murmura-t-il quelque peu décontenancé, sur quoi j’embrayai directement, lui prenant des mains le papier encadré et lui décrivant avec enthousiasme l’eau-forte dont j’avais gardé moi-même les moindres détails présents à l’esprit. Alors je vis le visage perplexe de l’aveugle se détendre. Et plus je vantais l’œuvre, plus ce personnage noueux et bourru s’emplissait de joviale cordialité et de joie ardente. “Enfin quelqu’un qui s’y connaît ! exultait-il, se tournant triomphalement vers les deux femmes. Enfin, enfin quelqu’un qui vous confirme la valeur inestimable de mes gravures ! Vous avez toujours été méfiantes et vous m’avez reproché d’avoir placé tout notre argent dans ma collection : et c’est vrai, soixante années durant, pas de bière, pas de vin, ni de tabac, jamais de voyages, ni de théâtre, ni de livres, rien que de l’épargne et encore de l’épargne pour ces feuilles. Mais un jour, vous verrez, quand je ne serai plus là – alors vous serez riches, plus riches que tout le monde dans cette ville, et aussi riches que les plus nantis de Dresde, et alors vous bénirez ma folie. Mais, en attendant et aussi longtemps que je vivrai, pas une de ces feuilles ne quittera la maison – on m’emportera moi d’abord, ensuite seulement ma collection.”
« Et en disant cela, sa main caressait tendrement, comme des êtres vivants, les cartons depuis longtemps dégarnis – et ce spectacle me faisait frémir en même temps qu’il me touchait, car, durant toutes ces années de guerre, je n’avais jamais vu un visage allemand s’éclairer d’une félicité aussi pure et aussi parfaite. Les deux femmes se tenaient à ses côtés, mystérieusement semblables à ces personnages féminins de la gravure du maître allemand qui étaient venues visiter le Tombeau du Sauveur et se retrouvent devant la voûte fracturée et vide, avec une expression mêlée d’effroi et d’extase mystique. Comme sur l’image où les pieuses adeptes du Christ sont illuminées par l’intuition céleste du Sauveur, ces deux petites bourgeoises vieillissantes, éprouvées et pitoyables, l’étaient par la candide béatitude du vieillard, elles riaient et pleuraient tout à la fois, et ce fut un spectacle tel qu’aucun autre ne m’a jamais autant ému et bouleversé. Mais, en dépit de mes louanges, le vieil homme demeurait insatiable, il ne cessait d’empiler de nouvelles feuilles, de les retourner, buvant avidement chacune de mes paroles : ce fut donc un soulagement pour moi quand les cartons trompeurs furent enfin mis de côté et qu’il dut dégager la table à contrecœur pour faire place au café. Mais qu’importait ce soulagement doublé de mauvaise conscience, face à cette joie débordante et tumultueuse, face à l’exubérance de cet homme qui semblait rajeuni de trente ans ! Il me relata des centaines d’anecdotes au sujet de ses achats et de ses plus belles prises, se levant sans cesse et progressant à tâtons en repoussant toute offre d’aide, pour aller quérir de nouveaux cartons : il était comme ivre d’avoir bu trop de vin, grisé de bonheur. Quand je lui dis enfin que je devais prendre congé, il sursauta, se renfrogna comme un enfant têtu et de dépit il se mit à frapper du pied, disant que c’était impossible, que je n’avais vu que la moitié à peine. Et les femmes eurent beaucoup de mal à vaincre son entêtement et à lui faire comprendre que, s’il me retenait plus longtemps, je risquais de manquer mon train.
« Après avoir désespérément résisté, il se résigna à me laisser partir et sa voix se radoucit. Il me prit les deux mains et se mit à les palper tout du long avec la sensibilité exacerbée d’un aveugle, comme si ses doigts cherchaient à me connaître mieux et à me témoigner leur amour plus que les mots ne pouvaient le faire. “Votre visite m’a fait un plaisir immense, commença-t-il avec une émotion que je n’oublierai jamais et qui semblait jaillir des tréfonds de son être. Quel réconfort et quel bonheur pour moi d’avoir pu enfin, enfin, enfin parcourir mes chères estampes en compagnie d’un vrai connaisseur ! Mais vous verrez que vous n’êtes pas venu en vain chez le vieil aveugle que je suis. Je vous le promets ici devant ma femme, que je prends à témoin : j’ajouterai une clause à mon testament pour que votre respectable maison soit chargée de la vente aux enchères de ma collection. C’est vous qui aurez l’honneur de gérer ces trésors inconnus – et à ces mots, il posa tendrement la main sur les cartons détroussés – jusqu’au jour où ils seront dispersés de par le monde. Promettez-moi une seule chose : que vous leur consacrerez un beau catalogue. Il sera ma pierre tombale, je n’en aurai pas de meilleure.”
« Je regardai sa femme et sa fille, elles se pressaient l’une contre l’autre et parfois un même frémissement les parcourait toutes deux, comme si elles ne formaient qu’un seul corps secoué par une émotion unanime. Pour moi, il y avait quelque chose de solennel dans la décision qu’avait prise ce vieil homme pathétique qui ignorait tout de la vérité et qui me confiait comme une mission d’extrême importance la gestion d’une collection invisible, envolée depuis bien longtemps. Ému, je lui promis ce que je savais ne jamais pouvoir réaliser ; et, cette fois encore, ses pupilles éteintes s’illuminèrent. Je sentais qu’il s’efforçait de me communiquer physiquement son espoir : je le sentais à la tendresse et à l’affectueuse pression de ses doigts qui tenaient les miens en gage de remerciement et de promesse solennelle.
« Les femmes m’accompagnèrent jusqu’à la porte. Elles n’osaient pas parler de peur que son ouïe fine ne capte chacune de nos paroles, mais combien leurs yeux mouillés de larmes rayonnaient de reconnaissance envers moi ! J’étais comme étourdi, et je descendis l’escalier en titubant. En réalité, j’avais honte : j’étais pareil à cet ange du conte entré dans une pauvre chaumière et, pour une heure, j’avais rendu la vue à un aveugle rien qu’en offrant mon assistance à une pieuse supercherie et en mentant effrontément, moi qui, en réalité, étais venu comme un minable boutiquier avec l’intention d’extorquer quelques pièces précieuses. Or j’emportais bien davantage : en ces temps mornes et sans joie, il m’avait été donné de ressentir, une fois encore, la force vive d’un enthousiasme pur, une sorte d’extase illuminée par l’esprit et entièrement vouée à l’art, telle que nos contemporains n’en connaissent apparemment plus depuis bien longtemps. Et une profonde vénération – je ne pourrais le dire autrement – emplissait mon cœur, même si j’avais toujours honte, sans vraiment savoir pourquoi.
« J’étais déjà en bas dans la rue, quand j’entendis le bruit d’une fenêtre qui s’ouvrait précipitamment et quelqu’un crier mon nom : figurez-vous que c’était le vieil homme qui n’avait pu s’empêcher de me suivre de son regard éteint, devinant la direction que je prenais. Il se penchait si fort au-dehors que les deux femmes durent prendre le soin de le soutenir. Il agitait son mouchoir et me cria d’une voix claire et revigorée de jeune garçon : “Faites bon voyage !” Jamais je n’oublierai ce spectacle : le visage radieux de ce vieillard tout blanc, là-haut dans le cadre de la fenêtre, planant bien haut par-dessus les passants affairés, maussades et pressés, enveloppé dans les nues de sa bienfaisante illusion qui le protégeait des turpitudes de ce bas monde. Une parole ancienne et bien vraie me revint alors à l’esprit – elle est de Goethe, si je ne m’abuse – : “Les collectionneurs sont des gens heureux.” »
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LEPORELLA
(Leporella, 1925)
Traduit par Nicole Casanova





Présentation
Leporella paraît en 1925, la même année que l’une des œuvres les plus importantes de Stefan Zweig, Der Kampf mit dem Dämon (Le Combat avec le démon), consacrée à trois poètes maudits de langue allemande, Hölderlin, Kleist et Nietzsche. Mais c’est depuis la publication d’Amok, en 1922, que Zweig a brusquement atteint la célébrité. Soixante-dix mille exemplaires sont vendus en quelques mois, et cette vague d’enthousiasme portera désormais toutes ses œuvres. Chacun de ses ouvrages est tiré au minimum à vingt-cinq mille exemplaires. Zweig en était le premier surpris, attribuant son succès à la brièveté de ces récits. Il vit alors à Salzbourg avec sa femme Friderike, mais sa vie est un tourbillon de voyages ; Friderike peine à calmer les angoisses de son fragile époux qui « exècre son succès ». 
�La nouvelle est une sorte de réplique d’Un cœur simple de Flaubert, mais cette fois la servante a quelque chose de monstrueux. Crescenz a trente-neuf ans. Primitive, animale, sauvage, bourreau de travail et toujours muette, elle est devenue domestique dans une belle maison à Vienne, après avoir longtemps servi dans des auberges à la campagne. Sa maîtresse est une riche baronne aigrie, trompée par un mari plus jeune qu’elle, volage et dépensier. Un jour, à l’occasion d’un recensement, le baron interroge Crescenz et découvre qu’elle vient d’une région du Tyrol où il allait souvent à la chasse. Une sorte de complicité s’instaure entre le maître et cette servante que tout sépare pourtant. Émerveillée par ce soudain intérêt qu’on lui porte, Crescenz commence à vouer un véritable culte à son maître, d’autant plus que sa maîtresse irascible n’est guère aimable avec elle. Un jour, le médecin décide d’envoyer pour plusieurs mois la baronne dans une maison de repos, loin de la capitale. Au cours de cette période, Crescenz sert son maître avec un zèle absolu, elle favorise ses liaisons et joue même les entremetteuses quand il ne ramène pas de femme à la maison durant plusieurs jours. Une de ces femmes la baptise par jeu « Leporella », car elle montre le même dévouement aveugle et la même fierté pour son maître que le domestique de Don Juan, dans l’opéra de Mozart. Mais Madame revient et les disputes reprennent. Lorsque la baronne est retrouvée morte dans sa chambre, asphyxiée par du gaz d’éclairage, la police conclut au suicide, mais le baron conçoit une véritable terreur devant Crescenz qu’il pense coupable de la mort de la baronne, et il finit par la congédier.
�Plutôt que revenir sur le thème banal de la lutte des classes, Zweig utilise autrement ce caractère rugueux, trop simple et trop compliqué à la fois pour n’être qu’incompréhensible. En fait, Crescenz est une sorte de masse terreuse, un bloc de glaise. Il suffit de quelques mots plus vulgaires que réellement familiers, lancés à la servante par le jeune baron, pour que naisse en elle un phénomène étrange, une passion servile pour son « dieu et maître ». En la touchant imprudemment – impudemment – de quelques gestes et paroles désinvoltes, le baron en fait un golem ; il lui insuffle une vie et des sentiments rudimentaires. D’abord obéissant, occupé seulement à servir son maître, le golem acquiert peu à peu de l’autonomie. Il agit à son gré, sort des limites que le baron croyait lui avoir désignées, et devient une créature imprévisible devant laquelle celui-ci est épouvanté. Seule la destruction de cette créature devenue envahissante mettra fin à ce qui ressemble, pour le baron, à un cauchemar pire que sa vie avec sa défunte épouse. Zweig ne condamne pourtant pas cet être fruste qui est allé au bout de lui-même, sans jamais se renier. Son suicide est la conclusion d’une vie qui ne connaissait aucun compromis et qui n’avait pas sa place dans un milieu où s’ébrouent l’adultère, la tromperie et la peur, qui a justement donné son titre à une autre nouvelle.
N. C.




Elle s’appelait pour l’état civil Crescentia Anna Aloisia Finkenhuber, elle avait trente-neuf ans, était issue d’une union illégitime et originaire d’un petit village de montagne dans le val de Ziller1. La rubrique « signes particuliers » de son livret de servante était barrée d’un trait oblique négatif, mais si les fonctionnaires avaient été obligés d’y faire figurer une mention caractérologique, un regard ne fût-ce que furtif aurait dû absolument signaler à cet endroit : ressemble à un cheval de montagne efflanqué et osseux. Car il y avait quelque chose d’indéniablement chevalin dans l’expression de sa lèvre inférieure lourde et pendante, l’ovale à la fois allongé et dur de ce visage, le regard terne, sans cils, et surtout dans ces cheveux feutrés, épais et collés sur le front en mèches grasses. Sa démarche aussi révélait la résistance, l’entêtement de mule d’un canasson des Alpes, qui là-bas, sur de rocailleux sentiers muletiers, été comme hiver, transporte du haut en bas de la montagne les mêmes charges de bois du même pas cahotant. Une fois délivrée du licol du travail, Crescenz avait l’habitude, ses mains osseuses entrelacées, les coudes en avant, de sommeiller sans en avoir l’air, comme ces animaux qui restent debout à l’écurie, les sens pour ainsi dire rentrés à l’intérieur. Tout en elle était dur, ligneux et lourd. Elle pensait péniblement et comprenait lentement : toute nouvelle pensée gouttait sourdement à l’intérieur d’elle-même, comme à travers un épais tamis ; mais quand elle avait absorbé quelque chose de nouveau, elle le retenait avec ténacité et avidité. Elle ne lisait jamais, ni journaux ni son livre de prières ; écrire était pour elle une corvée, et les lettres maladroites qu’elle traçait dans son livre de cuisine rappelaient étrangement sa silhouette à la fois massive et anguleuse, qui manquait visiblement de toutes les caractéristiques tangibles de la féminité. Tout comme ses os, son front, ses hanches et ses mains, sa voix était dure et, malgré les sons épais et gutturaux de son parler tyrolien, elle grinçait toujours comme si elle était rouillée – ce qui du reste n’avait rien d’étonnant, car Crescenz ne prononçait jamais une parole inutile. Et personne ne l’avait jamais vue rire ; en cela aussi elle avait tout d’un animal, car il est une perte peut-être plus cruelle que celle du langage, c’est celle du rire, ce joyeux débordement libérateur du sentiment, qui n’a pas été accordé aux créatures de Dieu privées de conscience.
Enfant illégitime élevée aux frais de la commune, placée à douze ans déjà comme servante, plus tard comme femme de ménage dans une auberge, elle était enfin sortie de cette taverne pour rouliers où elle s’était fait remarquer par sa rage obstinée au travail et avait été promue cuisinière dans une bonne auberge pour touristes. Crescenz se levait tous les jours à cinq heures du matin, travaillait, balayait, nettoyait, allumait le feu, brossait, rangeait, cuisinait, pétrissait, foulait, pressait, lavait et se démenait jusque tard dans la nuit. Elle ne prenait jamais de vacances, elle ne sortait jamais, sauf pour se rendre à l’église ; la petite bouche ronde et ardente du fourneau était son soleil, les milliers et milliers de bûches qu’elle débitait au cours des années, sa forêt.
Les hommes la laissaient en paix parce que ce quart de siècle de travail acharné lui avait ravi toute féminité, ou parce que, butée et taiseuse, elle repoussait toute approche. Sa seule joie, elle la trouvait dans l’argent qu’avec l’instinct de hamster des paysans et des individus simples elle ramassait à la hâte afin, devenue vieille, de ne pas devoir s’étrangler une fois encore avec le pain amer de la commune.
C’était seulement l’argent qui avait poussé cette créature bornée à quitter pour la première fois à trente-sept ans son Tyrol natal. Une intermédiaire professionnelle, qui l’avait vue pendant une villégiature d’été se démener de l’aube à la nuit dans la cuisine et la salle, l’avait attirée à Vienne en lui faisant miroiter un double salaire. Pendant le trajet en chemin de fer, Crescenz ne prononça pas un mot ; elle tenait à l’horizontale sur ses genoux déjà douloureux le lourd panier d’osier qui contenait tout son bien, malgré l’amabilité des autres voyageurs, qui s’étaient proposés pour le hisser dans le filet à bagages, car tromperie et vol étaient les seules pensées que son grossier cerveau paysan accolait à l’idée de la grande ville. À Vienne, on dut l’accompagner au marché, les premiers jours, parce qu’elle avait peur des voitures comme la vache craint l’automobile. Mais dès qu’elle connut les quatre rues qui menaient au marché, elle n’eut plus besoin de personne ; elle trottait avec son panier sans lever les yeux, de la porte de la maison jusqu’à la boutique du marchand, avant de revenir de la même façon ; elle balayait, allumait le feu et mettait de l’ordre devant le nouveau foyer comme devant l’ancien, sans remarquer de changement. À neuf heures, heure du village, elle allait au lit et dormait comme une bête, la bouche ouverte, jusqu’à ce que le fracas du réveil la tire en sursaut de son sommeil. Personne ne savait si elle se sentait bien, peut-être ne le savait-elle pas elle-même, car elle n’approchait personne, répondait aux ordres par un sourd « Woll, woll2 » ou, quand elle était d’un autre avis, par un haussement d’épaules têtu. Elle n’accordait aucune attention aux voisins ni aux servantes de la maison ; les regards railleurs de ses compagnes à la vie plus légère glissaient comme de l’eau sur le cuir de son indifférence. Une seule fois, alors qu’une servante imitait en se moquant l’accent tyrolien de Crescenz et ne cessait de taquiner la taiseuse, elle prit soudain dans le foyer une bûche enflammée et se rua sur la fille épouvantée, qui se mit à hurler. À partir de ce jour, tout le monde évita cette furie et personne n’osa plus se moquer d’elle.
Mais, chaque dimanche matin, Crescenz allait à l’église avec sa robe plissée et bouffante et sa coiffe plate de paysanne. Et une seule fois, lors de son premier jour de sortie à Vienne, elle se hasarda à faire une promenade. Mais comme elle ne voulait pas prendre le tramway et que, le long de sa prudente errance dans le chaos tourbillonnant des rues, elle ne vit que des murs de pierre, elle n’alla que jusqu’au canal du Danube ; là, elle regarda fixement, comme une chose connue, l’eau qui coulait, fit demi-tour et reprit d’un pas lourd le même chemin, toujours le long des maisons et en évitant soigneusement de marcher sur la chaussée. Elle fut manifestement déçue par cette première et unique marche de reconnaissance, car depuis lors elle ne quitta plus jamais la maison, préférant rester le dimanche, occupée à quelque ouvrage de couture ou les mains désœuvrées, près de la fenêtre. Ainsi, la grande ville n’apporta aucun changement dans la noria habituelle de ses jours, sauf qu’à chaque fin de mois elle recevait maintenant quatre billets bleus au lieu de deux dans ses mains abîmées par le temps, lessivées et meurtries. Elle examinait chaque fois ces billets de banque, longtemps et avec méfiance. Elle les dépliait soigneusement et les lissait finalement presque avec tendresse, avant de mettre les nouveaux billets avec les autres dans la cassette jaune en bois sculpté qu’elle avait apportée du village. Ce petit coffre grossier et sans charme était tout le secret et le sens de sa vie. La nuit, elle glissait la clé sous son oreiller. Quant à savoir où elle la gardait le jour, personne dans la maison n’en avait la moindre idée.
Ainsi était faite cette étrange créature humaine (comme on pouvait l’appeler, même si la part humaine, justement, n’apparaissait que de façon vague et lointaine dans ses manières) –, mais peut-être fallait-il une créature aux sens dotés de telles œillères pour pouvoir tenir le ménage extrêmement singulier du jeune baron von F… En général, les domestiques ne pouvaient en effet pas supporter cette atmosphère querelleuse au-delà du délai légal, entre l’entrée en fonction et le congé. La voix criarde, irritée, poussée jusqu’à l’hystérie, venait de la maîtresse de maison. Fille d’un richissime fabricant d’Essen, elle n’était plus de la première jeunesse et avait fait la connaissance dans une station thermale d’un baron nettement plus jeune qu’elle (de médiocre noblesse et dans une situation financière plus médiocre encore) et épousé en hâte ce fringant et joli jeune homme au charme aristocratique. Mais à peine la lune de miel fut-elle passée que la nouvelle mariée dut reconnaître que ses parents, plus soucieux d’une union stable et solide, n’avaient finalement pas eu tort de s’opposer à ce mariage conclu de façon hâtive. Car, outre de nombreuses dettes cachées, il apparut bientôt que l’époux vite devenu négligent accordait bien plus d’importance à ses flâneries de célibataire qu’aux devoirs conjugaux ; pas vraiment désagréable, et même au fond jovial comme tous les caractères légers, mais totalement désinvolte et affranchi dans ses façons de voir les choses, ce joli demi-mondain méprisait toute forme de profit financier, ne voyant là qu’un signe d’étroitesse d’esprit et de pingrerie plébéienne. Il voulait une vie facile, sa femme désirait un intérieur solide et ordonné comme c’est l’habitude dans la bourgeoisie rhénane : et cela le mettait hors de lui. Et quand, malgré la richesse de sa femme, il dut marchander toute somme un peu importante, et que son épouse calculatrice refusa même d’accéder à son vœu le plus cher, posséder une écurie de course, il ne vit plus de raison de jouer son rôle d’époux auprès de cette Allemande du Nord massive, à la nuque épaisse, dont le ton fort et impérieux lui faisait mal aux oreilles. Aussi mit-il sur la touche, comme on dit, cette femme pétrie de déceptions, la tenant soigneusement à distance, sans recourir à la violence mais de façon non moins radicale. Si elle lui adressait des reproches, il écoutait poliment et avec une compassion apparente mais, dès que le sermon était terminé, il rejetait loin de lui avec la fumée de sa cigarette les exhortations passionnées et faisait sans se gêner ce qu’il lui plaisait. Cette amabilité lisse, presque officielle, était plus amère pour la femme déçue que toute résistance. Et comme elle restait totalement impuissante devant cette politesse d’homme bien élevé, jamais insultante – et d’autant plus exaspérante –, sa colère amassée s’ouvrait violemment une voie dans une autre direction : la baronne tempêtait contre les domestiques, déchargeant avec impétuosité sur ces innocents son indignation au fond justifiée, mais ici inappropriée. Les conséquences ne manquèrent pas : en deux ans, elle dut changer pas moins de seize fois de servantes, dont une fois après une voie de fait qui ne put se régler qu’au prix d’un dédommagement considérable.
Seule Crescenz restait, comme un cheval de fiacre sous la pluie, inébranlable au milieu de ce tumulte tempétueux. Elle ne prenait parti pour personne, ne se souciait d’aucun changement, ne paraissait pas remarquer que les créatures étrangères avec lesquelles elle partageait la chambre des servantes répondaient constamment à des noms différents, avec des couleurs de cheveux, des odeurs et des comportements différents. Car elle-même ne parlait avec aucune d’elles, ne se souciait pas des portes qui claquaient, des repas de midi interrompus, des explosions impuissantes et hystériques. Elle allait, indifférente et affairée, de sa cuisine au marché, du marché à sa cuisine ; ce qui arrivait au-delà du mur qui l’encerclait ne l’intéressait pas. Travaillant durement et avec l’indifférence d’un fléau à battre le blé, elle traversait les jours l’un après l’autre, et ainsi s’écoulèrent deux années de grande ville, sans événements, sans élargissement de son monde intérieur, sauf que la pile de billets bleus s’élevait d’un pouce dans sa cassette, et quand, à la fin de l’année, elle les comptait en les feuilletant d’un doigt humide, le chiffre magique de mille n’était pas loin.
Pourtant, le hasard peut être dur comme le diamant quand il s’agit de percer les murs les plus solides, et le destin, qui ne manque pas de ressources, sait souvent trouver des accès à partir d’endroits totalement improbables et provoquer un profond ébranlement, même dans la nature la plus rocheuse. Chez Crescenz, le motif extérieur prit une forme presque aussi banale qu’elle-même : après une pause de dix ans, l’État avait de nouveau jugé bon d’ordonner un recensement, et dans toutes les habitations furent envoyés des formulaires extrêmement compliqués où il fallait consigner avec exactitude les renseignements permettant d’établir une identité. Se méfiant de l’écriture brouillonne et généralement phonétique des domestiques, le baron préféra remplir de sa main les rubriques, et dans cette intention il avait aussi fait venir Crescenz dans son bureau. Quand il lui demanda son nom, son âge et son lieu de naissance, il s’aperçut qu’en chasseur passionné et ami du propriétaire du terrain de chasse local il avait assez souvent tiré le chamois dans ce coin reculé des Alpes et qu’un guide, justement originaire du village natal de Crescenz, l’avait accompagné pendant deux semaines. Et comme, chose curieuse, ce guide se révéla être l’oncle de Crescenz et que le baron était de bonne humeur, il s’ensuivit une assez longue conversation où, nouvelle surprise, il s’avéra qu’il avait autrefois mangé un excellent rôti de cerf dans l’auberge où elle cuisinait – rien que des bagatelles, mais pourtant bien étranges dans cet enchaînement de hasards, et même absolument merveilleuses pour Crescenz, confrontée pour la première fois à un être humain qui savait quelque chose de son pays natal. Elle se tenait devant lui, le visage rouge et l’air intéressé ; elle s’inclina maladroitement, flattée, quand il se lança dans des plaisanteries et, imitant la prononciation tyrolienne, lui demanda si elle savait jodler et autres sottises puériles. Finalement, amusé par son propre jeu, il lui donna une tape sur le derrière, du plat de la main, à la manière paysanne, et la congédia en riant : « Va, maintenant, brave Cenzi, et voici encore deux couronnes parce que tu es du val de Ziller. »
Certes, il n’y avait rien là de véritablement saisissant ou même d’important. Mais, dans la sensibilité souterraine, insaisissable comme un poisson, de cet être, cette conversation de cinq minutes fit l’effet d’une pierre jetée dans une mare où, d’abord progressifs et lents, des cercles mouvants animés de lourdes ondulations atteignent avec une grande lenteur les rives de la conscience. Pour la première fois depuis des années, l’opiniâtre taiseuse avait de nouveau eu une conversation personnelle avec un être humain, et le fait justement que la première personne qui lui avait parlé ici, au milieu de ce chaos de pierre, connaissait ses montagnes et avait mangé un rôti de cerf préparé par elle lui semblait un hasard quasi surnaturel. À cela s’ajoutait encore cette claque désinvolte sur son derrière, ce qui dans la langue paysanne représente une sorte d’approche laconique et une manière de courtiser la femelle. Et si Crescenz ne s’enhardit pas jusqu’à penser que ce monsieur élégant et distingué lui avait effectivement exprimé un tel désir – cette familiarité corporelle secoua en quelque sorte ses sens engourdis.
Ainsi, grâce à ce choc du hasard, quelque chose commença à bouger, couche par couche, dans son for intérieur, jusqu’à ce qu’à la fin, d’abord grossier et ensuite de plus en plus net, un nouveau sentiment prît forme ; ainsi, un beau jour, un chien reconnaît comme son maître l’une des silhouettes à deux pattes qui l’entourent ; à partir de cette heure, le chien court derrière son maître, salue en remuant la queue ou en aboyant le supérieur que lui a donné le destin, lui obéit volontiers et suit sa trace pas à pas avec soumission. C’est exactement ainsi qu’avait pénétré dans le morne cercle qui entourait Crescenz et que seuls délimitaient parfaitement jusqu’à présent les cinq concepts habituels – argent, marché, foyer, cuisine et lit – un nouvel élément qui exigeait de la place et, avec une brusque violence, refoulait tout ce qui était là avant lui. Et avec cette avidité paysanne qui ne laisse plus jamais échapper de ses rudes mains ce qu’elles ont une fois saisi, ce nouvel élément s’enfonçait profondément en elle, sous la peau, jusqu’au monde instinctif et confus de ses sens émoussés. Il fallut certes un certain temps avant que la métamorphose parût clairement au jour ; les premiers signes étaient totalement invisibles : par exemple, elle nettoyait les souliers et les vêtements du baron avec un soin fanatique, tandis qu’elle laissait les vêtements et les chaussures de la baronne aux mains de la femme de chambre. Ou bien on la voyait plus souvent dans le couloir et les chambres, elle se hâtait, à peine entendait-elle la clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée, de prendre au baron, avec empressement, son manteau et sa canne. Elle consacrait à la cuisine une attention redoublée, elle se fit violence pour demander le chemin de la grande halle du marché, exprès pour acheter un rôti de cerf. Et même d’après l’aspect de ses vêtements, on pouvait remarquer les indices d’une mise plus soigneuse.
Il avait fallu une ou deux semaines avant de voir les premiers bourgeons de ce nouveau sentiment se frayer un chemin hors du monde intérieur de Crescenz. Et il fallut encore des semaines et des semaines pour qu’une deuxième pensée croisse sur ce premier mouvement et, après un moment d’incertitude, prenne forme et couleur. Ce deuxième sentiment n’était autre qu’un complément du premier : une haine d’abord étouffée, puis ouverte et manifeste à l’égard de l’épouse du baron, cette femme qui avait le droit d’habiter et de dormir avec lui, de lui parler et qui pourtant ne ressentait pas devant lui le respect dévoué qu’elle-même lui témoignait. Avait-elle – devenue plus attentive maintenant, même sans le vouloir – assisté à l’une de ces scènes honteuses où le maître idolâtré se voyait humilié de façon répugnante par sa femme en colère ? Ou bien le contraste avec la familiarité joviale du baron faisait-il sentir doublement à la servante la réserve hautaine de cette femme à la raideur prussienne ? – en tout cas, elle opposa à l’épouse, qui ne se doutait de rien, un certain entêtement, une hostilité hérissée de mille petites pointes et méchancetés. Ainsi la baronne devait-elle toujours sonner au moins deux fois avant que Crescenz réponde à l’appel, avec une lenteur intentionnelle et une mauvaise volonté évidente, et ses épaules rentrées exprimaient d’emblée une résistance résolue. Elle prenait les instructions et les ordres avec mauvaise humeur et sans prononcer un mot, si bien que la baronne ne savait jamais si elle avait été bien comprise ; mais si par précaution elle réitérait sa question, elle n’obtenait pour toute réponse qu’un signe de tête contrarié ou un méprisant : « J’ai entendu. » Et quand la femme s’énervait dans sa chambre, juste avant le départ pour le théâtre, à la recherche d’une clé indispensable, on découvrait cette clé une demi-heure plus tard à l’improviste dans un coin. Il plaisait à Crescenz d’oublier régulièrement les messages et les appels téléphoniques, elle jetait ensuite à la figure de sa patronne, sans le moindre signe de regret, un dur : « J’ai oublié. » Elle ne la regardait jamais dans les yeux, peut-être par crainte de ne pouvoir contenir sa haine.
Pendant ce temps, les dissensions domestiques débouchaient toujours sur des scènes déplaisantes entre les époux : peut-être la hargne inconsciemment irritante de Crescenz contribuait-elle à l’énervement de la baronne, qui devenait de plus en plus délirante. Ses nerfs étaient ébranlés par son célibat trop prolongé, rendu encore plus amer par l’indifférence de son époux et les arrogantes hostilités des serviteurs ; la femme ainsi mise au supplice perdait de plus en plus l’équilibre. Son irritabilité était vainement nourrie de bromure et de Véronal ; la corde de ses nerfs, tendue à l’extrême, cassait d’autant plus violemment au cours des disputes, elle était saisie par des crises de larmes et des états hystériques, mais sans que quiconque s’y intéressât le moins du monde, ou sans qu’elle reçût un semblant d’aide bienveillante. On finit par faire appel à un médecin, qui recommanda un séjour de deux mois dans un sanatorium, proposition qui fut approuvée par l’époux d’habitude extrêmement indifférent, mais qui manifesta soudain une telle inquiétude que l’épouse, de nouveau méfiante, refusa tout d’abord. Mais finalement le voyage fut décidé, on choisit la femme de chambre qui l’accompagnerait, tandis que Crescenz resterait seule au service de Monsieur dans la vaste demeure.
La nouvelle que le cher Monsieur serait confié à sa seule protection mit soudain en effervescence les sens engourdis de Crescenz. Comme si on avait fortement secoué, telle une bouteille magique, tous ses sucs et toutes ses forces, voilà que remonta du tréfonds de son être une réserve de passion cachée qui modifia totalement son comportement. L’hébétude, la pesanteur fondirent d’un seul coup dans ses membres durs et gelés, on eût dit que depuis cette nouvelle électrisante ses articulations étaient soudain devenues légères, sa démarche rapide et alerte. Elle allait et venait dans les chambres, montait et descendait les escaliers dès qu’il s’agissait des préparatifs du voyage, faisait toutes les valises sans qu’on le lui demandât et les traînait elle-même jusqu’à la voiture. Et quand le baron revint de la gare à la fin de la soirée et remit canne et manteau entre les mains de celle qui se hâtait vers lui, toute pleine du zèle de servir, et dit avec un soupir de soulagement « Expédition réussie ! », il se produisit alors quelque chose d’étrange. Car, tout à coup, autour des lèvres pincées de Crescenz, qui, comme les animaux, ne riait jamais d’habitude, quelque chose la tirailla et s’étira avec violence. La bouche s’ouvrit en oblique, s’allongea de biais, et soudain jaillit au milieu de son visage stupidement illuminé un ricanement à tel point ouvert et bestialement irrépressible, que le baron, gêné et surpris, eut honte de cette familiarité déplacée et se retira dans son bureau sans un mot.
Mais cette fugitive seconde de malaise passa vite et, dès les jours suivants, le soulagement unanime apporté par un silence délicieux et une bienfaisante liberté les lièrent tous les deux, le maître et la servante. L’absence de l’épouse avait en quelque sorte allégé l’atmosphère où avait pesé un nuage menaçant : l’époux, heureusement dispensé de rendre inlassablement des comptes, rentra tard dès le premier soir, et l’empressement silencieux de Crescenz lui offrit un agréable contraste avec les accueils trop bavards de sa femme. Crescenz se précipita de nouveau dans son travail quotidien avec une passion enthousiaste, elle se levait aux aurores, nettoyait tout à fond, astiquait comme une possédée les poignées de porte et les boucles, faisait surgir comme par magie des menus particulièrement exquis, et le baron fort surpris remarqua au premier déjeuner de midi qu’on avait sorti pour lui le précieux service qui ne quittait l’armoire à argenterie que pour les grandes occasions. Bien que de nature distraite, il ne put s’empêcher de remarquer l’attention vigilante, presque délicate, de cette singulière créature et, débonnaire comme il l’était au fond, il ne lésina pas pour exprimer sa satisfaction. Il fit l’éloge de ses mets, lui jeta de temps en temps quelques mots aimables et, quand le matin suivant – c’était le jour de sa fête – il trouva une tarte artistiquement préparée, avec ses initiales et son blason largement saupoudrés de sucre, il lui sourit avec exubérance. « Tu vas encore me gâter, Cenzi ! Et qu’est-ce que je vais faire quand, Dieu me garde, ma femme reviendra ? »
Quoi qu’il en fût : il observa une certaine retenue quelques jours encore avant de rejeter les dernières conventions. Mais ensuite, assuré par plusieurs indices qu’elle garderait le silence, le nouveau célibataire commença à prendre ses aises dans sa propre demeure. Sans autre explication, il appela Crescenz le quatrième jour de son pseudo-veuvage et lui demanda de son ton le plus tranquille de préparer le soir même un souper froid pour deux personnes et d’aller ensuite dormir ; il s’occuperait lui-même de tout le reste. Crescenz accueillit cet ordre sans mot dire. Aucun regard, aucun clignement d’yeux ne laissa deviner si le sens effectif de ces mots avait pénétré derrière son front bas. Mais le maître ne mit pas longtemps à remarquer, avec une surprise amusée, à quel point elle avait bien compris sa véritable intention, car, quand il revint le soir tard après le théâtre, accompagné d’une petite élève de l’Opéra, outre la table dressée avec élégance et ornée de fleurs, il trouva aussi dans sa chambre le lit voisin du sien ouvert en une invitation insolente, et la robe de chambre de soie, de même que les pantoufles de l’épouse qui attendaient, toutes prêtes. Involontairement, l’époux enfin libre ne put s’empêcher de rire devant toute la prévoyance déployée par cette créature. Et la dernière barrière tomba d’elle-même devant cette secourable complicité. Et dès le lendemain matin, il sonna pour qu’elle aide la galante intruse à s’habiller ; ainsi fut scellée leur entente silencieuse.
C’est au cours de ces journées que Crescenz reçut aussi son nouveau nom. La joyeuse élève de l’Opéra, qui étudiait justement le rôle de Donna Elvira et aimait pour plaisanter élever son tendre ami à la hauteur de Don Juan, lui avait dit une fois en riant : « Appelle donc ta Leporella ! » Ce nom amusa le baron, justement parce qu’il caricaturait de façon si grotesque la sèche Tyrolienne, et désormais il ne l’appela plus jamais autrement que Leporella. Crescenz, la première fois, leva des yeux étonnés mais ensuite, attirée par le son harmonieux des voyelles, elle savoura d’être débaptisée de la sorte, comme si elle était anoblie : chaque fois que l’exubérant baron l’appelait ainsi, les lèvres minces de Crescenz s’écartaient, dénudant largement ses dents brunes de cheval, et servilement, comme en remuant la queue, elle s’approchait pour prendre les ordres du maître.
Le nom avait été imaginé comme une parodie, mais, sans le vouloir, la future diva avait vu juste et trouvé une appellation qui convenait merveilleusement à cette singulière créature : car tout comme le complice des plaisirs de son maître inventé par Da Ponte, cette vieille fille osseuse, étrangère à l’amour, ressentait une joie mêlée d’orgueil à être témoin des aventures de Monsieur. Était-ce seulement la satisfaction de trouver chaque matin le lit de la femme tant détestée bouleversé et profané par tel ou tel jeune corps, ou bien ses sens frémissaient-ils d’une jouissance partagée – en tout cas, la vieille fille bigote et sévère déployait un zèle passionné pour servir toutes les aventures de son maître. Son corps éreinté, devenu asexué après des décennies de labeur et qui n’avait plus connu d’étreintes depuis longtemps, se réchauffait délicieusement au plaisir de jouer l’entremetteuse, de pouvoir accompagner d’un clin d’œil l’entrée dans la chambre à coucher d’une deuxième et bientôt d’une troisième femme. Cette complicité et le parfum piquant de l’atmosphère érotique agissaient avec mordant sur ses sens endormis. Crescenz devint véritablement Leporella, alerte comme ce joyeux gaillard de valet toujours prêt et fringant ; elle développa d’étranges facultés provoquées par le flot de chaleur de cette brûlante osmose, toutes sortes de petites ruses, roublardises et subtilités, guettant, scrutant, se démenant. Elle écoutait à la porte, épiait par le trou de la serrure, fouillait chambres et lits et, poussée par une étrange excitation, volait du haut en bas des escaliers, à peine avait-elle flairé comme à la chasse une nouvelle proie ; et peu à peu cette vigilance, cette curiosité omniprésente, avide de voir, façonna une sorte d’être vivant à partir de l’enveloppe ligneuse de son ancienne hébétude. À l’étonnement général des voisins, Crescenz devint soudain sociable ; elle bavardait avec les servantes, plaisantait gauchement avec le facteur, commençait à échanger des potins et racontars avec les vendeuses ; et une fois, le soir, alors que les lumières étaient éteintes dans la cour, les servantes entendirent en face de leur chambre un bourdonnement étrange venu d’une fenêtre depuis longtemps muette : informe, grinçant à mi-voix, une de ces chansons des Alpes que chantent les vachères le soir dans les prés. Avec un timbre complètement cassé, déformée par les lèvres mal exercées, la mélodie sortait avec peine, en cahotant ; et pourtant le son était bizarrement saisissant et étranger. Pour la première fois depuis son enfance, Crescenz essayait de chanter à nouveau, et il y avait quelque chose de touchant dans ces sons trébuchants qui s’exposaient péniblement au jour, sortant des ténèbres des années ensevelies.
Le baron, cause involontaire de cette étrange métamorphose, fut celui qui s’en aperçut le moins. Qui se retourne en effet pour voir son ombre ? Nous la sentons rôder, fidèle et muette, derrière nos propres pas, parfois nous précédant comme un vœu encore inconscient, mais comme il est rare que nous nous efforçions d’étudier ses formes contrefaites et reconnaissions notre moi dans cette caricature ! Le baron ne remarquait rien de différent chez Crescenz, sinon qu’elle était toujours prête à servir, parfaitement silencieuse, fiable et dévouée jusqu’au sacrifice de soi-même. Et ce mutisme, cette distance qui allait de soi dans toutes les situations délicates étaient pour lui un bienfait singulier ; tantôt il la flattait négligemment de quelques mots aimables, comme on caresse un chien ; tantôt il plaisantait avec elle, lui pinçait, magnanime, le lobe de l’oreille, lui donnait un billet de banque ou une place pour le théâtre – des bagatelles pour lui, qu’il prenait sans y penser dans la poche de sa veste, mais pour elle des reliques qu’elle conservait avec respect dans sa cassette en bois. Peu à peu, il s’habitua à penser tout haut devant elle et même à lui confier des tâches compliquées – et plus il lui manifestait sa confiance, plus elle se montrait reconnaissante et zélée. Un étrange instinct qui flairait, cherchait et quêtait se faisait peu à peu jour en elle, à l’affût de tous les souhaits du baron, les devançant même ; toute sa vie, ses aspirations, son vouloir semblaient en quelque sorte sortir de son propre corps et se transporter dans celui du baron ; elle voyait tout avec les yeux du maître, elle prêtait l’oreille pour comprendre à sa place, elle jouissait de toutes ses joies et conquêtes avec un enthousiasme presque vicieux. Elle rayonnait quand une nouvelle créature féminine franchissait le seuil, regardait, déçue et comme offensée dans son attente, s’il revenait le soir sans une tendre compagnie – sa pensée jadis tellement endormie travaillait, maintenant aussi agile et impétueuse qu’autrefois ses mains, et dans ses yeux scintillait et brillait une nouvelle lumière vigilante. Un être humain s’était réveillé dans la bête de somme harassée – un être humain impénétrable, fermé, rusé et dangereux, réfléchissant et affairé, agité et ourdissant des stratagèmes.
Une fois, comme le baron revenait plus tôt à la maison, il s’arrêta dans le couloir, étonné : des ricanements et des rires n’avaient-ils pas crépité derrière la porte de la cuisine d’habitude inéluctablement muette ? Mais déjà, s’essuyant les mains à son tablier, Leporella apparaissait à la porte entrouverte, avec un air à la fois effronté et embarrassé. « Que Monsieur m’excuse, dit-elle, le regard balayant le sol. La fille du pâtissier est là… une jolie fille… elle aurait tellement aimé faire la connaissance de Monsieur. » Le baron, surpris, leva les yeux, ne sachant s’il devait se fâcher d’une familiarité aussi éhontée ou s’amuser de cette serviabilité d’entremetteuse. Finalement, sa curiosité masculine l’emporta : « Fais-la voir un peu. »
La fille, une blonde de seize ans délurée, jolie à croquer, que Leporella avait attirée avec des paroles flatteuses, rougissante et ricanant avec embarras, poussée en avant de façon de plus en plus insistante par la servante, franchit la porte et tourna maladroitement sur elle-même devant l’homme élégant qu’elle avait en effet regardé depuis sa boutique d’en face avec une admiration semi-enfantine. Le baron la trouva jolie et lui proposa de monter boire du thé dans sa chambre. Ne sachant pas si elle devait accepter, la fille chercha des yeux Crescenz. Mais celle-ci avait déjà disparu dans la cuisine avec une hâte remarquable, et ainsi ne resta-t-il rien d’autre à faire pour celle qui avait été attirée dans cette aventure que d’accepter, rougissante et excitée par la curiosité, la dangereuse invitation.
Mais la nature ne fait pas de sauts3 : même si, sous la pression d’une passion bizarre et bancale, une certaine activité intellectuelle avait surgi de cet être sec et obtus, cette manière de penser nouvellement apprise et bornée, encore proche de l’instinct à court terme des animaux, n’allait pas chez Crescenz au-delà de son premier motif. Emmurée dans son obsession de servir en tout point, avec une fidélité de chien, l’homme qu’elle aimait, Crescenz oubliait complètement l’épouse absente. Et son réveil fut d’autant plus terrible : elle fut touchée comme par un coup de tonnerre éclatant dans un ciel serein, lorsque le baron lui annonça, un beau matin, sur un ton bourru et irrité, une lettre à la main, qu’elle devait tout préparer dans la maison car sa femme revenait le lendemain du sanatorium. Crescenz resta là, livide, la bouche ouverte d’épouvante : la nouvelle s’était enfoncée en elle comme un couteau. Elle ne pouvait que regarder fixement, comme si elle n’avait pas compris. Sous l’effet de cette bourrasque, son visage se décomposa de façon si épouvantable que le baron pensa devoir la tranquilliser avec un mot léger : « J’ai l’impression que ça ne te fait pas plaisir non plus, Crenzi. Mais on ne peut rien y faire. »
Mais, déjà, quelque chose se mettait de nouveau à bouger dans ce visage de pierre. Cela remontait en elle comme un spasme puissant venu des entrailles, colorant peu à peu ses joues encore blanches comme neige. Très lentement, propulsé par de brusques battements de cœur, quelque chose jaillissait, se soulevait : la gorge tremblait sous l’effort. Et finalement les mots sortirent, assourdis, entre ses dents grinçantes : « Tu… tu… on pourrait bien faire quelque chose… ».
C’était parti avec la violence d’un coup de feu mortel. Et le visage se contracta, si méchant, si sombrement résolu après cette brutale décharge, que le baron sursauta involontairement de frayeur et recula, étonné. Mais Crescenz s’était déjà détournée et commençait avec un zèle convulsif à astiquer un mortier de cuivre, comme si elle voulait s’y briser les doigts.
Avec le retour de l’épouse, la tempête sévit de nouveau dans la maison ; les portes claquaient, un vent de hargne soufflait dans toutes les pièces, balayant hors de la demeure l’atmosphère de lourde sensualité qui s’y était installée. La femme trompée avait-elle appris, par des racontars du voisinage et des lettres anonymes, combien son mari avait indignement bafoué l’honneur domestique, ou était-elle contrariée par la mauvaise humeur nerveuse que celui-ci manifesta sans retenue quand il la reçut ? – en tout cas les deux mois de sanatorium semblaient avoir peu profité à ses nerfs tendus à craquer, car les crises de larmes alternaient par moments avec des menaces et des scènes d’hystérie. La vie commune devenait plus intolérable de jour en jour. Pendant quelques semaines, le baron soutint encore virilement l’assaut des reproches grâce à la courtoisie qu’il avait conservée jusqu’alors, il répliquait par des mots élusifs et consolants dès qu’elle menaçait de divorcer ou d’écrire à ses parents. Mais, justement, cette froide indifférence sans amour provoquait de plus en plus profondément dans cette femme sans amis, cible d’une hostilité secrète, une croissante excitation nerveuse.
Crescenz s’était entièrement cuirassée dans son ancien silence. Mais ce silence était devenu agressif et dangereux. À l’arrivée de sa patronne, elle resta obstinément dans la cuisine et évita, quand finalement on l’appela, de saluer la femme revenue. Les épaules haussées, elle restait de bois et répondait si grossièrement à toutes les questions que la baronne, impatientée, se détourna bientôt d’elle : mais, dans le dos de celle qui ne se doutait de rien, Crescenz lançait d’un seul regard toute sa haine accumulée. Son sentiment possessif se trouvait spolié par ce retour, elle était de nouveau exclue de la joie de la servitude passionnément savourée, et repoussée dans la cuisine et au fourneau ; le nom familier de Leporella lui était ôté. Car par prudence le baron se gardait de montrer quelque sympathie pour Crescenz devant sa femme. Mais parfois, quand il était épuisé par les scènes répugnantes et que, par besoin de quelque consolation, il voulait souffler un peu, il se glissait dans la cuisine, s’asseyait sur l’un des durs sièges de bois, rien que pour pouvoir gémir : « Je n’en peux plus ! »
Ces instants où le maître idolâtré, souffrant de cette tension démesurée, cherchait refuge auprès d’elle étaient les plus heureux pour Leporella. Jamais elle n’osait une réponse ou une consolation ; muette, renfermée sur elle-même, elle restait là ; parfois seulement, compatissante et torturée, elle jetait un regard attentif sur le dieu réduit en esclavage, et cette sympathie sans paroles faisait du bien au baron. Mais quand ensuite il quittait la cuisine, une ride furieuse se creusait de nouveau jusque sur le front de Crescenz, et ses lourdes mains déchargeaient sa colère sur une viande sans défense ou broyaient cette fureur en récurant des plats et des couverts.
Au bout du compte, l’atmosphère sourdement concentrée du retour éclata en une décharge orageuse : lors d’une de ces scènes désagréables, le baron avait finalement perdu patience ; il avait quitté d’une secousse la position humblement indifférente de l’écolier et avait claqué la porte derrière lui. « Maintenant, j’en ai assez ! » cria-t-il si rageusement que les fenêtres tremblèrent jusque dans la dernière chambre. Et encore brûlant de colère, le visage rouge sang, il courut dans la cuisine vers Crescenz, qui tremblait comme un arc tendu. « Prépare immédiatement ma valise et mon fusil ! Je pars à la chasse pour une semaine. Dans cet enfer, même le diable n’y tiendrait pas : il faut en finir une fois pour toutes. »
Crescenz le regarda, enthousiasmée : il était de nouveau le maître ! Et un rire rauque dégringola de sa gorge : « Monsieur a raison, il faut que ça finisse. » Et palpitant de zèle, se ruant de pièce en pièce, elle alla chercher avec une hâte fébrile tout ce qu’il fallait dans les armoires et sur les tables ; chaque nerf de cette créature grossière tremblait sous l’effet d’une tension avide. Elle porta elle-même la valise et le fusil jusqu’à la voiture. Mais, quand il chercha un mot pour la remercier de son zèle, son regard se déroba, épouvanté. Car, sur les lèvres pincées, il voyait déjà ramper ce rire sournois qui l’effrayait toujours. En la voyant ainsi à l’affût, il ne put s’empêcher de penser à un animal prêt à bondir, toutes griffes dehors. Mais elle se courbait déjà et chuchotait avec une familiarité presque insultante : « Que Monsieur fasse bon voyage, je me charge de tout. »
 
Trois jours plus tard, le baron fut rappelé de la chasse par un télégramme urgent. Son cousin l’attendait à la gare. Au premier regard, le baron, inquiet, s’aperçut que quelque chose de pénible avait dû se passer, car son parent semblait nerveux et déstabilisé. Après quelques mots destinés à le préparer avec ménagement, il apprit que sa femme avait été trouvée morte le matin dans son lit ; toute la chambre était remplie de gaz d’éclairage. Une faute d’inattention due au hasard était malheureusement exclue, rapporta le cousin, car on était au mois de mai et il y avait longtemps qu’on ne se servait plus du poêle à gaz ; l’intention suicidaire était évidente, attendu que le soir la malheureuse avait pris du Véronal. À cela s’ajoutait encore la déclaration de la cuisinière, Crescenz, qui était restée seule ce soir-là à la maison et avait entendu la malheureuse aller la nuit dans le vestibule, sans doute pour ouvrir le gazomètre soigneusement fermé. D’après cette information, le médecin légiste avait exclu tout hasard et consigné le suicide sur le procès-verbal.
Le baron se mit à trembler. Quand son cousin mentionna le témoignage de Crescenz, il sentit d’un seul coup le sang devenir froid dans ses mains : une pensée désagréable, affreuse, se souleva en lui comme une nausée. Mais il fit un effort pour réprimer cette sensation qui montait en lui et le torturait, et, comme privé de toute volonté, il se laissa ramener chez lui par son cousin. Le corps avait déjà été emporté ; dans le salon, les proches attendaient déjà, affichant des mines sombres et hostiles ; leurs condoléances furent froides comme un couteau. Tout en prenant un ton accusateur, ils se crurent obligés d’insister sur le fait qu’il n’y avait malheureusement pas eu moyen d’étouffer le « scandale », parce que le matin la servante s’était précipitée dans l’escalier en criant d’une voix aiguë : « Madame s’est suicidée ! » Et ils avaient ordonné des obsèques dans la plus stricte intimité, car – de nouveau la froide lame tranchante le visa – par malheur la curiosité générale avait été désagréablement précédée et excitée par toutes sortes de racontars. Le baron écoutait ces paroles, à la fois abattu et désemparé ; à un moment donné, il leva malgré lui les yeux vers la porte fermée de la chambre et les baissa de nouveau lâchement. Il voulait penser jusqu’au bout quelque chose qui errait en lui sans relâche et le torturait, mais les paroles vides et haineuses de la famille l’égaraient. Les parents restèrent encore une demi-heure à discuter autour de lui, vêtus de noir, puis ils prirent congé l’un après l’autre. Il resta seul dans la pièce plongée dans la demi-obscurité, tremblant comme s’il avait reçu un coup sourd, le front douloureux et les articulations fatiguées.
On frappa alors à la porte. « Entrez », dit-il dans un sursaut. Aussitôt il entendit derrière lui un pas hésitant, à la fois dur, traînant et glissant, qu’il connaissait bien. Il fut pris d’une subite terreur : il avait l’impression que ses vertèbres cervicales étaient vissées ensemble, tandis que des tempes jusqu’aux genoux sa peau était parcourue de frissons glacés. Il voulut se retourner, mais ses muscles s’y refusèrent. Il resta donc debout au milieu de la pièce, tremblant, sans émettre un son, les mains pendantes et raides comme de la pierre, et simultanément il sentait en toute certitude combien cette attitude de coupable devait paraître lâche. Mais il avait beau rassembler toutes ses forces : ses muscles ne lui obéissaient pas. Alors la voix derrière lui dit calmement, avec l’objectivité la plus impassible, la plus sèche : « Je voulais juste demander si Monsieur mange à la maison ou à l’extérieur. » Le baron tremblait de plus en plus violemment, à présent un froid glacial s’emparait de sa poitrine. Et il essaya trois fois en vain de parler avant de réussir enfin à dire : « Non, je ne vais pas manger pour l’instant. » Alors le pas traînant s’éloigna : il n’avait pas le courage de se retourner. Et soudain la raideur céda, il fut secoué de part en part : nausée ou spasme. D’un bond, il s’élança vers la porte, tourna la clé en tressaillant, afin que ce pas, ce pas haï qui le suivait comme un spectre, ne s’approche pas de lui encore une fois. Puis il se jeta dans un fauteuil pour étrangler une pensée dont il ne voulait pas mais qui pourtant ne cessait de s’insinuer en lui, froide et gluante comme un escargot. Et cette pensée obsessionnelle, dont la nature même le dégoûtait, l’envahissait tout entier, inéluctable, visqueuse et répugnante, et resta en lui toute sa nuit sans sommeil et même les heures suivantes, quand, vêtu de noir et silencieux, pendant les obsèques, il se tenait à la tête du cercueil.
Le lendemain des obsèques, le baron s’empressa de quitter la ville : tous ces visages lui étaient devenus insupportables ; tout en débitant leurs condoléances, ils avaient (ou était-ce seulement une impression ?) un regard singulièrement observateur, inquisiteur, qui le tourmentait. Et même les choses inanimées semblaient proférer des paroles méchantes et accusatrices : chaque meuble de la maison, mais en particulier ceux de la chambre où l’odeur douceâtre du gaz paraissait adhérer à tous les objets, le repoussait quand il ne faisait seulement qu’abaisser malgré lui la poignée de la porte. Mais le cauchemar insupportable qui le poursuivait dans le sommeil ou dans la veille, c’était l’indifférence insouciante et froide de son ancienne confidente intime, qui, comme s’il ne s’était absolument rien passé, allait et venait dans la maison vide. Depuis cette seconde à la gare où le cousin avait cité ce nom, il tremblait à chaque rencontre avec elle. À peine entendait-il son pas, qu’une inquiétude panique s’emparait de lui : il ne pouvait plus la voir, plus la supporter, cette démarche traînante, indifférente, cette froide et muette tranquillité. Un dégoût le prenait rien qu’à penser à elle, cette voix grinçante, ces cheveux gras, cette sourde absence de sentiment, bestiale, impitoyable, et dans sa colère il y avait aussi de la colère contre lui-même parce que lui manquait la force de rompre, comme on tranche une corde, l’alliance qui l’étranglait. Il ne voyait qu’une échappatoire : la fuite. Il fit sa valise en secret, sans lui dire un mot, ne laissant derrière lui que quelques lignes hâtives expliquant qu’il était parti chez des amis en Carinthie.
Le baron resta absent tout l’été. Appelé d’urgence une fois à Vienne pour régler la succession, il préféra venir incognito, loger à l’hôtel et ne pas avertir l’oiseau sinistre qui attendait à la maison. Crescenz ne sut rien de la présence du baron parce qu’elle ne parlait à personne. Oisive, sombre comme une chouette, elle restait toute la journée assise dans la cuisine, sans bouger, allait deux fois à l’église au lieu d’une seule comme auparavant, reçut par l’avocat du baron des instructions et de l’argent pour les comptes : de lui-même elle n’entendit rien. Il n’écrivait pas et ne lui faisait rien dire. Elle restait donc là, muette, et attendait : son visage devint plus dur et plus émacié, ses gestes devinrent plus raides, et elle passa ainsi plusieurs semaines à attendre dans un mystérieux état d’engourdissement.
Mais, à l’automne, des affaires urgentes ne permirent pas au baron de prolonger davantage ses vacances, il dut revenir chez lui. Sur le seuil de la maison, il s’arrêta, hésitant. Deux mois passés au milieu d’amis intimes lui avaient presque fait oublier bien des choses – mais maintenant qu’il devait rencontrer physiquement son cauchemar, sa peut-être complice, il ressentait exactement le même spasme oppressant qui lui donnait envie de vomir. À chaque marche de l’escalier qu’il montait de plus en plus lentement, la main invisible le saisissait plus haut à la gorge. Finalement, il eut besoin de faire appel à toutes les forces de sa volonté pour contraindre ses doigts raides à tourner la clé dans la serrure.
Crescenz, surprise, sortit de la cuisine, à peine eut-elle entendu le bruit de la clé. Quand elle le vit, elle resta là un instant, blême, puis, se baissant machinalement, elle saisit le sac qu’il avait posé sur le sol. Mais elle oublia de le saluer. Lui non plus ne prononça pas un mot. En silence, elle porta le sac dans la chambre du baron, il la suivit en silence. En silence, il attendit, regardant par la fenêtre, qu’elle ait quitté la pièce. Puis il tourna en hâte la clé de la chambre.
Ce fut leur premier salut depuis des mois.
Crescenz attendait. Et le baron attendait aussi, espérant que disparaisse l’affreux spasme d’horreur qui le secouait à cette vue. Mais cela ne s’améliorait pas. Avant même de la voir, quand il entendait seulement son pas dans le couloir, le malaise s’emparait de lui. Il ne touchait pas au petit déjeuner, s’enfuyait précipitamment de la maison tous les matins et restait dehors jusque tard dans la nuit, rien que pour éviter cette présence. Les deux ou trois ordres qu’il était obligé de lui donner, il le faisait en détournant le visage. Cela l’étouffait de respirer l’air de la même pièce que ce fantôme.
Crescenz restait toute la journée assise sur son tabouret de bois. Elle ne se faisait plus à manger. Tous les mets lui répugnaient, elle évitait chaque être humain. Elle restait assise et attendait avec des yeux craintifs le premier coup de sifflet de son maître, comme un chien battu qui sait qu’il a fait quelque chose de mal. Son esprit borné ne comprenait pas exactement ce qui était arrivé ; la seule chose qui s’imprimait dans sa conscience, c’était que son dieu et maître l’évitait et ne voulait plus d’elle.
Trois jours après le retour du baron, on sonna. Un homme calme, aux cheveux gris, le visage bien rasé, une valise à la main, était devant la porte. Crescenz voulut le renvoyer, mais l’intrus insista, il était le nouveau serviteur, Monsieur l’avait convoqué pour dix heures, il fallait qu’elle l’annonce. Crescenz devint blanche comme un linge, elle resta là un instant, tendant en l’air ses doigts écartés et raides. Puis sa main tomba comme un oiseau abattu d’un coup de feu. « Allez-y vous-même », lança-t-elle avec hargne à l’homme, étonné, elle se dirigea vers la cuisine et claqua la porte dont la serrure cliqueta.
Le serviteur resta. À partir de ce jour, le maître n’eut plus besoin d’adresser un mot à Crescenz, tous les messages qu’il lui destinait passaient par les mains du calme et vieux serviteur stylé. Elle ne savait rien de ce qui se passait dans la maison, tout coulait froidement sur elle comme la vague sur une pierre.
Cet état oppressant dura deux semaines et dévora Crescenz comme une maladie. Son visage était devenu pointu et anguleux, ses cheveux grisonnèrent soudain à ses tempes. Ses mouvements se pétrifièrent complètement. Elle était presque toujours posée comme un billot de bois sur son tabouret et fixait de son regard vide la fenêtre vide ; mais si elle travaillait, c’était d’une manière furieuse, semblable à une violente explosion de colère.
Après ces deux semaines, le serviteur entra un jour de sa propre initiative dans la chambre de son patron et, à sa manière d’attendre humblement, le baron s’aperçut que l’homme souhaitait lui faire part de quelque chose d’important. Une fois déjà, le serviteur s’était plaint de la maussaderie de la « lourde Tyrolienne », comme il l’appelait avec mépris, et avait proposé de la renvoyer. Mais le baron, gêné, sembla d’abord ne pas avoir entendu. Pourtant, alors que précédemment le serviteur s’était incliné et éloigné, cette fois il resta opiniâtrement sur ses positions, il faisait une drôle de tête, presque embarrassée, et il bredouilla enfin que Monsieur veuille bien ne pas le trouver ridicule, mais il ne pouvait… oui, il ne pouvait pas le dire autrement… il avait peur d’elle. Cette chose fermée, méchante, était insupportable, et monsieur le baron ne savait pas quelle dangereuse personne il avait là chez lui.
Involontairement, l’homme ainsi mis en garde tressaillit. Qu’entendait-il par là et que voulait-il dire exactement ? Alors le serviteur modifia un peu ses dires, il ne pouvait rien affirmer de précis, mais il avait le sentiment que cette personne était une bête furieuse – elle pouvait facilement vous faire du mal. La veille, alors qu’il se retournait pour lui donner un ordre, il avait saisi à l’improviste un regard – d’accord, on ne pouvait rien dire d’après un regard, mais il avait cru qu’elle allait lui sauter à la gorge. Et depuis il la craignait, pis encore, il avait peur de toucher aux plats qu’elle préparait. « Monsieur le baron ne sait pas, dit-il en conclusion, quelle dangereuse personne c’est. Elle ne dit rien, elle ne fait rien paraître, mais je suis sûr qu’elle serait capable de commettre un meurtre. » Effrayé, le baron jeta un regard aigu sur l’accusateur. Avait-il entendu quelque chose de précis ? Lui avait-on rapporté un soupçon ? Il sentait que ses doigts commençaient à trembler et il posa hâtivement son cigare pour qu’il ne traduise pas la nervosité de ses mains. Mais le visage du vieil homme était complètement dénué d’arrière-pensées – non, il ne pouvait rien savoir. Le baron hésita. Soudain, il se concentra à la hâte sur sa volonté réelle et se décida : « Attends un peu. Mais si elle se montre encore une fois désagréable avec toi, alors congédie-la simplement en mon nom. »
Le serviteur s’inclina, et le baron, soulagé, recula d’un pas. Tout ce qui lui rappelait cette créature mystérieusement dangereuse assombrissait ses journées. Le mieux, réfléchissa-t-il, serait que cela se passe pendant son absence, à Noël peut-être – déjà la pensée de la libération espérée lui faisait intérieurement du bien. Oui, c’est le mieux, à Noël, se répéta-t-il pour s’encourager, quand je serai parti.
Mais le lendemain, à peine avait-il regagné son bureau après le repas, que l’on frappait à la porte. Il parcourait son journal sans penser à rien et grogna : « Entrez ! » Alors avança vers lui ce pas haï, dur, qui hantait ses rêves. Il sursauta : comme une tête de mort, blême et desséché, le visage osseux tremblait sur le corps maigre et noir. Un peu de pitié se mêla à son horreur quand il vit que le pas craintif de cet être entièrement piétiné s’arrêtait humblement au bord du tapis. Et, pour cacher son embarras, il s’efforça de faire comme s’il ne se doutait de rien. « Eh bien, que se passe-t-il, Crescenz ? » demanda-t-il. Mais sa voix n’était plus, comme il le souhaitait, joviale et cordiale, la question prit malgré lui une intonation rébarbative et méchante.
Crescenz ne bougeait pas. Elle regardait fixement le tapis. Elle finit par dire, comme on écarte quelque chose du bout du pied : « Le serviteur me l’a dit. Il m’a dit que Monsieur me congédie. »
Très gêné, le baron se leva. Il ne s’était pas attendu à ce que cela vînt aussi vite. Alors il commença à bégayer n’importe quoi, ce n’était pas convenu aussi précisément, elle devait chercher à s’entendre avec le reste du personnel, et autres propos au hasard, comme ils lui tombaient de la bouche.
Mais Crescenz s’arrêta, le regard immobile vrillé dans le tapis, les épaules rentrées. Avec une persistance acharnée, elle gardait la tête baissée comme un taureau, elle écoutait sans entendre tous ces discours complaisants, attendant un seul mot qui ne venait pas. Et quand à la fin, légèrement écœuré par le rôle méprisable de baratineur qu’il devait jouer ici devant une domestique, il se tut, fatigué, elle resta obstinée et muette. Puis elle laissa échapper tout raide : « Je voulais juste savoir si c’était monsieur le baron lui-même qui a donné à Anton l’ordre de me congédier. »
Elle avait dit ça sur un ton dur, indigné, brutal. Et lui qui était déjà à bout de nerfs ressentit ces paroles comme un coup de massue. Était-ce une menace ? Le provoquait-elle ? Et tout à coup toute lâcheté, toute pitié disparurent en lui. La haine et le dégoût amassés depuis des semaines se mêlaient au désir d’en finir. Et soudain, changeant totalement de ton, avec la froide objectivité apprise au ministère, il confirma avec indifférence, oui, oui, c’était exact, il avait en effet laissé les mains libres à son serviteur pour toutes les choses qui concernaient la tenue de la maison. Lui personnellement, il ne lui voulait que du bien et il s’était aussi efforcé de faire annuler le congé. Mais si elle s’entêtait à ne pas s’entendre aimablement avec cet homme, alors il devrait se passer de ses services.
Et en prononçant ces derniers mots, il rassembla toutes les forces de sa volonté, fermement décidé à ne pas reculer devant quelque allusion secrète ou autre familiarité, et posa son regard avec insistance sur la servante qui prétendait le menacer et la fixa résolument.
Mais le regard que Crescenz leva alors timidement vers lui était juste celui d’une bête blessée qui voit la meute sortir des fourrés. « Je vous remercie…, dit-elle enfin avec effort. Je m’en vais… je ne veux pas ennuyer plus longtemps Monsieur… »
Et lentement, sans se retourner, elle se dirigea vers la porte d’un pas traînant, le dos voûté.
Le soir, quand le baron revint de l’Opéra et prit son courrier sur sa table, il remarqua quelque chose d’étrange et de cubique. La lumière allumée, il reconnut une cassette de bois sculpté à la manière paysanne. Elle n’était pas fermée : il y trouva bien rangées toutes les menues choses que Crescenz tenait de lui, quelques cartes de la chasse, deux billets de théâtre, une bague en argent, toute la pile de ses billets de banque et, au milieu, une photographie prise au Tyrol vingt ans auparavant, où Crescenz, les yeux visiblement effrayés par le flash, regardait fixement l’objectif avec la même expression d’animal blessé et battu que quelques heures avant son départ.
Un peu déconcerté, le baron repoussa la cassette et sortit pour demander au serviteur ce que les affaires de Crescenz faisaient sur son bureau. Le serviteur se proposa aussitôt d’aller chercher son ennemie pour régler ses comptes. Crescenz était introuvable, elle n’était ni dans la cuisine ni dans aucune autre pièce. Et ce ne fut que le lendemain, quand le rapport de police annonça le suicide d’une femme d’environ quarante ans, qui avait sauté du haut du pont dans le canal du Danube, que les deux hommes n’eurent plus à se demander où Leporella avait disparu.








NOTES DU TRADUCTEUR
1- Cette vallée (Zillertal, en allemand) est située dans le Tyrol autrichien.

2- « Bien, bien ».

3- Phrase de Leibniz reprise par Diderot.








VINGT-QUATRE HEURES
 DE LA VIE D’UNE FEMME
(Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau, 1926)
Traduit par Françoise Wuilmart





Présentation
Cette nouvelle a paru en 1926 dans le recueil intitulé Verwirrung der Gefühle (« La Confusion des sentiments », Leipzig, Insel-Verlag). Freud la considérait comme un authentique chef-d’œuvre. Zweig lui en avait communiqué le manuscrit plusieurs mois avant sa publication : rappelons en effet que les deux hommes ont entretenu une correspondance assidue pendant plus de trente ans et qu’ils s’échangeaient leurs livres. Ce que le maître de la psychanalyse apprécie par-dessus tout dans ce récit, c’est le mariage réussi de la qualité esthétique du texte (il parle de son « inquiétante étrangeté ») et de sa véracité psychologique : ici la poésie est aussi vérité. Freud utilisera lui-même une de ses chères métaphores pour en parler : elle a l’efficacité d’une empreinte obtenue en appliquant une feuille de papier humide sur la pierre qui porte l’inscription. Autrement dit, l’écriture de Zweig épouse parfaitement son sujet ancré dans le réel.
Un drame survient dans le cercle fermé des pensionnaires d’un hôtel de Monte-Carlo : une honorable mère de famille quitte un soir mari et enfants pour fuir en compagnie du beau jeune homme arrivé deux jours plus tôt et qui fait la une des distingués ragots. L’événement donne lieu à maints débats et prises de position. Une vieille aristocrate anglaise est touchée par l’avis qu’émet le narrateur : loin de blâmer la prétendue pécheresse, il prend sa défense. La dame, sensible à cette optique, l’invite alors à écouter sa propre histoire. Nous avons donc affaire une fois de plus à un récit enchâssé, mais avec des donnes et des aboutissements bien différents de ceux des autres nouvelles
Le récit de la vieille dame n’a pas valeur de simple acte communicatif. La longue confession faite dans sa chambre d’hôtel évoque immanquablement la rencontre de l’auditeur-thérapeute et de sa patiente dont l’acte de parole est ici performatif. Si elle veut se confesser au narrateur, c’est dans un souci de délivrance, de catharsis. Son lourd secret, trop longtemps gardé, cessera de la tarauder et de la culpabiliser dès lors qu’elle l’aura dévoilé et narré dans tous ses détails à une oreille bienveillante, et nous savons que chez Zweig le secret n’est pas accessoire : il est la clé qui libère l’individu du bourreau qu’il porte en lui. Le verbe a donc une fonction, comme dans Nuit fantastique où il permettait à l’auteur du journal intime de fixer une bonne fois pour toutes et de s’approprier l’événement extraordinaire, de l’entériner
Les métaphores zweiguiennes sont quasi toutes de nature organique et en tout cas physique. Les émotions violentes se manifestent dans le tréfonds des entrailles, circulent dans les veines, battent aux tempes et font frémir tout le corps, rappelant à l’homme qu’il est mû par des forces souterraines pouvant à tout moment avoir raison de lui. Ces réactions corporelles exacerbées qui se déroulent indépendamment de la volonté et de la raison sont l’expression subite et incontrôlée de la nature humaine profonde, ensevelie sous les strates du comportement policé (celui de la « bonne société viennoise »), et elles culminent avec une outrance tout expressionniste dans ce récit qui met en scène un des acteurs les plus éloquents de la passion intérieure et contenue : la main (et l’on peut comprendre que cette expressivité particulière qui tend vers la révélation de secrets, pour la plupart de nature sexuelle, ait fasciné Freud). Chez Zweig, la main semble souvent se dissocier du corps et agir seule, comme un instrument qui échapperait au contrôle de son possesseur. Que l’on songe aux mains des trois cousines d’Histoire au crépuscule, mains qui courent comme des embarcations sur la nappe blanche, mains qui détiennent le lourd secret, ou encore aux mains du peintre de La Contrainte, qui malgré lui ouvriront le courrier redouté et feront ses bagages, et, à un degré moindre, aux mains des caissiers du champ de courses de Nuit fantastique. Dans cette nouvelle-ci, la main devient un protagoniste à part entière. Sur la table de jeu du casino, ce sont les mains qui trahissent les sentiments les plus houleux au milieu des masques affichés, des contenances affectées, des manières du beau monde. Et c’est des mains d’un des joueurs que l’Anglaise tombera amoureuse à son insu. Les quelques pages consacrées ici à la description de ces mains, qui tour à tour luttent entre elles, sont prises de spasmes convulsifs, se comportent comme des rapaces, retombent et s’abandonnent au désespoir avant de renaître, constituent sans aucun doute une pièce d’anthologie. On a l’impression que l’essence même de l’être va se concentrer tout entière dans ces mains autonomes et c’est parce qu’elles la fascinent que l’Anglaise lèvera enfin les yeux sur le visage correspondant.
Ces mains-ci appartiennent à une victime de la passion du jeu : un jeune Polonais. En elles l’Anglaise, telle une chiromancienne, déchiffrera avec une acuité presque visionnaire le tragique destin qui menace le jeune homme. À partir d’ici, elle ne pourra s’empêcher d’intervenir pour arracher l’inconnu au triste sort qu’il se réserve, consciemment ou inconsciemment : la mort. Si Freud vouait à cette nouvelle une admiration toute particulière, c’est notamment parce qu’elle illustre de manière littéraire et plastique un des archétypes fondamentaux de nos personnalités : le fantasme (masculin) de la mère initiatrice. Il y relèvera la différence d’âge entre la femme mûre et le jeune homme, soulignera la parenté entre l’addiction au jeu et les dangers de l’onanisme contre lesquels la mère veut mettre en garde son enfant. Car, pour Freud, la passion du jeu est un avatar de l’onanisme.
Cette fois encore, la nuit est le lieu privilégié de la mise à nu des tréfonds humains et de l’éclosion de la vérité. Irrémédiablement captive de la tâche qu’elle s’est assignée : sauver le jeune inconnu, et qui donne enfin un sens à sa vie, la femme n’aura de cesse qu’elle ne l’ait fait jurer de ne plus jamais jouer. Pour y arriver elle passera la nuit avec lui et prendra aux yeux des autres, et de sa conscience intime mais encore refoulée, des allures de prostituée. Tous ses gestes seront, mais inconsciemment, ceux d’une femme amoureuse qui finalement décide de tout abandonner pour suivre l’inconnu. C’est donc une fois encore (comme dans  Nuit fantastique) en descendant les échelons de la hiérarchie sociale et morale, en se mettant au niveau des « parias » (l’hôtel borgne, le lit partagé avec un inconnu) qu’elle accédera à sa vérité. À noter aussi que ces ravages intérieurs sont en parfait accord avec une nature déchaînée qui traîne pour ainsi dire le couple improvisé dans la boue de son déluge nocturne. En revanche, c’est en plein jour, au cours d’une excursion en fiacre sur la corniche, qu’elle vivra quelques moments d’intense bonheur en compagnie de l’inconnu et qu’elle lui arrachera le serment de renoncer au jeu. Et pourtant : ni ce bonheur de courte durée ni le serment ne correspondent à une réalité dotée d’un avenir, car chez Zweig la lumière diurne ne met en relief que le mensonge.
Cette nouvelle met aussi en scène une tragédie au sens classique du terme : l’inconnu n’échappera pas à son destin en dépit des efforts d’une volonté salvatrice extérieure à lui et qui s’acharne sur lui. Quant à l’Anglaise, seule sa confession bien tardive (l’histoire s’est passée vingt ans auparavant) la délivrera à tout jamais de son martyre, la parole étant aussi, comme l’enseigne Freud, un moyen de sublimer la sexualité.
F. W.




Dans la petite pension de la Riviera où je séjournais alors (dix ans avant la guerre) avait éclaté à notre table une violente discussion qui menaça brusquement de dégénérer en un échange de répliques virulentes, pour ne pas dire haineuses et injurieuses. La plupart des gens ont l’imagination obtuse. Ce qui ne les touche pas directement, ce qui n’ébranle pas leur sensibilité à coups de burin parvient rarement à les enflammer ; mais le moindre incident survient-il sous leurs yeux, à portée de leurs sentiments, et les voilà en proie à une passion démesurée. Une manière en quelque sorte de compenser leur indifférence coutumière par des accès de véhémence déplacée et outrancière.
Cette fois encore, nous en étions arrivés là à notre tablée ô combien bourgeoise, qui se livrait d’ordinaire à d’inoffensifs small talks émaillés de petites plaisanteries futiles et se dispersait aussitôt le repas terminé : le couple allemand pour faire ses excursions ou chasser des images, le corpulent Danois pour aller s’ennuyer à la pêche, l’Anglaise distinguée pour retrouver ses livres, le couple italien pour faire ses escapades à Monte-Carlo et moi pour aller me prélasser dans la chaise longue du jardin ou bien pour travailler. Cette fois pourtant, la discussion acharnée eut pour effet de nous retenir tous accrochés les uns aux autres et, si l’un de nous se levait brusquement, ce n’était pas pour prendre congé poliment comme à l’accoutumée mais dans un mouvement impulsif d’exaspération et avec une irritation qui, comme je l’ai indiqué, tournait à la furie.
Il est vrai que l’événement qui avait à ce point attisé notre petite compagnie avait de quoi interloquer. La pension où nous habitions tous les sept avait extérieurement l’aspect d’une villa isolée – ah, quelle vue splendide depuis nos fenêtres sur la plage festonnée de roches déchiquetées ! – mais en réalité elle n’était qu’une dépendance moins coûteuse du grand Hôtel Palace, auquel elle était directement reliée par les jardins, de sorte que nous, les pensionnaires d’à côté, étions en constante relation avec ses résidents. Or il se fait que, la veille, cet hôtel avait eu à enregistrer un parfait scandale. En effet, par le train de midi, exactement de midi vingt (je ne puis m’empêcher d’évoquer l’heure avec précision car elle est de la plus haute importance, non seulement dans l’histoire mais aussi pour le sujet abordé dans nos conversations si animées), un jeune Français était arrivé et avait loué une chambre donnant sur la mer, ce qui en soi déjà trahissait une certaine aisance pécuniaire. Il se faisait agréablement remarquer non seulement par son élégance discrète mais surtout par son extraordinaire beauté, qui par ailleurs était avenante : au milieu d’un étroit visage de jeune fille, une moustache d’un blond soyeux semblait caresser ses lèvres qui étaient d’une chaude sensualité, une chevelure légère, brune et bouclée surmontait son front blanc, et chacun des regards lancés par ses yeux excessivement doux était une caresse – tout en lui était tendre, flatteur, aimable sans être du tout artificiel ou maniéré. Certes, de prime abord il faisait quelque peu penser à ces mannequins de cire au teint rosé et à la posture affectée qui, une élégante canne à la main, incarnent dans les vitrines des grands magasins de mode l’idéal de la beauté masculine, mais un regard plus attentif effaçait vite cette impression de fatuité car chez lui l’amabilité était (fait des plus rares !) innée et naturelle et faisait pour ainsi dire corps avec l’individu. Il n’omettait jamais de saluer chacune des personnes qu’il rencontrait sur son passage et le faisait d’une manière à la fois modeste et cordiale, et c’était un vrai bonheur de voir combien sa grâce toujours disponible se manifestait spontanément à la moindre occasion. Quand une dame se dirigeait vers le vestiaire, il s’empressait d’aller lui chercher son manteau, il gratifiait chaque enfant d’un regard aimable ou d’une petite plaisanterie, il était à la fois sociable et discret – bref, c’était sans conteste un de ces êtres privilégiés chez qui la certitude éprouvée de plaire aux autres par la clarté du regard et le charme de la jeunesse s’était mue en une séduisante assurance. Parmi les résidents de l’hôtel, qui pour la plupart étaient âgés et de santé précaire, sa présence était un véritable bienfait et, avec cette démarche triomphante propre à la jeunesse, avec ces bouffées de légèreté et de fraîcheur que la grâce de la vie prête si divinement à certaines créatures, il avait irrésistiblement forcé la sympathie de tous. Deux heures à peine après son arrivée, il jouait déjà au tennis avec les deux filles du corpulent et solide fabricant de Lyon, la petite Annette, âgée de douze ans, et Blanche, âgée de treize, tandis que leur mère, la fine, délicate et très réservée Mme Henriette, regardait en souriant avec quelle coquetterie inconsciente ses deux oisillons à peine tombés du nid flirtaient avec le jeune étranger. Le soir, il assista pendant une heure à notre partie d’échecs, relatant parfois de gentilles anecdotes mais sans nous déranger, et peu après on le vit à plusieurs reprises arpenter la terrasse un long moment en compagnie de Mme Henriette, dont le mari jouait comme toujours aux dominos avec un confrère ; tard dans la soirée, je le découvris encore en pleine conversation avec la secrétaire de l’hôtel, dans l’ombre du bureau, et tout portait à croire qu’il s’agissait d’un entretien de nature intime. Le lendemain matin, il accompagna mon partenaire danois à la pêche et y fit preuve d’un savoir-faire surprenant, il eut ensuite avec le fabricant de Lyon un long entretien sur la politique, et de toute évidence il en parlait bien car de temps à autre le rire franc du gros monsieur retentissait plus fort que le bruit de la mer. Après le repas – il est nécessaire pour mieux comprendre la situation que je rapporte avec précision toutes ces phases de son emploi du temps –, il prit un café seul avec Mme Henriette dans le jardin où ils restèrent une bonne heure, fit encore une partie de tennis avec ses filles et s’entretint avec le couple allemand dans le hall de l’hôtel. À six heures, en allant poster une lettre, je le rencontrai à la gare. Il vint d’un pas empressé à ma rencontre et me raconta, comme pour s’excuser, qu’on venait subitement de le rappeler ailleurs, mais qu’il serait de retour dans deux jours. Et en effet, le soir, il n’était pas dans la salle à manger, du moins pas physiquement car il n’était question que de lui à toutes les tables où l’on vantait son caractère affable et joyeux.
Cette nuit-là, il pouvait être onze heures, j’étais dans ma chambre pour y terminer la lecture d’un livre lorsque par la fenêtre ouverte me parvinrent du jardin des cris et des appels inquiets, tandis qu’une certaine agitation semblait régner dans l’hôtel. Plus anxieux que curieux, je parcourus immédiatement la cinquantaine de pas qui m’en séparaient et j’y trouvai les résidents et le personnel complètement affolés qui couraient dans tous les sens. Mme Henriette, pendant que son mari, ponctuel comme toujours, jouait aux dominos avec son ami de Namur, n’était pas rentrée de sa promenade vespérale sur le front de mer et l’on craignait qu’elle n’ait été victime d’un accident. L’homme pourtant corpulent et lourd revenait sans cesse vers la plage, fonçant comme un taureau, et, quand sa voix altérée par l’émotion criait dans la nuit « Henriette ! Henriette ! », ce son avait quelque chose d’aussi terrifiant et primitif que le hurlement d’une énorme bête frappée à mort. Les serveurs et les boys, dans tous leurs états, montaient et descendaient les escaliers de l’hôtel, on réveilla tous les clients et on téléphona à la gendarmerie. Et au milieu de tout ce tumulte, le gros homme trépignant et trébuchant dans tous les sens, le gilet déboutonné, ne cessait de crier absurdement dans la nuit le prénom « Henriette ! Henriette ! » en sanglotant et en hurlant. Sur ces entrefaites, les enfants s’étaient réveillées et, en chemise de nuit, elles appelaient leur mère depuis la fenêtre, tandis que le père montait les escaliers quatre à quatre pour aller les tranquilliser.
Se produisit alors quelque chose de si effroyable qu’il est quasi impossible d’en faire le récit : en ces moments de débordements excessifs, la nature humaine tendue à l’extrême confère souvent au comportement une expression à ce point tragique que ni l’image ni le mot ne seraient à même de la dépeindre avec toute la puissance qui est la sienne quand elle éclate comme la foudre. Soudain notre homme corpulent et pesant descendit les marches qui grincèrent sous son poids : son visage était méconnaissable et ses traits étaient à la fois las et courroucés. Il tenait une lettre à la main. « Rappelez tout le monde ! lança-t-il au chef du personnel d’une voix tout juste intelligible. Rappelez tous vos gens, ce n’est plus nécessaire. Ma femme m’a quitté. »
Il y avait de la tenue dans cet être frappé à mort, une contenance surhumaine face à tous ces curieux qui se pressaient autour de lui et qui, effrayés, honteux, confus, préféraient maintenant s’éloigner. Il lui restait juste assez de force pour passer devant nous en chancelant et sans regarder personne, avant d’aller éteindre la lumière dans le salon de lecture ; on entendit alors son gros corps massif s’affaler lourdement dans un fauteuil, puis dans le silence retentit un sanglot bestial et sauvage tel que seul un homme qui n’a jamais pleuré peut en éructer. Et cette douleur primaire exerça sur chacun de nous, et jusqu’au dernier, une sorte de violence écrasante. Pas un serveur, pas un des clients poussés par la curiosité n’osait risquer un sourire ou un simple mot de commisération. L’un après l’autre, rendus muets et consternés par cette fracassante explosion de sentiments, nous regagnâmes nos chambres à pas de loup tandis que cette pauvre créature humaine terrassée dont les sanglots secouaient tout le corps se retrouvait seule avec elle-même dans une pièce sombre de la grande maison qui lentement s’éteignait au milieu les chuchotements, des murmures, des soupirs et des bruissements furtifs.
On comprendra aisément qu’un événement aussi foudroyant survenu sous nos yeux soit de nature à émouvoir puissamment des gens coutumiers de l’ennui et du passe-temps insouciant. Mais la discussion véhémente qui s’ensuivit à notre table et s’enflamma au point de friser les voies de fait, bien qu’ayant eu cet incident pour point de départ, était plutôt un débat de fond, et elle tourna bientôt à l’affrontement furieux de conceptions de la vie diamétralement opposées. En effet, par suite de l’indiscrétion d’une femme de chambre qui avait lu la lettre – l’époux complètement effondré avait dû, dans un geste de colère impuissante, la chiffonner et la jeter quelque part dans la pièce –, le bruit s’était vite répandu que Mme Henriette avait pris la fuite non pas seule mais en compagnie du jeune Français (envers qui la sympathie de la plupart d’entre nous se mit dès lors à fondre à vue d’œil). Or, de prime abord, il pouvait paraître tout à fait normal que cette petite Madame Bovary ait préféré troquer son gros provincial de mari contre un joli garçon, jeune et élégant. Mais ce qui intriguait à ce point toute la maisonnée, c’était le fait que ni le fabricant ni ses filles, pas plus d’ailleurs que Mme Henriette elle-même, n’avaient rencontré ce Lovelace auparavant, ce qui signifiait que la conversation de deux heures la veille au soir sur la terrasse et l’heure passée ensemble à prendre le café au jardin avaient suffi à pousser une femme de quelque trente-trois ans, réputée irréprochable, à quitter du jour au lendemain son mari et ses deux enfants et à suivre au petit bonheur la chance un jeune élégant qui lui était parfaitement étranger. Pourtant, notre table était unanime à ne voir dans cet état de fait apparemment indiscutable qu’une perfide tromperie et une astucieuse manœuvre du couple d’amoureux : il était clair que Mme Henriette entretenait depuis bien longtemps des relations cachées avec le jeune homme et que l’enjôleur n’était venu ici que pour fixer les derniers détails de l’escapade car – telle était leur conclusion – il était totalement inconcevable qu’une honnête femme prenne ainsi la fuite après un premier contact de deux heures seulement, et au premier claquement de doigts. Quant à moi, je pris plaisir à émettre un avis différent, soutenant avec force une telle éventualité, voire une telle probabilité, chez une femme que les longues années d’une union fastidieuse et décevante avaient intérieurement préparée à devenir la proie d’une mainmise énergique. Mon opposition inattendue eut pour effet d’étendre la discussion à toute la table et surtout de l’animer passionnément car les deux couples présents, allemand aussi bien qu’italien, s’étaient mis à décrier avec un dédain carrément offensant l’existence du coup de foudre dans lequel ils ne voyaient que sottise ou cliché de romances insipides.
Bref, il serait ici sans intérêt de remâcher dans tous ses détails le déroulement houleux d’une querelle menée entre la poire et le fromage : seuls les professionnels de la Table d’hôte* peuvent prétendre avoir assez d’esprit pour trouver d’emblée les bonnes thèses tandis que dans le feu d’échanges fortuits les convives n’ont souvent recours qu’à des arguments banals, glanés en hâte et d’une main maladroite. Il est difficile aussi d’expliquer pourquoi notre discussion prit aussi vite une tournure désobligeante ; je crois que l’irritation était d’abord due au fait qu’inconsciemment les deux époux préféraient imaginer leur femme à l’abri des possibilités de tels écarts et de telles chutes. Malheureusement, ils ne trouvèrent rien de mieux à m’objecter que seul un homme qui jugeait l’âme féminine uniquement sur la base de ses conquêtes fortuites et faciles pouvait parler de la sorte : cela avait déjà de quoi m’énerver, mais quand la dame allemande vint y ajouter son grain de sel sentencieux, assurant qu’il y avait d’un côté les « femmes dignes de ce nom » et de l’autre les « natures de catins », catégorie dans laquelle elle rangeait d’office Mme Henriette, je perdis complètement patience et devins moi-même agressif. Le déni d’un fait aussi incontestable que celui-ci : que, dans bien des moments de son existence, une femme soit involontairement et inconsciemment la proie de puissances mystérieuses, ce refus d’admettre une telle évidence, me semblait ni plus ni moins dissimuler la crainte de son propre instinct, du démonisme de notre nature, sans oublier que d’aucuns trouvent un certain plaisir à se sentir plus forts, plus moraux et plus propres que « ceux qui cèdent vite à la tentation ». J’ajoutai que personnellement je trouvais plus honnête qu’une femme se laisse aller librement et passionnément à son instinct plutôt que de tromper son mari en fermant les yeux quand elle est dans ses bras, comme c’est si souvent le cas. Voilà à peu près ce que je dis et, plus les autres s’attaquaient à la pauvre Mme Henriette dans cette conversation qui s’envenimait, plus je la défendais avec une passion qui, je dois l’avouer, dépassait mon intime conviction. Or mon enthousiasme fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase : exaspérés, les deux couples s’en prirent à moi avec une solidarité digne du plus harmonieux des quatuors, si bien que le vieux Danois, qui restait assis là, le visage jovial et le chronomètre à la main comme s’il arbitrait un match de football, se crut obligé de taper de temps en temps sur la table du revers de la main pour nous exhorter au calme avec son : « Gentlemen, please ». Mais l’effet n’était pas de longue durée. Par trois fois déjà, l’un des deux messieurs, le visage cramoisi, s’était levé d’un bond malgré les efforts pénibles de sa femme pour le calmer – bref, encore une douzaine de minutes et nous en serions venus aux mains si Mrs C. n’était soudain venue mettre un peu de baume lénifiant sur les brûlures vives de nos échanges.
Mrs C., la vieille dame anglaise aux cheveux blancs et pleine de distinction, devenait, sans avoir été élue, présidente d’honneur de notre table. Assise bien droite à sa place, elle nous manifestait à chacun une égale amabilité, elle parlait peu mais prêtait une oreille attentive et agréablement intéressée à ce qui se disait, et son aspect physique était déjà en soi un bienfait pour les yeux : de sa personne empreinte d’une réserve tout aristocratique se dégageait une impression de paix et de concentration admirables. Dans une certaine mesure, elle se tenait à distance tout en nous témoignant à chacun et avec le plus grand tact des égards particuliers : la plupart du temps, elle était assise dans le jardin avec ses livres, parfois elle se mettait au piano, on ne la voyait que très peu en compagnie d’autres personnes ou engagée dans une conversation intense. On ne la remarquait guère et pourtant elle exerçait sur nous tous un pouvoir singulier. Car à peine était-elle intervenue pour la première fois dans nos débats que nous éprouvâmes à l’unanimité le sentiment pénible d’avoir été trop bruyants et de nous être laissés aller.
Mrs C. avait mis à profit la fâcheuse interruption causée par le monsieur allemand qui s’était levé brusquement puis était revenu sagement s’asseoir à notre table sur l’injonction de sa femme. À notre grande surprise, Mrs C. leva vers nous ses yeux gris et clairs, qu’elle fixa sur moi un instant, l’air indécis, avant de reprendre à son compte le thème du débat qu’elle développa avec beaucoup de clarté et une objectivité presque parfaite.
« Si je vous ai bien compris, vous croyez donc que Mme Henriette, qu’une femme puisse être précipitée innocemment dans une aventure inopinée, autrement dit qu’il y a donc des actes qu’une femme aurait jugés impossibles une heure auparavant, et dont elle ne saurait être tenue responsable ?
— Je le crois, absolument, chère madame.
— Ce qui signifie que tout jugement moral serait sans valeur et toute violation des lois de l’éthique justifiée. Si vous croyez réellement que le “crime passionnel”, comme l’appellent les Français, n’est pas un crime, à quoi bon une justice d’État ? Il ne faut pas tant de bonne volonté – et vous en avez étonnamment beaucoup, ajouta-t-elle avec un léger sourire – pour découvrir dans chaque crime une passion et l’excuser en vertu de cette passion. »
Le ton clair et quelque peu enjoué de ses paroles me fit un bien extraordinaire, et, imitant malgré moi son objectivité déclarée, je lui répondis mi-plaisant, mi-sérieux : « La justice d’État doit sans aucun doute trancher plus sévèrement que moi ; le devoir qui lui incombe est de protéger impitoyablement la morale et les conventions générales, ce qui la contraint à condamner plutôt qu’à excuser. Mais en tant qu’individu je vois mal pourquoi je devrais assumer de mon plein gré le rôle du ministère public : je préfère donc me déclarer avocat de la défense, par vocation. J’ai personnellement plus de plaisir à comprendre les gens qu’à les juger. »
Mrs C. me regarda un certain temps, bien en face, de ses yeux gris et clairs, et sembla hésiter. Je craignais déjà qu’elle ne m’ait pas très bien compris et je m’apprêtais à lui répéter mon discours en anglais. Mais avec un sérieux remarquable, comme s’il s’agissait d’un examen, elle poursuivit son interrogatoire.
« Ne trouvez-vous donc pas méprisable ou odieux qu’une femme abandonne son mari et ses deux enfants pour suivre un individu quelconque dont elle ne sait même pas encore s’il est digne de son amour ? Pouvez-vous excuser un comportement aussi désinvolte et irréfléchi chez une femme qui n’est plus d’ailleurs toute jeune et qui devrait donc avoir appris à se respecter elle-même, ne serait-ce que pour l’amour de sa progéniture ?
— Je ne puis que vous répéter, chère madame, fis-je en persistant, que dans ce cas précis je me refuse à juger ou à condamner. Devant vous je veux bien reconnaître en toute sérénité que j’ai un peu exagéré mon point de vue tout à l’heure – cette pauvre Henriette n’est certes pas une héroïne, ce n’est même pas une aventurière et moins que tout une grande amoureuse*. Autant que je la connaisse, elle ne semble pas être autre chose qu’une femme ordinaire, faible, pour laquelle j’éprouve quelque respect parce qu’elle a eu le courage de suivre sa volonté, mais plus encore de la compassion, devinant que demain, sinon aujourd’hui déjà, elle sera sans aucun doute profondément malheureuse. Peut-être a-t-elle agi sottement, et surtout précipitamment, mais sa conduite n’a rien de vil ni de bas, et tout comme avant je conteste à quiconque le droit de mépriser cette pauvre femme infortunée.
— Et vous-même, éprouvez-vous encore exactement le même respect et la même considération envers elle ? Ne faites-vous aucune distinction entre la femme honnête que vous fréquentiez avant-hier et celle qui a pris la poudre d’escampette hier avec ce parfait étranger ?
— Non, aucune. Pas la moindre, pas la moindre des moindres.
— Is that so ? » – inconsciemment elle s’était mise à parler anglais, sans doute toute cette conversation la touchait-elle au plus haut point. Après un bref instant de réflexion elle leva une fois encore vers moi son regard clair et interrogateur :
« Et si jamais demain vous rencontriez Mme Henriette, disons à Nice, au bras de ce jeune homme, vous la salueriez encore ?
— Certainement.
— Et vous lui parleriez ?
— Certainement.
— Et si… si… vous étiez vous-même marié, présenteriez-vous une telle femme à la vôtre, comme si de rien n’était ?
— Certainement.
— Would you really ? s’exclama-t-elle cette fois encore en anglais, interloquée et n’en croyant pas ses oreilles.
— Surely I would », rétorquai-je sans le vouloir moi aussi en anglais.
Mrs C. se tut. Elle semblait toujours plongée dans ses réflexions lorsque soudain, comme étonnée elle-même de sa propre bravoure, elle me dit en me dévisageant : « I don’t know if I would. Perhaps I might do it also. » Et avec cette indescriptible assurance que seuls les Anglais peuvent avoir pour mettre un point final à un entretien sans brusquerie ni grossièreté aucune, elle se leva et me tendit une main amicale. Son intervention avait ramené le calme à notre table et, nous qui venions de nous opposer les uns aux autres, nous lui fûmes tous intérieurement reconnaissants d’être à nouveau capables de nous saluer avec une relative politesse et de sentir l’atmosphère dangereusement tendue se détendre grâce à quelques bons mots.
 
Bien que notre joute ait eu une issue chevaleresque, l’exaspération générale n’en laissa pas moins des traces et un léger froid s’installa entre mes opposants et moi. Le couple allemand se montrait réservé, et dans les jours qui suivirent le couple italien prit un malin plaisir à me demander régulièrement sur un ton persifleur si j’avais par hasard des nouvelles de la « cara signora Henrietta ». Même si nos manières demeuraient courtoises, il y avait dans la convivialité loyale et non forcée qui avait régné à notre table quelque chose d’irrévocablement perdu.
Mais l’ironique froideur de mes anciens adversaires me sautait d’autant plus aux yeux qu’elle contrastait avec l’amabilité toute particulière que me manifestait Mrs C. depuis notre discussion. Habituellement très réservée de nature, et peu encline à converser avec ses compagnons de table en dehors des repas, elle trouvait maintenant des occasions multiples de m’aborder au jardin et – aurais-je envie de dire – de me « sortir du lot », car la noble réserve de ses manières conférait à un entretien privé le caractère d’une faveur spéciale. Et pour être tout à fait honnête, je dois même avouer qu’elle avait plutôt l’air de me chercher et de saisir le moindre prétexte pour entrer en conversation avec moi, et c’était à ce point flagrant que j’aurais pu en concevoir des idées un peu spéciales et futiles s’il ne s’était agi d’une vieille femme aux cheveux blancs. Mais dès que nous bavardions ensemble, la conversation revenait inéluctablement à notre point de départ, à Mme Henriette : on aurait dit qu’elle éprouvait secrètement du plaisir à épingler, chez cette femme oublieuse de son devoir, la mollesse de caractère et le manque de sérieux. Mais en même temps elle semblait se réjouir de voir combien ma sympathie envers cette créature délicate et douce restait inébranlable et que rien ne parvenait jamais à me faire quitter cette position. Sans cesse elle orientait nos conversations dans cette direction, si bien qu’à la fin je ne savais plus quoi penser de cet entêtement curieux et presque obsessionnel.
Cela dura quelques jours, cinq ou six, sans qu’aucune de ses paroles ne trahisse jamais la raison pour laquelle ce sujet de conversation avait revêtu pour elle une certaine importance. Mais j’en acquis la certitude quand au cours d’une promenade je lui annonçai par hasard que mon séjour ici touchait à sa fin et que je pensais m’en aller le surlendemain. Alors son visage d’ordinaire si paisible prit soudain une expression curieusement tendue, et dans ses yeux gris de mer passa comme l’ombre d’un nuage : « Comme c’est dommage, j’avais encore tant de choses à débattre avec vous. » À partir de ce moment-là, son inquiétude et sa nervosité me laissèrent entendre que, tout en parlant, elle pensait à quelque chose qui la préoccupait au plus haut point et la distrayait de notre entretien. Jusqu’à sembler elle-même dérangée par cet état d’absence, car juste après un bref silence elle me tendit brusquement la main :
« Je me rends compte que je suis incapable d’exprimer clairement ce que je voudrais vous dire en réalité. Je vais plutôt vous l’écrire. » Et d’un pas plus rapide que celui que j’étais habitué à lui voir, elle se dirigea vers la villa.
Et en effet, le soir même, juste avant le dîner, je trouvai dans ma chambre une lettre rédigée d’une écriture énergique et franche. Hélas ! je n’ai pas pris grand soin des documents reçus dans mes jeunes années, si bien que je serais incapable de reproduire littéralement le texte de ce billet, mais je me rappelle assez bien sa teneur : elle voulait savoir si je l’autorisais à me raconter un épisode de son existence. L’événement était si ancien, écrivait-elle, qu’il ne faisait plus partie à proprement parler de sa vie actuelle, et de savoir que je partais le surlendemain lui rendait la tâche plus facile pour me parler de quelque chose qui la tourmentait et la préoccupait intérieurement depuis plus de vingt ans. Si donc un tel entretien ne m’importunait pas outre mesure, elle me priait de bien vouloir lui accorder une heure d’attention.
La lettre, dont je n’esquisse ici que le contenu, me fascina au plus haut point : son anglais à lui seul lui conférait un degré élevé de clarté et de fermeté. Pourtant il ne me fut pas facile de répondre et je dus déchirer trois brouillons avant d’écrire ceci :
« La confiance que vous me témoignez m’est un réel honneur, et je vous promets de vous répondre sincèrement si c’est ce que vous voulez. Je ne puis naturellement vous demander de me raconter plus que ce que vous souhaitez, mais je voudrais que ce que vous me raconterez, à moi mais aussi à vous-même, le soit dans le plus grand souci de vérité. Je vous prie de croire que je considère votre confiance comme une exceptionnelle marque d’estime. »
Le billet lui fut porté le soir même dans sa chambre et, le lendemain matin, je trouvai cette réponse :
« Vous avez entièrement raison : dire les choses à moitié n’a aucun sens, seule importe la vérité tout entière. Je mettrai tous mes efforts à ne rien cacher, ni envers vous ni envers moi-même. Rejoignez-moi dans ma chambre après le dîner – à soixante-sept ans, je n’ai plus de raisons de craindre un quelconque malentendu. Car au jardin ou en présence d’autres personnes, il m’est impossible de parler. Croyez-moi, ce ne fut pas chose facile que de prendre cette décision. »
Dans le courant de la journée, nous nous vîmes encore à table et nous conversâmes normalement de choses et d’autres. Mais dans le jardin où elle me rencontra par hasard, elle m’évita, visiblement embarrassée, et il était à la fois pénible et touchant de voir cette dame aux cheveux blancs fuir devant moi dans une allée de pins comme une jeune fille effarouchée.
Le soir, à l’heure convenue, je frappai à sa porte, elle l’ouvrit aussitôt : la pièce était plongée dans une faible pénombre, éclairée seulement par une petite lampe qui projetait sur la table son cône de lumière jaunâtre au milieu de l’obscurité crépusculaire ambiante. Sans paraître troublée le moins du monde, Mrs C. s’approcha, m’offrit un fauteuil et s’assit en face de moi : je sentis que chacun de ses mouvements était étudié, et pourtant elle marqua une pause manifestement involontaire, une pause précédant le moment difficile de la décision à prendre, une pause qui n’en finissait pas et que je n’osais pas rompre moi-même parce que je sentais qu’en cet instant une volonté forte luttait énergiquement contre une résistance tout aussi forte. Du salon au-dessous montaient parfois les accents étouffés, virevoltants et décousus d’une valse, et j’y prêtais une oreille exagérément attentive comme pour ôter à ce silence un peu de son oppression. Elle aussi semblait trouver pénible cette tension si peu naturelle car brusquement elle se ramassa comme pour s’élancer et elle commença :
« Il n’y a que la première parole qui coûte. Depuis deux jours, je me prépare à être claire et véridique : et j’espère y réussir. Peut-être ne comprenez-vous pas encore pourquoi je vous raconte tout cela, à vous qui m’êtes étranger, mais il ne se passe pas une journée, pas une heure sans que je ne pense à cet événement précis, et vous pouvez me croire, moi la femme âgée qui vous parle, si je vous dis qu’il est insupportable de garder le regard fixé toute sa vie durant sur un seul point de son existence, sur un seul jour. Car tout ce que vais vous raconter ne couvre qu’un laps de temps de vingt-quatre heures sur soixante-sept années, et je me suis parfois répété jusqu’à en perdre la raison : en quoi est-ce si important d’avoir vécu un seul moment de folie ? Mais on ne peut pas se débarrasser de ce que nous appelons conscience, appellation bien hypothétique, et quand je vous ai entendu parler de manière aussi objective du cas d’Henriette, je me suis dit que cette absurde obstination à me tourner vers le passé et à m’accuser sans cesse prendrait peut-être fin dès lors que je me déciderais à relater librement à quelqu’un ce fameux jour de ma vie. Si je ne pratiquais pas la religion anglicane mais catholique, le confessionnal m’aurait depuis belle lurette donné l’occasion de me libérer de ce secret par la parole – mais ce genre de consolation nous est refusé et c’est pourquoi aujourd’hui je fais cette curieuse tentative de m’absoudre moi-même en me confessant à vous. Je sais que tout cela est très singulier, mais vous avez accepté ma proposition sans hésiter et je vous en suis très reconnaissante.
« Donc, comme je le disais, je voudrais vous parler d’un seul jour de ma vie – le reste me semble insignifiant et ennuyeux pour tout autre que moi. Ce qui s’est passé jusqu’à ma quarante-deuxième année suit le plus ordinaire des parcours. Mes parents étaient de riches Landlords en Écosse, nous possédions de grandes usines et de grandes fermes et à la manière des nobles du pays nous vivions la plus grande partie de l’année sur nos terres et passions la Season à Londres. À dix-huit ans, je fis connaissance de mon mari lors d’une réunion chez des amis, c’était le second fils de la notoire famille des R. et il avait servi dans l’armée des Indes pendant dix ans. Nous nous mariâmes sans tarder et nous menâmes la vie insouciante de notre classe sociale, trois mois à Londres, trois mois sur nos terres et le reste du temps en Italie, en Espagne et en France où nous allions d’hôtel en hôtel. Jamais aucune ombre ne vint ternir notre union, et les deux fils qui nous sont nés sont aujourd’hui des hommes mûrs. Lorsque j’eus quarante ans, mon mari mourut inopinément. De ses années passées sous les tropiques, il avait ramené une maladie du foie : je le perdis en l’espace de deux atroces semaines. Mon fils aîné avait déjà entamé sa carrière et le plus jeune était au collège – du jour au lendemain, je me retrouvais donc dans un vide absolu et pour moi, qui étais habituée à vivre entourée de tendresse, cette solitude était une véritable torture. Il me parut impossible de rester ne serait-ce qu’un jour de plus dans cette maison délaissée où chaque objet me rappelait la perte tragique de mon cher époux : je résolus donc de passer les années à venir en voyageant beaucoup, tant que mes fils ne seraient pas mariés.
« Au fond, à compter de ce moment-là, je considérai que ma vie n’avait plus aucun sens ni aucune utilité. L’homme avec qui j’avais partagé durant vingt-trois ans chaque heure et chaque pensée était mort, mes enfants n’avaient pas besoin de moi, et je craignais que mes idées noires et ma mélancolie n’assombrissent leur jeunesse – et je ne voulais ni ne désirais plus rien pour moi-même. J’allai tout d’abord m’installer à Paris, où je tuais l’ennui en visitant boutiques et musées ; mais tout autour de moi la ville et ses objets me demeuraient étrangers ; quant aux gens, je les évitais parce que je ne supportais pas les regards poliment affligés qu’ils jetaient sur mes vêtements de deuil. Je serais incapable de raconter comment se sont déroulés les longs mois de cette vie de bohème terne et privée d’horizon : je sais seulement que je souhaitais mourir mais que je n’avais pas la force de précipiter moi-même cette fin à laquelle j’aspirais dans ma profonde détresse.
« La deuxième année de mon veuvage, c’est-à-dire la quarante-deuxième année de ma vie, au cours de cette fuite inavouée devant une existence qui avait perdu tout intérêt pour moi et que je ne parvenais pas à meubler, je m’étais rendue à Monte-Carlo, à la fin du mois de mars. Pour être franche : je l’avais fait par ennui, pour échapper à ce vide intérieur qui me torturait, me donnait la nausée et réclamait de petits excitants extérieurs pour s’alimenter. Moins j’éprouvais de sentiments et de sensations, et plus j’avais envie de me précipiter là où le tourbillon de la vie semblait à son comble : pour ceux qui ne vivent plus rien, la passion et l’agitation des autres titillent tout au moins les nerfs comme le font la musique ou le théâtre.
« C’est la raison pour laquelle j’allais souvent au casino. Cela me stimulait de voir sur le visage d’autres gens le flux et le reflux du bonheur et du désarroi alors qu’en moi tout était marée basse. Sans compter que mon mari, sans être frivole, aimait fréquenter à l’occasion les salles de jeux, et c’est avec une sorte de piété spontanée que je restais fidèle à ses anciennes habitudes. Et c’est là que commencèrent ces fameuses vingt-quatre heures qui allaient être plus excitantes que toute forme de jeu et bouleverseraient mon destin pour bien des années.
« À midi, j’avais déjeuné avec la duchesse de M., une parente de ma famille, et, après le dîner, je ne me sentais pas encore assez lasse pour aller me coucher. J’entrai donc dans la salle de jeux sans intention d’y jouer moi-même mais pour flâner sans plus parmi les tables et y observer d’une manière spéciale les partenaires rassemblés là. Je dis “d’une manière spéciale” car c’était celle que m’avait apprise mon défunt époux un jour que, fatiguée de regarder, je me plaignais d’avoir à observer tout le temps les mêmes têtes : ces vieilles femmes ratatinées qui restent assises des heures durant avant de risquer un jeton, ou ces astucieux professionnels ou ces “cocottes” du jeu de cartes, bref toute cette société équivoque, venue de tous les azimuts, et qui, comme vous savez, est beaucoup moins pittoresque et romantique que dans les descriptions de ces misérables romans qui en font toujours la fleur de l’élégance* et l’aristocratie de l’Europe. Et n’oublions pas qu’il y a vingt ans, à l’époque où c’était encore de l’argent sonnant et trébuchant qui passait de main en main, de vrais billets qui crissaient entre les doigts, des napoléons d’or, de bonnes grosses pièces de cinq francs qui valsaient de gauche à droite, le casino était un lieu infiniment plus attrayant qu’aujourd’hui où un public embourgeoisé de voyageurs de l’agence Cook dilapide avec ennui ses jetons sans charme dans cette pompeuse forteresse du jeu rénovée au goût du jour. Et pourtant, à l’époque déjà, je trouvais bien peu d’attrait à cette monotonie de visages indifférents, jusqu’au jour où mon mari, qui avait une passion singulière pour la chiromancie, l’interprétation des lignes de la main, m’enseigna une manière toute particulière d’observer, en effet bien plus intéressante, bien plus passionnante et excitante que ma manie d’évoluer sans but entre les tables : il me conseilla de ne pas regarder les visages, mais uniquement le rectangle de la table et, là aussi, uniquement les mains des joueurs, et la façon dont elles se comportaient. Je ne sais pas s’il vous est arrivé à l’occasion de ne contempler que le tapis vert, rien que ce rectangle vert au centre duquel la boule titube d’un numéro à l’autre comme un homme ivre, et où, à l’intérieur des cases carrées bien délimitées, des bouts de papier tourbillonnent, des pièces rondes d’argent ou d’or tombent comme une semence que le râteau du croupier moissonne ensuite avec la précision de la faucille ou pousse comme une gerbe vers le gagnant. Dans une telle perspective d’observation, la seule chose qui varie ce sont les mains – cette multitude de mains claires, agitées ou en attente autour du tapis vert, des mains qui sortent du creux de manches toutes dissemblables, comme d’un antre, aux aguets comme des bêtes de proie, prêtes à bondir, chacune de forme et de couleur diverses, les unes dépouillées, les autres ornées de bagues ou de chaînes cliquetantes, les unes poilues comme des bêtes sauvages, les autres arquées et humides comme des anguilles, mais toutes tendues et vibrantes d’une immense impatience. Malgré moi, elles me rappelaient toujours l’atmosphère du champ de courses où l’on retient avec peine les chevaux excités sur la ligne de départ pour qu’ils ne s’élancent pas avant le signal : c’est exactement de la même manière que ces mains tremblent, se soulèvent et se cabrent. Elles trahissent tout, ces mains, par leur manière d’attendre, de saisir ou de se figer : on reconnaît l’avare à ses doigts crochus, le prodigue à sa main relâchée, le calculateur à son geste tranquille, le désespéré à son poignet tremblant ; des centaines de caractères différents se révèlent ainsi à la vitesse de l’éclair dans la manière de saisir l’argent : l’un le froisse ou l’éparpille nerveusement, tel autre, épuisé, le laisse à côté de son poing serré pendant que le plateau tourne. L’homme se trahit dans le jeu, c’est une phrase galvaudée, je le sais ; mais moi j’ajouterai que sa main qui joue le trahira plus clairement encore. Car tous ceux, ou presque tous ceux qui pratiquent les jeux de hasard ont appris tôt ou tard à contrôler l’expression de leur visage – là-haut, par-dessus le col de la chemise, ils affichent le masque froid de l’impassibilité* – ils répriment les plis qui veulent se former autour de la bouche et relèguent leurs émotions entre leurs dents serrées, ils dénient à leurs propres yeux le droit de manifester leur inquiétude et lissent les muscles de leur face jusqu’à ne laisser transparaître qu’une indifférence artificielle, noblement stylisée. Mais c’est justement parce que toute leur attention se concentre convulsivement sur la dissimulation des sentiments trop visibles sur le visage, qu’ils oublient leurs mains et qu’ils oublient qu’il y a des gens qui n’observent que ces mains et y devinent tout ce que là-haut le sourire au coin des lèvres ou les regards feignant l’indifférence s’efforcent de camoufler. Mais pendant ce temps, la main révèle sans vergogne ce qu’ils ont de plus secret. Car un moment vient inéluctablement qui d’un seul coup sort de leur belle indolence tous ces doigts apparemment endormis : la seconde décisive où la boule de la roulette tombe dans son alvéole et où l’on crie le numéro gagnant, à cette seconde précise, chacune de ces cent ou cinq cents mains fera involontairement un mouvement tout à fait singulier, tout à fait individuel, commandé par un instinct qui remonte à la nuit des temps. Et pour quiconque habitué à observer cette arène des mains, comme moi, initiée de longue date grâce à la marotte de mon époux, l’irruption toujours autre, toujours imprévue de ces tempéraments toujours dissemblables est bien plus passionnante que le théâtre ou la musique ; je serais incapable de vous décrire les milliers d’attitudes que peuvent prendre les mains en jouant : des bêtes sauvages aux doigts velus et crochus, qui agrippent l’argent comme une araignée, des mains nerveuses, frémissantes, aux ongles pâles qui osent à peine le toucher, des mains nobles ou des mains viles, brutales ou timides, rusées ou balbutiantes – chacune d’elles a sa manière d’être particulière, car chacune de ces paires de mains exprime une vie différente, à l’exception de celles des quatre ou cinq croupiers. Celles-ci sont des machines, et elles fonctionnent avec une précision objective, professionnelle, non impliquée, contrairement aux mains vivantes et exaltées qui les entourent, elles ressemblent plutôt aux clapets d’acier d’un compteur automatique. Et pourtant même ces mains indifférentes produisent à leur tour un effet étonnant par contraste avec leurs sœurs passionnées et toujours en chasse : j’ai envie de dire qu’elles portent un autre uniforme, comme des policiers dans la houle et l’exaltation d’une émeute populaire. À cela vient s’ajouter le plaisir particulier d’être familiarisé au bout d’un certain temps avec les multiples passions et habitudes de toutes ces mains diverses ; après quelques jours, je m’étais fait des connaissances parmi elles et je les classais, comme pour les gens, en mains sympathiques et en mains antipathiques : d’aucunes me déplaisaient à ce point par leur grossièreté et leur cupidité que j’en détournais toujours mes regards comme d’une chose indécente. Mais chaque main nouvelle que je découvrais à la table était pour moi un événement et éveillait ma curiosité : et j’en oubliais souvent de regarder le visage correspondant qui était planté là-haut, immobile et enserré dans un col, ressemblant à un masque froidement mondain par-dessus la chemise d’un smoking ou d’une gorge étincelante.
« Entrant donc ce soir-là au casino et comme, après être passée devant deux tables plus qu’encombrées et me dirigeant vers la troisième, je préparais déjà quelques pièces d’or, je fus surprise d’entendre en cet instant de pause tendue, sans paroles, où le silence semble toujours vibrer dès que la boule à bout de souffle ne tangue plus qu’entre deux numéros, j’entendis donc un bruit tout à fait singulier, juste en face de moi, comme celui d’articulations qui craquent et claquent en se brisant. Involontairement, je lançai un regard étonné de l’autre côté du tapis. Et j’y vis – véritablement effrayée ! – deux mains comme je n’en avais encore jamais vu, une main droite et une main gauche qui étaient aux prises entre elles comme deux bêtes acharnées, qui se cabraient puis s’agrippaient convulsivement avec une telle frénésie que les phalanges malmenées émettaient le bruit sec d’une noix que l’on casse. C’étaient des mains d’une beauté exceptionnelle, d’une longueur et d’une finesse inhabituelles mais sous la peau desquelles transparaissaient des muscles bandés ; elles étaient très blanches et le bout des ongles était pâle, nacré et délicatement arrondi. Je les contemplai toute la soirée, comme pour les interroger, ces mains qui sortaient de l’ordinaire, ces mains carrément uniques… mais ce qui d’emblée m’avait effarée et atterrée, c’était la passion délirante, la fièvre convulsive avec laquelle elles s’étreignaient et s’affrontaient. Je le sus immédiatement : c’était toute la force d’un homme débordant de passion qui se concentrait là au bout de ses doigts, pour empêcher qu’elle ne le fasse exploser lui-même. Et maintenant… à la seconde même où la boule tombait dans la cuvette avec son bruit sec et mat et où le croupier criait le numéro… à cette seconde précise les deux mains s’affalèrent soudain chacune de leur côté, comme deux bêtes frappées à mort par une seule balle. Elles retombèrent toutes les deux, non seulement épuisées, mais véritablement mortes, comme foudroyées ou à bout de course, et elles le firent avec une expression si accusée d’abattement et de déception que je suis incapable de trouver les mots pour les décrire. Car, de même que je n’en ai plus jamais vu depuis lors, jamais auparavant je n’avais vu des mains à ce point éloquentes, dont chaque muscle était une bouche et dont tous les pores distillaient la passion de façon presque tangible. Depuis un moment elles gisaient là toutes les deux sur le tapis vert, comme des méduses échouées sur le rivage, aplaties et mortes. Puis l’une d’elles, la droite, s’efforça de se redresser en s’appuyant sur le bout des doigts, elle frémit, se retira, se replia complètement, hésita, puis décrivit un arc de cercle et saisit précipitamment un jeton qu’elle fit tourner, indécise, comme une petite roue entre le pouce et l’index. Et soudain elle s’arc-bouta comme une panthère qui fait le gros dos avant de décocher ou plutôt de cracher le jeton de cent francs au centre du carreau noir. À l’instant même, la main gauche encore inerte se mit à s’agiter, comme obéissant à un signal : elle se ranima, glissa, rampa même jusqu’à sa sœur qui tremblait comme épuisée par son geste ; maintenant elles étaient là toutes les deux, frémissantes, l’une près de l’autre, tapotant discrètement la table de leurs jointures, pareilles à des dents qui claquent légèrement l’une contre l’autre dans le frisson de la fièvre – non, jamais, au grand jamais, je n’avais vu des mains dotées d’une expression aussi extraordinairement parlante, une forme aussi spasmodique d’émotion et de tension. Sous la voûte de la grande salle, tout le reste, le bourdonnement dans les pièces voisines, les croupiers qui criaient comme au marché, le va-et-vient des gens et celui de la boule elle-même qui, projetée de haut, atterrissait comme une petite possédée dans sa cage ronde bien lustrée – toute cette kyrielle d’impressions qui pullulaient et fourmillaient et vous couraient sur les nerfs, tout cela me parut soudain figé et mort en comparaison de ces deux mains qui tremblaient, qui respiraient, qui suffoquaient, qui attendaient, qui avaient froid et frissonnaient, de ces deux mains inouïes qui en quelque sorte envoûtaient mon regard.
« Mais finalement, je n’y tins plus : il fallait que je voie l’homme, le visage auquel appartenaient ces mains magiques, et avec une certaine angoisse – et même une angoisse certaine car ces mains me faisaient peur ! – mon regard remonta lentement le long des manches et des épaules étroites. Cette fois encore j’eus un sursaut d’effroi car cette figure parlait la même langue débridée, fantastiquement surexcitée, que les mains, elle en avait à la fois l’expression d’acharnement terrible et la beauté délicate et presque féminine. Jamais je n’avais vu un tel visage, un visage pour ainsi dire décollé de lui-même, arraché à soi au point d’en devenir autonome, et l’occasion m’était offerte de le contempler comme s’il s’agissait d’un masque, d’une sculpture sans regard : l’espace d’un instant cet œil possédé ne se tourna ni vers la droite ni vers la gauche, non, mais la pupille noire resta figée, semblable à une bille de verre morte sous les paupières écarquillées, exacte réplique de la boule d’acajou qui, livrée à sa folle pétulance, tanguait et roulait dans la cuvette ronde de la roulette. Jamais, je tiens à le répéter, au grand jamais, je n’avais vu de visage à ce point crispé et fascinant. C’était celui d’un jeune homme d’environ vingt-quatre ans, un visage étroit, délicat, légèrement allongé, ce qui le rendait très expressif. Tout comme les mains, il n’était pas très viril mais semblait plutôt appartenir à un jeune garçon qui jouait avec passion – mais je ne remarquai tout cela que plus tard car pour l’instant ce visage disparaissait complètement derrière une expression frappante d’avidité et de fureur. La bouche mince, entrouverte et comme altérée, découvrait à moitié les dents : à une distance de dix pas on pouvait les voir s’entrechoquer fiévreusement entre les lèvres figées en un rictus. Une mèche de cheveux mouillés d’un blond lumineux était plaquée sur son front, tombée en avant comme un homme après une chute, et les ailes de son nez étaient secouées d’un tressaillement ininterrompu comme si d’invisibles vaguelettes ondulaient sous sa peau. Inconsciemment, sa tête déjà penchée vers la table s’inclinait de plus en plus et elle donnait l’impression de se laisser emporter dans le tourbillon de la petite boule ; je comprenais mieux maintenant la crispation convulsive de ses mains : c’est grâce à cette pression exercée sur la table, à cette contraction que son corps précipité hors de son centre de gravité se tenait en équilibre. Jamais, au grand jamais – je ne puis m’empêcher de le répéter –, je n’avais vu un visage où la passion explosait avec une telle franchise, une telle bestialité et une nudité à ce point impudique, et je ne cessais de le fixer, ce visage… aussi fascinée, aussi envoûtée par sa démence que l’étaient ses regards par la boule qui sautait et tressautait. À partir de cette seconde, je ne remarquai plus rien dans la salle, désormais tout m’y paraissait terne, éteint et estompé, sombre en comparaison du feu qui jaillissait de cette face, et, sans plus prêter attention à quiconque alentour, j’observai pendant une heure ce seul être et le moindre de ses gestes : je vis un éclat de lumière jaillir dans ses yeux, la pelote de ses doigts convulsés se dénouer d’un coup comme sous l’effet d’une implosion et les doigts encore tremblants s’écarter en éventail au moment où le croupier offrait vingt pièces d’or à leur cupide mainmise. En cette seconde, le visage brusquement s’illumina et parut rajeuni, les plis s’effacèrent instantanément, les yeux se mirent à briller, le corps tendu vers l’avant se redressa, rasséréné et léger – il était maintenant aussi décontracté qu’un cavalier sur sa monture, porté par le sentiment du triomphe, ses doigts futiles taquinaient les pièces rondes de chiquenaudes, les faisaient amoureusement danser, sonner et trébucher. Puis repris par l’inquiétude, il détourna la tête, parcourut du regard le tapis vert, à l’affût comme un jeune chien de chasse dont les narines flairent la bonne piste, et brusquement il déversa d’un geste sec toute la poignée de pièces d’or sur un des rectangles. Puis ce fut le même œil au guet, la même tension qu’auparavant. Les mêmes décharges électriques partaient des lèvres et se propageaient comme une houle sur toute la face, les mains de nouveau se crispaient, les traits jeunes reprenaient une expression d’impatiente convoitise, jusqu’à ce que d’un coup cet état convulsif se relâche pour faire place à la déception : le visage, qui un instant plus tôt affichait encore l’émotion de la jeunesse, se fripa, blêmit et vieillit, le regard s’éteignit, et tout cela en l’espace d’une seconde, celui où la boule s’était arrêtée sur un numéro qu’il n’avait pas choisi. Il avait perdu : pendant quelques instants il resta là à regarder le plateau d’un air hébété, comme s’il ne comprenait pas, mais à peine le croupier avait-il lancé son nouvel appel que ses doigts comme stimulés par un coup de fouet agrippaient de nouveau quelques pièces d’or. Pourtant il avait perdu toute assurance : il plaça les pièces sur un rectangle, puis, se ravisant, sur un autre et tandis que la boule avait déjà entamé sa rotation, pris d’une impulsion soudaine, il jeta encore rapidement d’une main tremblante deux billets de banque froissés dans le rectangle.
« Cette brusque alternance de perte et de gain se poursuivit sans discontinuer pendant une bonne heure, et durant cette heure je fus incapable, même le temps d’un soupir, de détacher mon regard fasciné de ce visage sans cesse métamorphosé, balayé par le flux et le reflux de toutes les passions ; je ne pouvais les quitter des yeux, ces mains magiques dont chaque muscle déclinait plastiquement et par à-coups toute la gamme montante et descendante des sentiments. Jamais au théâtre je n’ai fixé aussi intensément le visage d’un acteur comme je le fis pour ce faciès-là, constamment traversé de couleurs et de sensations qui changeaient et se succédaient par saccades, comme la lumière et l’ombre se relayant sur un paysage. Jamais mon être tout entier ne fut plus impliqué dans un jeu que je ne le fus dans le reflet de cette passion étrangère. Si quelqu’un m’avait observée en cet instant, il aurait sans doute pris la fixité de mon regard d’acier tout comme mon état général d’hébétude pour de l’hypnose – j’étais tout simplement incapable de quitter cette mimique des yeux, et tout autour les lumières, les rires, les regards, les êtres qui animaient la salle m’enveloppaient comme un informe magma, un écran de fumée jaune que trouait ce visage, flamme d’entre les flammes. Je n’entendais rien, je ne sentais rien, je ne percevais pas les gens qui se pressaient autour de moi, ne remarquais pas les autres mains qui s’étiraient brusquement comme des antennes pour jeter de l’argent ou en engranger ; je ne voyais pas la boule ni n’entendais la voix du croupier, et pourtant je percevais tout ce qui se passait, comme en rêve, dans le miroir concave de ces mains qui reflétait toute cette agitation amplifiée par la passion et la démesure. Car pour savoir si la boule tombait sur le rouge ou sur le noir, roulait ou s’arrêtait, je n’avais pas besoin de regarder la roulette : chaque phase, perte ou gain, espoir ou déception, imprimait sa trace de feu dans les nerfs et les traits de ce visage submergé par la passion.
« Vint alors un moment effroyable – un moment que j’avais d’ailleurs redouté confusément pendant tout ce temps, que mes nerfs tendus pressentaient comme un orage et qui soudain les foudroya. La boule était retombée dans l’alvéole avec son petit bruit de claquet ; survint alors la seconde où deux cents lèvres retinrent leur souffle jusqu’à ce que la voix du croupier annonce cette fois : zéro, tandis que déjà son râteau s’empressait de ramasser de tous côtés les pièces qui tintaient et les billets qui crissaient. En cet instant précis, les deux mains crispées firent un geste particulièrement effrayant, elles bondirent comme pour attraper quelque chose qui n’était pas là et retombèrent sur la table, bredouilles et comme terrassées par la pesanteur qui avait reflué en elles. Puis elles semblèrent soudain revenir à la vie, s’écartèrent fiévreusement du tapis et se mirent à courir sur le corps du jeune homme, y grimpant à tâtons comme des chats sauvages sur un tronc, fouillant en haut, en bas, à droite, à gauche, inspectant nerveusement toutes les poches pour y dénicher une pièce d’or qui d’aventure s’y serait éclipsée. Mais les mains revenaient vides de cette quête inutile et absurde qu’elles poursuivaient pourtant avec une fièvre croissante, tandis que le plateau de la roulette s’était remis à tourner, que le jeu des autres avait repris, que les pièces tintaient, que les sièges remuaient et que les mille petits bruits remplissaient la salle de leur rumeur. Je tremblais, secouée d’horreur : je ressentais toutes ces émotions comme s’il s’était agi de mes propres doigts qui fouillaient là désespérément les poches et les replis du vêtement froissé, à la recherche d’une dernière pièce de monnaie. Et soudain, d’un mouvement brusque, l’homme se redressa devant moi – exactement comme quelqu’un qui se lève d’un bond parce qu’il est pris d’un malaise subit et craint d’étouffer ; derrière lui la chaise se renversa avec fracas. Mais sans même le remarquer, sans prêter attention à ses voisins qui, surpris et inquiets, s’écartaient pour faire place à cet homme chancelant, il s’éloigna de la table d’un pas lourd.
« Je restai sans bouger, comme pétrifiée par ce spectacle. Car je compris aussitôt où cet homme allait : à la mort. Quelqu’un qui se levait de cette manière n’allait pas à l’hôtel ou au café, rejoindre une femme ou prendre un train, il ne regagnait pas un quelconque espace vital mais se précipitait dans l’abîme. Même le plus abruti des hôtes de cette salle infernale aurait forcément compris qu’un tel homme n’avait plus aucun appui ni chez lui, ni à la banque, ni dans la famille, que c’est son dernier argent et sa propre vie qu’il venait de mettre en jeu et que s’il s’en allait maintenant de ce pas trébuchant, c’était incontestablement pour sortir de cette existence. J’avais toujours redouté, senti d’emblée comme par magie que quelque chose de supérieur au gain et à la perte était ici en jeu et pourtant un éclair noir me déchira intérieurement quand je vis que la vie quittait les yeux de cet homme et que la mort venait recouvrir de son teint livide ce visage qui il y a un instant à peine exprimait encore la passion. Involontairement – tant j’étais pénétrée de sa plastique gestuelle –, à l’instant où cet homme titubant quittait sa place à grand-peine, je dus moi-même me cramponner à la table car son manque d’assurance se communiquait à tout mon corps de la même manière que son excitation avait gagné mes nerfs et mon pouls quelques minutes auparavant. Puis quelque chose m’entraîna puissamment, et je ne pus m’empêcher de le suivre : sans que je le veuille, mon pied se mit en branle. Et tout cela se fit inconsciemment, ce n’est pas moi qui agissais mais quelque chose en moi fit que, sans plus prêter attention à personne et sans me percevoir moi-même, je me retrouvai dans le couloir en direction de la sortie.
« Il était au vestiaire et le préposé lui tendait son manteau. Mais ses bras ne lui obéissaient plus, aussi l’employé prévenant l’aida-t-il à passer péniblement les manches comme on le fait pour un infirme. Je le vis porter machinalement la main à la poche de son gilet pour y trouver un pourboire, puis ses doigts en ressortir vides. Alors il parut soudain se souvenir de tout, balbutia quelques mots embarrassés à l’adresse de l’employé et comme précédemment se força d’un mouvement sec à avancer, puis il descendit les marches du casino comme un ivrogne qui trébuche à chaque pas. L’employé le suivit encore quelque temps du regard avec un sourire d’abord dédaigneux et bientôt compatissant. »
 
Mrs C. interrompit un instant son histoire. Pendant tout ce temps, elle était restée assise sans bouger en face de moi et m’avait parlé presque sans s’arrêter. Elle l’avait fait avec ce calme et cette clarté qui lui étaient propres et comme ne peut le faire qu’une personne qui s’est préparée intérieurement et a pris soin d’ordonner les événements dans son esprit. C’était la première pause qu’elle s’autorisait ; elle hésita un instant puis abandonna brusquement son récit et s’adressa directement à moi :
« Je vous ai promis ainsi qu’à moi-même, commença-t-elle sur un ton quelque peu inquiet, de raconter tout ce qui s’est effectivement passé avec une sincérité absolue. Mais je me vois contrainte à mon tour d’exiger que vous accordiez pleinement foi à la véracité de mes dires et que vous ne prêtiez pas à mes agissements des motifs cachés, dont je ne rougirais peut-être plus aujourd’hui mais qui, dans cette circonstance-là, ne seraient néanmoins que suppositions infondées. Il faut donc que vous sachiez, et j’insiste, que, si je me suis précipitée dans la rue à la suite de ce joueur effondré, ce n’est pas parce que j’étais amoureuse du garçon – je ne pensais d’ailleurs pas à lui comme à un homme –, et je dois avouer que depuis la mort de mon époux la femme de quarante ans que j’étais n’avait plus jamais accordé un seul regard à quelque homme que ce fût. Pour moi, c’était une époque définitivement révolue : je vous le dis expressément et je dois le faire faute de quoi les événements ultérieurs ne pourraient être compris dans toute leur horreur. Cela dit, il me serait très difficile de qualifier au plus juste le sentiment qui m’entraîna aussi irrésistiblement à la suite de ce malheureux : une part de curiosité sans doute, mais surtout une peur effroyable, ou plus exactement la peur de quelque chose d’effroyable qui semblait flotter comme un voile invisible autour du jeune homme et que j’avais pressenti dès la première seconde. Mais il est impossible de scinder et de décomposer ce genre de sensations globales justement parce qu’elles fusionnent si rapidement et si spontanément sans qu’on puisse l’empêcher – il est probable que j’obéissais à l’envie la plus instinctive qui soit de porter secours, de la même manière que l’on retient de justesse un enfant qui va se précipiter sous les roues d’une automobile. Comment expliquer sinon que des gens qui ne savent pas nager se jettent d’un pont pour tenter de sauver quelqu’un qui se noie ? C’est une puissance magique qui les entraîne, une volonté qui les pousse à se jeter à l’eau avant même d’avoir le temps de réfléchir à la témérité insensée de leur entreprise ; et c’est exactement de cette manière, sans penser, sans m’être adonnée au préalable à une réflexion claire et consciente, que j’ai alors suivi le malheureux de la salle de jeux jusqu’à la sortie, et de la sortie jusque sur la terrasse.
« Et je suis certaine que ni vous ni aucune autre personne sensible ayant des yeux pour voir n’aurait pu réprimer sa curiosité et son angoisse au sinistre spectacle de ce jeune homme de tout au plus vingt-quatre ans qui titubait comme un soûlard et traînait aussi péniblement qu’un vieillard ses membres brisés et sans ressort de l’escalier à l’esplanade. Là il se laissa tomber lourdement sur un banc, comme un sac. Et ce mouvement me fit cette fois encore trembler d’effroi : car je compris que cet homme était fini. Seul un mort peut s’affaler de la sorte ou alors un homme que plus aucun muscle n’accroche à la vie. La tête penchée de travers était renversée sur le dossier, les bras informes pendaient inertes, et dans la semi-clarté vacillante des lanternes n’importe quel passant l’aurait forcément pris pour un fusillé. Et en effet – je serais incapable d’expliquer pourquoi cette vision surgit soudain en moi, mais en tout cas elle était bien là, presque tangible, dans son horrible et lugubre vérité – je le voyais, en cette seconde précise, comme un fusillé et j’avais l’atroce certitude qu’il avait un revolver dans la poche et qu’on le retrouverait le lendemain étendu sur ce banc ou sur un autre, sans vie et baignant dans son sang. Car la manière dont il s’était laissé aller rappelait la pierre qui tombe dans un gouffre et ne s’arrête pas avant d’avoir touché le fond : jamais je n’ai vu une expression de lassitude et de désespoir se manifester aussi physiquement dans le geste de tout un corps.
« Et maintenant imaginez ma situation : je me trouvais à vingt ou trente pas derrière ce banc, derrière cet homme effondré et inerte, ne sachant quoi faire, poussée d’une part par la volonté de le secourir, mais retenue de l’autre par la crainte d’adresser la parole à un inconnu dans la rue, par une sorte de timidité héritée de l’éducation et de la tradition. La lumière blafarde des becs de gaz vacillait sous un ciel lourd de nuages, quelques passants très rares se hâtaient car il était presque minuit, et j’étais pour ainsi dire seule dans le parc en compagnie de cet être aux allures suicidaires. Cinq fois, dix fois j’avais rassemblé mes forces et m’étais dirigée vers lui, mais la honte me retenait sans cesse, à moins que ce ne fût l’instinct qui nous met en garde dans de tels cas et nous rappelle que celui qui se jette dans l’abîme entraîne souvent son sauveur dans sa chute – et dans ce va-et-vient insensé, je finis par sentir moi-même tout le ridicule de la situation. Pourtant, je ne parvenais ni à parler, ni à partir, ni à l’abandonner, ni à agir. Et j’espère que vous me croirez si je vous dis qu’il se passa bien une heure, une heure interminable, au cours de laquelle les milliers de vaguelettes de la mer invisible grignotaient le temps, tandis que j’allais et venais, toujours indécise, sur l’esplanade, tant l’image de l’anéantissement total de cet homme me tenait captive et me bouleversait.
« Et pourtant je ne trouvais pas le courage de prononcer un mot ni de faire un geste, et j’aurais sans doute passé la moitié de la nuit à attendre là, à moins qu’obéissant à un sage mouvement d’égoïsme je ne sois quand même rentrée chez moi – et je crois d’ailleurs que j’étais finalement résolue à abandonner ce tas de misère à son triste sort –, si tout d’un coup un élément dépassant ma volonté n’était venu battre mon indécision en brèche. En effet, il se mit à pleuvoir. Toute la soirée, le vent avait rassemblé au-dessus de la mer les lourds nuages vaporeux du printemps, et les poumons et le cœur vous faisaient déjà sentir combien le ciel était bas, quand brusquement une grosse goutte de pluie frappa le sol, suivie aussitôt d’une abondante averse que le vent chassait par grosses nappes et qui s’abattait bruyamment sur le sol. Machinalement je courus m’abriter sous l’auvent d’un kiosque, et bien que j’aie ouvert mon parapluie, les rafales projetaient de lourdes masses d’eau sur ma robe. Et je sentais rejaillir jusqu’à mon visage et à mes mains les grains de pluie qui venaient de se fracasser sur le sol.
« Or – et c’était là un spectacle si terrible qu’aujourd’hui encore, après deux décennies, son seul souvenir m’étreint la gorge – au milieu de ce déluge torrentiel, l’oiseau de malheur restait là immobile sur son banc, rien en lui ne bougeait. L’eau ruisselait en glougloutant de toutes les gouttières, de la ville parvenait le grondement du charroi, à droite et à gauche des silhouettes engoncées dans leurs manteaux prenaient la fuite ; tout ce qui pouvait se réclamer de la vie se faisait tout petit, courait, fuyait, cherchait refuge, hommes et bêtes exposés aux éléments déchaînés paraissaient terrifiés – seule cette masse humaine informe et noire là-bas sur son banc ne remuait pas d’un pouce. Je vous ai déjà dit que cet homme possédait le don magique de traduire le moindre de ses sentiments dans la plastique de ses mouvements et de ses gestes ; mais rien, rien sur terre n’aurait pu exprimer ce désespoir, ce total abandon de soi, cette mort vivante, de manière aussi bouleversante que cette immobilité, cette façon de rester assis là, impassible et inerte sous la pluie battante, cette lassitude paralysante qui l’empêchait de faire les quelques pas pour trouver un abri, bref cette indifférence suprême à l’égard de sa propre existence. Aucun sculpteur, aucun poète, ni Michel-Ange ni Dante ne m’ont jamais confrontée de manière aussi directe et poignante à la dernière misère du monde que l’a fait cet être vivant qui s’abandonnait à l’élément déchaîné, trop indifférent, trop fatigué qu’il était déjà pour se protéger, ne serait-ce que d’un petit geste.
« Ce fut plus fort que moi, je me sentis littéralement entraînée. D’un bond je traversai le rideau cinglant de la pluie et me mis à secouer cette masse humaine dégoulinante pour l’arracher à son banc. “Venez !” Je saisis son bras. Une forme leva à grand-peine des yeux hagards. Lentement un mouvement sembla s’ébaucher en lui, mais il ne comprenait pas. “Venez donc !” fis-je une seconde fois, presque furieuse, en tirant sa manche trempée. Alors il se leva très lentement, comme à contrecœur et chancelant. “Que voulez-vous ?” demanda-t-il, mais je ne sus quoi répondre, car j’ignorais moi-même où je voulais l’emmener : seulement l’arracher au froid de ce déluge, à cette apathie insensée et suicidaire dictée par un désespoir extrême. Je ne lâchais pas son bras et entraînai plus loin cette créature amorphe, jusqu’au kiosque dont le petit auvent le protégerait au moins un peu des assauts furieux de l’élément liquide que le vent rabattait sauvagement. Je n’en savais pas plus, ne voulais pas en savoir plus. Rien qu’attirer cette créature au sec, à l’abri d’un toit : je n’avais encore pensé à rien d’autre.
« Et ainsi étions-nous là tous les deux, l’un à côté de l’autre, dans ce petit espace abrité, avec dans notre dos la paroi fermée de l’échoppe et au-dessus de nos têtes l’auvent trop étroit sous lequel la pluie insatiable pénétrait sournoisement par rafales, nous lançant à la figure ses lames froides et détrempant nos vêtements. La situation devint insupportable. Je ne pouvais rester plus longtemps à côté de cet inconnu tout ruisselant. Et d’autre part, après l’avoir attiré là, je ne pouvais pas le quitter tout bonnement sans un mot. Il fallait faire quelque chose ; je me forçai à remettre progressivement de l’ordre dans mes idées. Je me dis d’abord que le mieux serait de le ramener chez lui en voiture et ensuite de rentrer chez moi : le lendemain il saurait bien se débrouiller. Je demandai donc à cet étranger qui se tenait toujours immobile à mes côtés et regardait fixement dans la nuit déchaînée : “Où habitez-vous ?
« — Je n’ai pas d’appartement… je suis arrivé de Nice ce soir même… on ne peut pas aller chez moi.”
« Je ne compris pas tout de suite la dernière phrase. Plus tard seulement me vint à l’idée que cet homme me prenait pour… pour une cocotte, pour une de ces femmes qui errent la nuit en grand nombre autour du casino dans l’espoir de soutirer encore quelque argent à d’heureux joueurs ou à des soûlards. Et, finalement, qu’aurait-il pu supposer d’autre, car en vous faisant ce récit je ressens moi-même tout ce que ma situation avait d’invraisemblable et même de fantastique – que pouvait-il penser d’autre de moi, car la manière dont je l’avais arraché à son banc et tout naturellement entraîné plus loin n’était vraiment pas celle d’une dame. Mais cette pensée ne me vint pas tout de suite. Ce n’est que plus tard, trop tard, que je pris peu à peu conscience de son effroyable méprise sur ma personne. Sinon je n’aurais jamais prononcé les paroles suivantes qui ne faisaient que le conforter dans son erreur, en effet je lui dis : “Eh bien, dans ce cas, on prendra une chambre dans un hôtel. Vous ne pouvez pas rester ici. Il faut vous mettre à l’abri quelque part.”
« Et aussitôt je me rendis compte de l’horrible malentendu car il ne se tourna pas vers moi mais au contraire déclina la proposition d’un ton carrément railleur : “Non, je n’ai pas besoin d’une chambre, je n’ai plus besoin de rien du tout. Ne te donne pas cette peine, tu ne retireras rien de moi. Tu t’es adressée à la mauvaise personne, je n’ai pas d’argent.”
« Ces paroles étaient d’autant plus effroyables qu’il les avait prononcées avec une stupéfiante indifférence ; la vue de cet être amorphe, affalé contre la paroi de l’échoppe, trempé, dégoulinant et épuisé de l’intérieur, me bouleversa tellement que je n’eus même pas le temps de me sentir vexée, ce qui eût d’ailleurs été stupide de ma part. Je ne ressentais que ce que j’avais ressenti de prime abord quand je l’avais vu quitter la salle en titubant, et ce que j’avais ressenti sans discontinuer tout au long de cette heure invraisemblable : que l’homme jeune, vivant, qui respirait là devant moi était au bord de la mort et qu’il fallait que je le sauve. Je me rapprochai.
« “Ne vous inquiétez pas pour l’argent et venez ! Vous ne pouvez pas rester ici, je trouverai bien où vous loger. Ne vous souciez de rien, vous n’avez qu’à venir !”
« Il tourna la tête et, tandis que la pluie frappait ses coups sourds autour de nous et que les gouttières déversaient leurs trombes d’eau à nos pieds, je remarquai que pour la première fois il s’efforçait de distinguer mon visage dans l’obscurité. Son corps lui aussi semblait se réveiller lentement de sa léthargie.
« Il finit par céder : “Eh bien comme tu voudras. Tout m’est égal… Finalement pourquoi pas ? Allons-y.” J’ouvris mon parapluie, il vint à côté de moi et me prit par le bras. Cette familiarité soudaine me fut désagréable, bien plus elle m’effraya, et j’en ressentis de la peur jusqu’au tréfonds de moi-même. Mais je n’avais pas le courage de lui interdire quoi que ce soit ; car si je le repoussais, tous mes efforts entrepris jusque-là auraient été vains. Nous parcourûmes les quelques pas qui nous séparaient du casino et je me rendis compte, alors seulement, que je ne savais absolument pas quoi faire de lui. Je conclus rapidement que le mieux serait de le conduire à l’hôtel, de lui glisser là-bas un peu d’argent dans la main pour lui permettre d’y passer la nuit et de rentrer chez lui le lendemain ; et mes réflexions s’arrêtèrent là. Je vis des fiacres passer à la hâte devant le casino, je hélai l’un d’eux et nous y montâmes. Quand le cocher me demanda où il devait nous conduire, je ne sus d’abord quoi lui répondre. Mais me rappelant soudain qu’aucun des grands hôtels de la ville n’accueillerait cet homme complètement trempé et ruisselant qui était assis à mes côtés et, par ailleurs, comme la femme vraiment inexpérimentée que j’étais ne pensait absolument pas que ses paroles pussent être équivoques, je criai simplement au cocher : “Dans un petit hôtel, n’importe lequel.”
« Le cocher, impassible et dégoulinant de pluie, fit partir les chevaux. L’inconnu assis à mes côtés ne disait mot, les roues progressaient à grand bruit et la pluie battait violemment contre les vitres : assise là dans ce petit espace sombre, sans éclairage, qui ressemblait à un cercueil, j’avais l’impression d’accompagner un cadavre. J’essayais de réfléchir, de trouver un mot qui pût atténuer la singularité et l’horreur de cette promiscuité silencieuse, mais rien ne me vint à l’esprit. Après quelques minutes, la voiture s’arrêta, je descendis la première et payai le cocher tandis que l’inconnu, qu’on aurait dit somnolent, refermait la portière. Nous étions maintenant devant la porte d’un modeste hôtel que je ne connaissais pas, au-dessus de nous la voûte d’une petite marquise de verre nous protégeait de la pluie dont la chute désespérément monotone effilochait la nuit impénétrable.
« L’étranger, cédant à la pesanteur, s’était malgré lui affalé contre le mur, son chapeau trempé et ses vêtements froissés ruisselaient de pluie. Il se tenait là comme un noyé que l’on vient de repêcher et qui n’a pas encore tous ses esprits, et tout autour de lui l’eau en s’égouttant avait formé un petit ruisseau. Mais il ne faisait pas le moindre effort pour secouer son chapeau qui dégoulinait sur son front et son visage. Il restait là complètement impassible et je ne saurais vous dire combien cet état d’effondrement me mettait mal à l’aise.
« Mais maintenant il fallait agir. Je fouillai dans mon sac : “Voici cent francs, lui dis-je, prenez une chambre et demain rentrez à Nice.”
« Il me regarda, étonné.
« “Je vous ai observé dans la salle de jeux, insistai-je en remarquant son hésitation. Je sais que vous avez tout perdu et je crains que vous ne soyez sur le point de commettre une bêtise. Il n’y a pas de honte à se faire aider… Allons, prenez cela !”
« Mais il repoussa ma main avec une énergie dont je ne l’aurais pas cru capable. “Tu es bien brave, dit-il, mais ne gaspille pas ton argent. Il n’y a plus rien à faire pour moi. Que je dorme ou pas cette nuit, cela n’a plus aucune importance. Demain tout sera fini, de toute façon. Il n’y a plus rien à faire pour moi.
« — Non, vous devez l’accepter, insisté-je encore, demain vous penserez différemment. Allez, maintenant montez et dormez sur tout cela. Le jour, les choses prennent un autre visage.”
« Et tandis que j’insistais une fois encore pour qu’il accepte l’argent, il repoussa ma main presque violemment. “Laisse tomber, répéta-t-il d’une voix étouffée, cela ne sert à rien. Il vaut mieux que j’en finisse dehors plutôt que de salir la chambre de ces gens-là avec mon sang. Ce n’est pas avec cent francs ni même avec mille qu’on me sortira de là. J’irais encore les jouer demain au casino et je continuerais jusqu’à ce que tout soit englouti. À quoi bon recommencer, j’en ai assez.”
« Vous ne pouvez imaginer à quel point cette voix éteinte me déchira l’âme ; mais représentez-vous la scène : à deux pas de vous se tient un homme jeune, lumineux, plein de vie et de santé, et vous savez que si vous n’y mettez pas tous vos efforts cette part de jeunesse qui pense, qui parle, qui respire ne sera plus qu’un cadavre dans deux heures. Alors je fus prise d’une sorte de colère, du désir furieux de triompher de cette absurde résistance. Je lui saisis le bras : “Assez de ces sottises ! Vous allez monter et vous prendre une chambre, et demain matin je viendrai vous chercher et je vous conduirai à la gare. Et vous partirez d’ici, demain vous devez rentrer chez vous, et je n’aurai de cesse que je ne vous aie vu moi-même muni de votre billet et monter dans le train. On ne jette pas sa vie comme cela quand on est jeune, rien que parce qu’on a perdu une centaine ou même un millier de francs. C’est de la lâcheté, une stupide crise de colère, vous êtes simplement exaspéré. Vous verrez que demain vous me donnerez raison !
« — Demain ! répéta-t-il d’un ton à la fois lugubre et ironique. Demain ! Si tu savais où je serai demain ! Si je le savais moi-même, et d’ailleurs je serais bien curieux de le savoir. Non, rentre chez toi, mon enfant, ne te donne pas cette peine et ne gaspille pas ton argent.”
« Mais je refusais désormais de céder. J’étais comme possédée par une soudaine manie, et la rage m’envahissait. Je saisis violemment sa main et j’y mis le billet de force. “Vous allez prendre cet argent et monter immédiatement ! – et ce disant j’avançai d’un pas décidé vers la porte et tirai la sonnette. Voilà, maintenant j’ai sonné, le concierge sera là dans un instant, vous allez monter et vous coucher. Demain matin à neuf heures j’attendrai ici devant la maison pour vous conduire à la gare. Ne vous souciez plus de rien, je ferai le nécessaire pour que vous puissiez rentrer chez vous. Mais maintenant allez vous étendre, dormez tout votre soûl et ne pensez plus à rien.”
« À ce moment, de l’intérieur, la clé grinça dans la porte et le concierge ouvrit.
« “Viens !” dit-il alors brusquement d’une voix dure, ferme et irritée, et je sentis une poigne de fer enserrer mon avant-bras. Je pris peur… Je fus tellement effrayée, tellement paralysée, comme frappée par la foudre, que je perdis la tête… Je voulais me défendre, me dégager… mais ma volonté elle aussi était frappée d’impuissance… et alors je… vous le comprendrez, vous… je… j’avais honte devant le concierge qui restait là debout à attendre, j’avais honte de me débattre de la sorte contre un inconnu. Et c’est alors… c’est alors que je me retrouvai subitement à l’intérieur de l’hôtel ; je voulais parler, dire quelque chose, mais aucun son ne sortait de ma gorge… sa main tenait toujours mon bras, forte et autoritaire… je sentis confusément qu’elle m’entraînait malgré moi dans l’escalier… une clé grinça dans une serrure… et brusquement je me retrouvai là seule avec cet étranger dans une chambre étrangère, dans un hôtel que je ne connaissais pas et dont j’ignore encore le nom aujourd’hui. »
 
Mrs C. fit une nouvelle pause et soudain se leva. Sa voix ne semblait plus lui obéir. Elle alla à la fenêtre, regarda au-dehors quelques minutes sans rien dire ou peut-être appuya-t-elle son front sur la vitre froide : je n’avais pas le courage de l’observer attentivement, cela m’était très pénible étant donné le degré d’émotion de la vieille dame en cet instant. Je restai donc silencieux, sans poser de questions, sans faire de bruit, et j’attendis jusqu’à ce qu’elle revienne d’un pas mesuré s’asseoir en face de moi.
« Voilà, maintenant, le plus difficile est dit. Et j’espère que vous me croirez si je vous assure encore une fois, si je vous jure sur tout ce que j’ai de plus sacré, sur mon honneur et sur la tête de mes enfants, que jusqu’à cet instant précis pas la moindre pensée d’une… d’une liaison avec cet inconnu ne m’était venue à l’esprit, que j’étais dans un état de torpeur, que je me trouvais précipitée malgré moi dans cette situation comme si une trappe s’était ouverte sous mes pieds au beau milieu de mon honnête existence. Je me suis jurée d’être véridique, envers vous comme envers moi, c’est pourquoi je vous répète ici que ce n’est pas un quelconque sentiment personnel mais uniquement la volonté pour ainsi dire électrisée de porter secours qui m’a fait basculer dans cette tragique aventure, sans que je le souhaite, sans que je m’y attende.
« Dispensez-moi de vous raconter ce qui s’est passé cette nuit-là, dans cette chambre-là ; chaque seconde en est restée gravée à jamais dans ma mémoire. Cette nuit-là j’ai lutté avec un être humain pour sa vie, oui, je le répète : il s’agissait ni plus ni moins d’une question de vie ou de mort. La plus petite parcelle de mon être sentait avec une certitude absolue que cet inconnu, cet être en perdition, se raccrochait à sa dernière planche de salut, avec toute l’ardeur et la passion d’un homme en danger de mort. Il s’agrippait à moi comme un être qui a déjà un pied dans l’abîme. Et moi, je rassemblais tout ce que je pouvais trouver au fond de moi pour le sauver, en recourant à tout ce qui m’était donné pour le faire. On ne vit sans doute de tels moments qu’une seule fois dans sa vie, et cela n’arrive sans doute aussi qu’à une personne sur des millions – moi non plus, je ne me serais jamais doutée, sans ce terrible hasard, avec quelle véhémence, quel désespoir, quelle avidité et quelle voracité un homme qui a renoncé à tout, un homme perdu, aspire encore les dernières gouttes pourpres de la vie ; durant ces vingt années passées à l’écart des puissances démoniques de l’existence, je n’aurais jamais pu comprendre combien la nature peut concentrer en quelques souffles ultimes tout ce qu’il y a en elle de chaleur et de froid, de mort et de vie, de ravissement et de désespoir, et le faire de manière aussi grandiose et fantastique. Et cette nuit fut à ce point saturée de combats et d’échanges, de passion, de colère et de haine, de larmes de supplication et d’ivresse, qu’elle me sembla durer une éternité et que nous, ces deux êtres qui dévalaient enlacés les pentes de son abîme, l’un animé de la rage de mourir, l’autre sans s’en douter, sortîmes transformés de ce tumulte mortifère, différents, complètement métamorphosés, avec un autre esprit et d’autres sentiments.
« Mais je préfère ne pas en parler. Je serais incapable de décrire tout cela, et je n’y tiens pas. Je souhaite simplement vous dire un mot de cet instant inouï que fut mon réveil le lendemain matin. Je m’éveillai d’un sommeil de plomb, d’une nuit d’une profondeur telle que je n’en ai jamais vécu. Il me fallut longtemps pour ouvrir les yeux, et la première chose que je vis fut un plafond inconnu au-dessus de moi et tout autour je découvris une chambre totalement étrangère, une chambre affreuse dont j’ignorais comment j’avais pu m’y retrouver. Tout d’abord, je tâchai de me convaincre que j’étais encore en train de rêver, de faire un rêve clair et transparent au sortir de ce sommeil nébuleux et confus – mais la lumière crue du soleil matinal qui brillait aux fenêtres était d’une indéniable réalité, et de la rue montaient les bruits habituels des voitures, des sonnettes de tramways et des voix humaines – je sus donc que je ne rêvais plus et que j’étais bien réveillée. Malgré moi je me redressai pour reprendre mes esprits et là… quand je lançai un regard de côté… je vis – je ne pourrai jamais vous dépeindre ma terreur –, je vis un étranger qui dormait auprès de moi dans le grand lit… un inconnu à moitié nu qui m’était tellement étranger, étranger, étranger… Je le sais, ce genre d’épouvante est tout bonnement indescriptible : elle m’assaillit si brutalement que je retombai inanimée sur le matelas. Mais cette brève inconscience n’était pas de celles qui vous font tout oublier, bien au contraire : à la vitesse de l’éclair, tout me revint à l’esprit mais cela n’en restait pas moins inexplicable, et je ne souhaitais qu’une chose, mourir de dégoût et de honte, de m’être retrouvée soudain aux côtés d’un parfait étranger dans le lit étranger d’un hôtel borgne et des plus suspects. Je me souviens encore parfaitement que mon cœur cessa de battre, que je retins mon souffle comme si cela allait m’aider à mettre un terme à ma vie et surtout à occulter ma conscience, cette conscience trop claire, cruellement claire, qui percevait tout et pourtant ne comprenait rien.
« Je ne saurai jamais combien de temps je suis restée étendue là, les membres frigorifiés : aussi rigide sans doute qu’un mort dans son cercueil. Je sais seulement que j’avais fermé les yeux et que je priais Dieu ou n’importe quelle puissance du ciel pour que tout cela ne fût pas vrai, ne fût pas réel. Mais mes sens aiguisés ne me permirent pas de m’illusionner plus longtemps, j’entendis des gens parler dans la chambre voisine, de l’eau couler et des pieds se traîner dans le couloir, et chacun de ces signes m’apportait la preuve inexorable et cruelle que mes sens étaient bel et bien en éveil.
« Je serais incapable de vous dire combien de temps je restai dans cet affreux état : en de tels instants, le temps se mesure autrement que dans la vie ordinaire. Mais je fus soudain saisie d’une autre crainte : la crainte effroyable et lancinante que cet homme dont j’ignorais le nom puisse se réveiller à ce moment-là et m’adresse la parole. Je sus aussitôt ce qu’il me restait à faire : m’habiller et fuir avant qu’il n’ouvre les yeux. Ne plus être vue par lui, ne plus lui parler. Me sauver à temps de cette situation, partir, m’en aller, réintégrer une vie à moi quelle qu’elle soit, regagner mon hôtel et prendre le premier train pour m’éloigner de cet endroit maudit, de ce pays, pour ne plus jamais rencontrer cet homme, ne plus avoir à croiser son regard, fuir loin des témoins, des accusateurs ou des complices. Cette pensée triompha de ma torpeur : prudemment, avec les gestes furtifs d’un voleur, je me glissai hors du lit centimètre par centimètre (pour ne pas faire le moindre bruit) et saisis mes vêtements à tâtons. Je m’habillai avec la plus grande précaution, toute tremblante, redoutant qu’il ne se réveille d’une seconde à l’autre, et enfin je fus prête, j’avais réussi. Il ne manquait plus que mon chapeau qui se trouvait de l’autre côté au pied du lit, je m’approchai sur la pointe des pieds et au moment où je m’apprêtais à le ramasser – à cette seconde précise, ce fut plus fort que moi : je jetai un dernier regard sur le visage de cet inconnu qui était tombé dans ma vie comme une pierre d’une corniche. Rien qu’un dernier regard mais… et ce fut tellement inattendu, ce jeune homme étranger qui somnolait là sous mes yeux m’était réellement étranger, car au premier coup d’œil je ne reconnus en rien le visage de la veille : les traits tendus, distordus, exacerbés par la passion de cet homme enragé jusqu’à en mourir étaient comme effacés – cet être-ci avait un autre visage, un visage d’enfant, de jeune garçon qui rayonnait littéralement de pureté et de sérénité. Les lèvres hier crispées et convulsivement serrées sur les dents étaient délicatement entrouvertes, elles semblaient rêver et sur le point de sourire ; ses boucles blondes et vaporeuses recouvraient délicatement son front lisse, et sa respiration qui bombait paisiblement sa poitrine berçait tout son corps de ses ondes suaves.
« Vous vous rappelez sans doute ce que je vous ai raconté précédemment : que je n’avais jamais observé chez un homme une expression d’avidité et de passion aussi intense et aussi abominablement démesurée que chez cet étranger à la table de jeu. Et je vous dis maintenant que jamais je n’avais vu, même chez les nourrissons dont le sommeil semble parfois nimbé de paix, une telle expression de pure limpidité, de sommeil véritablement bienheureux. Car sur ce visage tous les sentiments se manifestaient avec une plasticité sans pareille, et maintenant c’était une détente paradisiaque qui ne pouvait résulter que de la délivrance d’un poids intérieur, d’une libération. À ce surprenant spectacle, le lourd manteau noir de l’angoisse glissa de mes épaules – je n’avais plus honte, non, j’étais même presque joyeuse. Tout ce que l’événement passé avait eu d’effroyable et d’inconcevable revêtait soudain un sens à mes yeux, je me réjouissais, j’étais fière à la pensée que, sans mon dévouement, ce jeune homme, beau et délicat, qui reposait ici aussi serein et paisible qu’une fleur aurait été retrouvé brisé, ensanglanté, le visage fracassé, sans vie, les yeux grands ouverts quelque part au bas d’une falaise ; je l’avais sauvé, il était sauvé. Et en cet instant – je ne pourrais le dire autrement – c’est un regard maternel que je posai sur cet être endormi que je venais de faire naître une seconde fois, dans des douleurs bien plus fortes que celles ressenties à la naissance de mes propres enfants. Et au beau milieu de cette chambre louée et relouée, encrassée par les nombreux passages, dans cet hôtel de passe sale et répugnant, j’éprouvai tout à coup – aussi ridicules que mes mots puissent vous paraître – le même état d’âme que dans une église : un sentiment de béatitude dans le miracle et la sanctification. De l’instant le plus effroyable de toute mon existence naissait comme un frère cet autre instant : le plus étonnant et le plus grandiose qui fût.
« Avais-je fait trop de bruit ? Avais-je parlé sans m’en rendre compte ? Je l’ignore. Mais soudain le jeune homme ouvrit les yeux. Je fus effrayée et reculai brusquement. Il regarda stupéfait autour de lui et, tout comme moi quelques minutes plus tôt, il semblait émerger péniblement de la confusion d’un sommeil archi-profond. Son regard parcourut attentivement la pièce inconnue, puis se posa sur moi comme pour m’interroger. Mais avant même qu’il ne parle ou ne reprenne ses esprits, je m’étais ressaisie. Il ne fallait pas qu’il ait l’occasion de dire un mot, de poser une question, de se laisser aller à des familiarités ; rien de ce qui s’était passé la veille et la nuit précédente ne devait se répéter, s’expliquer, se discuter.
« “Maintenant il faut que je parte, lui signifiai-je brièvement. Restez ici et habillez-vous. À midi je vous retrouverai à l’entrée du casino : là je m’occuperai de tout ce qu’il reste à faire.”
« Et avant même qu’il ait pu articuler un seul mot, je pris la fuite, ne fût-ce que pour ne plus voir cette chambre, je quittai en courant et sans me retourner cette maison dont je connaissais aussi peu le nom que celui de cet étranger avec qui j’y avais passé une nuit. »
 
Mrs C. interrompit son récit juste le temps de reprendre haleine. Il n’y avait plus aucune trace de tension ni de souffrance dans sa voix : comme une voiture qui a péniblement gravi un chemin de montagne et, une fois passé le sommet, redescend la pente avec aisance et rapidité, son discours désormais délesté, avait des ailes :
« Donc, je courus à mon hôtel, par les rues emplies de la clarté matinale ; le déluge de la veille avait chassé du ciel tout ce qui l’obstruait, comme en moi s’était dissipée toute ombre de tourment. Car n’oubliez pas ce que je vous ai dit au début : après le décès de mon mari, j’avais complètement renoncé à la vie. Mes enfants n’avaient pas besoin de moi, je ne m’intéressais pas à moi-même, et toute existence qui se déroule sans but n’est-elle pas une erreur ? Or pour la première fois et sans que je m’y attende, une mission m’était échue : j’avais sauvé la vie d’un homme, je l’avais arraché à la destruction en mobilisant toutes mes forces. Il ne restait plus qu’un petit tronçon à parcourir pour mener ma tâche à son terme. Je retournai donc à mon hôtel : le regard surpris que m’adressa le portier en me voyant rentrer à neuf heures du matin me laissa indifférente – il n’y avait plus en moi la moindre trace de honte ni de chagrin à propos de ce qui venait de se passer, et le désir soudain de vivre, le sentiment étonnamment nouveau de la nécessité de mon existence courait, chaud, dans mes veines comblées. Une fois dans ma chambre je me changeai rapidement, renonçai inconsciemment (je ne m’en aperçus que plus tard) à mes vêtements de deuil et leur préférai une tenue plus claire, j’allai à la banque pour y prélever de l’argent, je me rendis en hâte à la gare pour me renseigner sur les départs des trains ; je m’acquittai en outre d’autres affaires et honorai quelques rendez-vous avec une détermination qui me surprit moi-même. Désormais, il ne me restait plus rien d’autre à faire que me préoccuper de cet homme que le destin avait précipité sur mon chemin, régler les détails de son départ et trouver le moyen de le sauver définitivement.
« Je dois bien avouer que, pour l’affronter, il me fallut rassembler toute mon énergie. Car la veille tout s’était passé dans l’obscurité, nous étions pris dans un tourbillon comme deux pierres emportées par un torrent qui finissent par se heurter brutalement ; nous n’avions guère pu distinguer nos visages, et je n’étais même pas sûre que cet étranger pût encore me reconnaître. Le jour précédent… tout s’était passé par hasard, dans l’ivresse, dans la frénésie qui possédait deux êtres éperdus, mais cette fois il s’agissait de me livrer à lui plus ouvertement que la veille, parce que, dans l’impitoyable clarté du jour, il me faudrait l’aborder avec toute ma personne, le visage découvert, en tant qu’être bien vivant.
« Pourtant tout cela se fit plus facilement que je ne le pensais. À peine m’étais-je approchée du casino à l’heure convenue qu’un jeune homme bondit du banc sur lequel il était assis et se précipita à ma rencontre. Il y avait dans sa surprise quelque chose de spontané, de puéril et de direct, d’heureux aussi tout comme dans chacun de ses mouvements tellement éloquents : il volait tout bonnement vers moi, et ses yeux rayonnant de gratitude exprimaient en même temps une joie déférente ; il les baissa humblement dès qu’il vit les miens se troubler en sa présence. La reconnaissance, on la voit si rarement se manifester chez les gens, et ce sont justement ceux qui la ressentent au plus profond qui ne savent comment l’exprimer, ils se taisent, embarrassés, ils ont l’air gêné et font parfois les nigauds pour dissimuler leur sentiment. Mais chez cet être-ci, à qui Dieu, ce mystérieux sculpteur, avait conféré la faculté d’extérioriser avec tant de beauté tous les mouvements de l’âme de manière aussi sensible et plastique, le geste de gratitude rayonnait de toute la passion intérieure qui embrasait la quintessence même de ce corps. Il se pencha sur ma main et, inclinant avec dévotion la forme délicate de sa tête d’enfant, il resta pendant une minute à me baiser respectueusement les doigts qu’il ne faisait qu’effleurer ; après quoi il recula, prit de mes nouvelles et me lança un regard attendrissant, mais il y avait tant de décence dans chacune de ses paroles qu’en quelques minutes toute inquiétude m’avait abandonnée. Et ce soulagement intérieur se reflétait aussi dans le miroir du paysage qui alentour baignait dans une lumière apaisée : la mer qui la veille faisait rage était si calme et si limpide que l’on voyait briller de loin le plus petit galet blanc sous les flots légers. Le casino, ce cloaque infernal, dressait sa clarté mauresque dans le ciel balayé et damassé, et le kiosque sous l’auvent duquel la pluie nous avait acculés était grand ouvert sur un étal de fleurs.
« Le midi, je l’invitai à déjeuner dans un petit restaurant ; c’est là que ce jeune inconnu me raconta l’histoire de sa tragique aventure. Elle ne faisait que confirmer le pressentiment que j’avais eu à la vue de ses mains qui tremblaient et s’agitaient nerveusement sur le tapis vert. Il était issu d’une vieille famille noble de la Pologne autrichienne et se destinait à la carrière diplomatique ; il avait fait ses études à Vienne et un mois plutôt avait brillamment réussi le premier de ses examens. Pour fêter l’événement et le récompenser, son oncle, officier de l’état-major, chez qui il habitait, l’avait emmené en fiacre au Prater et ils étaient allés ensemble au champ de courses. L’oncle avait eu de la chance au jeu et avait gagné trois fois de suite : nantis de la grosse liasse de billets de banque ainsi acquis, ils étaient allés dîner dans un élégant restaurant. Le lendemain, c’est de son père que le futur diplomate recevait, pour son succès à l’examen, une somme d’argent d’un montant égal à son allocation mensuelle ; deux jours plus tôt, cette somme lui aurait paru énorme, mais, obtenue avec autant de facilité, elle lui sembla quelconque et ridicule. Une fois le repas terminé, il était donc retourné à l’hippodrome, avait parié passionnément et sans compter, et la chance ou plutôt la malchance voulut qu’après la dernière course il quittât le Prater avec sa mise triplée. La rage du jeu s’empara de lui et ne le quitta plus, tantôt aux courses, tantôt dans les cafés ou dans les clubs, dévorant son temps, ses études, ses nerfs et surtout son argent. Il était devenu incapable de penser, de dormir en paix et, moins que tout, de se dominer ; une fois, en pleine nuit, alors qu’il revenait d’un club où il avait tout perdu, il trouva en se déshabillant un billet de banque froissé, oublié dans la poche de son gilet. Ce fut plus fort que lui, il se rhabilla aussitôt et se mit à errer dans les rues jusqu’à ce qu’il repère quelques joueurs de dominos dans un café où il resta jusqu’à l’aube. Un jour, sa sœur mariée lui vint en aide et paya les dettes qu’il avait contractées auprès d’usuriers qui s’étaient bien sûr empressés d’ouvrir un crédit au noble héritier d’un aussi grand nom. La chance au jeu lui sourit pendant quelque temps, après quoi il se mit à descendre la pente infernale, et plus il perdait, plus les engagements qu’il ne remplissait pas et la parole d’honneur qu’il ne pouvait tenir réclamaient des gains qui lui permettent de le sortir du mauvais pas. Il y avait longtemps déjà qu’il avait mis sa montre et ses vêtements en gage lorsqu’il commit l’irréparable : il déroba à sa vieille tante deux gros pendentifs qu’elle portait rarement et qui se trouvaient dans une armoire. Il engagea le premier contre une forte somme qu’il quadrupla en jouant le soir même. Mais au lieu d’aller retirer le bijou, il joua tout l’argent et perdit. À l’heure de son départ, le vol n’avait pas encore été découvert, aussi engagea-t-il le second pendentif et, poussé par une lubie, il prit le train pour Monte-Carlo afin d’aller gagner à la roulette la fortune dont il rêvait. Il y avait déjà vendu sa malle, ses vêtements, son parapluie, il ne lui restait plus que son revolver avec quatre balles et une petite croix sertie de pierres précieuses offerte par sa marraine, la princesse de X., dont il ne voulait pas se départir. Et pourtant, l’après-midi, il l’avait échangée, elle aussi, contre cinquante francs, rien que pour le plaisir excitant de pouvoir jouer ce soir encore, une dernière fois, à la vie ou à la mort.
« Il me raconta tout cela avec le charme irrésistible d’un être inspiré. Et j’écoutais, ébranlée, captivée, émue ; mais pas un instant je ne songeai à m’indigner à l’idée que cet homme assis à ma table était tout compte fait un voleur. Si la veille quelqu’un avait insinué que moi, femme au passé irréprochable, imposant à son entourage le strict et digne respect de valeurs conventionnelles, j’aurais cette entrevue familière avec un jeune homme totalement inconnu, à peine plus âgé que mon fils et qui avait volé des pendentifs de perles… je l’aurais pris pour un fou. Or pas un instant je ne fus choquée de son récit car il racontait tout cela avec un tel naturel et une telle passion que ses agissements semblaient être l’effet plutôt d’une fièvre, d’une maladie, que d’une offense à la morale. Mais surtout, pour quelqu’un qui comme moi avait été en proie, la nuit précédente, à une expérience aussi dévastatrice qu’un ouragan, le mot “impossible” n’avait plus aucun sens. L’intelligence de la réalité que j’avais acquise en ces quelque dix heures était infiniment plus grande que celle récoltée au cours de mes quarante années de vie respectable.
« Cependant quelque chose m’effrayait dans cette confession : la fièvre qui brillait dans ses yeux et qui agitait de secousses électriques tous les nerfs de son visage dès qu’il évoquait sa passion du jeu. En parler suffisait à l’exciter, et c’est avec une fidélité terrible que la plastique de son faciès reproduisait la moindre tension intérieure, qu’elle soit pénible ou plaisante. Involontairement, ses mains, si admirables, si nerveuses et aux attaches si délicates, se comportaient exactement comme à la table de jeu : elles redevenaient ces petits rapaces qui chassaient et s’enfuyaient ; tandis qu’il parlait, je les voyais frémir, du poignet jusqu’au bout des doigts, se recroqueviller puissamment et se mettre en boule puis sursauter et se rouvrir avant de se pelotonner à nouveau l’une dans l’autre. Et quand il en vint à l’épisode du vol des pendentifs, elles mimèrent (et je ne pus m’empêcher de tressaillir) le geste prompt comme l’éclair de la main qui fonce et agrippe : je vis véritablement les doigts endiablés bondir sur la parure et l’engloutir à la hâte dans le creux de la main. Avec un indicible effroi, je reconnus alors que cet homme était intoxiqué par sa passion jusqu’à la dernière goutte de sang.
« La seule chose qui me consternait et me bouleversait dans son récit, c’était le pitoyable asservissement de cet homme pourtant jeune, clair, insouciant de nature, à cette passion insensée. Je me fis donc un devoir de convaincre amicalement mon protégé improvisé de quitter sur-le-champ Monte-Carlo, où la tentation était des plus dangereuses, et de rejoindre sa famille au plus vite, avant que l’on ne remarque la disparition des pendentifs et que son avenir ne soit à jamais ruiné. Je lui promis de l’argent pour acheter son billet et pour dégager la parure, mais à une seule condition : qu’il parte ce jour même et qu’il me jure sur l’honneur de ne plus jamais toucher à une carte ni participer à un quelconque jeu de hasard.
« Je n’oublierai jamais l’expression de reconnaissance passionnée, humble au début puis de plus en plus lumineuse, avec laquelle cet inconnu, cet être complètement perdu, m’écoutait et buvait mes paroles tandis que je lui promettais mon aide ; et soudain il tendit les deux mains par-dessus la table pour saisir les miennes dans un geste, resté gravé dans ma mémoire, qui tenait de l’adoration et du vœu solennel. Il y avait des larmes dans ses yeux clairs dont le regard était comme égaré, et tout son corps tremblait nerveusement d’émotion et de bonheur. Combien de fois n’ai-je déjà tenté de vous dépeindre l’expressivité exceptionnelle de sa physionomie, mais je suis dans l’incapacité totale de représenter cette expression-ci, car elle traduisait une béatitude, une extase surnaturelle telle qu’aucune face humaine n’en affiche jamais, et elle rappelait plutôt cette ombre blanche que l’on croit entrevoir au sortir d’un rêve et que l’on prend pour la forme évanescente d’un ange.
« Pourquoi le nier : ce spectacle eut raison de moi. Une telle reconnaissance rend heureux parce qu’elle se manifeste rarement de manière aussi visible, et la délicatesse des sentiments est un grand bienfait ; or j’étais une personne froide et mesurée que de tels transports, absolument nouveaux, ne pouvaient que rendre heureuse et combler. Et puis, tout comme cet être ébranlé et brisé, le paysage lui aussi vibrait d’un renouveau magique après le déluge de la veille. Lorsque nous sortîmes du restaurant, la mer complètement apaisée luisait, toute bleue, et ses reflets montaient jusqu’au ciel où seules quelques mouettes blanches planaient dans un autre azur, plus lointain. Vous connaissez sans doute le paysage de la Riviera. Il crée toujours une impression de beauté et offre à l’œil sa palette de couleurs saturées et sans relief comme sur une carte postale, c’est une beauté assoupie qui se laisse caresser indifféremment par tel regard ou tel autre et s’offre, indolente, dans son éternelle luxuriance presque orientale. Mais parfois, très rarement, il y a des jours où cette beauté ressort, où elle émerge et vient au-devant de vous avec l’énergie presque fanatique de ses couleurs vives et étincelantes, elle vous lance alors triomphalement toute sa bigarrure florale au visage, elle s’embrase et brûle de sensualité. Et c’est une semblable journée exaltée qui avait succédé à la débâcle de la nuit d’orage, la rue délavée brillait comme un miroir, le ciel était de turquoise, et partout dans la verdure imbibée de sève s’allumaient des halliers, des brandons de couleur. Les montagnes plus claires semblaient s’être rapprochées dans l’atmosphère rafraîchie et baignée de soleil : elles enserraient comme un groupe de curieux la petite ville tout astiquée et étincelante ; où que se portât le regard, la nature venait à votre rencontre, vous sollicitait et vous stimulait, et sans qu’on le veuille elle vous emportait le cœur : “Prenons une voiture, dis-je, et longeons la corniche.”
« Il acquiesça avec enthousiasme : pour la première fois depuis son arrivée, ce jeune homme semblait voir et remarquer le paysage. Jusque-là il n’avait fréquenté que l’étouffante salle du casino avec son odeur de sueur et de renfermé, avec sa cohue de gens hideux et grimaçants, et il n’avait vu qu’une mer morose, grise et houleuse. Mais, en cet instant, l’immense éventail du littoral inondé de soleil était déployé devant nous et l’œil voyageait avec bonheur d’un panorama à l’autre. À bord de la voiture, nous traversâmes lentement (l’automobile n’existait pas encore) ce paysage magnifique, longeant quantité de villas, découvrant maintes perspectives : et cent fois, à chaque demeure, à chaque villa abritée dans sa pinède, un désir secrètement enfoui refaisait surface : qu’il ferait bon vivre là, dans le calme et la paix, satisfait, à l’écart du monde !
« Ai-je jamais été plus heureuse dans ma vie qu’en cette heure-là ? Je ne sais pas. J’étais assise à côté de ce jeune homme qui la veille encore était livré aux crocs de la fatalité et de la mort ; étonné de se retrouver à présent dans cette voiture, caressé par les rayons blancs du soleil, il semblait rajeuni de plusieurs années. Il était redevenu un jeune garçon, un bel enfant pétulant dont le regard plein de vie exprimait aussi le respect. Et rien ne me ravissait plus en lui que cette délicate prévenance toujours en éveil : si la côte était trop raide et si les chevaux avaient du mal à tirer la voiture, il sautait lestement pour la pousser par-derrière. Si je citais un nom de fleur ou si j’en désignais une du doigt le long du chemin, il courait la cueillir. Il ramassa et porta avec précaution dans l’herbe verte un petit crapaud qui, attiré par la pluie de la veille, se traînait péniblement sur la route et risquait d’être écrasé par la voiture ; et, entre-temps, il racontait avec exubérance les choses les plus drôles et les plus charmantes : je crois que le rire était pour lui une sorte de dérivatif car sans cela il aurait dû chanter ou sauter ou faire le fou, tant son transport soudain l’emplissait de bonheur et d’ivresse.
« Sur la hauteur, nous traversâmes un petit hameau et soudain il souleva poliment son chapeau. Cela me surprit : qui saluait-il ainsi, cet inconnu d’entre les inconnus ? Il rougit légèrement à ma question et m’expliqua, presque en s’excusant, que nous venions de passer devant une église et que chez lui, en Pologne, comme dans tous les pays strictement catholiques, on apprenait dès l’enfance à se découvrir devant chaque église et devant chaque sanctuaire. Ce beau respect des choses religieuses m’émut profondément et me rappela aussi cette croix dont il avait parlé ; je lui demandai alors s’il était croyant. Lorsque d’un geste un peu honteux il m’avoua humblement qu’il espérait sa part de salut, une pensée me vint à l’esprit. “Arrêtez-vous !” criai-je au cocher, et je descendis précipitamment de la voiture. Interloqué, il me suivit : “Mais où allons-nous ?” Je répondis seulement : “Venez avec moi !”
« Il m’accompagna et nous marchâmes en direction de l’église, un petit édifice campagnard tout en brique. À l’intérieur, les murs gris et nus, badigeonnés de chaux, étaient plongés dans la pénombre, la porte était ouverte de sorte qu’un cône de lumière jaunâtre perçait l’obscurité où l’ombre festonnait de bleu les contours d’un petit autel. Deux cierges trouaient de leur œil voilé la lueur crépusculaire qu’emplissaient de tièdes vapeurs d’encens. Nous entrâmes, il ôta son chapeau, plongea la main dans le bénitier, se signa et fit une génuflexion. À peine s’était-il redressé que je lui saisis le bras. “Allez, fis-je énergiquement, approchez-vous d’un autel ou d’une effigie qui vous est sacrée et prêtez le serment que je vais vous dicter.” Il me regarda, surpris, presque effrayé. Mais il avait compris, et il s’avança vers une niche, fit le signe de la croix et s’agenouilla docilement. “Répétez après moi, dis-je, tremblant moi-même d’émotion, répétez après moi : Je jure — Je jure, fit-il, et je poursuivis : — que je ne m’adonnerai plus jamais à un jeu de hasard, quel qu’il soit, et que je n’exposerai plus jamais ni ma vie ni mon honneur à cette passion.”
« Il répéta les mots en tremblant : ils sonnèrent haut et clair dans le vide absolu du lieu. Puis il y eut un instant de silence, un silence si profond que l’on percevait du dehors le léger bruissement des feuilles agitées par le vent. Et soudain il se prosterna comme un pénitent : dans un état d’extase tel que je n’en avais jamais vu, il débita en langue polonaise un flot de paroles qui m’étaient incompréhensibles. Il devait s’agir d’une prière extatique, d’une action de grâce ou d’un acte de contrition car cette tumultueuse confession le forçait sans cesse à baisser humblement la tête vers l’appui du prie-Dieu ; les sons étrangers se répétaient au rythme d’une passion croissante, et un mot revenait constamment, qu’il proférait avec une indicible ferveur. Jamais auparavant et plus jamais par la suite je n’ai entendu prier de cette façon dans une église. Ses mains s’agrippaient convulsivement à la tablette de bois du prie-Dieu, tout son corps était secoué par un orage intérieur qui tantôt le soulevait, tantôt le terrassait. Il ne voyait ni ne sentait plus rien : tout en lui semblait se passer dans un autre monde, dans un purgatoire de la métamorphose ou dans un élan vers des sphères saintes. Enfin, il se releva lentement, fit le signe de croix et se retourna avec peine. Ses genoux tremblaient, son visage était livide comme celui d’un homme complètement épuisé. Mais dès qu’il me vit, ses yeux rayonnèrent et un sourire véritablement pieux illumina sa face transportée ; il s’approcha de moi, s’inclina très bas, à la russe, saisit mes deux mains pour les toucher respectueusement du bout des lèvres : “C’est Dieu qui vous a envoyée vers moi. Et je l’en ai remercié.” Je ne savais quoi dire. Mais j’aurais voulu que par-dessus les chaises les orgues se mettent à retentir car je sentais que ma réussite était totale : j’avais sauvé cet homme pour toujours.
« Nous sortîmes de l’église et nous nous retrouvâmes dans la lumière radieuse de cette journée de mai baignée de soleil : jamais le monde ne m’avait paru si beau. Pendant deux heures encore, la voiture nous promena lentement le long de cette route panoramique qui depuis ses hauteurs offrait une vue nouvelle à chaque tournant. Mais nous ne parlions plus. Après une telle profusion de sentiments, toute parole semblait mesquine. Et si d’aventure mon regard croisait le sien, je me sentais confuse et contrainte de le détourner : le spectacle de mon propre miracle me bouleversait bien trop.
« Vers cinq heures de l’après-midi, nous rentrâmes à Monte-Carlo. J’avais alors un rendez-vous avec des parents et il ne m’était plus possible de le reporter. Et à vrai dire, je me languissais intérieurement d’une pause, d’un moment de détente après toute cette avalanche d’émotions violentes. Car c’était trop de bonheur. Je sentais que je devais me divertir de cet état d’extase et d’ardeur excessive tel que je n’en avais jamais vécu de toute mon existence. Aussi priai-je mon protégé de m’accompagner pour un instant seulement à mon hôtel ; là, dans ma chambre, je lui remis l’argent nécessaire pour le voyage et pour dégager la parure. Nous convînmes qu’il irait acheter son billet de train pendant que j’irais à mon rendez-vous ; ensuite nous nous retrouverions le soir à sept heures dans le hall d’entrée de la gare, c’est-à-dire une demi-heure avant le départ du train qui le ramènerait chez lui en passant par Gênes. Quand je voulus lui remettre les cinq billets de banque, ses lèvres devinrent d’une pâleur singulière : “Non… pas… pas d’argent… je vous en supplie, pas d’argent ! bougonna-t-il entre les dents, tandis que ses doigts nerveux et agités se rétractaient en tremblant. Pas d’argent… pas d’argent… je ne puis le voir”, répétait-il encore, comme physiquement terrassé de dégoût ou d’angoisse. Mais je voulus apaiser ses scrupules en lui rappelant qu’il ne s’agissait que d’un prêt et que si mon geste le contrariait il n’avait qu’à m’établir un reçu. “Oui… oui… un reçu”, bredouilla-t-il en détournant le regard, puis il froissa les billets comme s’il s’agissait de quelque chose de gluant qui lui salissait les doigts et les enfonça dans sa poche sans les regarder, puis traça précipitamment quelques mots à grands traits sur un bout de papier. Quand il releva la tête, la sueur perlait sur son front ; quelque chose en lui semblait remonter par à-coups jusqu’à sa gorge : à peine m’avait-il tendu le bout de papier qu’il fut pris de tressaillements, et soudain – dans mon effroi, je fis malgré moi un bond en arrière – il tomba à genoux et se mit à baiser l’ourlet de ma robe. Geste indescriptible : je me mis à trembler de tout mon corps devant cette véhémence qu’il ne pouvait contenir. Un étrange frisson me parcourut, je me sentis confuse et ne pus que balbutier : “Je vous remercie d’être à ce point reconnaissant. Mais je vous en prie, maintenant, partez ! Ce soir, à sept heures, dans le hall d’entrée de la gare, nous prendrons congé l’un de l’autre.”
« Il fixa sur moi son regard qu’humectait une lueur d’attendrissement ; je crus un instant qu’il voulait me dire quelque chose et qu’il voulait aussi m’empêcher de partir. Mais il s’inclina soudain, cette fois encore profondément, très profondément et quitta la pièce. »
 
Mrs C. interrompit de nouveau son récit. Elle s’était levée et était allée à la fenêtre, elle regardait dehors et demeura ainsi un long moment sans bouger : il me sembla que la silhouette de son dos qui se détachait sur la vitre était secouée d’un léger tremblement. Brusquement, elle se retourna avec détermination, ses mains, jusque-là calmes et indifférentes, firent tout à coup un mouvement violent, comme pour couper court à quelque chose, comme pour déchirer quelque chose. Puis elle me lança un regard dur, presque effronté et elle reprit d’un seul coup :
« Je vous ai promis d’être entièrement sincère. Et je me rends compte combien ce serment était nécessaire. Car maintenant seulement, tandis que je m’efforce de décrire tout ce qui s’est passé alors, en reconstituant l’ordre cohérent des événements, et tandis que je cherche les mots susceptibles de définir clairement un sentiment qui était encore enkysté et confus, maintenant seulement je perçois avec lucidité bien des choses que je ne savais pas en ces instants ou peut-être que je ne voulais pas savoir. C’est pourquoi je suis fermement résolue à dire la vérité, à me la révéler à moi-même en même temps qu’à vous : à ce moment-là, à la seconde même où le jeune homme quittait la pièce et me laissait seule derrière lui, j’eus le sentiment – et je crus m’évanouir – de recevoir un coup au cœur : quelque chose m’avait mortellement atteinte mais je ne savais pas – ou bien je refusais de savoir – en quoi l’attitude pourtant respectueuse et attendrissante de mon protégé m’avait si douloureusement blessée.
« Mais maintenant que je m’efforce de faire resurgir tout ce passé du tréfonds de moi-même, de le faire de manière ordonnée et avec une objectivité que seul permet le recul, étant donné aussi que votre qualité de témoin ne tolère aucune hypocrisie, aucune dissimulation de quelque sentiment aussi honteux soit-il, maintenant je le sais avec certitude : ce qui me fit alors tant de mal, c’était la déception… oui, j’étais déçue que… que ce jeune homme soit parti aussi docilement… sans essayer de me garder, de rester auprès de moi… qu’il ait obéi aussi aisément, avec autant de respect et d’humilité à ma volonté de le voir rentrer chez lui, au lieu… au lieu de tenter de m’attirer à lui… déçue qu’il me vénère seulement comme une sainte apparue sur son chemin… et que… et qu’il ait ignoré la femme en moi.
« Oui, ce fut une grande déception… une déception que je ne m’avouai pas, ni alors ni plus tard, mais une femme n’a pas besoin de mots ni de conscience lucide pour savoir ce genre de choses. Car… désormais je refuse de me leurrer plus longtemps : si cet homme m’avait alors enlacée, m’avait alors appelée à lui, je l’aurais suivi jusqu’au bout du monde, quitte à déshonorer mon nom et celui de mes enfants… indifférente aux discours des gens et à la raison intérieure, je me serais enfuie avec lui, comme cette Mme Henriette l’a fait avec son jeune Français que, la veille encore, elle ne connaissait pas… je n’aurais pas demandé où nous allions ni pour combien de temps, je n’aurais pas jeté un seul regard en arrière, sur ma vie passée… j’aurais sacrifié mon argent, mon nom, ma fortune et mon honneur à ce seul être… je me serais mise à mendier et sans doute n’y a-t-il aucune bassesse sur terre à laquelle je n’aurais consenti rien que pour lui. J’aurais renoncé à tout ce que les hommes qualifient de pudeur ou de réserve si seulement il avait fait un pas vers moi, m’avait adressé une seule parole, s’il avait essayé de me retenir… tant, en cet instant, j’étais éperdument conquise. Mais… je vous l’ai déjà dit… cet homme singulièrement captif de lui-même n’accorda plus aucun regard à la femme que j’étais… et je ne ressentis l’ardeur de la flamme qui me portait vers lui qu’au moment où je fus seule avec moi-même, où la passion qui un instant plus tôt exaltait encore son visage illuminé et séraphique était obscurément retombée en moi et errait dans le vide de ma poitrine délaissée. J’eus beaucoup de peine à me ressaisir, et mon rendez-vous me pesait doublement. C’était comme si mon crâne était pris dans l’étau d’un casque de fer dont l’énorme poids me faisait chanceler : mes pensées étaient décousues et aussi désorientées que mes pas lorsque je me rendis à l’autre hôtel pour y retrouver des proches. Complètement abattue, je restais assise au milieu de leur conversation animée et ne pouvais m’empêcher de sursauter d’effroi chaque fois que je levais les yeux par hasard et découvrais ces visages inexpressifs qui me paraissaient momifiés ou recouverts d’un masque, en comparaison de cet autre visage qui passait sans cesse de l’ombre à la lumière comme sous l’effet d’un jeu de nuages. J’avais l’impression d’être avec des morts, tant la présence de cette assemblée était effroyablement exsangue ; et tandis que je mettais du sucre dans ma tasse et conversais, l’esprit absent, toujours surgissait dans ma mémoire, poussée par mon sang en ébullition, l’image de ce visage dont la contemplation m’était source de joie intense, et que je verrais pour la dernière fois – effroyable perspective – une ou deux heures plus tard. J’ai probablement soupiré ou gémi inconsciemment car soudain la cousine de mon mari se pencha vers moi, pour me demander ce que j’avais, si je me sentais mal, j’avais l’air si pâle et si soucieuse. Je trouvai aussitôt et sans peine une réponse à cette question inattendue : je prétextai une migraine et lui demandai la permission de me retirer discrètement.
« Ainsi rendue à moi-même, je courus sans plus tarder à mon hôtel. À peine m’y retrouvai-je seule que j’éprouvai de nouveau un sentiment de vide, d’abandon, et son emprise était si forte que je me mis à désirer violemment ce jeune homme que j’allais quitter bientôt et pour toujours. J’arpentais la chambre de long en large, ouvrais les tiroirs sans raison, je changeais de robes et de rubans et me plantais devant le miroir, m’y dévisageant d’un œil scrutateur pour savoir si, parée de la sorte, j’aurais l’heur de m’attirer ses regards. Subitement je me compris : tout faire pour ne pas le quitter ! Et en l’espace d’une seconde où je me fis violence, cette volonté se mua en détermination. Je courus trouver le concierge pour lui annoncer que je partais ce jour même par le train du soir. Maintenant il s’agissait de faire vite : je sonnai la femme de chambre pour qu’elle m’aide à faire mes bagages – le temps pressait – ; et tandis que nous rivalisions de vitesse pour entasser vêtements, affaires de toilette et autres objets dans les valises, je m’imaginais toute la surprise que je causerais ce soir : je l’accompagnerais jusqu’au train et attendrais le dernier moment, le tout dernier, celui où il me tendrait la main et me ferait ses adieux, pour le surprendre en montant moi-même dans le wagon, et pour me joindre à lui cette nuit-là, la nuit suivante – aussi longtemps qu’il voudrait de moi. Une sorte d’ivresse folle, d’enthousiasme délirant me parcourut les veines et il m’arrivait même de rire à brûle-pourpoint tandis que je jetais mes vêtements dans les malles, au côté de la femme de chambre déconcertée : tous mes sens étaient en émoi et j’avais perdu la tête, maintenant je m’en rendais compte. Lorsqu’un valet vint enlever mes bagages, je le regardai d’abord d’un air étonné : il m’était difficile de penser aux choses pratiques alors que tant d’émotions fortes m’assaillaient intérieurement.
« Le temps pressait, il était sans doute près de sept heures et il restait tout au plus vingt minutes jusqu’au départ du train – mais je me consolais en me disant que je n’allais plus à un adieu puisque je m’étais décidée à l’accompagner dans son voyage aussi longtemps, aussi loin qu’il le jugerait bon. Le valet emporta mes bagages et je me hâtai d’aller régler ma note à la caisse de l’hôtel. Déjà le directeur me rendait la monnaie, déjà je m’apprêtais à sortir quand une main me toucha doucement l’épaule. Je sursautai. C’était ma cousine qui, inquiétée par mon prétendu malaise, était venue s’enquérir de ma santé. Un voile noir passa devant mes yeux. Je n’avais que faire d’elle, chaque seconde de retard représentait une menace fatale pour mon départ, mais la politesse m’obligea à lui répondre et à lui parler du moins pendant un moment. “Tu dois aller te coucher, insistait-elle, tu as certainement de la fièvre.” Et, en effet, il devait en être ainsi, car je sentais les pulsations de mon cœur battre puissamment à mes tempes et je vis même planer devant mes yeux l’ombre bleue qui précède l’évanouissement. Mais je protestai et m’efforçai de me montrer reconnaissante, alors que chaque parole me marquait au fer rouge et que j’aurais préféré repousser d’un coup de pied sa sollicitude si inopportune. Mais voilà, l’indésirable bienfaitrice restait, elle restait, elle restait là, elle m’offrit de l’eau de Cologne et voulut elle-même m’en rafraîchir les tempes ; pendant ce temps, je comptais les minutes, je pensais à lui et tentais de trouver un prétexte pour échapper à cette insupportable manifestation d’intérêt. Et plus je m’énervais, plus je lui semblais suspecte : c’est presque avec violence qu’elle voulut finalement me faire remonter dans ma chambre pour m’y étendre sur mon lit. Et là – au beau milieu de ses exhortations – mon regard croisa soudain la pendule qui était au milieu du hall : elle marquait sept heures vingt-huit minutes, et le train partait à sept heures trente-cinq. Alors, brusquement, d’un coup, avec la brutale indifférence du désespoir, je tendis la main à ma cousine en disant : “Adieu, je dois partir !” et, sans me soucier de son regard stupéfait, sans me retourner, je passai en trombe devant le portier consterné, pris la porte, sortis dans la rue et courus en direction de la gare. Le valet qui au loin gesticulait auprès de mes bagages me fit comprendre qu’il était grand temps. Aveuglée par ma fureur, je me précipitai à la barrière, mais le contrôleur me fit obstacle : j’avais oublié de prendre un billet. Et tandis que je recourais presque à la violence pour le persuader de me laisser accéder aux quais, le train, déjà s’ébranlait : je fixais les wagons, tremblant de tous mes membres, dans l’espoir d’encore happer au vol un regard lancé d’une des fenêtres, un signe de la main, un geste d’adieu. Mais dans la mêlée des voyageurs qui se pressaient pour prendre leur place, il était impossible de distinguer son visage. Les voitures roulaient de plus en plus vite et au bout d’une minute il n’y avait plus qu’un nuage de poussière noire devant mes yeux obscurcis.
« Sans doute suis-je restée là comme pétrifiée, Dieu sait combien de temps, car le valet qui m’avait déjà adressé la parole à plusieurs reprises se risqua enfin à me toucher le bras. Alors seulement je sursautai. Devait-il ramener mes bagages à l’hôtel ? Je mis quelques minutes à reprendre mes esprits ; non, impossible, après ce départ précipité et ridicule je ne pouvais ni ne voulais d’ailleurs y retourner, jamais plus ; aussi, dans mon impatience de me retrouver seule, lui ordonnai-je de déposer mes valises à la consigne. C’est après seulement, prise dans le tourbillon de cette foule changeante qui se pressait bruyamment dans le hall puis finit par se clairsemer, que je m’efforçai de mettre de l’ordre dans mes idées et réfléchis aux moyens d’échapper à cette obsédante sensation toute de colère, de remords et de désespoir, car – pourquoi ne pas l’avouer ? – l’idée d’avoir, par ma propre faute, manqué cette dernière rencontre me taraudait impitoyablement comme l’eût fait une pointe aiguisée et brûlante. J’aurais voulu crier tant cette lame chauffée à blanc s’enfonçait toujours plus implacablement en moi. Seuls certains êtres fermés à la passion connaissent peut-être, en des moments exceptionnels, ces explosions soudaines de sentiments exacerbés dont l’effet est aussi ravageur qu’une avalanche ou un ouragan : ce sont alors des années entières de forces non utilisées qui se déversent avec rancœur dans la poitrine. Jamais auparavant et plus jamais par la suite je n’ai vécu un tel sentiment de surprise et de furieuse impuissance qu’en cette seconde où, prête à toutes les audaces – prête à jeter d’un seul coup tout ce que j’avais accumulé, épargné, amassé au fil de mon existence –, je me trouvai soudain face à un mur d’absurdité contre lequel ma passion venait inutilement buter.
« Ce que je fis ensuite ne pouvait être que tout aussi absurde, une folie, voire une bêtise, et j’ai presque honte de le raconter – mais je me suis promis, je nous suis promis de ne rien cacher : eh bien, je… je cherchai à le retrouver… c’est-à-dire à retrouver chaque instant passé avec lui… quelque chose de plus fort que moi me poussait violemment vers tous ces lieux où nous avions été ensemble la veille, le banc auquel je l’avais arraché dans les jardins, la salle de jeux où je l’avais vu pour la première fois et même cet hôtel borgne, rien que pour revivre une fois encore, une seule fois, le passé. Et le lendemain j’avais l’intention de refaire en voiture notre parcours sur la corniche pour ressusciter en moi chacune de ses paroles, chacun de ses gestes – tant le désarroi dans lequel mon âme était plongée était absurde, puéril. Mais rappelez-vous avec quelle foudroyante impétuosité cette succession d’événements s’était abattue sur moi – car finalement tout cela m’avait été asséné comme un coup de massue qui me laissait étourdie. Mais en cet instant, brutalement réveillée de ce tumulte, je n’avais qu’un souci : revivre bribe par bribe ces émotions fugitives pour les goûter rétrospectivement, par le biais de ce mécanisme magique et automystificateur qu’est le souvenir – certes, ce sont là des choses que l’on comprend ou que l’on ne comprend pas. Peut-être faut-il avoir le cœur embrasé pour les comprendre.
« Je me rendis donc tout d’abord à la salle de jeux pour chercher la table où je l’avais vu assis et pour me figurer en pensées ses mains parmi toutes les autres. J’y pénétrai : c’était, je m’en souvenais parfaitement, à la table de gauche du deuxième salon que je l’avais aperçu pour la première fois. Je revoyais distinctement chacun de ses gestes : j’aurais pu retrouver sa place les yeux fermés et les mains tendues comme une somnambule. J’entrai donc et traversai directement la salle. Et alors… quand arrivée à la porte je tournai mes regards vers la cohue des joueurs… quelque chose d’inouï se produisit… à la place exacte où j’étais en train de l’imaginer se trouvait – fièvre hallucinatoire ? – ce jeune homme… il était là, bien réel… Lui… Lui… exactement comme je venais de me le représenter en rêve… exactement comme la veille, les yeux fixement braqués sur la boule, blême comme un spectre… mais… Lui… Lui… indéniablement lui…
« J’avais envie de crier de toutes mes forces tant ma stupeur était grande. Mais je contins ma frayeur devant cette vision insensée et je fermai les yeux. “Tu es devenue folle… tu rêves… tu délires, me répétais-je. C’est absolument impossible, tu as des hallucinations… Il a quitté cette ville en chemin de fer il y a une demi-heure.” Ensuite seulement je rouvris les yeux. Mais, horreur ! il était bien là, exactement comme avant, en chair et en os, aucun doute possible… j’aurais reconnu ces mains-là parmi des millions d’autres… non, je ne rêvais pas, c’était bel et bien lui. Il n’était donc pas parti comme il m’avait juré de le faire, ce fou était assis là, il avait apporté ici et déposé sur le tapis vert l’argent que je lui avais donné pour rentrer chez lui et, subjugué par la passion, il l’avait mis en jeu, et pendant ce temps-là mon cœur en proie au désespoir souffrait le martyre à cause de lui.
« Un brusque sursaut me propulsa en avant : mes yeux s’emplirent de fureur, en proie à une rage subite je vis rouge et n’avais qu’une envie : saisir à la gorge le parjure qui avait si ignoblement trompé ma confiance, mes sentiments, mon dévouement. Mais cette fois encore je parvins à me contenir. Avec une lenteur voulue (mais au prix de quelle énergie !), je m’approchai de la table et me postai juste en face de lui, un monsieur m’offrit poliment sa place. Deux mètres de drap vert nous séparaient l’un de l’autre et je pouvais, comme au théâtre du haut d’un balcon, observer le spectacle de son visage, de ce même visage que deux heures auparavant j’avais vu rayonner de gratitude, illuminé par l’auréole de la grâce divine et qui était redevenu la proie frémissante de tous les feux infernaux de la passion. Les mains, ces mêmes mains que, dans l’après-midi encore, j’avais vues étreindre convulsivement la tablette du prie-Dieu pour le plus sacré des serments étaient redevenues des griffes qui se recroquevillaient sur l’argent comme de petits vampires assoiffés. Car il avait gagné, et il devait avoir gagné beaucoup, énormément : devant lui brillait un amas confus de jetons, de louis d’or et de billets de banque, un méli-mélo négligemment épars dans lequel il plongeait et replongeait les doigts avec volupté, ces doigts tremblants et nerveux. Je les voyais tenir et plier avec tendresse chacun des billets, faire tourner et palper amoureusement les pièces pour ensuite et d’un seul coup en prendre une pleine poignée et la jeter sur un des rectangles. Aussitôt les ailes de son nez furent prises de tressaillements nerveux, l’appel du croupier détourna ses yeux étincelants de cupidité vers la petite boule qui valsait dans tous les sens, il était comme arraché à lui-même tandis que ses coudes semblaient littéralement cloués au tapis vert. Son état de possession se manifestait de manière plus terrible, plus effroyable encore que la veille au soir, et chacun de ses mouvements assassinait cette autre image gravée sur fond d’or que j’avais intégrée en moi avec tant de crédulité.
« Nous respirions ainsi tous les deux à quelques mètres l’un de l’autre : je le regardais fixement sans qu’il remarquât ma présence. Il ne me voyait pas, il ne voyait personne, son regard ne glissait que sur l’argent ou bien sautillait au rythme de la boule : tous ses sens étaient captifs de la sphère endiablée de ce cercle vert, entraînés dans un infernal va-et-vient. Pour ce fanatique du jeu, le monde entier, l’humanité tout entière étaient réduits à la surface rectangulaire de ce drap vert tendu sur la table. Et je savais que je pouvais rester là des heures et des heures sans qu’il ne soupçonnât même l’ombre de ma présence.
« Mais je n’y tins plus. Avec une brusque détermination, je fis le tour de la table, me postai derrière lui et saisis son épaule d’une main ferme. Il leva vers moi des yeux hagards – l’espace d’un instant, il fixa sur moi sa prunelle vitreuse sans me reconnaître, on aurait dit un ivrogne que l’on vient d’arracher au sommeil et dont le regard abruti est encore embué d’obscures vapeurs intérieures. Puis il sembla me reconnaître, sa bouche s’entrouvrit en tremblant, il paraissait heureux de me voir et balbutia tout bas, avec une familiarité confusément secrète : “Tout va bien… Je l’ai su tout de suite, dès que je suis entré et que j’ai vu qu’Il était ici… Je l’ai su immédiatement…” Je ne le comprenais pas. Je remarquais seulement qu’il était enivré par le jeu, que cet insensé avait tout oublié, son serment, son rendez-vous, moi et le monde entier. Mais tout possédé qu’il fût, son extase était à ce point contagieuse qu’involontairement je lui prêtai une oreille attentive et lui demandai avec intérêt de qui il parlait.
« “Du vieux général russe qui n’a plus qu’un seul bras, là-bas, murmura-t-il en se pressant tout contre moi pour que personne n’ait vent du magique secret. Là-bas, celui qui a des favoris blancs, avec un laquais derrière lui. Il gagne tout le temps, je l’ai bien observé hier, il doit suivre une martingale et je joue toujours comme lui… Hier aussi il gagnait tout le temps… mais moi j’ai commis la faute de continuer alors que lui s’était arrêté… ce fut mon erreur… hier il doit avoir gagné quelque vingt mille francs… et aujourd’hui aussi il gagne à tous les coups… maintenant je mise toujours d’après lui… Maintenant…”
« Il interrompit brusquement ses explications, car le croupier criait son grinçant “Faites vos jeux”* et déjà son regard redevenu nerveux cherchait avidement la place où le Russe à la barbe blanche était assis, grave et paisible, et posait avec circonspection d’abord une pièce d’or, puis après un moment d’hésitation une seconde pièce sur le quatrième rectangle. À l’instant même, sous mes yeux, les mains fiévreuses plongèrent dans le tas et jetèrent toute une poignée de pièces au même endroit. Et quand une minute plus tard, le croupier lança “Zéro !” et que son râteau balaya toute la table d’un seul grand geste circulaire, le jeune homme regarda stupéfait tout cet argent qui s’en allait comme par magie. Mais croyez-vous qu’il s’est alors tourné vers moi ? Pas du tout, il m’avait complètement oubliée ; je n’existais plus, j’étais sortie de sa vie ; les sens tendus et en émoi il n’avait d’yeux que pour le général russe qui, avec une parfaite indifférence, soupesait deux nouvelles pièces d’or, encore incertain du numéro sur lequel il miserait.
« Je ne saurais vous décrire mon amertume, mon désespoir. Mais imaginez ce que je ressentais : n’être plus qu’une mouche que l’on chasse négligemment d’une main distraite, aux yeux d’un homme à qui l’on a donné toute sa vie. Une nouvelle vague de fureur m’envahit. Je saisis son bras avec une telle poigne qu’il sursauta.
« “Levez-vous immédiatement ! lui murmurai-je tout bas mais avec autorité. Rappelez-vous le serment que vous avez fait aujourd’hui dans cette église, vous n’êtes qu’un misérable parjure.”
« Il me dévisagea, consterné et blême. Ses yeux prirent soudain l’expression d’un chien battu, et ses lèvres se mirent à trembler. Il sembla se souvenir d’un seul coup des événements passés et être saisi d’une sorte d’horreur de lui-même.
« “Oui… oui…, bégaya-t-il. Ô mon Dieu, mon Dieu !… Oui… Je viens, pardonnez-moi…”
« Et déjà sa main engrangeait tout l’argent, précipitamment d’abord, d’un geste ample mais impétueux, puis en ralentissant progressivement comme freinée par une force contraire. Son regard était retombé sur le général russe qui était justement en train de miser.
« “Un moment encore… – et il s’empressa de jeter cinq pièces d’or sur le même rectangle que lui. Rien que cette dernière partie… Je vous jure qu’ensuite je vous suivrai… rien que cette dernière partie… Rien que…”
« Et cette fois encore sa voix expira. La boule s’était mise à rouler, l’entraînant dans sa ronde. Derechef le possédé venait de m’échapper, d’échapper à lui-même, précipité avec la boule dans la cuvette lisse où elle tournoyait avant de faire la folle et de sauter d’une case à l’autre. Le croupier cria un numéro et de nouveau le râteau récolta les cinq pièces qu’il avait misées ; il avait perdu. Mais il ne se retourna pas. Il m’avait oubliée, tout comme le serment, tout comme les paroles qu’il m’avait adressées une minute plus tôt. Sa main cupide se tendait convulsivement vers l’argent envolé, tandis que son regard ivre se tournait fasciné vers son vis-à-vis porte-bonheur qui accaparait sa volonté comme un aimant.
« Ma patience était à bout. Je le secouai encore une fois, mais maintenant avec violence. “Levez-vous sur-le-champ ! Immédiatement !… Vous avez dit que ce serait la dernière partie…”
« C’est alors que l’inattendu se produisit. Il se retourna d’un mouvement sec et brusque, mais le visage qui me regardait n’était plus celui d’un être humble et troublé, c’était celui d’un homme furieux, d’un enragé dont les yeux lançaient des flammes et dont les lèvres tremblaient de colère. “Fichez-moi la paix ! rugit-il. Allez-vous-en ! Vous me portez malheur. Chaque fois que vous êtes là, je perds. Ce fut le cas hier, et aujourd’hui encore. Allez-vous-en !”
« Je fus d’abord sidérée. Mais sa démence déchaîna ma colère, à moi aussi.
« “Je vous porte malheur ? hurlai-je à mon tour. Espèce de menteur, espèce de voleur, vous qui m’aviez juré…” Mais je m’arrêtai là car le possédé bondit de sa chaise et me repoussa, indifférent au tumulte qui s’élevait autour de nous. “Laissez-moi en paix, s’époumona-t-il, hors de lui. Je ne suis pas sous votre tutelle… tenez… tenez… le voilà votre argent, et il me jeta des billets de cent francs au visage… Mais maintenant laissez-moi tranquille !”
« Il avait crié cela très fort, comme un fou, indifférent à tous ces gens qui l’entouraient. Tout le monde regardait, chuchotait, donnait son avis, riait, et des joueurs affluèrent même de la salle voisine. C’était comme si l’on m’avait arraché mes vêtements et que je me retrouvais là toute nue devant tous ces curieux… “Silence, madame, s’il vous plaît !*” lança le croupier d’une voix forte et autoritaire en frappant sur la table avec son râteau. Et c’est à moi que cela s’adressait, c’est moi que visaient les paroles de ce pitoyable exécutant. Humiliée, couverte de honte, j’étais là comme une prostituée livrée à la curiosité de cette assemblée dont les murmures et les chuchotements s’amplifiaient, comme une fille de joie que l’on venait de payer. Deux cents, trois cents paires d’yeux insolents me dévisageaient sans vergogne et alors… tandis que je m’éloignais, courbant le dos sous ces déjections d’humiliation et de honte, je tournai de côté mes regards qui tombèrent directement sur deux yeux que la stupéfaction rendait presque tranchants – c’était ma cousine qui me dévisageait, abasourdie, la bouche ouverte et la main levée dans un mouvement de frayeur.
« Je ressentis comme un coup de fouet : avant même qu’elle ait pu faire un geste ou se remettre de sa surprise, je me précipitai hors de la salle ; je trouvai encore la force d’aller jusqu’au banc, ce même banc sur lequel l’insensé s’était effondré hier. Aussi faible, épuisée et brisée que lui la veille, je m’affalai sur la banquette de bois impitoyablement dure.
« Il y a aujourd’hui vingt-quatre ans de cela et pourtant quand je me remémore cet instant où j’étais là, fustigée par son mépris et offerte aux regards de centaines de gens, mon sang se glace dans mes veines. Et je sens avec effroi quelle substance faible, molle, misérable doit être ce que nous appelons pompeusement âme, esprit, sentiment ou encore douleur, puisque tout cela, même poussé à son paroxysme, n’est pas capable de briser complètement le corps en souffrance, la chair torturée – parce que le sang continue de battre dans nos veines et que l’on survit à de telles heures, au lieu de mourir et de se laisser abattre comme un arbre par la foudre. La douleur ne m’avait brisé les membres que pour un instant, celui du choc, au moment où je me laissai tomber sur ce banc, à bout de souffle, hébétée et avec l’avant-goût pour ainsi dire voluptueux d’une mort nécessaire. Mais comme je vous l’ai dit, la souffrance est lâche et elle se dérobe face au tout-puissant désir de vivre, qui semble bien plus enraciné dans notre chair que la passion de la mort ne l’est dans notre esprit. Chose que je ne puis m’expliquer à moi-même : après une telle débâcle de sentiments, je me suis relevée, même si j’ignorais encore ce que j’allais faire. Et soudain je me souvins que mes bagages m’attendaient à la gare, dès lors une seule pensée m’anima : partir, partir, partir, quitter cet endroit, ce lieu infernal et maudit. Je courus jusqu’à la gare sans faire attention à personne et demandai l’heure de départ du premier train pour Paris ; dix heures, me répondit l’employé, et je fis aussitôt enregistrer mes bagages. Dix heures – exactement vingt-quatre heures s’étaient donc passées depuis cette effroyable rencontre, vingt-quatre heures à ce point ballottées par des rafales de sentiments insensés qu’à l’intérieur de moi tout semblait à jamais dévasté. Mais ensuite je ne fus plus attentive qu’à une seule injonction qui me martelait la cervelle : partir ! partir ! partir ! Et ce mot, enfoncé dans ma tête comme à coups de burin, battait dans mes tempes : partir ! partir ! partir ! Partir loin de cette ville, loin de moi-même, rentrer chez moi, retrouver les miens, ceux d’autrefois, ma vie à moi ! Le train roula toute la nuit avant d’atteindre Paris, là je passai d’une gare à l’autre et gagnai directement Boulogne, de Boulogne je me rendis à Douvres, de Douvres à Londres et de Londres chez mon fils – et tout ce voyage fut fait d’une traite, sans réfléchir, sans penser ; quarante-huit heures sans dormir, sans parler, sans manger, quarante-huit heures au cours desquelles toutes les roues n’avaient résonné que d’un seul mot : partir ! partir ! partir ! Lorsque, enfin, sans être attendue par personne, j’entrai dans la maison de campagne de mon fils, la stupeur fut générale : il devait y avoir dans mon apparence, dans mon regard, quelque chose qui me trahissait. Mon fils voulut m’étreindre et m’embrasser. J’eus un mouvement de recul : l’idée qu’il touche des lèvres que j’estimais souillées m’était insupportable. J’évitai toute question, réclamai seulement un bain, j’en éprouvais le besoin non seulement après ce long voyage harassant mais aussi pour purifier mon corps de toute trace que la passion de cet être dément et indigne avait pu y laisser. Puis je me traînai jusqu’à ma chambre et je dormis douze heures, peut-être quatorze, d’un sommeil profond, d’un sommeil de plomb, comme je n’en avais jamais eu ni n’en eus plus jamais par la suite, un sommeil qui m’a appris ce que c’était que d’être étendu mort dans un cercueil. Ma famille s’inquiétait pour moi comme pour une malade, mais leur tendresse ne parvenait qu’à me faire du mal, j’avais honte de leur prévenance, du respect qu’ils me témoignaient, et je devais constamment me retenir pour ne pas me laisser aller à leur crier que je les avais tous trahis, oubliés et même abandonnés sous le coup d’une passion folle et insensée.
« Puis je me remis en route et me rendis au hasard dans une petite ville française où je ne connaissais personne, car j’étais obsédée par l’idée absurde que tout un chacun pouvait deviner rien qu’à me voir et au premier coup d’œil ma métamorphose et ma déchéance, tant je me sentais trahie et salie au plus profond de l’âme. Parfois, quand je me réveillais le matin dans mon lit, j’avais une peur atroce d’ouvrir les yeux. J’étais assaillie par le souvenir de cette nuit où je m’étais réveillée subitement aux côtés d’un inconnu à moitié nu et je n’avais alors qu’un seul souhait, comme cette fois-là à Monte-Carlo : celui de mourir tout de suite.
« Mais, finalement, le pouvoir du temps est immense, et l’âge a un effet curieusement dévalorisant sur tous les sentiments. On se sent plus proche de la mort, son ombre s’étend, noire, sur votre route, les choses y sont moins voyantes, elles ne vous pénètrent plus aussi intensément et ne représentent plus guère la menace d’un danger. Je me remis peu à peu du choc éprouvé ; et lorsque bien des années plus tard je rencontrai un jour, en société, l’attaché de la légation d’Autriche, un jeune Polonais, et qu’à une question que je lui posais sur sa famille il me raconta qu’un fils de son cousin s’était suicidé d’une balle dix ans plus tôt à Monte-Carlo – je ne tremblai même pas. Cela ne me faisait même plus souffrir : et peut-être même – pourquoi nier son égoïsme – cela me fit-il du bien, car désormais je n’aurais plus à craindre de le rencontrer : le seul témoin à charge qui restait, c’était ma mémoire. Depuis lors, je me suis apaisée. Après tout, vieillir ne signifie rien d’autre que cesser d’avoir peur de son passé.
« Et maintenant vous aurez compris pourquoi je me suis brusquement décidée à vous parler de ma destinée. Lorsque vous avez défendu Mme Henriette et que vous avez soutenu passionnément que vingt-quatre heures pouvaient être déterminantes pour le destin d’une femme, je me suis sentie concernée : je vous étais reconnaissante parce que pour la première fois je me voyais pour ainsi dire confortée. Et alors j’ai pensé : pourquoi ne pas me décharger l’âme en en parlant, peut-être cela m’aidera-t-il à secouer le joug obsédant de cet éternel besoin de regarder en arrière ; je pourrai peut-être alors retourner là-bas et entrer dans cette même salle où j’ai rencontré mon destin, mais sans plus ressentir de haine ni envers lui ni envers moi. Alors la pierre qui pèse sur mon âme sera soulevée et elle retombera de tout son poids sur le passé, l’empêchant de resurgir. Cela m’a fait du bien de pouvoir vous raconter tout cela : je me sens plus légère et presque joyeuse… Je vous en suis reconnaissante. »
 
En disant ces mots, elle s’était soudain levée, je compris qu’elle avait fini. Embarrassé, je cherchai quelque chose à dire. Mais elle avait dû percevoir mon émotion, et elle coupa court :
« Non, je vous en prie, ne dites rien… je ne tiens pas à ce que vous me répondiez ou à ce que vous parliez… Acceptez mes remerciements pour m’avoir écoutée, et faites bon voyage. »
Elle était debout en face de moi et me tendit la main en signe d’adieu. Involontairement je levai les yeux, et le visage de cette vieille femme qui était là devant moi, affable et quelque peu gênée, me parut merveilleux dans ce qu’il avait de touchant. Le reflet de la passion éteinte ou bien la confusion colorait soudain ses joues d’une rougeur inquiète qui s’intensifiait et s’étendait jusqu’à la racine de ses cheveux blancs. Elle se tenait là comme une jeune épousée, pudiquement troublée par ses souvenirs et honteuse de sa confession. Ému malgré moi, je brûlais intérieurement de lui témoigner ma déférence par un simple mot. Mais ma gorge se noua. Je m’inclinai profondément et baisai respectueusement sa main fanée qui tremblait légèrement comme un feuillage d’automne.
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*- En français dans le texte.





NAUFRAGE D’UN CŒUR
(Untergang eines Herzens, 1926)
Traduit par Irène Kuhn





Présentation
Contrairement à la plupart des autres nouvelles de Stefan Zweig, Naufrage d’un cœur ne fut pas publié en revue avant d’être inclus dans le recueil intitulé « La Confusion des sentiments » (Verwirrung der Gefühle), paru aux éditions Insel en août 1926, et qui réunissait trois nouvellesI. Dans chacune des trois, le personnage principal est un individu d’âge mûr, obsédé par un épisode particulier de sa vie : chez Salomonsohn, le personnage principal du Naufrage, il s’agit de la découverte de la sexualité chez sa fille. Mais faut-il l’exprimer ainsi ? Car cette fille, l’histoire le précise, a dix-neuf ans, un âge qui dans le contexte social de l’époque pourrait inciter un père à songer à la marier. Or nous assistons ici au drame d’un père déchiré par la perte de l’enfant qu’elle est restée aux yeux et dans le cœur de celui qui ne l’a pas vue (ou n’a pas voulu la voir) grandir. La nouvelle fait une large place au monologue intérieur par lequel le « vieil homme » tenterait d’exorciser les conséquences d’une découverte qui, parce qu’elle reste secrète et ne peut s’exprimer, devient obsession. C’est l’incapacité de révéler le secret – l’incapacité à partager une expérience d’autant plus traumatisante qu’elle porte également atteinte au sens moral – qui conduira au « naufrage » (au sens propre) de ce cœur.
La nouvelle fut écrite au cours de l’été 1925, et apparemment elle avait été (comme les deux autres du recueil) assez longue à prendre forme. « Pour échapper aux perturbations que le festival de Salzbourg apportait dans son travail, Stefan se rendit à Zell am See. Comme bien souvent quand une nouvelle œuvre présentait des difficultés, son humeur en souffrait et aboutissait à des dépressions, latentes chez lui. » C’est avec ces mots que Friderike présente la lettre du 3 août 1925II, dans laquelle son époux lui confie ses problèmes : « La nouvelle que je suis en train d’ébaucher présente des difficultés abominables, je n’en suis que plus tenté de m’attaquer à des choses compliquées. Mon état dépressif n’a pas de causes réelles […]. C’est une crise due à l’âge, liée à une lucidité par trop grande […] – je ne me fais aucune illusion sur mon immortalité, je sais combien est relative la littérature dont je suis capable, je ne crois pas à l’humanité, je me réjouis de trop peu de choses. Parfois de telles crises donnent un résultat, il arrive qu’elles vous aident à creuser plus profond […]. »
C’est au Naufrage qu’il travaille – et peut être faut-il voir un lien entre l’état dépressif de l’auteur et la tournure que prend son récit… Anxiété de l’homme qui vieillit ? Déceptions en tout genre ? Difficultés de la vie conjugale, liées ou non à l’éducation des enfants de sa femme ?
Malgré cette « gestation » douloureuse, le succès du recueil est fulgurant. Dès le 25 octobre 1926, Zweig écrit à Romain Rolland : « Mon livre en est déjà au-delà du 20 000e. Nous aurons plus de 30 à NoëlIII », puis, un an plus tard, le 29 octobre 1927, à son éditeur américain Ben Huebsch : « Pour « La Confusion des sentiments », on en est déjà à imprimer le 75e millierIV. » Et le recueil ne tardera pas à être traduit… en vingt-cinq langues !
Cependant, le commentaire que Freud fera du Naufrage dans une très longue lettre du 4 septembre 1926 n’est pas vraiment enthousiaste : « La deuxième nouvelle est un peu inférieure. On sent un engagement personnel moins important de l’auteur. Le motif analytique n’a pas besoin d’explication, il est clair. La jalousie du père vis-à-vis de la sexualité de la fille adolescente, qui primitivement était un objet sexuel, sa propriété. Mais ce motif nous pousse involontairement à une prise de position hostile. Nous trouvons que les droits du père sont tombés en prescription, qu’il n’est vraiment pas le rival des jeunes, qu’il a vraiment rempli sa tâche et s’est rendu superflu lorsqu’il a donné aux femmes la sécurité matérielle. Son destin peut donc nous laisser froidsV. »
Peut-être les remarques concernant la psychologie et la psychanalyse formulées peu après dans une lettre à l’ami Romain Rolland (le 26 octobre 1926, en français) sont-elles une manière de réagir aux remarques de Freud : « Je crains […] que l’occupation psychanalytique soit à la longue aussi dangereuse que celle avec les rayons X : quand on entre profondément dans les folies des hommes, on ne peut pas toujours en sortir sain en soi-même. » Et plus loin : « Il y a des époques où je suis las de la psychologie, où je demande à lire comme un enfant : féerie, action, aventure prodigieuse, et où une page de Proust, même de Dostoïevski m’énerve. On fait trop de psychologie, on la fait trop bien. Et je préfère la faire moi-même en lisant la vie vivante, la biographie. »
D’ailleurs à l’époque où il avait commencé à travailler à la nouvelle La Confusion des sentiments, en mai 1925, il écrivait, toujours à Romain Rolland, et précisément à propos du travail biographique (il préparait alors sa trilogie sur Stendhal, Casanova – et Tolstoï) : « Ce sera très intéressant, cet effort pour montrer jusqu’à quel point l’homme peut être vrai envers soi-même. » Or n’est-ce pas là aussi l’un des aspects du Naufrage ? La découverte d’une vérité qui blesse n’est-elle pas à l’origine d’un cheminement vers la vérité personnelle ?
Il faut relever également qu’il s’agit là d’un des rares textes où Zweig aborde aussi le thème de la judéité. Le « vieil homme » porte le nom, révélateur, de Salomonsohn, et ses allusions, peu nombreuses et formulées en marge du sujet principal de la nouvelle, méritent d’autant plus d’attention. On relèvera dans ses nombreux monologues intérieurs l’une ou l’autre référence à ses origines modestes et quelques passages sans aménité sur la relation à l’argent telle qu’on la prête traditionnellement aux Juifs : « de mes ongles j’ai ratissé l’argent, sou par sou », « ce sale, ce lamentable argent, avec lequel je les ai pourries… cet argent sur lequel plane la malédiction de Dieu ». Et ce qu’il est convenu d’appeler le « destin » du peuple juif, son éternelle culpabilité, est également abordé, comme par exemple dans ce monologue où « le vieil homme » se souvient de la remarque de son père : « Les plaisirs ne sont pas faits pour nous, on porte son fardeau jusqu’à la tombe » – et ce « nous » ne désigne pas ici les hommes en général, mais il s’agit bien de « nous, les Juifs ». On le voit alors, au bout de sa détresse, se mettre à fréquenter assidûment la synagogue : la pratique religieuse comme un retour aux sources (il reproduit un geste ancestral là même où il a vu prier son père) devient son dernier recours. Et son ultime geste avant de se livrer au scalpel est de distribuer aux pauvres et aux mendiants tout l’argent qu’il lui reste : une dernière tentative de se racheter, de compenser ou de réparer ce qu’il n’a cessé d’appeler sa « lâcheté » et sa « honte » ?
Mais ce n’est sans doute pas l’essentiel de ce que lecteur retiendra de cette nouvelle. Rappelons que Romain Rolland, l’ami de toujours, dira du Naufrage qu’il compte « parmi les plus lucides des tragédies de la vie moderne, de l’éternelle humanitéVI ».
I. K.

I- Dans l’ordre : Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, Naufrage d’un cœur et La Confusion des sentiments.

II- Friderike et Stefan Zweig. L’Amour inquiet. Correspondance 1912-1942 (Unrast der Liebe, 1951), trad. Jacques Legrand, Paris, Des Femmes, 1987.

III- Comme la plupart des lettres à Romain Rolland, celle-ci fut écrite en français.

IV- Stefan Zweig, Correspondance. 1920-1931, trad. Laure Bernardi, Paris, Grasset, 2003.

V- Ibid.

VI- Préface à la version française du recueil Amok, publié peu après La Confusion des sentiments.





Pour ébranler un cœur de manière décisive, le destin n’a pas nécessairement recours à un bras armé ou à la force brutale ; au contraire, engendrer la destruction à partir d’un motif futile, voilà une stimulation à son irrépressible talent créatif. Dans l’approximation de notre langage humain, nous nommons ce discret contact initial « prétexte » et nous sommes surpris quand nous comparons l’insignifiance de ce dernier avec les conséquences souvent dramatiques qu’il déchaîne à sa suite ; mais, de même qu’une maladie n’a pas débuté juste au moment où l’on en prend conscience, de même le destin d’un homme ne se joue-t-il pas simplement à partir de l’instant où il devient tangible. Toujours, dans l’esprit et dans le sang, le destin s’organise de l’intérieur, à l’abri des regards, bien avant que l’âme ne soit touchée de l’extérieur. Se connaître soi-même, c’est déjà se défendre – et c’est le plus souvent une cause perdue.
 
Le vieil homme – il s’appelait Salomonsohn et s’honorait dans son pays du titre de Geheimer Kommissionsrat1 – se réveilla durant la nuit dans cet hôtel de Gardone, où il avait accompagné sa famille à l’occasion des fêtes de Pâques, sous l’effet d’une violente douleur ; son corps lui semblait cerclé de douves tranchantes, et l’oppression de sa poitrine lui permettait à peine de respirer. Le vieil homme prit peur, car il souffrait fréquemment de coliques biliaires, et il avait, contre l’avis des médecins et répondant au souhait de sa famille, choisi ce séjour dans le Sud plutôt que la cure à Karlsbad qui lui avait été prescrite. Redoutant une de ces crises terribles, il tâtait anxieusement son ventre important, mais constata rapidement – soulagé, bien que la douleur le torturât toujours – qu’il avait juste très mal à l’estomac, probablement à cause de la cuisine italienne à laquelle il n’était pas habitué, ou d’une de ces petites intoxications dont les voyageurs sont régulièrement affectés dans le pays. Rassuré, il laissa retomber sa main tremblante, mais il restait cette oppression qui gênait la respiration ; il parvint péniblement à s’extraire de son lit afin de se donner un peu de mouvement. En effet, une fois debout, et davantage encore en marchant, la douleur s’estompa. Mais la chambre obscure n’offrait que peu d’espace, et il craignait de réveiller et d’inquiéter inutilement sa femme qui dormait dans le lit jumeau. Il passa donc sa robe de chambre, glissa ses pieds nus dans des pantoufles et partit à tâtons vers le corridor pour y faire quelques pas et calmer son malaise.
Au moment où il ouvrit la porte donnant sur le couloir obscur, l’heure sonnée au clocher retentit par les fenêtres grandes ouvertes, quatre coups, puissants d’abord, puis s’estompant doucement sur le lac : quatre heures du matin.
Le long corridor était plongé dans l’obscurité. Mais, pour l’avoir vu de jour, le vieil homme en avait gardé un souvenir précis, il le savait long et rectiligne ; aussi l’arpenta-t-il, sans avoir recours à l’éclairage, d’un bout à l’autre en respirant profondément, recommença une fois, puis encore une, et eut la satisfaction de constater que peu à peu l’étau autour de sa poitrine se desserrait. Il se préparait déjà, presque entièrement libéré de sa douleur par ce bienfaisant exercice, à regagner sa chambre, quand il s’arrêta, effrayé par un bruit insolite. Un bruit ? Un chuchotement plutôt, venu de quelque part, tout près, dans l’obscurité, à peine perceptible, mais pourtant évident. Un craquement de plancher, encore un chuchotement, un mouvement, puis, l’espace d’une seconde, un étroit faisceau de lumière venu d’une porte entrouverte trancha l’obscurité informe. Qu’était-ce ? Instinctivement le vieil homme se serra dans un coin, nullement par curiosité, mais simplement en raison de la gêne, compréhensible, qu’il éprouvait à l’idée d’être surpris dans sa singulière activité somnambulique. Mais il avait, sans le vouloir et à la seconde même où la lumière avait fusé dans le couloir, cru voir une silhouette féminine vêtue de blanc se glisser hors de cette chambre et disparaître au bout du corridor. Et en effet, de l’une des dernières portes au fond du couloir lui parvint le claquement léger d’une clenche. Puis de nouveau le silence total et l’obscurité.
Subitement le vieil homme chancela, comme atteint d’un coup au cœur. Là-bas, à l’extrémité du couloir, là où le loquet avait trahi un passage, là-bas il n’y avait… il n’y avait pourtant que ses chambres à lui, l’appartement de trois pièces qu’il avait loué pour lui et sa famille. Sa femme, qu’il avait laissée quelques minutes auparavant, respirait profondément dans son sommeil ; par conséquent – non, une méprise était impossible – cette forme féminine de retour d’une aventure dans une chambre qui n’était pas la sienne ne pouvait être que sa fille, Erna, tout juste âgée de dix-neuf ans.
Le vieil homme, glacé d’épouvante, tremblait de tout son corps. Sa fille Erna, cette enfant, cette enfant rayonnante et si vive… non, ce n’était pas possible, il devait s’être trompé… Qu’aurait-elle donc fait dans cette chambre qui n’était pas la sienne, si ce n’est… Il aurait voulu repousser cette idée comme on se débarrasse d’un animal belliqueux, mais il restait hanté par la vision de cette silhouette fugitive qui se cramponnait impérieusement à ses tempes et dont il ne parvenait plus à s’arracher : il fallait qu’il sache. Haletant, il longea le corridor à tâtons jusqu’à la porte de sa fille. Mais quelle horreur ! Là, précisément, de cette porte dans le couloir, de cette seule porte, filtrait un mince filet de lumière, et par le trou de la serrure brillait un point blanc révélateur : à quatre heures du matin, elle avait encore de la lumière dans sa chambre ! Et, nouvel indice : à l’instant même il entendit l’interrupteur, le rai s’évanouit dans le noir – non et non, inutile de se raconter des histoires, Erna, sa fille, c’était bien elle qui venait, en pleine nuit, de quitter le lit d’un autre pour regagner furtivement le sien.
Le vieil homme tremblait d’horreur et de froid ; en même temps la sueur perlait de tout son corps et lui inondait la peau. Sa première envie fut d’enfoncer la porte, de corriger l’éhontée à coups de poing. Mais il tituba, ses pieds se dérobaient sous son corps massif. À peine trouva-t-il la force de se traîner jusqu’à sa chambre et son lit, où il s’écroula sur l’oreiller, les sens ébranlés, comme une bête assommée.
 
Le vieil homme resta immobile sur son lit, les yeux grands ouverts dans l’obscurité. À côté de lui, il entendait la respiration tranquille et satisfaite de sa femme. Sa première pensée fut de la secouer pour la réveiller, de lui annoncer l’abominable découverte, de vider son cœur, hurler sa rage. Mais comment exprimer cela, quels mots mettre sur l’indicible ? Non, ce mot, jamais il ne pourrait franchir ses lèvres. Mais que faire alors ? Que faire ?
Il essaya de réfléchir. Mais ses pensées s’agitaient comme un tourbillon aveugle de chauves-souris. C’était si monstrueux : Erna, cette enfant délicate, si bien élevée, avec ses yeux si charmeurs… quand, quand donc l’avait-il vue, penchée sur son livre de lecture, suivant avec peine de son petit doigt rose les caractères si difficiles à déchiffrer ?… quand avait-il senti son baiser d’enfant, de sa bouche encore couverte de sucre, lorsqu’au retour de l’école il l’avait conduite chez le pâtissier ?… N’était-ce pas hier ?… Non, il y avait déjà des années de cela… mais hier encore, oui, hier, vraiment, elle l’avait supplié d’un air enfantin de lui acheter ce sweater dont les couleurs bleu et or chatoyaient dans une vitrine. « Oh, s’il te plaît mon petit papa, s’il te plaît ! » avait-elle dit en joignant les mains et avec ce rire, ce rire joyeux et confiant auquel il ne savait résister… Et maintenant la voilà qui, à deux doigts de sa propre porte, se faufile la nuit jusqu’au lit d’un étranger pour s’y vautrer, avide et nue…
« Mon Dieu !… Oh mon Dieu !… soupirait encore le vieil homme. Quelle honte ! Quelle honte !… mon enfant, ma tendre enfant, si protégée, avec le premier venu… Mais qui ?… Qui cela peut-il être ?… Il n’y a que trois jours que nous sommes ici à Gardone, et auparavant elle ne connaissait aucun de ces bouffons endimanchés : ni ce comte Ubaldi à la tête étroite, ni l’officier italien, ni ce cavalier mecklembourgeois… ce n’est qu’en dansant qu’ils ont fait connaissance, le deuxième jour, et déjà l’un d’eux l’aurait… Non, ça ne peut pas être le premier, non… cela doit avoir commencé plus tôt… à la maison… et moi qui ne sais rien, qui ne me doute de rien, fou que je suis, pauvre fou… Mais que sais-je donc d’elles au juste ?… Toute la journée je trime pour elles, je passe quatorze heures au bureau, comme autrefois quand je prenais le train avec ma valise d’échantillons… tout ça pour trouver de l’argent, de l’argent pour elles, de l’argent pour qu’elles soient riches et aient de belles robes… et le soir, quand je rentre fatigué, épuisé, elles sont parties : au théâtre, au bal, en compagnie… que sais-je d’elles après tout, qu’est-ce qu’elles fabriquent tout au long de la journée ? Je sais une chose maintenant, c’est que mon enfant au corps jeune et pur traîne la nuit avec des hommes comme une fille de la rue… Oh ! quelle honte ! »
Le vieil homme ne pouvait cesser de gémir. Chaque nouvelle pensée ne faisait qu’aggraver sa blessure ; il se sentait le cerveau ouvert et sanglant, rongé de larves rouges.
« Mais pourquoi ai-je toléré tout cela ?… Pourquoi suis-je toujours couché là à me tourmenter, tandis qu’elle repaît de sommeil son corps impudique ?… Pourquoi ne me suis-je pas précipité dans sa chambre, pour qu’elle sache que je connaissais son déshonneur ?… Pourquoi ne lui ai-je pas rompu les os ?… Parce que je suis faible… parce que je suis lâche… Toujours j’ai été faible vis-à-vis d’elles… je leur ai cédé sur tout… j’étais si fier, après tout, de leur permettre une vie facile, quand bien même j’y gâchais la mienne… de mes ongles j’ai ratissé l’argent, sou par sou… j’aurais écorché mes mains jusqu’à l’os, rien que pour les voir contentes… Mais à peine les avais-je enrichies que déjà elles avaient honte de moi… je n’étais plus assez élégant pour elles… trop inculte… mais quand aurais-je pu m’instruire ? J’ai dû quitter l’école à douze ans et il a fallu que je gagne ma vie, faire de l’argent, toujours de l’argent… Porter des valises d’échantillons, voyager de village en village, puis de ville en ville comme représentant, avant de pouvoir ouvrir mon propre commerce… mais à peine avaient-elles gravi les marches et habitaient-elles leur propre maison, voilà qu’elles n’aimaient plus mon nom trop simple, pourtant honnête et honorable… Kommissionsrat, Geheimrat, j’ai dû les acheter, ces titres, pour qu’on ne lui dise plus “madame Salomonsohn”, pour qu’elles puissent faire distingué, distingué, ah oui, distingué… Elles se sont moquées de moi quand je me défendais contre cette afféterie, contre la bonne société qu’elles fréquentaient, quand je leur racontais comment ma mère, Dieu ait son âme, tenait sa maison sans faire de bruit, modestement, juste pour le père et pour nous… elles m’ont trouvé démodé… “Tu n’es pas à la page, mon petit papa”, raillait-elle toujours… pas à la page, oui… et maintenant elle couche avec des inconnus, dans un lit étranger, mon enfant, mon unique enfant… Oh ! quelle honte, quelle honte… »
La violence des soupirs que la souffrance arrachait au vieil homme finit par réveiller la femme à son côté. « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-elle, engourdie de sommeil. Le vieil homme ne bougea pas et retint son souffle. Et jusqu’à l’aube il resta ainsi immobile, enfermé dans le sombre cercueil de sa torture, ses pensées le rongeant comme des vers.
 
Au matin, il arriva le premier à la table du petit déjeuner. Il s’assit en soupirant, chaque bouchée lui répugnait.
« Seul une fois de plus, pensa-t-il, toujours seul !… Quand je pars au bureau le matin, elles dorment encore, lourdes et paresseuses après leurs bals et leurs théâtres… quand je rentre le soir, elles sont déjà sorties pour s’amuser en bonne compagnie : et là, elles n’ont que faire de moi… oh ! l’argent, le maudit argent qui les a pourries… qui me les a rendues étrangères… Fou que j’étais de l’avoir ramassé sans relâche en me volant moi-même, je me suis dépossédé, et tout ça pour les rendre mauvaises… cinquante ans que je trime stupidement, sans jamais m’accorder un jour de libre, et j’en suis là, seul… »
Peu à peu il s’impatientait. « Pourquoi n’arrive-t-elle pas ?… je veux lui parler, il faut que je le lui dise… nous devons partir d’ici, tout de suite… Pourquoi n’arrive-t-elle pas ?… sans doute est-elle est encore fatiguée, elle dort d’un sommeil profond, la conscience tranquille, alors que moi, pauvre fou, je me déchire le cœur… Et la mère qui passe des heures à faire sa toilette, elle doit prendre son bain, se pomponner, se manucurer, se faire coiffer ; elle ne descendra pas avant onze heures… Quoi d’étonnant ?… que peut-il advenir d’une enfant dans ces conditions ?… Oh ! l’argent, ce maudit argent !… »
Derrière lui un pas léger se fit entendre. « Bonjour petit papa, bien dormi ? » Quelque chose s’inclina délicatement par le côté et un rapide baiser effleura son front qui cognait. Instinctivement il rejeta la tête en arrière : l’odeur lourde et douceâtre de son parfum de chez Coty le dégoûtait. Et puis…
« Qu’as-tu, petit papa ?… tu es encore de mauvaise humeur… Garçon, un café, et ham and eggs… Mal dormi ou de mauvaises nouvelles ? »
Le vieil homme se contrôla. Il baissa la tête sans avoir le courage de la regarder, et il se tut. Il ne voyait que ses mains sur la table, ces mains tant aimées : légères et soignées, elles jouaient comme des lévriers minces et choyés, sur le gazon blanc de la nappe. Il tremblait. Son regard remonta timidement le long de ses bras virginaux, ces bras d’enfant qui autrefois… c’était il y a combien de temps ?… l’avaient si souvent enlacé à l’heure du coucher… Il voyait la délicate courbure des seins, que sa respiration faisait palpiter avec légèreté sous le sweater neuf. « Nue… elle s’est vautrée nue avec un inconnu…, se dit-il, furieux. Tout cela, il l’a touché, palpé, caressé, goûté, il en a joui… ma chair et mon sang… mon enfant… Ah ! cette crapule, ce misérable inconnu… ah !… ah !… »
Inconsciemment il venait de pousser un nouveau soupir. « Qu’as-tu donc, mon petit papa ? » insista-t-elle sur un ton cajoleur.
« Ce que j’ai ? grondait une voix en lui… j’ai une putain pour fille, et pas le courage de le lui dire. »
Mais il se contenta de grommeler : « Rien, rien ! », puis saisit brusquement son journal et le déplia pour s’en faire une palissade contre le regard interrogateur de sa fille, car il sentait monter son incapacité à l’affronter. Ses mains tremblaient. « C’est maintenant qu’il faudrait que je lui parle, maintenant, tant que nous sommes seuls », se disait-il, torturé. Mais la voix lui manquait ; il ne trouva même pas la force de lever les yeux.
Et soudain, d’un mouvement brusque, il repoussa son siège et d’un pas lourd s’en fut dans le jardin ; car il avait senti une grosse larme qui, contre sa volonté, roulait sur sa joue. Et cela, elle ne devait pas le voir.
 
Le vieil homme sur ses courtes jambes erra dans le jardin et regarda longuement le lac. Aveuglé intérieurement par les larmes réprimées, il ne pouvait pour autant s’empêcher de reconnaître la grande beauté de ce paysage : à travers un voile argenté, s’élevant en ondulations vertes finement striées de noir par les cyprès, apparaissaient d’abord les collines aux couleurs tendres, et au-delà, plus rudes, les montagnes qui contemplaient d’en haut, sévères mais sans arrogance, le charme de ce lac comme des messieurs sérieux s’intéressant aux jeux anodins d’enfants bien-aimés. Avec quelle douceur ce paysage se déployait, d’un geste ouvert, riant, accueillant ! Quelle invitation à la bonté et au bonheur que ce sourire serein et intemporel adressé par Dieu à son monde méridional ! « Le bonheur ! » Troublé, le vieil homme balançait sa tête trop lourde.
« Ce serait l’endroit pour être heureux ! Moi aussi, une fois, j’ai eu envie de goûter à cela ; pour une fois, sentir par moi-même combien le monde des gens sans soucis est beau… rien qu’une fois, après cinquante années passées à écrire, calculer, négocier, marchander, rien qu’une fois profiter de quelques journées de sérénité… une fois, juste une fois avant qu’on m’enterre… à soixante-cinq ans, mon Dieu, la mort vous prend déjà dans ses griffes, et l’argent n’y change rien, pas plus que les docteurs… Mais auparavant je voulais simplement respirer un peu, pour une fois m’accorder quelque chose à moi… Mais, comme le répétait mon pauvre père : “Les plaisirs ne sont pas faits pour nous, on porte son fardeau jusqu’à la tombe…” Hier, j’ai cru que je pourrais m’offrir un moment de bien-être… hier j’étais quelque chose comme un homme heureux, je me réjouissais de ma belle et pure enfant, je prenais plaisir à sa joie… et voilà que Dieu m’a puni, voilà qu’il me reprend tout… Car tout cela, c’est fini maintenant, fini pour toujours… Je ne peux plus parler à ma propre enfant… je ne peux plus la regarder dans les yeux, tellement j’ai honte… Jamais je ne pourrai m’empêcher d’y penser, à la maison, au bureau, et la nuit dans mon lit : où est-elle maintenant, où était-elle, qu’a-t-elle fait ?… jamais plus je ne pourrai rentrer tranquillement chez moi, la trouver là et la voir bondir à ma rencontre, sentir mon cœur s’ouvrir à sa vue, belle et jeune… Quand elle m’embrassera, je me demanderai qui, la veille, aura touché ces lèvres juste avant… ce sera l’anxiété chaque fois qu’elle sera loin de moi, et chaque fois la honte quand je verrai ses yeux… Non, ce n’est pas une vie… ce n’est pas une vie… »
Le vieil homme allait et venait en marmonnant et titubait comme s’il avait bu. Sans cesse son regard revenait sur le lac, et sans cesse lui venaient les larmes qui coulaient dans sa barbe. Il dut enlever son lorgnon et avec ses yeux myopes et humides il était si désemparé sur l’étroit chemin qu’un apprenti jardinier qui passait par là s’arrêta, stupéfait ; il éclata de rire et fit quelques plaisanteries en italien pour se moquer de ce vieil égaré. Cela tira le vieil homme de son douloureux vertige ; il remit son lorgnon et s’éloigna, à la recherche d’un banc quelque part à l’écart, pour se soustraire à la vue des hommes.
Mais à peine s’était-il approché de ce coin isolé du jardin qu’un rire sur sa gauche le fit sursauter de nouveau… un rire qu’il connaissait et qui maintenant lui déchirait le cœur. Dix-neuf années durant, il avait été sa musique, le rire léger et espiègle de sa fille… ce rire pour lequel il avait passé des nuits entières dans le train, en troisième classe, pour aller jusqu’à Posen ou en Hongrie, rien que pour rapporter quelque chose, ce limon doré sur lequel s’épanouissait cette insouciante gaieté… c’est pour ce rire, pour lui seul, qu’il avait vécu et qu’il s’était fait de la bile à s’en rendre malade… pour que ce rire continue de résonner dans cette bouche adorée. Et voilà qu’il lui déchirait les entrailles comme une scie brûlante, ce rire maudit.
Et pourtant, il l’attirait encore, bien qu’il s’en défendît. Elle était près du court de tennis, faisant tournoyer sa raquette dans sa main nue, jouant à la lancer en l’air d’un mouvement souple du poignet avant de la rattraper. Et chaque fois que la raquette voltigeait, fusait vers l’azur du ciel ce rire exubérant. Les trois messieurs la regardaient d’un air admiratif : le comte Ubaldi en tenue de tennis décontractée ; l’officier dans son uniforme strict et ajusté, et le gentleman-rider en culotte de cheval impeccable : trois personnages masculins au profil bien campé, figés telles des statues autour de ce jouet papillonnant. Le vieil homme lui-même se laissa captiver. Mon Dieu ! comme elle était belle dans sa courte robe claire, avec le soleil qui répandait une poussière d’or sur ses cheveux blonds ! Et que ce jeune corps rayonnait avec bonheur, conscient de sa propre légèreté quand il sautait et courait, enivré et enivrant pour les autres par la réponse souple et rythmée de ses articulations ! Exubérante, elle jetait en l’air la balle de tennis blanche, puis une deuxième à sa suite, puis une troisième ; c’était merveilleux d’observer les mouvements déliés de ce corps svelte de jeune fille qui se cambrait pour rattraper les balles, avant de se détendre comme un ressort pour saisir la dernière. Il ne l’avait jamais vue ainsi, comme embrasée d’un feu débordant, flamme blanche elle-même, fuyante et flottante, et cette fumée argentée du rire au-dessus du corps flamboyant – une déesse vierge surgie du lierre de ce jardin méridional, du bleu tendre du lac miroitant ; jamais, à la maison, ce corps mince et nerveux ne s’animait dans l’ardeur du jeu avec autant de frénésie. Jamais, non, jamais il ne l’avait vue ainsi, dans leur ville morne, enserrée dans ses murs ; jamais, ni à l’intérieur ni dans la rue, il n’avait entendu sa voix se libérer ainsi, s’arracher des profondeurs de la gorge pour s’élever dans la félicité d’un chant d’alouette ; non, non, jamais elle n’avait été si belle. Le vieil homme ne pouvait en détacher les yeux. Il avait tout oublié, il ne faisait que voir, et il voyait cette flamme blanche et fugitive. Et il serait resté là sans fin à dévorer son image d’un regard passionné, si elle n’avait enfin, d’une rotation rapide et en un ultime saut, rattrapé la dernière des balles avec lesquelles elle jonglait et que, haletante et échauffée, l’œil fier et hilare, elle serrait maintenant sur sa poitrine. « Brava, brava ! » ; les trois messieurs qui avaient suivi son habile numéro d’acrobate applaudirent comme après un air d’opéra. Ces voix gutturales arrachèrent le vieil homme à son enchantement. Et il les dévisagea avec colère.
« Les voilà, ces crapules, lui martelait son cœur. Les voilà… Mais lequel des trois est-ce ?… lequel d’entre eux est celui qui l’a eue ?… Comme ils sont bien mis, parfumés et rasés, ces fainéants !… À leur âge, nous autres passions nos journées au bureau, avec nos pantalons rapiécés, ou nous usions nos semelles en faisant la tournée des clients… et leurs pères, peut-être en est-il toujours ainsi pour eux, peut-être s’échinent-ils, suent-ils sang et eau pour eux… alors qu’eux se promènent de par le monde, ne font rien qui vaille du matin au soir, ont des visages détendus et bronzés, des yeux clairs et insolents… pas difficile dans ces conditions d’être frais et joyeux, et il leur suffit ensuite de quelques paroles mielleuses à une enfant coquette, et la voilà qui saute dans leur lit… Mais lequel… lequel des trois est-ce ?… lequel ?… L’un d’eux, j’en suis sûr, la déshabille du regard et fait claquer sa langue : celle-là, je l’ai eue… Il l’a connue chaude et nue, et il se dit : ce soir on remet ça, et il lui fait un clin d’œil… oh ! ce chien ! pouvoir le fouetter à mort, ce chien ! »
Là-bas, sur le court, on l’avait aperçu. Sa fille lui fit signe en agitant sa raquette avec un grand sourire, les messieurs le saluèrent. Mais il ne répondit pas ; l’œil injecté de sang et de larmes, il se contenta de fixer du regard la bouche conquérante de sa fille : « Comment peux-tu encore rire de la sorte, impudente… mais l’un de ceux-là rit peut-être sous cape et pense : tiens, le voilà, ce vieux benêt de Juif qui passe ses nuits à ronfler comme un sonneur… s’il savait, le vieux fou ! Oui, je sais, vous riez, vous m’évitez comme une vomissure que l’on enjambe… mais la fille, elle, est jolie et docile, elle court vous rejoindre dans votre lit… quant à la mère, elle est certes un peu grosse, outrageusement fagotée, maquillée et peinte, mais elle risquerait peut-être une petite danse elle aussi si on l’encourageait… Oui, vous avez raison, bande de chiens, vous avez bien raison puisqu’elles vous courent après, ces femmes en chaleur et sans dignité… Après tout, que vous importe qu’un autre en ait le cœur brisé… du moment que vous y prenez votre plaisir, et elles le leur, femmes sans dignité… On devrait vous abattre à coups de revolver, vous écraser à coups de cravache… Mais non, vous avez raison, tant que personne ne fait rien… tant qu’on ravale sa colère comme un chien son vomi… vous avez bien raison tant qu’on est aussi lâche, aussi lamentablement lâche… si on ne va attraper cette dévergondée par la manche pour vous l’arracher… si on reste là sans rien dire, la bile à la bouche, lâche… comme le dernier des lâches… »
Des deux mains, le vieil homme s’agrippa à la balustrade, tant il était secoué par une rage impuissante. Soudain un haut le cœur le fit cracher devant ses pieds, et il quitta le jardin en titubant.
 
Le vieil homme marcha d’un pas lourd jusqu’au centre de la petite ville ; il tomba en arrêt devant une vitrine : il s’y trouvait tous ces articles à l’usage des touristes, des chemises et des filets, des corsages et des articles de pêche, des cravates, des livres et des paquets de biscuits dont la réunion improbable s’érigeait en pyramides artificielles et étagères bariolées. Mais son regard s’était fixé sur un seul objet qui se trouvait là, presque incongru, au milieu de ce bazar chic : une canne en bois noueux, épaisse et grossière, terminée par une pointe en fer pour la marche en montagne, lourde à la main, et terriblement bien faite pour frapper. « Le frapper… l’assommer, ce chien ! » Cette idée le plongea dans un vertige confus et presque voluptueux ; il se sentit comme propulsé à l’intérieur de la boutique, où il acheta la grossière massue pour une somme modique. Et à peine avait-il cet objet lourd et menaçant serré dans son poing que déjà il se sentait plus fort : on sait bien combien une arme peut donner d’assurance au faible. Au contact du manche, il sentait ses muscles se bander avec vigueur : « L’assommer… l’assommer, ce chien ! » se murmurait-il à lui-même, et inconsciemment son pas lourd et trébuchant se fit plus ferme, plus droit, plus rapide ; il parcourut presque en courant le chemin du rivage, déjà en sueur, mais bien plus en raison de l’explosion de sa passion qu’à cause de sa marche rapide. Sa main enserrait de plus en plus fiévreusement la poignée massive.
Avec son arme, il pénétra dans la fraîcheur bleutée du hall de l’hôtel, cherchant aussitôt d’un regard furieux l’adversaire invisible. Et, effectivement, ils étaient tous là, installés dans un angle sur les confortables fauteuils d’osier, à siroter leur whisky-soda avec de fines pailles, conversant gaiement dans leur mondaine paresse : sa femme, sa fille, et l’inévitable trio. « Lequel est-ce ? mais lequel est-ce ? songea-t-il, taciturne, sa main toujours serrée sur la lourde massue. Auquel d’entre eux vais-je fendre le crâne ?… auquel ?… auquel ? » Mais déjà Erna, se méprenant sur son air agité et perdu, s’élança vers lui : « Ah, te voilà, mon petit papa. Nous t’avons cherché partout. Imagine-toi : M. von Medwitz nous emmène dans sa Fiat, nous allons jusqu’à Desenzano, en longeant le lac. » Tout en parlant, elle le poussait avec tendresse vers la table comme si, en plus, il avait à les remercier pour cette invitation.
Les messieurs s’étaient poliment levés et lui tendaient la main. Le vieil homme trembla. Mais il sentait contre son bras, comme une douce anesthésie, la présence apaisante et chaude de sa fille. Sa volonté s’évanouit et il accepta l’une après l’autre les mains tendues, puis il s’assit en silence, prit un cigare sur lequel il passa sa colère en mordant sa texture molle. Virevoltant au-dessus de lui, la conversation interrompue avait repris, menée en français et régulièrement ponctuée de rires joyeux.
Le vieil homme était assis, muet, penché en avant, mordillant son cigare dont le jus brun lui coulait sur les dents. « Ils ont raison… ils ont raison, pensait-il, je mérite bien qu’on me crache au visage… voilà que je leur ai même serré la main !… à tous les trois, et pourtant je sais bien que cette crapule est l’un d’entre eux… et je suis là, assis tranquillement à la même table que lui… je ne l’assomme pas et, non seulement je ne l’assomme pas, je lui serre poliment la main… Ils ont raison, tout à fait raison de se moquer de moi… Et ils discutent en m’ignorant, comme si je n’étais pas là… comme si j’étais déjà sous terre… elles savent pourtant toutes deux, Erna et sa mère, que je ne parle pas un mot de français… elles le savent toutes les deux, mais il n’y en a pas une pour me poser la moindre question, pour sauver les apparences, juste pour que je ne reste pas si ridicule dans mon coin, si affreusement ridicule… Je suis du vent pour elles, du vent… un appendice pénible, quelque chose d’encombrant, de gênant… quelque chose dont on a honte mais dont on ne se défait pas, parce que ça gagne de l’argent… de l’argent ! l’argent, ce sale, ce lamentable argent, avec lequel je les ai pourries… cet argent sur lequel plane la malédiction de Dieu… Pas un mot pour moi, ni de ma femme, ni de ma propre enfant ; elles n’ont d’yeux que pour ces fainéants, pour ces bellâtres lisses et tirés à quatre épingles… et ces rires qu’elles leur adressent, émoustillées comme s’ils leur avaient déjà mis les mains aux fesses… Et moi je tolère tout ça… Je suis là, je les écoute rire, je ne comprends rien, et je ne bouge pas, au lieu de taper du poing sur la table… au lieu de les rosser à coups de bâton avant qu’ils ne commencent à copuler devant mes yeux… je laisse faire… je reste assis, muet, stupide, lâche… lâche… lâche… »
« Vous permettez ? demanda à cet instant l’officier italien dans un allemand laborieux, et il saisit le briquet.
Arraché à ses pensées fiévreuses, le vieil homme sursauta et adressa un regard mauvais à celui qui l’interpellait sans arrière-pensée. Il bouillait toujours de colère. Un instant, sa main étreignit convulsivement la canne. Mais, presque aussitôt, sa bouche se tordit en une grimace suivie d’un sourire idiot : « Oh, je permets, répétait-il, en contrôlant mal sa voix. Bien sûr que je permets, hé ! hé !… je permets tout… tout ce que vous voulez… hé ! hé ! je permets tout… puisque tout ce que j’ai est à votre disposition… avec moi, on peut tout se permettre… »
L’officier le regarda, déconcerté. Peu au fait de la langue, il n’avait pas tout compris. Mais ce rire grimaçant qui sonnait faux l’inquiétait. L’Allemand s’était brusquement raidi, les deux femmes étaient blêmes… l’espace d’un instant, l’air resta figé entre eux tous, comme le souffle suspendu qui sépare l’éclair du grondement du tonnerre.
Mais déjà sa brutale crispation s’était relâchée, et la canne glissa de son poing convulsé. Comme un chien battu, le vieil homme se recroquevilla avec un toussotement embarrassé, effrayé de sa propre hardiesse. Très vite Erna relança la conversation afin de dissiper la tension gênante ; le baron allemand répondit avec une gaieté visiblement affectée et, au bout de quelques minutes, le flot de paroles interrompu reprit son cours insouciant.
Le vieil homme restait assis au milieu de ces bavards, totalement absent ; on aurait pu croire qu’il dormait. La grosse canne, échappée de ses mains, se balançait entre ses jambes. La tête appuyée sur la main, il se tassait de plus en plus. Mais personne ne prêtait plus attention à lui : la vague volubile et sonore déferlait par-dessus son silence, de temps à autre un bon mot déclenchait l’écume scintillante d’un éclat de rire ; mais lui restait là, abattu, inerte, plongé dans d’infinies ténèbres, noyé de honte et de douleur.
 
Les trois messieurs se levèrent, Erna leur emboîta le pas avec empressement et, plus lentement, la mère ; l’un d’eux avait joyeusement suggéré que l’on se rendît à côté, au salon de musique, et nul ne jugea nécessaire d’inviter celui qui somnolait, affalé sur son siège, à les suivre. Ce n’est qu’en prenant subitement conscience du vide autour de lui qu’il sortit de sa torpeur, comme un dormeur que l’impression de froid réveille brusquement parce que sa couverture a glissé et qu’un courant d’air passe sur son corps découvert. Machinalement, son regard fit le tour des sièges abandonnés ; mais déjà lui parvenait du salon de musique un air de jazz martelé au piano, saccadé et fougueux, et il entendit des rires et des appels joyeux. Dans la pièce à côté, ils dansaient. Ah oui, danser, toujours danser, là elles s’y connaissaient ! Toujours se fouetter le sang, toujours se frotter lubriquement les uns aux autres, en attendant que le rôti soit cuit ! Danser, le soir, la nuit, et en plein jour, ces paresseux, ces fainéants, c’est ainsi qu’ils appâtent les femmes !
Plein d’amertume, il reprit son bâton noueux et les rejoignit en traînant les pieds. Il s’arrêta sur le seuil. Le gentleman-rider allemand s’était mis au piano et, à demi retourné pour regarder en même temps les danseurs, il jouait fort, par cœur et assez approximativement, un succès américain. Erna dansait avec l’officier, quant à la mère, maladroite et lourde, c’est le comte Ubaldi perché sur ses longues jambes qui, non sans peine, la poussait en cadence d’avant en arrière. Mais le vieil homme n’avait d’yeux que pour Erna et son partenaire. Avec la légèreté d’un lévrier ce dernier avait posé ses mains caressantes sur les tendres épaules, comme si cette créature était son bien ! lui appartenait tout entière ! Le corps ondulant de la jeune fille s’abandonnait déjà comme une promesse, et se pressait contre celui de son partenaire ; là, sous ses yeux, les deux s’entremêlaient avec une passion difficilement contenue ! C’était donc lui, lui – car dans ces deux corps débordants brillait manifestement la flamme d’une liaison, la braise d’une communion déjà passée dans le sang –, oui, c’était lui, ce ne pouvait être que lui, il le lisait dans les yeux de sa fille qui, mi-clos, et pourtant rayonnants, reflétaient dans cet instant de légèreté fugace le souvenir d’une jouissance autrement ardente – c’était lui le voleur, celui qui dans son ardeur nocturne, possédait et transperçait ce que recouvrait pour l’instant le voile à demi transparent d’une robe légère et ondoyante, son enfant, son enfant ! Instinctivement il s’approcha pour l’arracher à l’individu. Mais elle ne le remarqua pas. Dans chacun de ses mouvements, elle s’abandonnait au rythme, à la pression de son cavalier, du séducteur qui la dirigeait imperceptiblement ; la tête en arrière, la bouche entrouverte et humide, toute ivresse et oubli d’elle-même, elle voguait doucement dans le flot voluptueux de la musique, sans percevoir ni l’espace ni le temps, pas plus que la présence du vieil homme, tremblant et hors d’haleine, qui la fixait de son regard injecté de sang, exalté par le maléfice de la colère. Elle ne percevait qu’elle-même, son jeune corps qui se laissait aller sans résistance et virevoltait au rythme trépidant de la danse ; elle ne percevait qu’elle-même et cette présence masculine à portée de souffle qui la désirait, le bras puissant qui l’entourait, et aussi qu’il lui fallait se retenir, dans ce moment d’apesanteur, de se jeter sur lui, les lèvres brûlantes de désir dans le feu de l’abandon. Et tout cela s’imprimait comme par magie dans les sangs bouleversés du vieil homme : chaque fois que la danse la faisait s’éloigner il avait l’impression que sa fille disparaissait à jamais.
Subitement, comme sur une note dissonante, la musique s’arrêta net au milieu d’une mesure. Le baron allemand se leva d’un bond : « Assez joué pour vous, annonça-t-il en riant. Maintenant je veux danser moi aussi2. » Tous l’approuvèrent à grands cris, les couples de danseurs se séparèrent et tout le monde se retrouva dans un joyeux brouhaha.
Le vieil homme reprenait ses esprits ; faire quelque chose maintenant, dire quelque chose ! Ne pas rester là, comme un pantin, lamentable et inutile ! À ce moment, sa femme passa près de lui, un peu essoufflée par l’effort mais rayonnante de plaisir. La colère le décida brutalement. Il lui barra le chemin : « Viens, dit-il en haletant d’impatience, j’ai à te parler. »
Elle le regarda, interloquée : la sueur perlait sur son front blafard, ses yeux étaient hagards. Que voulait-il donc ? Pourquoi la déranger à ce moment précis ? Elle s’apprêtait à dire quelque chose pour s’esquiver, mais devant son attitude convulsée et menaçante, se rappelant soudain le triste éclat de tout à l’heure, elle le suivit à contrecœur.
« Excusez, messieurs, un instant !3 » dit-elle encore en se retournant avant de s’exécuter.
« Auprès d’eux elle s’excuse, se dit-il, outré. Chez moi personne ne s’est excusé quand ils se sont levés de table. Pour eux je suis le chien, un paillasson où ils essuient leurs pieds. Mais ils ont raison, ils ont raison, puisque je le tolère. »
Elle attendait, les sourcils relevés en une expression sévère ; lui se tenait devant elle, la lèvre tremblante, comme un écolier face au maître.
« Eh bien ? lui demanda-t-elle finalement, d’un ton provocateur.
— Je ne veux pas… je ne veux pas… Il bredouillait, désemparé. Je ne veux pas que vous… que vous fréquentiez ces gens-là.
— Quels gens ?… fit-elle en feignant de ne pas comprendre, et elle leva les yeux, indignée, comme s’il venait de l’offenser personnellement.
— Eux, là-bas. Il eut un mouvement rageur de sa tête baissée en direction du salon de musique. Cela ne me convient pas… je ne le veux pas…
— Et pourquoi ? »
« Toujours ce ton inquisiteur, pensa-t-il avec amertume, comme si j’étais son valet » ; et de plus en plus énervé il balbutia :
« J’ai mes raisons… Cela ne me convient pas… Je ne veux pas qu’Erna parle à ces gens… Je ne suis pas obligé de tout expliquer.
— Alors je regrette, fit-elle avec arrogance. Je trouve ces trois messieurs extrêmement bien éduqués, d’une bien meilleure société que ce que nous rencontrons chez nous.
— D’une meilleure société !… Ces fainéants, ces… ces… »
La colère qui l’étouffait devenait insupportable. Soudain il frappa du pied :
« Je ne veux pas… je l’interdis… as-tu compris ?
— Non, répondit-elle froidement. Je n’ai rien compris du tout. Je ne vois pas pourquoi je gâcherais le plaisir de cette enfant !
— Le plaisir !… le plaisir !… »
Il chancela comme s’il venait de recevoir un coup, le visage écarlate, le front inondé de sueur – sa main tâtonna dans le vide à la recherche de sa grosse canne pour s’y appuyer ou pour la brandir. Mais il l’avait oubliée. Cette constatation le fit revenir à lui. Il se domina… une onde de chaleur venait d’effleurer son cœur. Il se rapprocha d’elle comme pour lui prendre la main. Sa voix se fit toute petite, presque suppliante : « Tu… tu ne me comprends pas… ce n’est pas pour moi que je te le demande… je ne vous demande qu’une chose… et c’est bien la première fois depuis des années : partons d’ici… partons, pour Florence, pour Rome, où vous voudrez, tout me conviendra… Vous pouvez en décider comme il vous plaira… mais partons d’ici, je t’en prie… partons… partons… aujourd’hui même… aujourd’hui… je… je ne supporte plus… je ne peux pas…
— Aujourd’hui ? Elle plissa le front avec étonnement pour exprimer son refus. Partir aujourd’hui ? Quelle idée ridicule… et simplement parce que ces messieurs te sont antipathiques… Mais tu n’es pas obligé de les fréquenter ! »
Il était toujours face à elle, la suppliant de ses mains tendues.
« Je n’en peux plus, je ne le supporte plus, t’ai-je dit… je ne peux pas… je ne peux pas. Ne me pose pas de questions, je t’en prie… mais crois-moi, je ne le supporte plus… je ne peux pas. Pour une fois faites quelque chose pour moi, rien qu’une fois, pour moi… »
De l’autre côté le piano s’était remis à marteler. Elle leva les yeux, émue malgré elle par ce cri de détresse ; mais le petit homme gras lui parut tellement ridicule avec son visage apoplectique, ses yeux hagards et bouffis, ses mains sortant de manches trop courtes et tremblant dans le vide ! C’en était gênant, de le voir si pitoyable. Son sentiment de compassion en resta donc là :
« C’est impossible, décida-t-elle, pour aujourd’hui nous avons accepté cette excursion avec eux… Et partir demain, alors que nous avons loué pour trois semaines ?… on se rendrait ridicules… je ne vois pas le moindre prétexte pour un départ… je reste, et Erna aussi…
— Et moi je n’ai qu’à partir, n’est-ce pas ?… je ne fais que gêner ici… gêner votre… plaisir. »
Par ce sursaut il venait de lui couper brutalement la parole. Son corps massif jusque-là voûté s’était redressé : il serrait les poings et sur son front battait comme une menace la veine de la colère. Quelque chose devait encore sortir de lui, une parole ou un coup. Mais, subitement il se retourna d’un mouvement brusque et, trébuchant sur ses jambes lourdes, se dirigea aussi vite qu’il put vers l’escalier dont il grimpa les marches comme si on le poursuivait.
 
Le vieil homme s’essoufflait à gravir l’escalier avec une seule idée : rejoindre sa chambre, être seul, se contenir, calmer ses nerfs, ne pas faire de bêtises ! Il venait d’atteindre l’étage lorsque – ce fut comme une griffe brûlante qui lui déchirait les entrailles de l’intérieur –, devenu blanc comme la craie, il dut s’appuyer en chancelant contre le mur. Oh ! cette douleur fulgurante qui brûlait et vrillait ; il dut serrer les dents pour ne pas hurler. Il gémissait, son corps assailli se tordait de douleur.
Il comprit immédiatement ce qu’il lui arrivait : une colique biliaire, une de ces crises horribles qui l’avaient souvent tourmenté ces derniers temps, mais jamais encore son martyre n’avait été aussi diabolique. « On reste calme », avait dit le médecin – cela lui revenait à l’instant, en pleine crise. Et au paroxysme de la douleur, il trouva encore la force d’une raillerie amère : « Facile à dire, rester calme… tiens, fais-moi donc voir, monsieur le professeur, comment on reste calme quand on… oh… oh !… »
Le vieil homme geignait, tant la griffe invisible et brûlante fouillait son corps torturé. À grand-peine, il se traîna jusqu’à la porte de son salon, la poussa et se laissa tomber sur le canapé dont il mordit les coussins. Dans la position allongée, la douleur s’apaisa un peu, les griffes brûlantes fouillaient moins diaboliquement au tréfonds de ses entrailles meurtries. « Je devrais me faire une compresse, se souvint-il, et prendre mes gouttes, cela soulage tout de suite. »
Mais il n’y avait personne pour l’aider, personne. Et lui-même n’avait pas la force de se traîner jusqu’à l’autre pièce, ni même d’atteindre la sonnette.
« Il n’y a personne, pensa-t-il avec amertume. Un jour, je crèverai comme un chien… je le sais bien, ce qui me fait mal, là, ce n’est pas la bile… c’est la mort, c’est elle qui grandit en moi… je le sais, je suis un homme fini, aucun professeur, aucune cure thermale ne pourront m’aider… à soixante-cinq ans on ne guérit plus… je sais, ce qui me vrille et qui mine, c’est la mort, et les quelques années qui me restent ne s’appelleront plus vivre, mais mourir, rien que mourir… Mais quand, quand ai-je donc vécu ?… vécu pour moi, pour moi-même ? Quelle a été ma vie : toujours à ramasser de l’argent, de l’argent, et encore de l’argent, toujours pour les autres, et à quoi cela me sert-il aujourd’hui ?… J’ai eu une femme, je l’ai prise jeune fille, j’ai ouvert son corps et elle m’a donné un enfant ; année après année, on a respiré d’un même souffle, dans le même lit… et maintenant, où est-elle maintenant… je ne reconnais plus son visage, elle me parle comme à un étranger, jamais elle ne pense à ma vie, à ce que je peux ressentir, souffrir, penser… cela fait des années qu’elle m’est étrangère… Où est-ce parti, où est-ce parti tout cela ?… Et on a eu un enfant… et elle nous a échappé des mains en grandissant, j’ai cru y voir le départ d’une nouvelle vie, plus claire et plus heureuse que celle qu’on avait eue, une façon de ne pas mourir tout à fait… et voilà qu’une nuit elle vous quitte pour se donner en pâture aux hommes… C’est pour moi-même qu’il me reste à mourir, pour moi seul… puisque pour tous les autres je suis déjà mort… Oh mon Dieu ! mon Dieu, jamais je ne me suis senti aussi seul… »
De temps à autre la griffe revenait encore durement à la charge, avant de relâcher de nouveau son étreinte. Mais c’est l’autre douleur qui lui martelait maintenant ses tempes ; ses réflexions, comme des pointes de graviers brûlants, lui transperçaient impitoyablement le front : ne pas penser maintenant, surtout ne pas penser ! Le vieil homme s’était débarrassé de son veston et de son gilet – lourd et informe, son ventre ballonné tremblait sous la chemise flottante. Avec précaution, il porta la main sur l’endroit douloureux. « Je ne suis plus que cette douleur, se disait-il, je ne suis plus que cela, rien d’autre que ce morceau de peau brûlante… la seule chose qui m’appartienne encore, c’est ce qui me ronge de l’intérieur, c’est ma maladie, c’est ma mort… voilà ce que je suis… ça ne s’appelle plus Kommissionsrat, et ça n’a pas davantage femme, enfant ou argent que maison ou commerce… il n’y a de vrai ici que ce que je touche de mes doigts : mon ventre, ce qui le brûle de l’intérieur, et qui fait mal… Tout le reste n’est qu’aberration, n’a plus aucun sens… car ce qui me fait souffrir ne fait souffrir que moi… ce qui me préoccupe ne préoccupe que moi… elles ne me comprennent plus, pas plus que je ne les comprends… on est vraiment seul avec soi-même, jamais je ne l’ai senti à ce point. Mais maintenant je le sais, maintenant que je suis à terre et que je sens la mort se répandre sous ma peau, maintenant qu’il est trop tard, dans ma soixante-cinquième année, juste avant de crever, maintenant, pendant qu’elles dansent ou se promènent ou traînent je ne sais où, ces garces sans honneur… maintenant je sais que je n’ai vécu que pour elles, qui ne m’en remercient pas ; et que pas une heure de ma vie je n’aurai vécu pour moi… Mais ça ne me regarde plus… pourquoi s’intéresser encore à elles… pourquoi penser à elles, qui ne pensent jamais à moi ?… J’aime mieux crever que d’accepter leur compassion… ça ne me regarde plus… »
Peu à peu, la douleur diminua et finit par s’estomper : l’étreinte de la main maléfique qui fouillait son corps douloureux s’était faite moins brûlante. Il restait cependant quelque chose de sourd, à peine perceptible en tant que douleur, quelque chose d’insistant et d’étrange qui l’opprimait et qui creusait en lui une galerie. Le vieil homme était allongé les yeux fermés et concentrait son attention sur le tiraillement qui le grignotait : il lui semblait que cette force étrange et inconnue entreprenait en lui un évidement, au moyen d’outils acérés au début, moins tranchants maintenant, comme si quelque chose se détachait et se délitait, fibre après fibre, au sein même de son corps. La tension s’était relâchée. Il n’avait plus mal. Et pourtant quelque chose couvait là-dedans et pourrissait lentement, quelque chose qui commençait à mourir. Tout ce qu’il avait vécu, tout ce qu’il avait aimé, se diluait dans cette flamme, s’y consumait doucement, dans une fumée noire, avant de retomber brisé et calciné dans la boue tiède de l’indifférence. Quelque chose se produisait, il le sentait confusément, quelque chose se produisait, alors qu’allongé là il faisait défiler avec passion le cours de sa vie. Quelque chose touchait à sa fin. Qu’était-ce ? Il épia, épia encore, ce qui se passait en lui.
Et peu à peu commença le naufrage de son cœur.
 
Dans la pénombre de la chambre, le vieil homme était allongé, les yeux clos, encore à moitié éveillé, mais rêvant déjà à moitié. Et dans cet état, entre veille et sommeil, sa perception confuse était celle-ci : il lui semblait que, de quelque part (d’une plaie qui n’était pas douloureuse et qu’il ne localisait pas), quelque chose d’humide, de chaud, s’infiltrait doucement vers l’intérieur de son corps, comme un saignement qui s’écoulerait dans son propre sang. Il ne faisait pas mal, ce ruissellement invisible, il n’était pas très puissant. Les gouttes tièdes ne tombaient que très lentement, comme s’écoulent des larmes, mais chacune d’elles frappait en plein dans son cœur. Et ce cœur, ce cœur sombre qui ne disait mot, aspirait sans bruit ce flux étranger. Il l’aspirait comme une éponge et en même temps s’alourdissait, enflait, commençait à gonfler dans le carcan serré de la poitrine. Se remplissant progressivement, et bientôt surchargé du poids qu’il prenait, il commençait à tirer légèrement vers le bas, à tendre les ligaments, à solliciter les muscles déjà tendus ; et, de plus en plus pesant, ce cœur douloureux, devenu énorme, se mit à tirer et pousser vers le bas, entraîné par son propre poids. Et maintenant (comme cela faisait mal !), maintenant ce poids se détachait des fibres de la chair – tout doucement, pas comme une pierre, pas comme un fruit qui tombe ; non, il s’enfonçait, telle une éponge gorgée de liquide, au plus profond d’un vide indéfinissable, un espace désincarné, hors des limites mêmes du corps, plongé dans une nuit infinie. Et tout d’un coup un silence effroyable s’abattit sur l’endroit où, l’instant d’avant, battait encore ce cœur chaud et bouillonnant : à sa place un vide, une béance effrayante et froide. Plus de battements, plus de gouttes : un silence total à l’intérieur, un silence de mort. Restait un thorax frémissant, creux et noir comme un cercueil, pour contenir ce néant inexplicable et muet.
La sensation que lui donnait ce rêve était si forte, son désarroi si profond, qu’en reprenant ses esprits le vieil homme porta instinctivement la main du côté gauche de sa poitrine, pour voir si vraiment son cœur n’était plus là. Mais, Dieu merci, sous l’exploration de ses doigts quelque chose battait encore, un battement sourd et rythmé, et pourtant cela donnait l’impression de sonner dans le vide, que son cœur avait disparu. Car, fait étrange : son propre corps lui parut soudain comme retiré de lui. Plus aucune douleur ne le taraudait, aucun souvenir n’agitait ses nerfs torturés, tout en lui faisait silence, tout était rigide et pétrifié. « Que se passe-t-il ? Il y a un instant encore, tant de choses me torturaient, pensa-t-il, l’intérieur de mon corps était un brasier, toutes mes fibres palpitaient. Que m’arrive-t-il ? » Il essayait d’entendre dans cette caverne le signe d’une présence de quelque chose qui avait été. Mais ils étaient loin, ces ruissellements et ces murmures, le bruit des gouttes et les battements – il avait beau dresser l’oreille –, rien, rien, pas l’ombre d’un écho. Plus rien ne le torturait, plus rien n’enflait, plus rien n’était douloureux : tout devait être vide et noir là-dedans, comme le tronc creux d’un arbre brûlé. Et, tout d’un coup, il se demanda s’il n’était pas déjà mort, ou si quelque chose en lui ne venait pas de mourir, tellement son sang se figeait dans le silence. Son propre corps reposait en dessous de lui, froid comme un cadavre, il avait peur de le toucher de sa main chaude.
 
Le vieil homme était à l’écoute de son corps : il n’avait pas perçu dans la chambre, venu du lac, le son des cloches marquant régulièrement les heures, chacune d’elles se voilant un peu plus dans le crépuscule. Déjà la nuit gagnait autour de lui, l’obscurité effaçait peu à peu les objets dans la pièce qui elle-même s’estompait ; même le coin de ciel encore clair dans le carré de la fenêtre finit par se confondre avec les ténèbres. Le vieil homme n’en prenait pas conscience, il continuait de scruter le trou noir en lui-même, de tendre l’oreille à ce vide intérieur comme à sa propre mort.
C’est alors qu’on pénétra dans la chambre voisine avec force rires et bruit, la lumière s’alluma – un rayon passa par la porte qui n’était que poussée. Le vieil homme sursauta : sa femme, sa fille ! Dans un instant, elles allaient le trouver là, sur ce canapé, et lui poser des questions. Il boutonna à la hâte son veston et son gilet : quel besoin y avait-il de les informer de sa crise ? Est-ce que cela les regardait ?
Mais les deux femmes ne le cherchaient pas. Manifestement elles étaient pressées ; le gong sonnait impérieusement son troisième appel pour le dîner. Apparemment elles se préparaient : par la porte ouverte il entendait chacun de leurs mouvements. Ici elles ouvraient un tiroir, là elles déposaient leurs bagues qui tintaient sur les tables de toilette, maintenant des chaussures roulaient au sol, et entre-temps elles bavardaient : chaque parole, chaque syllabe atteignait son oreille attentive avec une affreuse précision. D’abord elles discutèrent en plaisantant à propos des messieurs, d’un petit incident survenu au cours de leur promenade en voiture, tout cela pêle-mêle et avec légèreté pendant qu’elles se lavaient, se baissaient, se pomponnaient. Mais soudain la conversation se porta sur lui.
« Où donc est papa ? avait demandé Erna, s’étonnant de n’avoir pas pensé à lui plus tôt.
— Comment veux-tu que je le sache ? »
C’était la voix de la mère, aussitôt irritée à cette seule évocation.
« Il doit nous attendre dans le hall en relisant pour la centième fois les cours de la Bourse dans le Frankfurter Zeitung4 – puisque c’est tout ce qui l’intéresse. Tu crois qu’il aurait seulement regardé le lac ? Il ne se plaît pas ici, il me l’a dit cet après-midi. Il voulait que nous repartions aujourd’hui même…
— Que nous repartions aujourd’hui ?… Mais pourquoi ? »
C’était de nouveau la voix d’Erna.
« Je ne sais pas. Qui peut comprendre ce qui se passe dans sa tête ? Notre compagnie ne lui convient pas ; il n’apprécie manifestement pas ces messieurs… il doit sentir lui-même combien il s’accorde mal avec eux. C’est vraiment une honte de le voir traîner avec ses vêtements toujours chiffonnés, le col défait… Tiens, tu devrais le lui dire, de se présenter un peu plus correctement, au moins le soir, toi il t’écoute. Et ce matin… j’aurais voulu disparaître sous terre quand il a rabroué le tenente à cause du briquet…
— Oui, maman… qu’est-ce que c’était ?… Je voulais te le demander… qu’est-ce qu’il y a eu avec papa… ? Jamais je ne l’ai vu comme ça… j’ai vraiment eu peur.
— Mais non, c’était de la mauvaise humeur… la Bourse a peut-être baissé… ou parce que nous avons parlé français… Il ne supporte pas que d’autres s’amusent… Tu ne l’as pas remarqué, toi, mais, pendant que nous dansions, il est resté planté sur le seuil comme un meurtrier caché derrière un arbre… Partir d’ici ! Partir sur-le-champ ! juste parce que ça lui prend comme ça… S’il ne se plaît pas ici, au moins qu’il ne nous prive pas, nous, de notre plaisir… mais je n’ai que faire de ses caprices ; il n’a qu’à dire et faire ce qu’il veut. »
La conversation s’interrompit. Tout en parlant, elles avaient sans doute terminé leur toilette pour la soirée ; en effet, on ouvrit la porte, et elles quittaient la chambre ; il entendit l’interrupteur, et la lumière s’éteignit.
Le vieil homme était resté assis sans bouger sur le canapé. Il avait entendu chaque mot. Mais, étrangement, il n’avait plus mal, plus mal du tout. Ce qui, auparavant, martelait et le déchirait, cette mécanique sauvage dans sa poitrine s’était complètement arrêtée, sans doute cassée. Rien ne réagissait plus à ce qui venait pourtant de l’atteindre durement. Ni colère ni haine… rien… rien… Il boutonna tranquillement ses vêtements, descendit prudemment l’escalier et s’installa à leur table comme s’il rejoignait des étrangers.
 
Il ne leur adressa pas la parole ce soir-là, elles deux en revanche ne relevèrent pas ce silence lourd comme des poings serrés. Sans un mot, il remonta ensuite dans sa chambre, se mit au lit et éteignit la lumière. Ce n’est que bien plus tard que sa femme le rejoignit après une divertissante soirée ; le croyant endormi, elle se déshabilla dans le noir. Et il entendit bientôt sa respiration lourde et tranquille.
Le vieil homme, seul avec lui-même, gardait les yeux grands ouverts et scrutait le vide insondable de la nuit. Quelque chose près de lui était allongé dans l’obscurité et respirait profondément ; il dut faire un effort pour se souvenir que ce corps qui, au même instant, respirait le même air que lui, dans la même pièce, était celui qu’il avait connu jeune et ardent, qui lui avait donné un enfant, un corps lié à lui par le plus profond secret du sang ; il s’obligeait encore et encore à se remémorer que ce qui se trouvait là à côté de lui, cette chose douce et chaude qu’il pouvait toucher de sa main, avait un jour été de la vie dans sa vie. Mais fait étrange : ce souvenir n’éveillait en lui aucun sentiment. Et il ne percevait pas différemment cette respiration qu’il n’entendait par la fenêtre ouverte le clapotis des petites vagues qui caressaient les galets de la rive. Tout cela était lointain et inconsistant, un à-côté désormais, fortuit et étranger : c’était du passé, passé pour toujours.
Pourtant, ce qu’il entendit le fit tressaillir encore une fois : juste à côté, très doucement, insidieusement, la porte de la chambre de sa fille. « Elle remet ça ! » – il sentit encore une petite pique dans son cœur qu’il croyait mort. L’espace d’une seconde cela fut encore comme un nerf qui vibre, avant que tout ne devienne insensible. Puis cela aussi appartint au passé : cette sensation aussi se dissipa bientôt : « Qu’elle fasse ce qu’elle voudra ! Pourquoi m’y intéresser encore ? »
Et le vieil homme se laissa retomber sur son oreiller. L’obscurité s’était faite plus douce à ses tempes douloureuses tandis qu’une fraîcheur bleutée se diffusait agréablement dans son sang. Et bientôt un sommeil léger enveloppa ses sens engourdis.
 
Lorsque la femme se réveilla au matin, elle découvrit son mari portant déjà manteau et chapeau. « Que fais-tu là ? » demanda-t-elle, encore ensommeillée.
Le vieil homme ne se retourna pas et continua posément de ranger ses vêtements de nuit dans un bagage à main. « Tu le sais bien, je rentre. Je n’emporte que l’essentiel, vous n’aurez qu’à me faire suivre le reste. »
La femme sursauta. Que se passait-il ? Jamais elle ne lui avait entendu cette voix : froids et durs, les mots s’arrachaient de ses dents un par un. Lançant ses deux jambes elle sauta du lit. « Tu ne vas pas partir comme ça ?… attends, voyons… nous allons partir aussi, je l’ai déjà dit à Erna… »
Mais il refusa énergiquement : « Non… non… ne vous dérangez pas. » Et, sans se retourner, il se dirigea pesamment vers la porte. Pour saisir la poignée, il dut un instant poser sa valise. Et à cet instant précis lui revint un souvenir : n’avait-il pas mille fois reposé de la sorte sa valise d’échantillons en quittant un lieu, avant de se retourner pour une dernière courbette et se recommander servilement pour de prochaines commandes ? Mais il n’était pas là pour affaires, aussi s’abstint-il de toute salutation. Sans un regard, sans un mot, il reprit son bagage puis claqua la porte entre lui et sa vie d’avant.
La mère et la fille ne comprenaient pas ce qui s’était passé. Mais la brusquerie et la résolution spectaculaires de ce départ les inquiétèrent toutes deux. Elles se mirent aussitôt à écrire des lettres au pays, des explications laborieuses, la supposition d’un malentendu, des lettres presque tendres, pour s’inquiéter de son voyage, de son arrivée, se voulant soudain très conciliantes et prêtes à mettre fin à leur séjour à tout moment. Il ne répondit pas. Elles écrivirent de manière plus insistante, elles télégraphièrent : il n’y eut aucune réponse. Ne parvint, expédiée du bureau, qu’une somme d’argent dont elles avaient mentionné le besoin dans une de leurs lettres : un mandat postal avec le cachet de l’entreprise, sans un mot de sa main, sans une salutation.
La situation à ce point inexplicable et inquiétante les incita à accélérer leur retour. Bien qu’elles eussent annoncé leur arrivée par télégramme, personne ne les attendait à la gare, ni à la maison, où rien n’était préparé : le vieil homme, assura le personnel, aurait laissé distraitement la dépêche sur la table et il serait sorti sans donner d’instructions. Le soir, elles s’étaient déjà mises à table lorsqu’elles entendirent enfin la porte d’entrée s’ouvrir : elles se levèrent d’un bond et s’élancèrent à sa rencontre. Il les considéra avec étonnement – il avait manifestement oublié la dépêche – sans exprimer cependant de sentiment particulier ; il toléra avec indifférence que sa fille l’embrasse et accepta de la suivre dans la salle à manger, où il les laissa parler. Mais il ne leur posa pas de questions et tirait sur son cigare en silence ; il lui arrivait de répondre brièvement, mais d’autres fois il n’entendait pas ce qu’on lui demandait ou ignorait même qu’on s’adressait à lui : c’était comme s’il dormait les yeux ouverts. Puis il se leva difficilement et se retira dans sa chambre.
Il en fut de même les jours suivants. Inquiète, sa femme tentait vainement de s’expliquer avec lui, mais, plus son insistance se faisait pressante, plus obstinément il se dérobait. Quelque chose en lui s’était verrouillé, était devenu inaccessible, une porte murée. Il continuait de manger à table avec elles, ou restait un moment avec les autres quand il y avait de la visite, quoique silencieux et terré en lui-même. Mais il ne prenait plus part à rien, et, quand il arrivait aux invités de croiser ses yeux dans la conversation, ils ressentaient un malaise devant ce regard mort, éteint et totalement absent, qui les fixait sans les voir.
Même les moins intimes ne tardèrent pas à remarquer la bizarrerie croissante du vieil homme. Déjà ceux qui le connaissaient se poussaient discrètement du coude quand ils le rencontraient dans la rue, car le vieil homme, l’un des plus riches de la ville, rasait les murs comme un mendiant, le chapeau de travers et cabossé, la cendre de cigare maculant son veston ; il vacillait bizarrement à chaque pas et, le plus souvent, soliloquait à mi-voix. Le saluait-on, il levait un regard effrayé, lui adressait-on la parole, il fixait l’interlocuteur d’un regard vide et oubliait de lui tendre la main. Certains le crurent d’abord devenu sourd et répétaient ce qu’ils venaient de dire en élevant la voix. Mais ce n’était pas cela : il lui fallait chaque fois un certain temps pour se sortir lui-même d’un sommeil intérieur et, au milieu d’une conversation, il retombait dans une curieuse hébétude. Ses yeux s’éteignaient alors d’un coup, il coupait court et repartait en claudiquant, sans remarquer la surprise de son interlocuteur. Il paraissait toujours sortir effarouché d’un rêve obscur ou d’un nébuleux débat intérieur : les hommes, on le voyait, n’avaient plus d’existence pour lui. Il ne prenait de nouvelles de personne, pas plus que chez lui il ne réagissait au vague désespoir de sa femme ou au désarroi de sa fille. Il ne lisait plus aucun journal, n’écoutait rien de ce qui se disait ; pas un mot, pas une question ne perçaient l’indifférence accablée de son être, ne serait-ce qu’un instant. Même l’univers qui était le sien, son commerce, lui devenait étranger ; il lui arrivait encore de rester, apathique, à son bureau où il signait des lettres. Mais quand son secrétaire venait, une heure plus tard, reprendre le courrier signé, il trouvait le vieil homme tel qu’il l’avait laissé, le même regard vide, rêvassant sur les lettres qu’il n’avait pas lues. Il finit par admettre son inutilité et ne vint plus du tout.
Mais il y eut plus surprenant, et cela fut un sujet d’étonnement en ville : le vieil homme, qui n’avait jamais fait partie des fidèles de la communauté, était soudain devenu pieux. Lui, d’habitude indifférent à tout, jamais ponctuel aux repas ou à ses rendez-vous, ne manquait pas désormais de paraître au temple5 aux heures prescrites : il s’y tenait, en calotte de soie noire, le manteau de prière sur les épaules, invariablement à la même place, celle qu’occupait jadis son père, sa tête lasse balançant de droite à gauche pendant qu’il psalmodiait. C’est là, dans cet espace à demi désert où ces paroles mystérieuses résonnaient autour de lui, qu’il vivait le mieux sa solitude, une sorte de paix s’étendait alors sur son désarroi, touchant même les ténèbres qui l’habitaient ; mais quand on lisait les prières des morts et qu’il voyait les parents, enfants ou amis d’un défunt accomplir leur devoir avec dévotion en s’inclinant sans répit pour demander la clémence de Dieu en faveur de celui qui avait quitté ce monde, ses yeux se voilaient parfois : il était le dernier, il le savait. Personne ne dirait une prière pour lui. Il murmurait donc pieusement avec les autres, tout en songeant à lui-même comme on pense à un mort.
Un soir, alors qu’il rentrait tard d’une de ces sorties confuses, il fut, à mi-chemin, surpris par la pluie. Le vieil homme avait comme d’habitude oublié son parapluie ; il se trouvait des voitures disponibles et la course n’aurait pas coûté bien cher, une entrée d’immeuble et son auvent de verre auraient pu l’abriter le temps que le nuage passe, mais l’étrange personnage poursuivit sa marche indécise et louvoyante, indifférent au déferlement de l’averse. Sur son chapeau cabossé s’était formée une mare qui lui gouttait sur la tête, et de ses manches dégoulinantes l’eau ruisselait sur ses jambes ; il n’y prêtait pas attention et continuait d’avancer, pratiquement seul dans la rue désertée. Et c’est ainsi, trempé et ruisselant – on l’eût pris pour un vagabond et non pour le propriétaire de l’élégante villa qui l’attendait – qu’il atteignit le portail de sa maison à l’instant précis où une automobile dont les phares éclairaient loin devant freina tout près de lui et, faisant une marche arrière, envoya un jet de boue sur le piéton inattentif. La portière s’ouvrit brutalement et, de l’habitacle éclairé, il vit descendre prestement sa femme, suivie d’un élégant visiteur qui l’abritait sous son parapluie, et d’un second monsieur ; presque devant la porte, ils se retrouvèrent face à face. Sa femme le reconnut et sursauta en le voyant dans cet état, dégoulinant et fripé comme un balluchon tiré de l’eau ; sans le vouloir, elle détourna les yeux. Le vieil homme comprit immédiatement : il allait lui faire honte devant ses hôtes. Et sans émotion ni amertume, afin de lui épargner des présentations gênantes, il fit encore quelques pas, comme un étranger, jusqu’à l’escalier de service où il s’engagea humblement.
À compter de ce jour, dans sa propre maison, le vieil homme ne passa plus que par l’escalier de service : il était sûr de n’y rencontrer personne. Là, au moins, il ne dérangerait personne et personne ne le dérangerait. Il cessa également de se montrer à table – une vieille servante lui apportait le repas dans sa chambre. De temps à autre, sa femme ou sa fille essayèrent encore de l’approcher ; il leur manifesta en maugréant une opposition embarrassée mais farouche, dont il usa pour les repousser sans ménagement. Elles finirent par le laisser seul ; on perdit l’habitude de s’enquérir de lui, et lui de son côté ne demandait rien à personne. Souvent, il lui arrivait d’entendre à travers les cloisons des rires ou de la musique provenant des autres pièces dont il n’avait déjà plus le souvenir ; à l’extérieur, des voitures arrivaient et repartaient en pétaradant jusque tard dans la nuit. Mais tout lui était à ce point indifférent qu’il ne regardait même plus par la fenêtre : en quoi cela le concernait-il ? Seul le chien, parfois, montait encore et se couchait devant le lit de l’oublié.
 
Plus rien ne faisait mal du côté de son cœur mort, mais, ailleurs dans son corps, la taupe noire creusait toujours et déchirait jusqu’au sang les chairs convulsées. Les crises se multipliaient de semaine en semaine, et l’homme torturé finit par céder aux pressions du médecin qui lui prescrivait des examens plus poussés. Le professeur avait pris un air grave. Avec beaucoup de ménagements, il exposa qu’une opération serait désormais inévitable. Mais le vieil homme n’en fut pas effrayé, il se contenta de sourire tristement : Dieu merci, la fin approchait. La fin de l’agonie – il voyait venir la délivrance, la mort. Il interdit au médecin de mettre ses proches au courant, se fit préciser le jour et se prépara. Une dernière fois, il alla à son bureau (où personne ne l’attendait plus et où on le regarda comme un étranger) ; une fois encore, il s’assit sur le vieux fauteuil en cuir noir où, trente ans durant, toute sa vie, il avait passé des milliers et des milliers d’heures ; il se fit donner un carnet de chèques dont il remplit l’une des formules, qu’il alla porter au président de la communauté, lequel s’effraya presque de l’importance du montant. Cette somme était destinée à des œuvres de bienfaisance et aux frais pour sa tombe ; pour se dérober à de longs remerciements, il s’empressa de sortir, en trébuchant il perdit son chapeau mais ne se baissa plus pour le ramasser. Et c’est ainsi, tête nue, le regard terne dans son visage fripé au teint jaune et maladif, qu’il se rendit d’un pas vif (les gens le regardaient étonnés) jusqu’au cimetière, sur la tombe de ses parents. Là, quelques oisifs qui observaient le vieil homme s’étonnèrent à leur tour : longuement et à haute voix, il parlait aux pierres rongées par le temps comme à des humains. Annonçait-il son arrivée ou demandait-il leur bénédiction ? Personne n’entendit ses paroles – on ne voyait que ses lèvres qui bougeaient et sa tête qui dodelinait dans la prière en s’inclinant toujours plus bas. À la sortie, les mendiants se bousculaient à la rencontre de l’homme connu de tous : il fouilla nerveusement ses poches à la recherche de pièces et de billets, et il avait fini de tout distribuer quand arriva encore une vieille femme claudicante et ratatinée, qui l’implora en pleurant. Troublé, il chercha partout – il ne trouvait plus rien. Mais à son doigt pesait encore un objet étranger et lourd : son alliance en or. Un vague souvenir lui revint – il retira rapidement la bague et la donna à la femme, éberluée.
Et ainsi, pauvre, seul et dépouillé de tout, le vieil homme s’offrit au scalpel.
 
Lorsque le vieil homme revint à lui après l’anesthésie, les médecins jugeant son état critique firent venir auprès de lui la femme et la fille, que l’on avait entre-temps informées. Il ouvrit difficilement les yeux, des cernes bleuâtres se dessinaient autour des paupières. « Où suis-je ? » semblait-il dire, en regardant fixement la salle blanche qu’il n’avait jamais vue.
La fille alors se pencha avec gentillesse sur son pauvre visage délabré. Et il se produisit un tressaillement de reconnaissance dans le regard qui jusque-là sondait l’espace en aveugle. Une lueur, une minuscule lueur, s’alluma dans sa pupille : c’était elle, son enfant, cette enfant tant aimée, c’était elle, Erna, sa tendre et belle enfant ! Lentement, très lentement, ses lèvres amères se desserrèrent – un sourire, un tout petit sourire dont cette bouche fermée avait depuis longtemps perdu l’habitude, s’esquissa timidement. Et, secouée d’émotion devant cette joie difficilement exprimée, elle s’inclina plus près pour embrasser la joue exsangue de son père.
Mais alors – était-ce le parfum douceâtre qui activa sa mémoire, ou bien son cerveau à demi engourdi se souvint-il d’un moment oublié ? – un changement terrible se manifesta soudain sur les traits, encore heureux l’instant d’avant, de son visage : les lèvres, ces lèvres décolorées s’étaient contractées en une grimace de rejet ; la main sous la couverture s’agitait violemment et tentait de se lever, comme pour repousser une agression, et le corps blessé tremblait de colère. « Dehors !… dehors !… » : le cri inarticulé et pourtant intelligible passait les lèvres blêmes. Et la répulsion se manifesta avec tant de violence dans les traits contractés de celui qui ne pouvait s’enfuir, que le médecin inquiet éloigna les deux femmes. « Il délire, murmura-t-il, il vaut mieux que vous le laissiez seul maintenant. »
À peine les deux femmes avaient-elles quitté la chambre que ses traits convulsés se détendirent pour s’abandonner à une somnolence hagarde. La respiration se faisait encore sourdement – mais les râles qui tentaient d’aspirer l’air lourd de la vie se formaient de plus en plus bas dans sa poitrine. Bientôt elle ne voulut plus absorber cette amère nourriture des hommes. Et lorsque le médecin vint lui ausculter le cœur, il avait déjà cessé de faire souffrir le vieil homme.



NOTES DU TRADUCTEUR
1- Titre honorifique, fréquent en Autriche, décerné jusqu’en 1918 à des industriels et des commerçants méritants.

2- En français dans le texte.

3- En français dans le texte.

4- Journal démocrate de grande diffusion, porte-parole de l’opposition de la bourgeoisie libérale à partir de 1871, créé en 1856 et dont la publication fut définitivement interdite par les nazis en 1943. Célèbre pour son « feuilleton » (pages littéraires et culturelles), les auteurs les plus connus de l’époque – dont Stefan Zweig – y envoyaient régulièrement leurs contributions.

5- L’emploi du terme synagogue est relativement récent dans l’espace germanophone, où la dénomination temple était d’un usage courant, d’ailleurs sans équivoque, puisque les lieux de culte chrétiens, protestants inclus, s’y nomment tous Kirche (« église »).







LA CONFUSION DES SENTIMENTS
 Notes intimes du professeur R. von D.
(Verwirrung der Gefühle, 1926)
Traduit par Tatjana Marwinski





Présentation
La Confusion des sentiments est paru en 1927 dans le recueil du même nom, qui contient également Vingt-quatre heures de la vie d’une femme et Naufrage d’un cœur. Dans le titre de sa nouvelle, Stefan Zweig fait référence à un terme employé par Goethe pour décrire l’univers sentimental de Heinrich von Kleist, qu’il cite déjà dans Le Combat avec le démon, ensemble d’essais sur Hölderlin, Kleist et Nietzsche paru en 1925 : « Jamais les relations de Kleist avec une femme ou un homme ne sont simples et nettes, ce n’est jamais de l’amour véritable, mais quelque chose de trouble et d’exalté, ce trop ou trop peu qui est la marque de son sentiment amoureux ; sans cesse – comme dit lumineusement Goethe – il se perd dans “la confusion des sentiments”I. » En choisissant de faire référence à Goethe, et par là même à son essai sur Kleist dans Le Combat avec le démon, Zweig établit implicitement un lien entre cet ouvrage et la nouvelle.
Sous l’influence de Freud, à qui cet ensemble de trois essais est dédiéII et avec qui il entretient une correspondance depuis 1908, Zweig dit se livrer à une « caractérologie littéraireIII » et analyse chez Hölderlin, Kleist et Nietzsche cet élan qu’il nomme démonisme, une énergie créatrice et destructrice à la fois, faite de contradictions, qui permet à l’homme de se dépasser, de transcender les limites. Voici comment Zweig, dans son introduction au Combat avec le démon, définit ce concept : « Nous appelons démon l’inquiétude primordiale et inhérente à tout homme qui le fait sortir de lui-même et se jeter dans l’infini, dans l’élémentaire […]. Le démon, c’est le ferment qui met nos âmes en effervescence, qui nous invite aux expériences dangereuses, à tous les excès, à toutes les extasesIV. » Pour Zweig, Kleist et par conséquent le professeur R. von D., en quelque sorte son double fictionnel dans la nouvelle, sont les représentants d’une « race prométhéenne qui force les cadres, brise les barrières de la vie et se détruit elle-même dans les passions et l’excès […]V ». C’est d’ailleurs ce qui expliquerait les désirs homosexuels de Kleist, que Zweig attribue au démonisme, cet élan créateur qui défie les conventions et renverse les frontières : « Jamais la vie amoureuse de Kleist – j’emploie à regret ce terme horrible – n’évolua dans la voie normale, simple et droite d’une saine virilité. Il y a toujours chez lui […] un excès d’extase […]. […] il était capable de ces multiples sentiments intermédiaires : d’où, aussi, sa merveilleuse connaissance des détours et des biais de l’amour […]. Toutes les transitions et métamorphoses, les réalisations les plus troublantes se reflètent en lui, mais le désir reste impénétrable et trouble. L’objectif lui-même n’est pas immuable ; tandis que chez Goethe et chez la plupart des poètes le pôle est strictement la femme, si nombreuses que soient les oscillations, l’instinct débridé de Kleist se tourne dans toutes les directionsVI. » Sous cet aspect, le thème de l’homosexualité, en vogue dans la littérature allemande au XXe siècle, est abordé dans la nouvelle de façon éminemment originale : dans la fascination que le maître, comme Roland nomme son professeur, exerce sur son élève se mêlent inextricablement amitié, admiration, désir charnel et amour ; la relation entre les deux hommes représente une synthèse de tous ces sentiments, elle établit pour le jeune homme une réalité nouvelle où les catégories habituelles n’ont plus prise. Voici ce qu’écrit Freud, dans sa lettre du 4 septembre 1926, à propos de La Confusion des sentiments : « Pourquoi l’homme ne peut-il pas accepter l’amour physique de l’homme, même lorsqu’il se sent très fortement lié à lui sur le plan psychique ? Ce ne serait pas contre la nature de l’Éros qui, avec le dépassement de la rivalité naturelle entre hommes (attitude de jalousie), connaîtrait un triomphe remarquableVII. » Ce que Freud nomme l’Éros, Zweig le nomme démonisme. Le démonisme est étroitement lié au domaine de l’inconscient, c’est un élément dynamique issu des profondeurs de la psyché. Il s’agit de forces irrationnelles incontrôlables, d’états d’âme placés sous le signe de la contradiction, d’où une tension perpétuelle, palpable dans La Confusion des sentiments où Roland oscille entre l’amour et la haine, son professeur entre chaleur et rejet. La passion naît de ces contradictions. Ce démon, cette « poussée faustienneVIII », mythe qui traverse d’ailleurs La Confusion des sentiments, Goethe l’a combattu et dompté : dans Le Combat avec le démon, il sert de figure antinomique aux démoniaques et devient le symbole « de l’artiste maître de son art […], celui dont la volonté dompte et dirige la force démoniaque qui est en lui, qui donne à cette force sa mesure terrestreIX ». Par son mode de vie il s’oppose aux démoniaques comme Kleist qui a mené une existence nomade, incompris de ses contemporains. Cette opposition, nous la retrouvons dans la nouvelle chez Roland et son professeur. En effet, si à Berlin Roland mène une vie de bohème, une existence dissolue qui l’empêche d’orienter l’élan qui l’habite vers la création, s’il est ensuite l’esclave de ses sentiments violents et contradictoires face à son maître, le tout début et la fin de la nouvelle laissent entendre qu’il a su, comme Goethe, dompter le démon pour mener une vie « terrestre » qui lui a permis de publier des ouvrages, de créer sereinement, contrairement à son maître qui jamais ne terminera son ouvrage sur Shakespeare.
Le style même de Zweig est à l’image de cet art démonique tel qu’il le décrit dans Le Combat avec le démon : « un art particulier, qui jaillit comme une flamme, un art fait d’ivresse, d’exaltation, de fièvre, de fureur, d’élans spasmodiques de l’esprit qui n’appartiennent d’habitude qu’au pythique et au prophétique ; le premier indice de cet art c’est toujours l’exagération, la démesureX ». Pour dépeindre le démonisme, que se soit dans son essai ou dans la nouvelle, Zweig recourt en effet à la métaphore du feu et reprend parfois mot à mot dans la nouvelle des métaphores utilisées dans l’essai. Il s’agit de sentiments aux frontières ondoyantes et mouvantes comme l’eau, qui submergent les héros, l’eau représentant le second grand champ sémantique de la nouvelle. Si les métaphores de la nouvelle peuvent parfois étonner, elles sont toutefois en parfaite adéquation avec la notion que Zweig tente d’illustrer et cela explique le côté emphatique, les nombreuses répétitions de certains termes qui rendent palpables cette tension, cette intensité du démonisme, de ces forces de l’inconscient. À propos du style de l’essai, reflété dans la nouvelle, Freud dira : « Mon admiration est d’autant plus grande qu’il n’existe pas, à proprement parler, de représentation exacte de ce que vous décrivez et que ce manque doit être combattu par l’utilisation des comparaisons les plus diverses en provenance d’autres domaines de l’expérienceXI. » En accumulant les métaphores, en multipliant l’utilisation d’adverbes et d’adjectifs, Zweig cherche à cerner ce qui n’a pas encore été exprimé, ce qui est en dehors des catégories conscientes et rationnelles d’une société limitée. C’est ce qui fonde et permet l’originalité de son style. On comprend alors que Freud considère, dans sa lettre du 4 septembre 1926, la nouvelle comme un « chef-d’œuvre » ou encore, dans sa lettre du 28 novembre 1931, comme « celles de vos créations que je préfère ».
T. M.
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Ils ont cru bien faire, mes étudiants et mes collègues de la faculté : voici le premier exemplaire, solennellement remis et précieusement relié, d’une publication que m’ont consacrée les philologues en hommage à mon soixantième anniversaire et à ma trentième année dans l’enseignement universitaire. Elle a pris l’ampleur d’une véritable biographie ; il n’y manque pas le moindre de mes essais, pas le moindre de mes discours officiels, pas le moindre article – aussi insignifiant soit-il – paru dans je ne sais quelles revues savantes, il n’est rien que le zèle bibliographique n’ait arraché à son tombeau de papier – mon parcours tout entier s’y trouve reconstruit avec clarté et précision, degré par degré, comme un escalier bien balayé –, vraiment je serais un ingrat si tant de touchante minutie ne me flattait pas. Des souvenirs que j’avais crus étiolés et perdus à jamais se retrouvent regroupés et bien classés dans ce tableau : il me faut bien l’avouer, le vieil homme que je suis a contemplé ces feuillets avec la même fierté qu’éprouva jadis l’élève en contemplant le bulletin dans lequel ses professeurs lui attestaient pour la première fois son aptitude au travail scientifique et sa détermination de le mener à bien.
Et pourtant : après avoir feuilleté ces deux cents pages consciencieusement organisées et avoir scruté ce reflet abstrait de moi-même, je ne pus m’empêcher de sourire. Était-ce bien là ma vie, un cheminement déterminé et imperturbable vers les sommets, de la première heure jusqu’à ce jour, ainsi que le biographe, s’appuyant sur ses témoins de papier, l’avait présentée ? J’eus exactement la même réaction en entendant pour la première fois ma propre voix sortir d’un Gramophone : d’abord je ne la reconnus pas du tout ; car si c’était bien ma voix, c’était celle que perçoivent les autres et non celle que j’entends moi-même, filtrée par mon sang au plus profond de mon être. Et c’est ainsi que moi, qui ai employé ma vie à dépeindre des hommes d’après leurs œuvres et à donner corps à l’organisation spirituelle de leur univers, je constatai une fois de plus, grâce à ma propre expérience, combien reste insondable dans chaque destinée le noyau véritable de l’être, la matrice à l’origine de toute croissance. Nous vivons des myriades de secondes, et pourtant il n’y en a jamais qu’une, une seule, qui met en effervescence notre monde intérieur, c’est la seconde (décrite par Stendhal) où la fleur de notre être, déjà abreuvée de tous les sucs, se cristallise en un éclair – seconde magique, semblable à celle de la procréation et, comme elle, dissimulée dans les chaudes entrailles de notre propre existence, invisible, impalpable, intangible, unique mystère qu’il nous soit donné de vivre. Aucune algèbre de l’esprit ne peut la calculer, aucune alchimie de l’intuition la deviner, et il est rare que le sentiment que nous avons de nous-mêmes la saisisse.
Ce livre ignore tout du plus intime secret de mon éveil à la vie intellectuelle : c’est pourquoi il m’a fait sourire. Tout y est vrai – il n’y manque que l’essentiel. Il se contente de me décrire, sans rien dire à mon sujet. Il se contente de parler de moi, sans me révéler. Sur cet index figurent deux cents noms consciencieusement catalogués – il n’en manque qu’un seul, celui qui fut à l’origine de toute inspiration, le nom de l’homme qui a déterminé mon destin et qui me rappelle à présent avec force à ma jeunesse. Ils sont tous évoqués, sauf celui à qui je dois la parole et dont le souffle inspire mon langage : et brusquement, ce lâche oubli m’apparaît comme une faute. Ma vie durant, j’ai tracé des portraits d’hommes, ramené, du fond des siècles, des personnages à la vie afin d’y intéresser mes contemporains, et jamais je n’ai évoqué la mémoire de celui qui précisément m’est le plus présent : ainsi, comme au temps d’Homère, je veux abreuver de mon sang cette ombre aimée, pour qu’elle me parle à nouveau et pour que celui que la vieillesse a emporté depuis fort longtemps déjà soit auprès de moi qui suis en train de vieillir. À ce qui a été révélé, je veux ajouter ce qui est resté secret ; aux pages savantes, je veux ajouter une page vouée au sentiment ; et pour l’amour de lui, je veux me raconter à moi-même la vérité de ma jeunesse.
Une fois encore, avant de commencer, je feuillette ce livre qui prétend refléter ma vie. Et de nouveau, cela me fait sourire. Car comment entendaient-ils accéder au véritable noyau de mon être, alors que d’emblée ils prenaient un mauvais départ ? Leurs premiers pas déjà les menaient sur la mauvaise voie ! Voilà qu’un ancien camarade de classe rempli de bienveillance à mon égard, aujourd’hui conseiller honoraire comme moi, prétend qu’un amour passionné pour les sciences humaines m’avait distingué de mes camarades dès les années de lycée. Votre mémoire vous trahit, cher camarade et conseiller honoraire ! Tout ce qui touchait les humanités classiques était pour moi une contrainte difficile à supporter qui me faisait grincer des dents et enrager. Précisément parce que j’étais fils de proviseur dans cette petite ville d’Allemagne du Nord et que chez nous la culture était le gagne-pain, je haïssais toute philologie depuis l’enfance : la nature, conformément à son devoir mystique qui est de préserver l’élan créateur, donne à l’enfant l’esprit de révolte et le mépris des goûts paternels. Elle ne veut pas d’une succession tranquille et indolente, d’une simple continuation, d’une répétition d’une génération à l’autre : elle commence toujours par introduire la discorde entre les êtres de même nature, et ce n’est qu’après un pénible et fécond détour qu’elle permet aux descendants de rejoindre la voie des aïeux. Il suffisait que mon père considérât la science comme sacrée pour que mon besoin de m’affirmer n’y vît qu’ergotage ; parce qu’il citait les classiques en modèle, je les trouvais pédants et détestables. Entouré de livres, je les méprisais ; poussé par mon père vers les choses de l’esprit, je m’insurgeais contre toute forme de connaissance transmise par l’écriture ; il n’était donc pas surprenant que j’eusse eu du mal à arriver jusqu’au baccalauréat et qu’ensuite je me fusse refusé avec véhémence à poursuivre des études. Je voulais devenir officier, marin ou ingénieur ; à vrai dire, aucune inclination impérieuse ne me poussait vers ces métiers. Seule ma répugnance pour les paperasses et le didactisme de la science me portait vers une activité pratique plutôt qu’universitaire. Mais mon père, dans sa vénération fanatique pour tout ce qui avait trait à l’université, exigea que je suivisse une formation académique, et le seul compromis que je parvins à imposer fut celui de pouvoir choisir des études d’anglais plutôt que de lettres classiques (solution hybride que je finis par accepter, avec la secrète arrière-pensée que la connaissance de cette langue maritime serait ma porte de sortie vers la carrière de marin, à laquelle je tendais ardemment).
Rien dans ce curriculum vitae n’est donc plus faux que la bienveillante affirmation selon laquelle j’aurais acquis, au cours de mon premier semestre à Berlin, les bases de la philologie sous l’égide d’estimables professeurs – mon impétueuse et irrépressible soif de liberté n’avait alors que faire des séminaires et du corps enseignant ! Dès mon premier et bref passage dans un amphithéâtre, l’air vicié, l’exposé d’une monotonie pastorale et grandiloquente à la fois m’emplirent d’une telle lassitude, qu’il me fallut lutter pour ne pas poser ma tête somnolente sur le pupitre – c’était à nouveau l’école, dont je pensais être enfin libéré, c’était comme si j’avais traîné ma salle de classe avec moi, avec sa chaire surélevée et ses ergotages d’aristarque : il me semblait malgré moi que des lèvres à peine entrouvertes du professeur s’échappait du sable, tant les mots ressassés du cahier de cours usé s’égrenaient, broyés, en un flux monotone dans l’air épais. Le soupçon, déjà ressenti par l’écolier, d’être tombé dans une morgue de l’esprit, où des mains indifférentes disséquaient de la matière morte, trouva son angoissante confirmation dans ce laboratoire d’un alexandrinisme momifié – avec quelle intensité cet instinct de défense se manifestait-il dès que, après une heure de cours péniblement supportée, je sortais dans les rues de la ville, dans ce Berlin de l’époque qui, tout étonné de sa propre croissance, débordant d’une virilité trop brutalement révélée et dont chaque pierre et chaque rue, crépitantes d’électricité, imposaient irrésistiblement à chacun une cadence aux pulsations ardentes, qui, dans son avidité vorace, ressemblait fort à l’ivresse de ma propre virilité dont je venais tout juste de prendre conscience. La ville et moi avions tous deux brusquement émergé d’un milieu petit-bourgeois protestant, féru d’ordre et étriqué, livrés trop prématurément à la griserie toute nouvelle que provoquaient un sentiment de puissance et des possibilités jusque-là insoupçonnées – elle et moi, le jeune gaillard en vadrouille, nous vibrions avec autant de frénésie qu’une dynamo. Jamais je n’ai aussi bien compris Berlin, jamais je ne l’ai autant aimé qu’à cette époque car, tout comme dans ce rucher humain débordant de chaleur, chaque cellule de mon être aspirait à l’expansion soudaine – où l’impatience de toute jeunesse vigoureuse aurait-elle pu s’épancher autant que dans le giron palpitant de cette ardente géante, dans cette ville impatiente, débordante de force ? Elle s’empara de moi tout d’un coup, je me jetai en elle, je plongeai dans ses veines, ma curiosité parcourut hâtivement tout son corps de pierre pourtant si chaud – du matin jusque tard dans la nuit je vagabondais dans les rues, allais jusqu’aux lacs1, j’explorais ses lieux les plus secrets : c’est avec une réelle passion que, négligeant mes études, je me jetai dans l’aventure vivifiante de la découverte. À vrai dire, je ne faisais dans mon excès qu’obéir à une particularité de ma nature : enfant déjà, j’étais incapable de me concentrer sur plusieurs choses à la fois et je perdais l’intérêt pour toute occupation qui n’était pas celle du moment ; en tout temps et en tout lieu, mon énergie s’élançait sur une seule voie, et encore aujourd’hui je m’acharne souvent dans mon travail avec un tel fanatisme sur un problème que je ne le lâche pas avant de sentir entre mes dents le dernier, l’ultime résidu de sa moelle.
Ainsi le sentiment de liberté que j’éprouvai jadis à Berlin se mua-t-il pour moi en une si irrépressible ivresse que je ne supportais même plus l’enfermement passager des cours à l’université, ni même le confinement entre les murs de ma chambre : tout ce qui n’était pas aventure était pour moi du temps perdu. Et le jeune provincial que j’étais, à peine débarrassé de son licou, blanc-bec débridé, se força à paraître bien viril : je m’engageai dans une association étudiante qui pratiquait le duel2, m’efforçai (alors que j’étais de nature timide) de me donner une allure de mauvais garçon hardi et téméraire, jouai, au bout d’à peine huit jours en ville, au citadin et au citoyen de la Grande-Allemagne3, m’appropriai avec une rapidité étonnante la goujaterie nonchalante des habitués des cafés, comme un véritable Miles gloriosus4. Bien sûr, les femmes occupaient une place importante dans ce chapitre de la virilité – ou plutôt : les « femelles », comme nous les appelions dans notre arrogance d’étudiant – et il se révéla pour moi bien à propos d’être fort joli garçon. De grande taille, élancé, les joues encore hâlées par l’air marin, d’une souplesse de gymnaste dans le moindre de mes mouvements, j’avais beau jeu face aux commis blafards et desséchés comme des harengs par l’air de leur boutique, qui comme nous parcouraient tous les dimanches en quête de butin les salles de danse de Halensee et Hundekehle (qui se trouvaient alors encore en dehors de la ville). Tantôt c’était une bonne du Mecklenburg au teint de lait et blonde comme les blés, encore excitée par la danse, que j’entraînais dans ma chambre d’étudiant peu avant la fin de son jour de congé, tantôt une petite Juive nerveuse de Posen qui ne tenait pas en place et qui vendait des bas chez Tietz5 – proies faciles en général, aisément conquises et rapidement léguées aux camarades. Mais pour le collégien timide que j’étais hier encore, la facilité inattendue de ces conquêtes représentait une enivrante surprise – les succès faciles accrurent ma hardiesse, et peu à peu la rue ne fut plus pour moi qu’un terrain de chasse pour ces aventures complètement aléatoires, auxquelles je m’adonnais comme à un sport. Un jour que, faisant la cour à une jolie fille, je me retrouvai à Unter den Linden6 et – tout à fait par hasard – devant l’université, je ris malgré moi en songeant depuis combien de temps je n’avais plus franchi ce seuil respectable. Par défi, j’entrai avec un ami qui était dans le même état d’esprit que moi ; nous ne fîmes qu’entrebâiller la porte et avisâmes (vision particulièrement ridicule) cent cinquante dos courbés sur leur pupitre, occupés à griffonner, se joignant à la prière d’une barbe blanche en train de psalmodier sa litanie. Aussitôt je refermai la porte, laissant ruisseler sur les épaules de ces studieux étudiants le flot d’une morne éloquence, et, d’un pas alerte, je regagnai allégrement avec mon camarade l’allée ensoleillée. Parfois je me dis que jamais jeune personne n’a aussi bêtement gâché son temps que moi pendant ces mois-là. Je n’ouvrais pas le moindre livre, je suis certain de ne pas avoir proféré une seule parole raisonnable, de ne pas avoir conçu une seule véritable pensée – d’instinct, j’évitais toute compagnie cultivée, dans le seul but de ressentir plus vivement dans mon corps qui venait de s’éveiller la morsure de la nouveauté et de ce qui était jusque-là défendu. Il est bien possible que cette façon de s’enivrer de sa propre sève, que cette façon de perdre son temps à sévir contre soi-même, soit propre à une jeunesse vigoureuse brusquement affranchie – toutefois la rage particulière qui m’animait rendait dangereuse cette vie de bohème et me prédisposait à sombrer dans un complet laisser-aller ou du moins dans l’abrutissement, si un hasard n’avait pas freiné ma chute intérieure.
Ce hasard – que dans ma gratitude je qualifie aujourd’hui d’heureux – voulut que mon père fût appelé inopinément à Berlin pour y passer une journée au ministère, afin d’assister à une réunion des proviseurs. En tant que pédagogue de profession, il profita de l’occasion pour se faire une idée de mon comportement, sans m’annoncer sa venue au préalable et pour me surprendre à un moment où je ne m’y attendais pas. Cette attaque par surprise réussit à merveille. Comme souvent en soirée, je me trouvai dans ma modeste chambre d’étudiant au nord de la ville – à laquelle on accédait par la cuisine de ma propriétaire, pièce scindée en deux par un rideau – en compagnie d’une jeune femme en visite hautement confidentielle, lorsque l’on frappa fermement à la porte. Pensant qu’il s’agissait d’un camarade, je grommelai de mauvaise grâce : « Je ne suis là pour personne. » Mais au bout d’un bref instant, les coups reprirent, une fois, deux fois, puis, avec une nette impatience, une troisième fois. Pris de colère, j’enfilai mon pantalon pour expédier comme il se devait l’impertinent trouble-fête, et c’est ainsi que, la chemise à moitié ouverte, les bretelles ballantes, les pieds nus, j’ouvris brusquement la porte et que, hébété comme si l’on m’avait asséné un coup de poing sur la tempe, je reconnus immédiatement la silhouette de mon père dans la pénombre de l’entrée. De son visage, je ne distinguais dans l’ombre guère plus que les verres de ses lunettes qui renvoyaient des reflets étincelants. Mais la vue de cette silhouette suffit pour que la phrase insolente que j’avais préparée restât coincée au fond de ma gorge comme une arête tranchante et me fît suffoquer : je restai un instant comme étourdi. Puis je dus – effroyable seconde ! – le prier humblement de patienter quelques minutes dans la cuisine, le temps de mettre de l’ordre dans ma chambre. Je le répète : je ne voyais pas son visage, mais je sentais qu’il comprenait. Je le sentais à son silence, à la façon réservée dont, sans me tendre la main, il écarta avec un geste de répulsion le rideau pour entrer dans la cuisine. Et là, devant un fourneau d’où s’élevaient des relents de café réchauffé et de navets, le vieil homme dut attendre debout, pendant dix minutes, dix minutes mortifiantes tant pour moi que pour lui, attendant que je chasse la fille du lit pour qu’elle se rhabille au plus vite et que je la reconduise hors de l’appartement en passant tout près de mon père qui entendait tout malgré lui. Il devait entendre ses pas et le claquement des plis du rideau dans le courant d’air provoqué par son départ hâtif ; et je ne pouvais toujours pas faire sortir le vieil homme de cette indigne cachette : il fallait d’abord arranger le désordre trop éloquent du lit. Ce n’est qu’alors – jamais de ma vie je n’avais ressenti tant de honte – que je me présentai à lui.
Mon père a fait preuve de dignité en cette heure pénible, et encore aujourd’hui je lui en suis reconnaissant du fond du cœur. Car à chaque fois que je cherche à me souvenir de lui, qui est décédé depuis très longtemps, je m’interdis de le considérer du point de vue de l’élève qui se plaisait à le mépriser et à ne voir en lui qu’une machine à corriger, un pédant épris d’exactitude, éternellement insatisfait, pour évoquer son image dans cet instant où il fut le plus humain, où le vieil homme profondément révolté, mais se maîtrisant, me suivit sans un mot dans la chambre moite. Il tenait son chapeau et ses gants à la main : instinctivement il voulut les déposer puis se ravisa en un geste de dégoût, comme s’il lui répugnait qu’une partie quelconque de son corps entrât en contact avec cette crasse. Je lui proposai de s’asseoir ; il ne répondit pas, seul un mouvement de dédain signala qu’il refusait toute relation avec les objets de cette pièce.
Après quelques instants où il était resté debout, glacial, le regard détourné, il ôta ses lunettes d’un geste gauche et les nettoya méticuleusement, ce qui, je le savais, trahissait sa gêne ; il ne m’échappa pas non plus que le vieil homme, avant de les remettre, passa le revers de la main sur ses yeux. Il éprouvait de la honte face à moi, comme j’éprouvai de la honte face à lui, aucun de nous ne savait quoi dire. Au fond de moi, je redoutai qu’il ne commençât un sermon, un discours sentencieux sur ce ton guttural que je haïssais et raillais lorsque j’étais écolier. Mais – et je lui en sais gré aujourd’hui encore – le vieil homme resta muet et évita de me regarder. Enfin, il se dirigea vers le support branlant où se trouvaient mes livres d’études, les ouvrit – un seul coup d’œil dut lui suffire pour comprendre qu’ils étaient neufs et qu’ils n’étaient, pour la plupart, pas coupés. « Tes cahiers de cours ! » – cet ordre fut la première parole qu’il prononça. Je les lui tendis en tremblant, car je savais bien que mes notes sténographiées ne représentaient qu’une seule heure de cours. Il survola les deux pages en les tournant rapidement, posa, sans le moindre signe de colère, les cahiers sur la table. Puis il rapprocha une chaise, s’assit, me regarda gravement mais sans air de reproche et me demanda : « Eh bien, que penses-tu de tout cela ? Où cela va-t-il nous mener ? »
Cette question prononcée calmement me terrassa. Intérieurement, j’étais déjà sur la défensive : s’il m’avait fait des remontrances, je me serais échauffé avec insolence ; s’il avait cherché à me ramener sur le droit chemin en larmoyant, je l’aurais raillé. Mais cette question objective brisa les membres à ma bravade : sa gravité exigeait de la gravité, son calme contraint imposait qu’on l’écoutât avec respect. Ce que je lui répondis, j’ose à peine me le remémorer, de même qu’aujourd’hui encore je suis incapable de coucher sur le papier l’entretien qui suivit : il y a de soudains ébranlements qui font jaillir les émotions qui, retranscrites, sembleraient teintées de sentimentalisme, certaines paroles qui ne sont vraies qu’une seule fois, prononcées entre quatre yeux, et qui émergent du tumulte inattendu des sentiments. Ce fut la seule vraie conversation que j’eus jamais avec mon père et je n’eus pas de scrupules à m’humilier moi-même : je remis mon sort entre ses mains. Mais il se contenta de me conseiller de quitter Berlin et d’aller étudier, le semestre suivant, dans une petite université ; il était certain, dit-il comme pour me consoler, qu’à partir de maintenant je consacrerais tous mes efforts à rattraper le temps perdu. Sa confiance m’ébranla ; en cette seconde, je réalisai tout le tort que j’avais fait durant ma jeunesse au vieil homme retranché derrière un froid formalisme. Je dus me mordre les lèvres avec véhémence pour empêcher les larmes brûlantes de jaillir de mes yeux. Mais il devait ressentir quelque chose de semblable, car il me donna soudain la main, me retint un instant en tremblant, puis se précipita au-dehors. Je n’osai pas le suivre, je restai là, bouleversé et confus, et j’essuyai avec un mouchoir le sang qui avait coulé de mes lèvres, tant je les avais mordues pour maîtriser mon émotion.
Ce fut le premier ébranlement dont le jeune homme de dix-neuf ans que j’étais faisait l’expérience – sans même le souffle d’une parole violente, il fit s’effondrer le formidable château de cartes fait de posture virile, de nonchalance estudiantine et de fatuité que j’avais échafaudé en trois mois. Ma volonté piquée au vif, je me sentis suffisamment solide pour renoncer désormais aux divertissements vulgaires ; il me tardait de mettre ma force jusque-là gaspillée à l’épreuve des choses de l’esprit, et j’étais avide de sérieux, de sobriété, de discipline et de rigueur. C’est à cette époque que je me lançai dans les études comme on entre dans les ordres, ignorant tout, bien sûr, de l’enivrement suprême que je trouverais dans les sciences et sans soupçonner que les hautes sphères de l’esprit réservent toujours à l’impétueux leur lot d’aventures et de défis.
La petite ville de province que j’avais choisie pour le semestre suivant en accord avec mon père se situait dans le centre de l’Allemagne. Sa grande notoriété universitaire contrastait fortement avec le modeste petit groupe de maisons qui se pressaient autour du bâtiment universitaire. En demandant mon chemin, je n’eus aucun mal à parvenir de la gare, où je laissai mes bagages, à l’Alma Mater ; et même à l’intérieur de la vaste et ancienne bâtisse, je me rendis compte tout de suite qu’on en faisait bien plus vite le tour que dans la volière berlinoise. En deux heures je fus inscrit, j’avais vu la majorité de mes professeurs, à l’exception du professeur de philologie anglaise, mon directeur d’études, dont on me dit qu’il serait présent vers quatre heures au séminaire.
Poussé par cette impatience de ne pas perdre ne serait-ce qu’une heure, aussi passionné dans mon désir de m’élancer vers la science que je l’étais auparavant dans mon désir de l’éviter, je me trouvai – après un bref tour de la petite ville qui me semblait plongée, en comparaison avec Berlin, dans une profonde léthargie – à quatre heures précises à l’endroit indiqué. L’appariteur m’indiqua la salle où se déroulait le séminaire. Je frappai. Et comme il me sembla avoir entendu une voix répondre de l’intérieur, j’entrai.
Mais j’avais mal entendu. Personne ne m’avait dit d’entrer et le son indistinct que j’avais perçu n’était que la voix forte et énergique du professeur qui prononçait une allocution visiblement improvisée devant un cercle d’environ deux douzaines d’étudiants regroupés en rangs serrés autour de lui. Gêné d’être entré sans autorisation par suite de ma méprise, je voulus m’éclipser discrètement, mais je craignis d’attirer justement l’attention, car jusqu’à présent aucun des auditeurs ne m’avait remarqué. Je restai donc près de la porte, contraint malgré moi d’écouter.
Apparemment, le discours du professeur était la suite naturelle d’un exposé ou d’un débat, c’est du moins ce que portait à croire la disposition décontractée et informelle du maître et de ses étudiants : il ne professait pas à distance, sur un siège, mais assis sur une des tables, une jambe légèrement ballante, dans une attitude presque désinvolte, et les jeunes gens étaient regroupés naturellement autour de lui dans des attitudes nonchalantes que leur attention passionnée avait fixées dans une rigidité sculpturale. On voyait qu’ils s’étaient probablement réunis pour s’entretenir, lorsque soudain le professeur s’était juché sur la table et, de cette position surélevée, les avait attirés à lui par la parole comme avec un lasso pour les figer sur place, subjugués. Et il ne fallut que quelques minutes pour que, oubliant ma présence clandestine, je sente la force fascinante de son discours m’attirer comme un aimant : je m’approchai malgré moi, pour voir ses mains décrire autour des mots des courbes et des cercles étranges ; puis parfois, lorsqu’un mot s’imposait avec autorité, elles se déployaient comme des ailes, prenaient leur envol en frémissant, pour retomber doucement et musicalement avec le geste calme d’un chef d’orchestre. Et son fougueux discours se fit plus ardent encore, tandis que, porté par sa pensée ailée, cet homme se soulevait en rythme de la table dure comme de la croupe d’un cheval lancé au galop et, haletant, poursuivait sa course effrénée à travers les images fulgurantes de sa tempétueuse pensée.
Jamais encore je n’avais entendu quelqu’un discourir avec autant d’enthousiasme et de façon aussi véritablement captivante – pour la première fois, je fis l’expérience de ce que les Latins nomment raptus, l’homme transporté au-delà de lui-même : ce n’était ni pour lui ni pour les autres que parlaient ses lèvres emportées, le feu de la parole en jaillissait comme d’un homme brûlant intérieurement.
Jamais je n’avais vécu chose pareille, l’extase du discours, la passion de l’exposé comme un phénomène élémentaire, et cette expérience surprenante, d’un coup, m’envoûta. Sans savoir que j’avançais, entraîné, comme hypnotisé par une force dépassant la simple curiosité, marchant du pas amorphe d’un somnambule, je me sentis poussé comme par magie vers ce cercle fermé : involontairement, je me retrouvai soudain en son centre, à dix pouces de l’orateur, au milieu des autres qui étaient eux-mêmes trop fascinés pour me remarquer, moi ou quoi que ce soit d’autre. Je plongeai dans ce discours, me laissai emporter par son flot, sans en connaître l’origine : manifestement l’un des étudiants avait fait l’éloge de Shakespeare comme d’un phénomène météorique, mais l’homme juché sur la table souhaitait ardemment démontrer qu’il n’avait été que l’expression la plus forte de toute une génération, son témoignage spirituel, l’incarnation même d’une époque qui se passionnait. D’un trait il fit l’esquisse de cette heure extraordinaire qu’avait connue l’Angleterre, de cette unique seconde d’extase, comme il en surgit subitement dans la vie de chaque peuple ou dans celle de chaque individu, concentrant toutes ses forces pour s’élancer avec véhémence vers les choses éternelles. Tout d’un coup, la terre s’était élargie, un nouveau continent avait été découvert, tandis que la plus ancienne puissance de l’ancien continent, la papauté, menaçait de s’effondrer : derrière les mers qui désormais leur appartiennent, depuis que le vent et les vagues ont fracassé l’Armada espagnole, de nouvelles occasions se présentent à eux ; brusquement, le monde est devenu plus vaste et instinctivement l’âme s’applique à l’égaler – elle veut être plus vaste elle aussi, elle veut elle aussi aller jusqu’au bout dans le bien et dans le mal ; elle veut, pareille aux conquistadors, découvrir, conquérir, elle a besoin d’une nouvelle langue, d’une force nouvelle. Et du jour au lendemain ceux qui vont parler cette langue, les poètes, sont là, cinquante, cent dans une seule décennie, personnages sauvages et indomptables qui ne cultivent plus des jardins d’Arcadie et ne mettent plus en vers une mythologie choisie, comme le faisaient avant eux les poétereaux de cour – ils prennent d’assaut le théâtre, établissent leur champ de bataille dans ces constructions de planches où se déroulaient auparavant des combats d’animaux et des jeux sanglants, et les vapeurs chaudes du sang planent encore sur leurs œuvres ; leur drame lui-même est un circus maximus dans lequel les bêtes fauves du sentiment, férocement affamées, se ruent les unes sur les autres. Semblables à des lions en furie, ces cœurs passionnés se déchaînent, chacun cherchant à surpasser l’autre dans la sauvagerie et dans l’outrance, la représentation a toutes les licences, tous les droits : inceste, meurtre, forfait, crime, le tumulte effréné de tous les instincts humains célèbre sa brûlante orgie ; comme auparavant les bêtes affamées surgissant de leurs cages, les passions ivres se précipitent maintenant, menaçantes et rugissantes, dans l’enceinte en bois de l’arène. Une seule de ces étincelles suffit à provoquer une explosion qui irradie encore cinquante ans plus tard, c’est une hémorragie, une éjaculation, une sauvagerie unique qui étreint et déchire le monde entier : c’est à peine si l’on distingue l’individualité d’une voix ou d’un personnage dans cette orgie de forces. On s’embrase à l’autre, chacun apprend de l’autre, lui vole quelque chose, chacun se bat pour surpasser, pour dépasser l’autre, et pourtant ils sont tous les gladiateurs intellectuels d’une seule fête, esclaves affranchis de leurs chaînes, fouettés et poussés en avant par le génie de l’heure. Il va les chercher dans les masures biscornues et obscures des faubourgs, aussi bien que dans les palais, Ben Johnson, petit-fils de maçon, Marlowe, fils de cordonnier, Massinger, rejeton d’un valet de chambre, Philip Sidney, homme d’État riche et savant, mais le tourbillon ardent les rassemble tous ; adulés aujourd’hui, ils crèvent demain, comme Kyd, Heywood, dans la misère la plus noire, ou s’effondrent, morts de faim, comme Spenser dans King Street, existences en marge de la société bourgeoise, batailleurs, souteneurs, comédiens, escrocs, mais poètes, poètes, poètes, ils le sont tous. Shakespeare n’en est que le centre : « The very age and body of the time », mais on n’a même pas le temps de le considérer à part, tant ce tumulte est impétueux, tant est foisonnante la création où une œuvre succède à la prochaine, une passion à l’autre. Et tout d’un coup, dans un tressaillement semblable à celui dont elle avait jailli, cette éruption, la plus splendide de l’humanité, retombe, le drame est fini, l’Angleterre est épuisée, et pendant des centaines d’années la grisaille humide et brumeuse de la Tamise pèse sur l’esprit : en un seul élan, une génération a gravi tous les sommets de la passion et a plongé dans ses abîmes, elle a craché l’âme exubérante qui la brûlait – maintenant le pays gît là, fatigué, épuisé ; un puritanisme vétilleux ferme les théâtres et met ainsi fin aux discours passionnés ; la Bible reprend la parole, la parole divine, là où la plus humaine de toutes les paroles a proféré la confession la plus ardente de tous les temps, là où une génération enflammée a vécu à elle seule pour des milliers d’autres.
Et dans un brusque revirement, le feu aveugle de son discours se dirigea subitement vers nous : « Comprenez-vous à présent pourquoi je ne commence pas mon cours selon la chronologie historique, avec King Arthur et Chaucer, mais pourquoi, au mépris des règles, je commence par les élisabéthains ? Et comprenez-vous que je vous demande avant tout de vous familiariser avec eux, de ressentir dans votre chair cette vitalité absolue ? Car on ne peut comprendre la philologie sans la vivre, on ne peut saisir une forme grammaticale sans reconnaître ses valeurs, et vous, jeunes gens, c’est dans sa beauté suprême, dans la forme puissante de sa jeunesse, à l’apogée de sa passion, que vous devez découvrir un pays, une langue que vous cherchez à conquérir. C’est chez les poètes que vous devez d’abord entendre la langue, chez ceux qui la créent et qui la perfectionnent, il faut que vous ayez senti respirer et vivre la poésie au plus profond de vous-mêmes, avant que nous n’entreprenions de la disséquer. C’est pourquoi je commence toujours par les dieux, car l’Angleterre, c’est Élisabeth, c’est Shakespeare et les shakespeariens, tout ce qui précède n’est que préparation, tout ce qui suit s’essouffle à vouloir reproduire ce saut audacieux vers l’infini – mais sentez ici, sentez vous-mêmes, jeunes gens, la jeunesse la plus vivante de notre univers. Ce n’est que dans sa forme la plus ardente, dans la passion que l’on reconnaît chaque phénomène, chaque individu. Car tout esprit émane du sang, toute pensée de la passion et toute passion de l’enthousiasme – c’est pourquoi je commence toujours par Shakespeare et les siens qui vous offriront, à vous les jeunes, la vraie jeunesse ! L’enthousiasme d’abord, le zèle ensuite, Lui d’abord, le Suprême, le Sublime, cet extraordinaire répétiteur de l’univers, avant l’étude de la lettre.
« En voilà assez pour aujourd’hui – adieu ! » – Dans un geste de conclusion brusque et inattendu, sa main s’arrondit pour marquer impérieusement la fin du cours, comme on marque la fin d’un morceau de musique, tandis qu’il sautait de la table. Comme une gerbe que l’on aurait secouée, le faisceau compact des étudiants pressés les uns contre les autres se défit aussitôt, des sièges craquèrent et furent déplacés bruyamment, des tables furent poussées, vingt gosiers muets se mirent d’un coup à parler, à toussoter, à respirer profondément – ce n’était que maintenant que l’on se rendait compte combien l’envoûtement avait été magnétique, qui avait scellé toutes ces lèvres palpitantes. La houle qui agitait à présent l’étroite salle n’en était que plus tumultueuse et désordonnée ; quelques étudiants allèrent voir le professeur pour le remercier ou pour lui dire quelque chose, tandis que les autres, le visage en feu, échangeaient leurs impressions ; mais parmi eux, pas un seul n’était resté calme, pas un seul n’était resté indifférent à l’électricité dont le contact avait été brusquement coupé et dont la tension et les étincelles semblaient encore grésiller dans l’air dense.
Pour ma part, il m’était impossible de bouger : j’étais comme frappé au cœur. Exalté moi-même et capable uniquement de saisir les choses avec passion, dans un emportement de tous les sens, j’avais pour la première fois été conquis par un professeur, par une personne, pour la première fois j’avais ressenti une puissance souveraine devant laquelle il ne me restait qu’à m’incliner avec volupté. Je sentais la chaleur de mon sang gagner mes veines, ma respiration s’accélérait, et je sentais marteler jusque dans mon corps ce rythme effréné qui tiraillait avec impatience chacune de mes articulations. Enfin je cédai à mon impulsion et me frayai lentement un passage vers le premier rang pour voir le visage de cet homme, car – chose étrange ! – je n’avais pas du tout perçu les traits de son visage, tellement ils s’étaient effacés derrière le discours, confondus avec lui. Là encore je n’aperçus d’abord rien d’autre que la silhouette d’un profil imprécis : il était debout, à moitié tourné vers un étudiant, la main familièrement posée sur son épaule, dans le contre-jour de la fenêtre. Mais même ce geste banal était d’une chaleur et d’une grâce que je n’aurais jamais soupçonnées chez un enseignant.
Entre-temps, quelques étudiants m’avaient remarqué ; et, pour ne pas passer pour un indésirable intrus, je fis encore quelques pas pour m’approcher du professeur et j’attendis qu’il eût terminé sa conversation. Ce n’est qu’à ce moment que j’aperçus son visage : une tête de Romain au front de marbre lisse et bombé, luisant sous une touffe de cheveux blancs ondulés, coiffés en arrière ; le haut de son visage exprimait toute la hardiesse d’un grand esprit – mais au-dessous des cernes profonds, les traits du visage s’adoucissaient rapidement, devenaient presque efféminés en raison d’un menton rond et glabre, d’une lèvre fébrile, palpitante de nervosité, qui tantôt esquissait un sourire, tantôt se transformait en une déchirure inquiète. Ce qui maintenait la beauté virile du front, la plastique plus molle de la chair le défaisait dans les joues un peu flasques et la bouche instable ; au premier abord imposant et majestueux, son visage semblait, vu de près, mal affermi. L’attitude de son corps traduisait elle aussi cette ambivalence. Sa main gauche reposait nonchalamment sur la table, ou du moins semblait-elle y reposer, car sans cesse de petits frémissements faisaient vibrer ses phalanges, et ses doigts fins, un peu trop délicats pour une main d’homme, un peu trop mous, dessinaient avec impatience des figures invisibles sur le bois de la table, tandis que ses yeux, sous le couvert de lourdes paupières, étaient baissés pour suivre avec intérêt la conversation. Était-il inquiet ou bien l’émotion agitait-elle encore ses nerfs en éveil : toujours est-il que l’agitation incontrôlée de sa main était en contradiction avec le calme attentif et patient de son visage, qui, épuisé mais vigilant, semblait plongé tout entier dans l’entretien avec l’étudiant.
Enfin ce fut mon tour, je m’avançai, donnai mon nom et la raison de ma venue, et aussitôt son œil s’éclaira lorsqu’il tourna vers moi sa prunelle à l’éclat presque bleu. Pendant deux à trois secondes, cette lueur parcourut mon visage du menton jusqu’à la racine des cheveux en le questionnant : cet examen doucement inquisiteur avait probablement dû me faire rougir, car il répondit à ma confusion par un rapide sourire : « Vous voulez donc vous inscrire chez moi : pour cela il faut que nous nous entretenions plus longuement. Veuillez m’excuser de ne pas le faire tout de suite. J’ai encore beaucoup à faire ; peut-être pourriez-vous m’attendre en bas devant le portail et m’accompagner jusqu’à la maison ? » En même temps il me tendit la main, une main délicate et mince qui enveloppa mes doigts, plus légère qu’un gant, tandis qu’il se tournait déjà aimablement vers le suivant
Pendant dix minutes, j’attendis devant le portail, le cœur battant. Que dire s’il me posait des questions sur mes études, comment lui avouer que la création poétique n’avait jamais occupé ni mes heures de travail ni mes heures de loisirs ? Ne me mépriserait-il pas ou même ne m’exclurait-il pas d’emblée de ce cercle de feu dont j’avais éprouvé la magie aujourd’hui ? Mais à peine se fut-il approché d’un pas rapide, un bon sourire aux lèvres, que sa présence suffit déjà à dissiper toute gêne, oui, sans qu’il m’y pousse, je lui avouai (incapable de rien lui dissimuler) avoir gâché presque tout mon premier semestre. À nouveau je sentis son regard chaleureux et plein d’intérêt m’envelopper. « La pause, elle aussi, fait partie de la musique », dit-il avec un sourire encourageant, et, apparemment pour ne pas que j’aie à rougir davantage de mon ignorance, il se contenta de me poser des questions personnelles, d’où je venais et où je pensais loger. Lorsque je lui appris que je n’avais pas encore trouvé de chambre, il me proposa son aide et me conseilla de me renseigner dans la maison où il habitait, car une vieille femme à moitié sourde y louait une jolie petite chambre dont ses étudiants avaient été à chaque fois satisfaits. Quant au reste, il s’en chargerait lui-même : si j’avais vraiment l’intention de prendre les études au sérieux, alors il considérait comme son devoir le plus cher de me soutenir dans tous les domaines. Arrivé devant sa maison, il me tendit à nouveau la main et m’invita à lui rendre visite le lendemain soir chez lui, afin que nous élaborions ensemble un plan d’étude. Et ma gratitude envers la bonté inespérée de cet homme fut si grande que je ne fis qu’effleurer respectueusement sa main, soulever mon chapeau d’un air confus, en oubliant de lui dire un seul mot de remerciement.
 
Bien entendu, je louai aussitôt la chambrette dans sa maison. Le sentiment de naïve reconnaissance que j’éprouvais à l’idée de vivre si près de ce maître enchanteur qui, en une heure, m’avait donné plus que tous les autres était si grand que, même si elle m’avait déplu, je l’aurais prise. Mais la petite chambre était ravissante : la mansarde au-dessus de l’appartement de mon professeur, un peu sombre en raison de l’avancée du pignon en bois, offrait une vue dégagée sur les toitures voisines et le clocher de l’église ; au loin, on apercevait un carré de verdure et, au-dessus, les nuages, les chers nuages de ma patrie. Une petite vieille, sourde comme un pot, s’occupait de manière touchante et maternelle de ses locataires du moment ; en deux minutes nous tombâmes d’accord, et une heure plus tard je montais l’escalier en bois qui craquait sous le poids de ma valise grinçante.
Ce soir-là, je ne fis plus de sortie, j’oubliai même de manger, de fumer. Mon premier geste avait été de tirer de ma valise un volume de Shakespeare que j’avais emporté par hasard, impatient de le lire (pour la première fois depuis des années) ; ma curiosité avait été passionnément attisée par l’exposé du professeur, et je lus les vers comme je ne l’avais jamais fait auparavant. Peut-on expliquer pareille transformation ? Mais tout d’un coup un univers s’ouvrait à moi par l’écriture, les mots venaient à moi en palpitant, comme s’ils m’avaient cherché des siècles durant ; la rime déferlait comme une vague de feu, m’emportant sur son passage, pénétrant jusqu’au plus profond de mes veines, au point de ressentir dans les tempes ce curieux étourdissement que l’on éprouve quand on rêve que l’on vole. Je frémissais, je tremblais, je sentais le sang traverser mon corps avec plus de chaleur, j’étais comme pris de fièvre – je n’avais jamais vécu cela auparavant, et pourtant je n’avais fait qu’entendre un discours passionné. Mais de ce discours, il me restait sans doute l’ivresse, j’entendais, lorsque je répétais un vers à voix haute, comment ma voix imitait inconsciemment la sienne, les phrases se pressaient, suivant le même rythme effréné, et mes mains avaient envie, tout comme les siennes, de prendre leur essor en décrivant des arabesques – comme par magie, j’avais brisé en une heure le mur qui jusqu’alors me séparait du monde de l’esprit et je me découvris, moi le passionné, une nouvelle passion à laquelle je suis resté fidèle jusqu’à ce jour : le plaisir de jouir, par le truchement de mots inspirés, de toutes les choses terrestres. J’étais tombé par hasard sur Coriolan, et je fus pris d’une sorte de vertige lorsque je retrouvai en moi tous les éléments de ce plus étrange de tous les Romains : fierté, orgueil, colère, raillerie, moquerie, tout le sel, tout le plomb, tout l’or, tous les métaux du sentiment. Quel plaisir nouveau de deviner tout cela, de le comprendre d’un coup, comme par magie ! Je lus et je lus, jusqu’à sentir mes yeux brûler ; lorsque je regardai ma montre, elle indiquait trois heures et demie. Presque effrayé par cette nouvelle puissance qui avait excité et anesthésié tous mes sens six heures durant, j’éteignis la lumière. Mais en moi les images restaient incandescentes et palpitantes, c’est à peine si je pus dormir, tant j’attendais avec impatience le lendemain qui m’offrirait une vue plus large sur cet univers qui s’était si inopinément ouvert à moi et me permettrait de le faire mien.
 
Mais le jour suivant fut décevant. Poussé par l’impatience, j’étais parmi les premiers à prendre place dans l’amphithéâtre où mon maître (car c’est ainsi que je vais désormais le nommer) devait faire son cours de phonétique anglaise. Dès qu’il entra, je fus saisi d’effroi : était-ce bien là le même homme qu’hier, ou mon exaltation et mon souvenir enflammé l’avaient-ils haussé au rang d’un Coriolan qui, sur le forum, manie le verbe comme la foudre, hardi et héroïque, terrassant et matant ses adversaires ? Celui qui entrait ici d’un pas prudent et traînant était un vieil homme fatigué. Tout éclat avait disparu de son visage, et je remarquai à présent, assis au premier rang, ses traits tirés presque maladifs, son visage sillonné de rides profondes et de larges crevasses ; des ombres bleues creusaient des rigoles dans le gris flasque de ses joues. Tandis qu’il lisait, ses paupières trop lourdes obscurcissaient ses yeux, et la bouche aussi, avec ses lèvres trop pâles et trop minces, ne faisait pas vibrer les mots : qu’était-il advenu de sa gaieté, de cette exaltation qui se célébrait elle-même ? Même sa voix me parut celle d’un étranger ; aussi morne que la grammaire qu’elle exposait, elle traversait avec raideur, d’un pas monotone et fatigant, un sable qui crissait sèchement.
Je fus pris d’inquiétude. Ce n’était pas là l’homme que j’avais attendu aujourd’hui dès la première heure : qu’était devenu ce visage qui hier brillait pour moi de la lueur d’un astre ? À présent, c’était un professeur usé qui débitait simplement son cours ; je guettais anxieusement chacune de ses paroles, écoutant attentivement pour voir si sa voix ne retrouverait pas malgré tout la même inflexion qu’hier, cette vibration chaleureuse qui s’était emparée de mes émotions d’une main sonore et les avait accordées à la plus haute passion. Je levai vers lui un regard toujours plus inquiet, sondant avec déception cette face altérée : le visage était incontestablement le même, mais il était vidé, dépouillé de toutes forces créatrices, fatigué, vieilli, le masque parcheminé d’un vieil homme. Mais pareille chose était-elle possible ? Pouvait-on être si jeune une heure, et si peu juvénile l’heure d’après ? Y avait-il des effervescences de l’esprit si soudaines qu’elles pouvaient, en même temps que la parole, transformer un visage et le rajeunir de dix ans ?
La question me taraudait. La soif d’en savoir plus sur cet homme ambivalent me tourmentait profondément. Et, à peine avait-il quitté la chaire en passant devant nous sans nous jeter un seul regard, obéissant à une impulsion subite, je me précipitai à la bibliothèque pour demander ses publications. Peut-être avait-il été simplement fatigué aujourd’hui, son élan étouffé par un malaise physique : mais la forme immuable de la création écrite me permettrait certainement de pénétrer et de déchiffrer cette personnalité qui m’intriguait étrangement. L’assistant m’apporta les livres : je fus étonné qu’il y en eût si peu. En vingt ans, cet homme vieillissant n’avait publié que cette mince collection de brochures, d’introductions, de préfaces, un exposé sur l’authenticité du Périclès de Shakespeare, une comparaison entre Hölderlin et Shelley (à une époque, il est vrai, où ni l’un ni l’autre n’étaient considérés comme des génies par leur peuple) et sinon rien que des œuvres philologiques sans importance ? Certes, tous ces écrits annonçaient la préparation d’une œuvre en deux volumes : Le Théâtre du Globe, son histoire, sa présentation, ses auteurs, mais bien que cette annonce datât d’il y a déjà vingt ans, le bibliothécaire me confirma, sur une nouvelle demande de ma part, qu’il n’avait jamais paru. D’un geste un peu hésitant et le courage m’ayant déjà presque abandonné, je feuilletai ces écrits, avide de faire revivre la véhémence de la voix et l’emportement du rythme. Mais le ton de ces ouvrages était d’une constante gravité, nulle part n’y frémissait le rythme aux mesures ardentes de ce discours impétueux, qui était comme une vague chassant la suivante. Quel dommage ! soupira quelque chose en moi. J’aurais pu me rouer de coups, tellement je tremblais de colère et de méfiance à l’égard du sentiment que je lui avais trop rapidement et trop naïvement accordé.
Mais l’après-midi, au séminaire, je le reconnus. Cette fois-ci, il ne parla pas tout de suite lui-même. Selon l’usage des Colleges anglais, deux douzaines d’étudiants étaient répartis pour la discussion en deux camps opposés ; le sujet était à nouveau tiré de son bien-aimé Shakespeare, la question étant de savoir si Troïlus et Cressida (personnages de son œuvre préférée) devaient être considérés comme des figures parodiques et l’œuvre elle-même comme une comédie satirique, ou si l’ironie masquait une tragédie. Bientôt, avivé par sa main habile, le débat d’abord intellectuel s’embrasa et se chargea d’excitation électrique – les arguments s’élançaient, avec un grand sens de la repartie, pour contrer de simples assertions, des exclamations tranchantes et vives attisaient la discussion qui s’enflammait, si bien que les jeunes gens faillirent en venir aux mains. C’est alors seulement, lorsque les étincelles fusèrent, qu’il s’interposa et calma les réactions un peu trop brusques, ramenant adroitement le débat à son sujet, tout en le faisant subtilement glisser vers l’intemporel pour lui imprimer un nouvel élan intellectuel – et c’est ainsi qu’il se retrouva au centre d’une joute dialectique enflammée, lui-même plein d’animation joyeuse, aiguillonnant et tempérant tout à la fois le combat de coqs des opinions, maître de ce raz de marée d’enthousiasme juvénile par lequel il se laissait lui-même emporter. Appuyé contre la table, les bras croisés sur la poitrine, son regard allait de l’un à l’autre, souriant à celui-ci, encourageant celui-là par un signe discret à contre-argumenter, et son œil brillait du même éclat enthousiaste que la veille : je sentais qu’il devait se réfréner pour ne pas leur ôter à tous d’un seul geste les mots de la bouche. Mais il se fit violence et se retint, je le voyais à ses mains qu’il pressait de plus en plus fort contre sa poitrine à la manière d’un rempart, je le devinais aux commissures frémissantes de ses lèvres qui retenaient avec peine le mot déjà prêt à bondir. Et subitement ce fut plus fort que lui, tel un nageur il se jeta dans la discussion à corps perdu – sa main jaillit et d’un geste puissant elle brisa le tumulte comme la baguette d’un chef d’orchestre : aussitôt tout le monde se tut et, de sa manière conciliante, il résuma l’ensemble des arguments. Et tandis qu’il parlait, son visage de la veille resurgit, la tension de ses nerfs effaça les rides, son cou et sa silhouette se redressèrent et lui donnèrent une allure hardie et dominatrice et, abandonnant la posture ramassée qu’il avait adoptée pour écouter, il plongea dans la discussion comme dans le cours d’un torrent. Il fut emporté par l’improvisation : je commençai à comprendre que seul avec lui-même, dans un cours théorique ou dans son cabinet de travail, il était tout bonnement privé de l’étincelle qui lui permettait ici, dans cette atmosphère dense d’attention tendue où nous retenions notre souffle, de faire voler en éclats un obstacle intérieur ; il avait besoin, oh ! comme je le sentais, de notre enthousiasme pour nourrir le sien, de notre ouverture au monde pour être exalté, de notre jeunesse pour ressentir un enthousiasme juvénile. Comme un joueur de tympanon qui se grise du rythme de plus en plus sauvage de ses mains endiablées, son discours devenait de plus en plus inspiré, ses paroles de plus en plus enflammées, de plus en plus colorées et ardentes ; et plus le silence était profond (on percevait instinctivement dans la salle les souffles contenus), plus son exposé prenait son essor, dans une envolée de plus en plus passionnante, de plus en plus lyrique. Durant ces minutes, nous n’appartenions qu’à lui, nous buvions chacune de ses paroles, enivrés par cette exaltation.
Et encore une fois, lorsqu’il termina subitement son cours par une citation tirée du discours de Goethe sur Shakespeare, notre excitation fut brusquement rompue. Et comme la veille, il s’appuya contre une table, épuisé, le visage blême, mais traversé de palpitations et de trilles nerveux, et dans ses yeux brillait encore étrangement la volupté de l’effusion, comme chez une femme venant de s’arracher à une irrésistible étreinte. Je n’osai pas lui adresser la parole en cet instant ; mais son regard croisa par hasard le mien. Et apparemment il discerna ma gratitude enthousiaste, car il me sourit avec aménité et, penché légèrement vers moi, il entoura mon épaule de sa main, en me rappelant de venir chez lui ce soir, comme convenu.
À sept heures précises, j’arrivai chez lui ; avec quel sentiment de crainte le jeune homme que j’étais franchit-il pour la première fois ce seuil ! Rien n’est plus passionné que la vénération d’un adolescent, rien n’est plus timide, rien n’est plus féminin que sa pudeur inquiète. On me fit entrer dans son bureau, une pièce à demi obscure, dans lequel je n’aperçus d’abord, à travers les vitres des bibliothèques, que le dos bariolé de nombreux livres. Au-dessus de son bureau était accroché L’École d’Athènes de Raphaël, un tableau qu’il aimait tout particulièrement (ainsi qu’il me l’expliqua plus tard), parce que toutes les formes d’enseignement et tous les courants de pensée y sont symboliquement réunis dans une synthèse parfaite. Je le voyais pour la première fois : malgré moi, je crus reconnaître dans le visage déterminé de Socrate une ressemblance avec le front de mon maître. Dans le fond de la pièce luisait le marbre blanc d’une belle réduction du buste de Ganymède de Paris, à côté le Saint Sébastien d’un vieux maître allemand, beauté tragique qui n’avait certainement pas été placée par hasard près de cette beauté voluptueuse. J’attendais, le cœur battant, aussi immobile que les nobles et muettes figures qui m’entouraient, osant à peine respirer ; ces objets exprimaient symboliquement une forme de beauté spirituelle qui m’était nouvelle, que je n’avais jamais soupçonnée et qui ne s’était pas encore révélée à moi, bien que je me sentisse déjà prêt à l’accueillir fraternellement. Mais je n’eus pas le temps de prolonger mon inspection, car celui que j’attendais entrait à l’instant et il se dirigea vers moi ; encore une fois je sentis son regard bienveillant m’envelopper, ce regard qui brillait d’un feu caché et qui, à ma propre surprise, faisait fondre mes réticences les plus secrètes. Je lui parlai immédiatement aussi librement qu’à un ami, et, lorsqu’il me questionna sur mes études à Berlin, le récit de la visite de mon père – j’en fus aussitôt effrayé – s’imposa brusquement à moi, et je réitérai à cet étranger mon serment de m’adonner aux études avec le plus grand sérieux. Il me regarda d’un air ému. Puis il dit : « Non seulement avec sérieux, mon garçon, mais surtout avec passion. Sans passion, on devient tout au plus un pédagogue – il faut toujours, toujours approcher les choses de l’intérieur, c’est toujours la passion qui doit être le point de départ. » Sa voix devenait de plus en plus chaleureuse, la pièce de plus en plus obscure. Il parla beaucoup de sa propre jeunesse, comment il avait été, au départ, fou lui aussi, et comment il n’avait découvert que tard sa propre vocation : il me fallait être courageux ; quant à lui, il ferait tout pour me soutenir ; je pouvais m’adresser à lui sans crainte si j’avais des questions ou des souhaits. Jamais auparavant quelqu’un ne m’avait témoigné tant d’intérêt, n’avait fait preuve de tant de compréhension à mon égard ; je tremblais de gratitude et me réjouissais que l’obscurité dissimulât mes yeux humides.
J’aurais pu rester ainsi des heures durant, sans voir passer le temps, lorsque quelqu’un frappa doucement à la porte. Elle s’ouvrit, une mince silhouette entra, comme une ombre. Il se leva et fit les présentations : « Ma femme. » L’ombre svelte s’approcha, indistincte, me tendit une main menue puis, tournée vers lui, le rappela à l’ordre : « Le dîner est prêt. — Oui, oui, je sais », répondit-il hâtivement et (ce fut du moins mon impression) avec une pointe de mécontentement dans la voix. Quelque chose de froid s’était soudain glissé dans sa voix et, alors que jaillissait la lumière électrique, j’eus à nouveau en face de moi le vieil homme de l’austère salle de cours, qui me congédia d’un geste indifférent.
 
Je passai les deux semaines suivantes à lire et à apprendre avec une fureur passionnée. Je quittais à peine ma chambre, prenais mes repas debout, pour ne pas perdre de temps, étudiais sans lever la tête, sans faire de pause, presque sans dormir. J’étais comme ce prince du conte oriental qui, brisant l’un après l’autre les sceaux apposés sur les portes de pièces condamnées, trouve dans chacune des monceaux toujours plus importants de bijoux et de pierres précieuses et qui explore avec une avidité toujours plus grande l’enfilade de ces pièces, impatient de parvenir à la dernière. C’est exactement ainsi que je me jetais d’un livre à un autre, grisé par tous, mais jamais rassasié : ma frénésie s’était désormais reportée sur les choses de l’esprit. J’avais eu une première impression de l’immense étendue de l’univers intellectuel, aussi séduisant pour moi que l’univers aventureux des villes, mais j’éprouvais en même temps la crainte juvénile de ne pouvoir en venir à bout ; j’économisais donc sur le sommeil, les plaisirs, les conversations, sur toutes formes de distractions, simplement pour ne pas perdre ce temps dont j’estimais pour la première fois la valeur. Mais ce qui enflammait surtout mon zèle, c’était mon ambition de ne pas faillir devant mon maître, de ne pas décevoir sa confiance, de conquérir un sourire approbateur, d’éveiller en lui les mêmes sentiments que je ressentais pour lui. J’en faisais l’épreuve à la moindre occasion ; sans répit je stimulais mon esprit encore gauche, mais singulièrement alerte désormais, pour l’impressionner, pour le surprendre : avait-il cité la veille un auteur dont l’œuvre m’était étrangère, alors je m’empressais l’après-midi de faire des recherches pour pouvoir, le jour suivant, faire montre de mon savoir dans la discussion et m’en enorgueillir. Un désir exprimé en passant, auquel les autres ne prêtaient pas attention, devenait pour moi un ordre : ainsi suffit-il d’une simple remarque de sa part sur l’abus de tabac chez les étudiants pour que je jette aussitôt ma cigarette allumée et que je réprime pour toujours ce penchant qu’il avait condamné. Comme la parole d’un évangéliste, la sienne était pour moi à la fois loi et grâce ; constamment aux aguets, mon attention toujours tendue s’emparait avidement de la moindre remarque lancée au hasard. Je me jetais avec convoitise sur chacune de ses paroles et chacun de ses gestes, et, une fois chez moi, je palpais ce butin avec tous mes sens et le gardais jalousement ; et autant mon obsession intransigeante ne voyait en lui que le guide, autant elle ne voyait en mes camarades que des ennemis que ma volonté jalouse se jurait d’écraser et de surpasser tous les jours.
Devinait-il dès lors combien il m’était cher ou s’était-il attaché au caractère fougueux de mon être – toujours est-il que mon maître me témoigna bientôt un intérêt manifeste. Il me donnait des conseils de lecture, m’accordait de manière presque inconvenante, à moi le nouveau venu, la priorité dans les discussions collectives, et souvent il m’invitait à lui rendre visite le soir pour un entretien privé. Il prenait alors généralement un livre dans sa bibliothèque et, de cette voix sonore qui, lorsqu’il parlait avec animation, devenait toujours plus claire et se haussait d’un ton, il lisait des passages de poèmes ou de tragédies, ou bien il m’expliquait les points controversés ; dans ces deux premières semaines d’enivrement, j’appris plus sur l’essence de l’art qu’en dix-neuf ans. Nous étions toujours seuls durant cette heure bien trop brève à mon goût. Vers huit heures, on frappait doucement à la porte : c’était sa femme qui l’appelait pour le dîner. Mais elle n’entra plus jamais dans la pièce, obéissant visiblement à une consigne, pour ne pas interrompre notre entretien.
 
Quinze jours s’étaient ainsi écoulés, des journées de début d’été, surchargées et surchauffées, lorsqu’un matin ma force de travail me lâcha comme un ressort trop tendu. Auparavant déjà, mon maître m’avait averti de ne pas pousser mon zèle à l’excès, de prendre de temps en temps un jour de repos et de sortir à l’air libre – à présent cette prédiction se réalisait : je me réveillai accablé après un sommeil accablant, les lettres dansaient devant mes yeux comme des têtes d’épingles, dès que j’essayais de lire. Servilement fidèle à la moindre parole de mon maître, je décidai aussitôt d’obéir et d’intercaler dans ces journées d’étude acharnée un jour de repos dédié aux loisirs. Je me mis en route dès le matin et visitai pour la première fois la ville, qui était en partie ancienne, je gravis, simplement pour entraîner mon corps, les centaines de marches du clocher et découvris depuis la plate-forme un petit lac niché dans la verdure environnante. En homme du Nord né au bord de l’eau, j’aimais passionnément la natation, et c’est ici, en haut de cette tour d’où je voyais les prairies mouchetées briller du même reflet que des étangs aux eaux vertes, que le désir de me replonger dans cet élément si cher m’envahit soudain, comme s’il m’avait été apporté par le vent de mon pays. Et dès qu’après le repas j’eus trouvé ce lieu de baignade et me fus dépensé dans l’eau, mon corps reprit plaisir à ses propres sensations, les muscles de mes bras se tendirent avec force et élasticité, comme ils ne l’avaient plus fait depuis des semaines, le soleil et le vent sur ma peau nue firent renaître en l’espace d’une demi-heure le gaillard impétueux d’antan qui se battait sauvagement avec ses camarades, qui risquait sa vie pour une folie ; à force de m’ébattre et de m’étirer dans l’eau, j’avais tout oublié des livres et de la science. Avec la frénésie qui m’était propre, j’avais cédé à cette passion longtemps délaissée et j’avais brassé deux heures durant l’élément retrouvé, j’avais, trente fois peut-être, sauté du plongeoir, pour me libérer de mon surplus de force, j’avais traversé deux fois le lac, et ma fougue n’était toujours pas épuisée. Après m’être ébroué et avoir secoué chacun de mes muscles tendus, je regardai autour de moi pour chercher une nouvelle épreuve à laquelle me soumettre, impatient de faire quelque chose de fort, de téméraire et d’audacieux.
C’est là que j’entendis le claquement d’un plongeoir qui venait du côté du bain des femmes, et je sentis vibrer jusque dans les montants l’élan d’un saut puissant. Et déjà le corps svelte d’une femme s’élançait, arqué dans le saut comme l’acier d’un sabre turc, puis piqua de la tête. Pendant un instant le plongeon creusa dans l’eau un tourbillon d’écume, puis la ferme silhouette reparut à la surface et se dirigea à coups de brasse vigoureux vers l’île de l’étang. « La suivre ! La rattraper ! » – L’attrait de la compétition tendit mes muscles, d’un bond je fus dans l’eau et m’élançai à sa poursuite, brassant l’eau de toute la force des mes épaules et nageant à une allure effrénée. Mais ayant visiblement remarqué qu’elle était poursuivie, et prête à relever ce défi sportif, elle sut tirer profit de son avance, coupa adroitement par le côté droit de l’île, pour faire demi-tour en toute hâte. Devinant rapidement son intention, je me jetai moi aussi sur la droite et mes mouvements de crawl étaient si vigoureux que ma main tendue entrait déjà dans son sillage et que nous n’étions séparés que d’une coudée – c’est là que brusquement, avec ruse et hardiesse, la fugitive plongea pour reparaître un instant plus tard du côté du bassin des femmes, ce qui m’interdisait de continuer la poursuite. Ruisselante et victorieuse, elle monta les marches : elle dut s’arrêter un instant, la main pressée contre la poitrine, visiblement à bout de souffle ; mais ensuite elle se retourna et, lorsqu’elle me vit bloqué à la limite entre les deux bassins, elle me sourit d’un air de triomphe, découvrant des dents blanches. Je ne pouvais pas distinguer son visage car le soleil m’éblouissait et elle portait un bonnet de bain, seul l’éclair blanc et ironique de son sourire vint frapper le vaincu.
J’étais tout à la fois fâché et ravi : pour la première fois depuis Berlin, j’avais senti posé sur moi le regard flatteur d’une femme – peut-être était-ce là la promesse d’une aventure ? En trois brasses, je rejoignis le bassin des hommes, puis j’enfilai à la hâte mes vêtements sur ma peau encore mouillée, dans l’espoir de la rencontrer à la sortie. Je dus attendre dix minutes, puis apparut – aisément reconnaissable à sa silhouette élancée de jeune garçon – mon audacieuse adversaire, avançant d’un pas léger qu’elle accéléra encore en me voyant l’attendre, dans l’intention manifeste de m’ôter toute possibilité de lui adresser la parole. Sa démarche était aussi athlétique et agile que l’avait été sa nage, toutes ses articulations obéissaient avec souplesse à ce mince corps d’éphèbe, un corps peut-être un peu trop mince : véritablement hors d’haleine, j’eus toutes les peines du monde à rattraper sans me faire remarquer celle qui s’envolait à grands pas. Enfin j’y parvins ; à un tournant du chemin, je coupai adroitement pour me retrouver devant elle, levai très haut mon chapeau à la manière des étudiants et lui demandai, avant même de l’avoir bien regardée, si je pouvais l’accompagner. Elle me jeta de côté un regard moqueur et, sans ralentir son allure effrénée, elle me répondit avec une ironie presque aguicheuse : « Si je ne marche pas trop vite pour vous, pourquoi pas ! Je suis très pressée. » Encouragé par sa spontanéité, je devins plus pressant, lui posai une douzaine de questions indiscrètes et souvent sottes, auxquelles elle répondit pourtant de bon gré, et avec une telle désinvolture que mes intentions s’en trouvèrent plus troublées qu’encouragées. Car mon code de séduction berlinois était plus taillé pour la résistance et la raillerie que pour une conversation aussi franche menée au pas de course : j’eus à nouveau le sentiment de m’être mesuré fort maladroitement à une adversaire qui m’était bien supérieure.
Mais ce ne fut pas là le pire. Car lorsque, multipliant les questions indiscrètes, je lui demandai où elle habitait – deux yeux noisette, mutins et étincelants, se tournèrent brusquement vers moi, tandis qu’elle ne dissimulait plus son rire : « Dans votre voisinage le plus immédiat. » Interdit, je levai les yeux vers elle. Elle me jeta à nouveau un regard à la dérobée, pour voir si la flèche du Parthe avait porté. Et vraiment, elle m’était restée en travers de la gorge. Soudain, c’en était fini de cet insolent badinage berlinois ; d’une voix mal assurée et même soumise, je bégayai en lui demandant si ma compagnie ne l’importunait pas. « Mais non, voyons, dit-elle de nouveau dans un sourire, il ne nous reste plus que deux rues à parcourir, et nous pouvons bien le faire ensemble. » À cet instant, le sang se mit à bourdonner dans ma tête, j’arrivais à peine à avancer, mais que faire, me séparer d’elle maintenant aurait été une offense encore plus grande : c’est ainsi que je dus l’accompagner jusqu’à la maison où j’habitais. Là, elle s’arrêta soudain, me tendit la main, et dit simplement : « Merci de m’avoir accompagnée ! Vous venez voir mon mari ce soir à dix-huit heures, n’est-ce-pas ? »
Je dus être cramoisi de honte. Mais avant même que je n’eusse pu m’excuser, elle avait déjà gravi les marches, et je restai là, repensant avec horreur aux balivernes que j’avais eu le front de lui débiter. En impertinent fanfaron, je l’avais invitée comme une midinette à une excursion dominicale, j’avais fait l’éloge de son corps de la manière la plus triviale, puis je lui avais conté la rengaine de l’étudiant solitaire – j’avais honte au point d’en avoir la nausée, tellement j’étais saisi du dégoût de moi-même. Et la voilà qui partait en riant, fière d’elle-même, rejoindre son mari pour lui rapporter mes niaiseries, à lui dont le jugement comptait pour moi plus qu’aucun autre, et aux yeux de qui il me semblait plus intolérable de paraître ridicule que d’être fouetté nu sur la place du marché.
Heures d’attente épouvantables jusqu’au soir : des centaines de fois j’imaginai comment il m’accueillerait avec son fin sourire ironique – oh, je savais à quel point il maîtrisait l’art de la remarque sardonique et comment il s’entendait à chauffer à blanc une pointe, pour qu’elle vous blesse jusqu’au sang ! Un condamné n’aurait pas pu monter à l’échafaud le cœur plus serré que moi lorsque je gravis l’escalier ; et à peine avais-je pénétré dans la pièce en réprimant avec effort un sanglot, que ma confusion augmenta encore car il me semblait avoir entendu dans la pièce à côté le bruissement d’une robe de femme. Certainement l’impertinente était-elle aux aguets pour se délecter de mon embarras, pour savourer la déroute du fanfaron. Enfin, mon maître arriva. « Qu’avez-vous donc ? me demanda-t-il d’un air inquiet. Vous êtes si pâle aujourd’hui. » Je m’en défendis, attendant intérieurement le coup mortel. Mais l’exécution tant redoutée n’eut pas lieu ; il aborda comme de coutume des sujets littéraires : même en auscultant anxieusement chacune de ses paroles, je n’y décelai nulle allusion ou ironie. C’est alors – d’abord étonné, puis soulagé – que je compris : elle n’avait rien révélé.
À huit heures, on frappa à la porte. Je pris congé : mon cœur s’était ressaisi. Lorsque je franchis le pas de la porte, elle passa devant moi : je la saluai, et son regard me sourit discrètement. Les tempes battantes, j’interprétai ce pardon comme une promesse de continuer à se taire.
 
À partir de ce jour, je fus attentif à d’autres choses ; jusque-là, dans mon admiration dévote d’adolescent, j’avais considéré mon maître vénéré comme un génie d’un autre monde, tant et si bien que j’en étais venu à oublier complètement sa vie privé, sa vie terrestre. Dans l’exagération propre à toute véritable idolâtrie, j’avais imaginé son existence loin des contingences de la vie quotidienne de notre monde bien réglé. Et de même qu’un jeune homme, amoureux pour la première fois, n’ose déshabiller en pensée la jeune fille qu’il vénère ni la trouver aussi ordinaire que toutes les autres créatures vêtues de jupes, de même je n’osais porter de regard indiscret sur sa vie privée : je voyais en lui un être sublime, détaché du monde bassement matériel, messager du verbe, incarnation de l’esprit créateur. Or maintenant que cette aventure tragi-comique plaçait sa femme sur mon chemin, je ne pouvais pas faire autrement que de jeter un regard plus intime sur sa vie familiale et domestique ; c’est en réalité contre mon gré que s’éveilla en moi une curiosité inquiète toujours à l’affût. Et à peine ce regard fureteur s’était-il animé en moi qu’il se troubla aussitôt, car l’existence de cet homme au sein même de son foyer était insolite et énigmatique au point d’en être presque effrayante. Peu après cette rencontre déjà, la première fois où j’avais été invité à sa table et que je le vis non pas seul mais avec sa femme, j’eus le curieux pressentiment d’une vie conjugale singulièrement compliquée, et, plus je pénétrais dans l’intimité de cette maison, plus ce sentiment devenait déconcertant pour moi. Non pas que leurs paroles ou leurs gestes eussent dénoté une tension ou un désaccord entre eux : bien au contraire, c’était le vide, c’était l’absence totale de tension entre eux, qu’elle soit positive ou négative, qui, les enveloppant si étrangement tous deux, les rendait impénétrables ; il régnait un calme du sentiment lourd comme avant un orage, qui rendait l’atmosphère plus oppressante que la tempête d’une dispute ou que les éclairs d’une secrète rancœur. Extérieurement, rien ne trahissait l’irritation ou la tension ; seule la distance qui les séparait intérieurement était de plus en plus palpable. Car, dans leurs rares conversations, les questions et les réponses ne faisaient que les effleurer rapidement du bout des doigts, jamais il n’y avait d’échange cordial qui allait la main dans la main, et même sa conversation avec moi était, lors de ces repas, raide et contrainte. Et parfois la conversation se figeait, tant que nous ne retournions pas travailler, en un immense bloc de silence que personne n’osait plus rompre et dont le poids glacial oppressait encore mon âme des heures plus tard.
Ce qui m’effrayait surtout, c’était sa grande solitude. Cet homme ouvert, d’une nature tout à fait expansive, n’avait pas un seul ami ; ses élèves étaient sa seule compagnie et sa consolation. Ses rapports avec ses collègues de l’université se bornaient à une correction polie, il n’allait jamais en société ; souvent il restait des jours entiers sans quitter la maison, si ce n’est pour faire les vingt pas qui le menaient à l’université. Il enfouissait tout en lui, gardant le silence, ne se confiant ni aux hommes ni à l’écriture. Je comprenais maintenant le caractère éruptif, le déferlement fanatique de ses exposés devant les étudiants : voilà qu’explosait, après des journées de silence accumulé, le besoin de communiquer ; toutes les pensées qu’il portait en lui sans les exprimer se précipitaient alors avec cette fougue que les cavaliers nomment si pertinemment chez les chevaux la ruée vers le pré, abattant l’obstacle du silence pour se précipiter dans cette course verbale.
Chez lui, il parlait très rarement, à sa femme moins qu’à tout autre. Et même le jeune homme inexpérimenté que j’étais reconnut avec un étonnement inquiet et presque honteux qu’entre ces deux êtres planait une ombre, une ombre flottante, toujours présente, faite d’une matière impalpable, mais suffisant à les couper complètement l’un de l’autre ; et pour la première fois je pressentis combien de secrets se cachent derrière un mariage. Comme si un pentagramme7 eût été dessiné sur le seuil, sa femme n’osait jamais pénétrer dans son cabinet de travail sans y avoir été expressément invitée : cela signalait nettement qu’elle était entièrement exclue de son univers intellectuel. Et mon maître refusait catégoriquement que l’on parle de ses projets et de ses travaux en sa présence ; oui, la façon dont il s’interrompait brusquement au beau milieu d’une phrase commencée avec un élan passionné, dès qu’elle entrait, m’était même franchement pénible. Ce comportement presque offensant et ouvertement méprisant renonçait même à se voiler de politesse : sans détour, il refusait avec rudesse de l’inclure dans sa vie – elle ne semblait pourtant pas en prendre ombrage ou peut-être y était-elle déjà habituée. Avec son visage espiègle d’adolescent, légère et agile, athlétique et déliée, elle montait et descendait les escaliers sans presque les toucher ; elle avait toujours fort à faire, mais elle trouvait toujours, malgré tout, le temps d’aller au théâtre et elle ne manquait jamais une occasion de pratiquer une activité sportive – en revanche, cette femme d’environ trente-cinq ans n’éprouvait aucune inclination pour les livres, les tâches domestiques, ni pour tout ce qui signifiait réclusion, calme et lenteur. Toujours à fredonner, riant volontiers, et toujours prête à se lancer dans une joute verbale, elle semblait n’être heureuse qu’en bougeant tous ses membres dans la danse, la natation, la course, dans n’importe quel exercice intense. Avec moi, elle n’était jamais sérieuse, elle ne cessait de me taquiner comme un gamin de quinze ans, tout au plus m’acceptait-elle comme adversaire dans des épreuves de force enjouées. Et son tempérament vif et gai formait un contraste si troublant avec le mode de vie de mon maître – sombre, entièrement replié sur soi et animé seulement par les choses de l’esprit – que je me demandais avec un étonnement toujours renouvelé ce qui avait bien pu unir ces deux natures fondamentalement étrangères l’une à l’autre. Il est vrai que ce singulier contraste était tout à mon avantage : lorsque après une journée de travail épuisante j’entamais une conversation avec elle, c’était comme si l’on m’ôtait du front un casque trop étroit ; après avoir été chauffées à blanc dans une fusion extatique, les choses reprenaient une teinte naturelle et pure, retrouvant leur place dans le monde matériel ; la vie, dans sa gaie simplicité, réclamait ses droits en badinant, et le rire, que je désapprenais presque en son éprouvante compagnie, soulageait agréablement la pression écrasante du travail de l’esprit. Entre elle et moi s’établit une sorte de camaraderie, comme entre deux garçons ; et parce que nous ne faisions que parler nonchalamment de sujets sans importance ou que nous allions ensemble au théâtre, nos rapports étaient dénués de toute tension. Une chose seulement contrariait l’entière insouciance de nos conversations, me troublant chaque fois : c’était de prononcer le nom de son mari. Alors elle opposait invariablement à mes questions indiscrètes un silence irrité ou bien, lorsque je m’enflammais, un sourire curieusement voilé. Mais ses lèvres restaient scellées : d’une façon différente, mais tout aussi farouche, elle écartait cet homme de sa vie comme lui l’écartait de la sienne. Et pourtant, depuis quinze ans déjà, ils vivaient ensemble sous le même toit et dans le même silence.
Mais plus ce mystère était impénétrable, plus il excitait mon impatience passionnée. Il y avait là une ombre, un voile, que je sentais frissonner étrangement près de moi, au souffle de chaque parole ; plusieurs fois déjà j’avais cru le saisir, mais il me glissait entre les doigts, ce tissu troublant, pour m’effleurer de nouveau la seconde d’après, sans jamais devenir un mot tangible, une forme palpable. Or rien ne perturbe et ne stimule plus un jeune homme que le jeu excédant des vagues hypothèses ; l’imagination, qui vagabonde d’ordinaire sans but précis, découvre soudain une proie, et la voilà enfiévrée par le plaisir tout nouveau d’une chasse à l’affût. En ce temps-là, le garçon indolent que j’avais été jusqu’alors développa des sens inconnus : une fine membrane dans mon oreille captant insidieusement chaque changement d’intonation, un regard inquisiteur et attentif, méfiant et pénétrant, une curiosité qui fouillait dans l’obscurité – mes nerfs se tendaient comme des élastiques au point d’en être douloureux, sans cesse excités par un pressentiment et jamais assez détendus pour se faire une impression nette.
Je n’oserais toutefois pas la blâmer, ma curiosité haletante et toujours en mouvement, car elle était pure. Ce qui exaltait de la sorte mes sens et les embrasait, ce n’était pas un voyeurisme vicieux, aimant surprendre chez un être supérieur quelque bassesse humaine – bien au contraire, elle était teintée d’une peur secrète, d’une compassion désemparée et hésitante, qui, avec une angoisse diffuse, devinait chez cet homme taciturne une souffrance. Car plus je pénétrais dans sa vie, plus l’ombre qui avait déjà creusé son empreinte dans le cher visage de mon maître pesait sur moi, cette noble mélancolie, noble parce que noblement maîtrisée, qui ne s’abaissait jamais jusqu’à une mauvaise humeur bourrue ou à une colère mal dominée ; s’il m’avait attiré, moi l’étranger, dès la première heure par le jaillissement volcanique de sa parole, le familier que j’étais devenu était encore plus profondément bouleversé par son silence, par ce nuage de tristesse qui passait sur son front. Rien ne touche aussi puissamment l’esprit d’un adolescent que les ténèbres sublimes d’un homme d’âge mûr : Le Penseur de Michel-Ange penché sur son propre abîme, les lèvres amèrement pincées de Beethoven, ces masques tragiques de la souffrance universelle émeuvent plus fortement une âme inexpérimentée que la mélodie argentine de Mozart ou la lumière vibrante des figures de Léonard. Étant elle-même beauté, la jeunesse n’a pas besoin d’être transfigurée : dans l’excès de sa vitalité elle aspire au tragique, et elle accepte volontiers que la mélancolie vienne se gorger du miel de son sang ingénu : c’est aussi pourquoi la jeunesse est toujours disposée à se mettre en danger et qu’elle tend, en esprit, une main fraternelle à toute souffrance.
Et c’était là que je voyais pour la première fois un visage exprimant une si authentique souffrance. Né de petites gens, élevé dans le confort d’une vie bourgeoise sans heurts, je ne connaissais le souci que sous les masques ridicules du quotidien, prenant la forme d’une contrariété, drapé dans l’étoffe jaune de l’envie, ou s’exprimant dans le tintement mesquin de l’argent – mais la douleur de ce visage provenait quant à elle, je le sentis aussitôt, d’un élément plus sacré. Cet air sombre venait des ténèbres, et c’est de l’intérieur qu’une plume cruelle avait tracé des rides et des sillons dans des joues vieillies prématurément. Parfois, lorsque je pénétrais dans son bureau (toujours avec la crainte de l’enfant qui s’approche d’une demeure hantée par les démons) et qu’absorbé dans ses réflexions il ne m’entendait pas frapper, de sorte que je me retrouvais soudain honteux et bouleversé devant cet homme perdu dans ses pensées, alors il me semblait qu’il n’y avait là que l’enveloppe charnelle de Wagner8, vêtu de l’habit de Faust, tandis que son esprit vagabondait dans les montagnes pendant les nuits lugubres de Walpurgis9. Dans ces moments-là, ses sens étaient complètement éteints et il n’entendait ni le bruit des pas qui s’approchaient ni le timide salut. Lorsque, ayant repris ses esprits, il revenait soudain à lui, ses paroles se bousculaient pour essayer de dissimuler son embarras : il allait et venait, s’efforçant de détourner de lui mon regard scrutateur en me posant des questions. Mais longtemps encore son front restait voilé, et seul le feu naissant d’une conversation était en mesure de dissiper les nuages qui s’étaient amoncelés dans son esprit.
Il devait parfois sentir combien son aspect me bouleversait, il le lisait peut-être dans mes yeux, le reconnaissait à mes mains nerveuses ; il devinait peut-être que sur mes lèvres flottait, invisible, la prière de m’accorder sa confiance, ou peut-être percevait-il dans mon attitude tâtonnante la ferveur secrète avec laquelle je désirais prendre sur moi et en moi sa douleur. Il s’en apercevait certainement, car il interrompait soudain notre conversation animée et me regardait avec émotion, oui, j’étais submergé par la chaleur étrange de son regard obscurci par sa propre plénitude. Il prenait alors souvent ma main et la gardait longtemps entre les siennes avec agitation – et toujours j’espérais : maintenant, maintenant, maintenant il va me parler. Mais au lieu de cela, il faisait souvent un geste brusque, parfois il prononçait même une parole froide, délibérément dégrisante et ironique. Lui, qui incarnait l’enthousiasme, qui l’avait nourri et éveillé en moi, le corrigeait soudain comme une erreur dans un devoir mal écrit et, plus il sentait que je m’ouvrais à lui, avide de sa confiance, plus il prononçait, la mine ombrageuse, des paroles glaciales comme : « Vous ne comprenez pas ! » ou bien « Veuillez laisser ces exagérations-là », des paroles qui me blessaient et m’emplissaient de désespoir. Combien m’a-t-il fait souffrir, cet homme aux fulgurations aveuglantes, passant brusquement du chaud au froid, qui m’enflammait sans le savoir, pour me glacer aussitôt, qui piquait ma fougue par la sienne, pour saisir soudain le fouet d’une remarque ironique – oui, j’avais le sentiment cruel que plus je cherchais à l’approcher plus il me repoussait avec dureté et même avec crainte. Rien ne devait, rien ne pouvait l’approcher, ni pénétrer son secret.
Car un secret, j’en avais conscience de plus en plus vivement, un secret étrange et inquiétant était tapi dans l’abîme envoûtant de son être. À la manière dont son regard étrangement fuyant s’avançait avec ardeur puis se retirait craintivement lorsqu’on s’abandonnait à lui avec gratitude, je devinais un non-dit ; je le sentais aux plis amers des lèvres de sa femme, à la réserve froide et déconcertante des gens de la ville qui vous regardaient presque avec indignation lorsqu’on faisait son éloge – à cent étrangetés, à cent troubles soudains. Et quel tourment de se croire déjà admis dans l’intimité d’une telle existence et pourtant d’y tourner confusément en rond comme dans un labyrinthe, ignorant le chemin qui mène à son origine et à son cœur.
Mais le plus inexplicable, le plus intriguant pour moi, c’étaient ses escapades. Un jour, en arrivant à l’université, j’y trouvai une affichette indiquant que le cours était interrompu pour deux jours. Les étudiants ne semblaient pas étonnés, mais moi, qui la veille encore avais été chez lui, je me précipitai chez lui, poussé par la crainte qu’il pût être malade. Sa femme se contenta de sourire sèchement en me voyant arriver avec une précipitation qui trahissait mon inquiétude. « Cela arrive assez souvent, dit-elle avec une froideur étrange. C’est quelque chose dont vous n’avez pas encore l’habitude. » Et effectivement, j’appris par mes camarades qu’il disparaissait souvent ainsi du jour au lendemain, parfois ne s’excusant que par un télégramme : il était arrivé qu’un étudiant l’ait rencontré à quatre heures du matin dans une rue de Berlin, un autre dans l’auberge d’une ville éloignée. Il partait brusquement, comme un bouchon saute d’une bouteille, puis revenait, sans que personne ne sache où il avait été. Ces évasions soudaines m’affectaient comme une maladie : pendant ces deux jours, j’errai, distrait, inquiet, agité. En son absence les études me semblaient absurdes et vaines, je me consumais en hypothèses confuses et jalouses ; oui, en moi surgissait même quelque chose comme de la haine et de la colère, parce qu’il était si fermé, parce qu’il m’excluait, moi, qui cherchais ardemment sa proximité, sa vraie vie, comme on laisse un mendiant dehors dans le froid glacial. J’essayais en vain de me raisonner en me disant que moi, l’adolescent, l’élève, je n’avais aucun droit de lui demander des comptes et des explications, puisque sa bonté m’accordait cent fois plus de confiance qu’un professeur d’université n’y est tenu par sa fonction. Mais la raison n’avait aucun pouvoir sur la passion ardente : dix fois par jour, le jeune nigaud que j’étais venait demander s’il était déjà rentré, jusqu’à ce que je sente poindre de l’exaspération dans les réponses négatives et toujours plus sèches de sa femme. Je veillai une partie de la nuit et guettai le bruit de son pas annonçant son retour, rôdai le lendemain matin devant la porte, n’osant plus m’enquérir de lui. Et lorsque enfin, au bout du troisième jour, il entra soudain dans ma chambre, j’en eus le souffle coupé : mon effroi avait dû être excessif, c’est du moins ce que semblait refléter son expression de surprise embarrassée qui lui fit me poser hâtivement une série de questions sans importance. Il évitait mon regard. Pour la première fois, notre entretien tournait en rond en cahotant, un mot trébuchait sur le suivant, et, tandis que nous nous efforcions tous deux d’éviter toute allusion à son absence, c’était précisément ce non-dit qui empêchait toute explication franche. Lorsqu’il prit congé, ma curiosité s’embrasa comme une torche : peu à peu elle dévora mon sommeil et mes veilles.
 
Ce combat pour en apprendre davantage et mieux comprendre dura des semaines : avec entêtement, je creusai pour m’approcher du noyau ardent que je croyais sentir sous la roche volcanique de son silence. Enfin, un jour fortuné, j’ouvris pour la première fois une brèche dans son monde intérieur. Une fois de plus, j’étais resté dans son bureau jusqu’au crépuscule, lorsqu’il sortit d’un tiroir fermé quelques sonnets de Shakespeare ; il lut d’abord dans sa propre traduction les brefs poèmes qui semblaient coulés dans le bronze, puis il éclaira si magiquement cette écriture chiffrée apparemment impénétrable que mon bonheur fut troublé par un sentiment de regret à l’idée que tout ce que cet homme prodigue disait serait emporté par le flot éphémère de la parole. Voici que j’eus soudain le courage – d’où me venait-il ? – de lui demander pourquoi il n’avait jamais achevé sa grande œuvre sur l’histoire du Théâtre du Globe – mais à peine avais-je osé prononcer cette parole que je m’aperçus avec effroi que j’avais, contre mon gré, rouvert une ancienne blessure, secrète et visiblement douloureuse. Il se leva, se détourna et resta longtemps silencieux. La pièce semblait soudain ne plus être que crépuscule et silence. Enfin il vint vers moi, me regarda d’un air grave, ses lèvres tremblèrent plusieurs fois avant de s’entrouvrir légèrement ; puis il me fit cet aveu déchirant : « Je ne peux pas m’atteler à un travail de longue haleine Cette époque-là est révolue : seule la jeunesse forme des projets aussi téméraires. Je n’ai plus d’endurance. Je suis devenu – pourquoi le dissimuler ? – un homme des brefs instants, je n’ai plus d’endurance. Autrefois, j’avais plus de force, maintenant elle m’a quitté. Je ne peux que parler : cela me porte parfois, quelque chose me permet alors de me dépasser. Mais de travailler immobile, toujours seul, toujours seul, cela je n’en suis plus capable. »
Son attitude résignée me bouleversa. Et je le priai instamment, obéissant à une conviction intime, de bien vouloir retenir d’une main ferme ce qu’il nous distribuait tous les jours avec largesse, de ne pas se contenter de donner, mais de garder ses richesses pour les exploiter. « Je ne peux pas écrire, répéta-t-il d’un ton las, je ne suis pas suffisamment concentré. — Alors, dictez ! » Et ravi par cette pensée, je me mis presque à le supplier : « Vous n’avez qu’à me dicter. Essayez donc. Simplement quelques paragraphes peut-être – ensuite vous ne pourrez plus revenir en arrière. Essayez la dictée, je vous en prie, par amour pour moi ! »
Il leva les yeux, l’air surpris d’abord, puis pensif. Cette idée semblait le préoccuper. « Par amour pour vous ? reprit-il. Pensez-vous vraiment que quelqu’un s’intéresse encore à ce qu’entreprend le vieil homme que je suis ? » Je le sentais encore hésitant, mais prêt à céder ; je le sentais à son regard, l’instant d’avant encore refermé sur lui-même et chargé de nuages, qui, animé maintenant d’un doux espoir, s’éclaircissait et s’ouvrait peu à peu. « Vous pensez vraiment ? » répéta-t-il ; déjà je le sentais de plus en plus disposé à accepter, et d’un coup, il s’exclama : « Alors essayons ! La jeunesse a toujours raison. Qui l’écoute est un sage. » L’explosion sauvage de ma joie, mon cri de triomphe semblèrent le vivifier : il allait et venait à grands pas, dans une excitation presque juvénile, et nous convînmes que tous les soirs, à neuf heures, aussitôt après le dîner, nous essaierions de travailler tout d’abord une heure. Le soir suivant, nous commençâmes la dictée.
Ces instants, comment les décrire ! Je les attendais toute la journée. L’après-midi déjà, une agitation fiévreuse et éreintante électrisait mes sens impatients, jusqu’à ce que vienne enfin le soir. Aussitôt levés de table, nous passions à son cabinet de travail ; je m’asseyais à son bureau, lui tournant le dos, tandis qu’il marchait dans la pièce d’un pas agité, jusqu’à ce que le rythme se soit pour ainsi dire concentré en lui et qu’il donne le départ en prenant la parole. Car tout ce qu’imaginait cet homme singulier avait pour origine la musicalité du sentiment : il avait toujours besoin d’une impulsion pour mettre ses idées en mouvement. La plupart du temps, il s’agissait d’une image, d’une métaphore hardie, d’une situation plastique dont il tirait une scène dramatique, emporté malgré lui par la progression rapide de ses pensées. Dans la fulgurance de ces improvisations on pressentait la grandiose puissance créatrice de la nature : je me souviens de passages qui ressemblaient aux strophes d’un poème iambique, et d’autres qui se déversaient comme des cataractes en énumérations merveilleusement denses comme le catalogue des vaisseaux chez Homère et comme les hymnes barbares de Walt Whitman10. Pour la toute première fois il était donné au jeune homme inexpérimenté que j’étais de pénétrer dans le mystère de la création : je voyais comment la pensée, encore incolore, pure chaleur fluide, s’échappait du creuset de l’excitation impulsive comme le bronze fondu d’une cloche, puis comment en refroidissant elle prenait peu à peu forme ; je voyais ensuite cette forme s’arrondir puissamment et se révéler, jusqu’à ce que le verbe s’en détachât clairement, donnant au sentiment poétique le langage des hommes, comme le battant fait résonner la cloche. Et de même que chaque paragraphe découlait d’un rythme et chaque description d’une mise en scène imagée, l’ensemble de cette œuvre ambitieuse, défiant les conventions de la philologie, émanait d’un hymne ; un hymne à la mer comme manifestation visible et sensible de l’infini sur terre, ondoyante d’horizon en horizon, tournée vers le ciel et dissimulant des abîmes, jouant parfois avec la destinée humaine, avec les frêles esquifs des hommes, un jeu tout à la fois absurde et sensé : de ce tableau de la mer s’élevait, dans une analogie grandiose, une représentation du tragique comme de la force élémentaire rugissante et destructrice qui gouverne notre sang. Puis cette vague poétique se dirigea vers un pays en particulier : l’Angleterre apparut, île éternellement battue par cet élément agité qui cerne dangereusement toutes les terres de la planète, toutes les latitudes et les zones du globe. Là, en Angleterre, il donne naissance à l’État : le regard froid et clair de la mer y pénètre jusque dans le cristal de l’œil, bleu ou gris ; chaque individu y est à la fois un homme de la mer et une île, à l’image de son pays, dont les tempêtes et les dangers trouvent leur reflet dans les fortes et orageuses passions qui soufflent sur cette race, dont les forces ont inlassablement été éprouvées au cours des siècles où les Vikings sillonnaient les mers. Mais à présent la paix plane comme une brume sur ce pays battu par les flots : ses habitants, cependant, accoutumés aux tempêtes, aspirent encore à la mer, au choc violent de l’aventure et à son lot de dangers quotidiens, et c’est pourquoi ils ressuscitent cette tension galvanisante dans des jeux sanglants. On construit d’abord une arène en bois pour montrer des combats d’animaux et des affrontements singuliers. Des ours périssent dans leur sang, des combats de coqs excitent bestialement la volupté de l’horreur ; mais bientôt c’est dans l’affrontement héroïque entre les hommes qu’un esprit plus raffiné cherche une excitation et une émotion plus pure. Et c’est ainsi que naît, à partir de spectacles pieux, de mystères joués dans les églises, cet autre grand spectacle houleux de l’humanité, réminiscence de toutes les aventures et grandes traversées, vécues maintenant dans les mers intérieures du cœur ; un nouvel infini, un nouvel océan avec des marées de passion et des jaillissements de l’esprit, où naviguer en frémissant, être ballotté à en avoir le souffle coupé représente un nouveau plaisir pour cette race anglo-saxonne, tardive mais encore vigoureuse : c’est l’avènement du drame de la nation anglaise, du drame des élisabéthains.
Et tandis qu’il se lançait avec fougue dans la description de ces commencements barbares et primitifs, sa parole créatrice enflait comme une vague. Sa voix, qui d’abord se précipitait en chuchotant, tendait des muscles et des tendons sonores, devenait un avion aux reflets métalliques qui s’élevait toujours plus libre et toujours plus haut : la pièce avec ses murs resserrés qui la répercutaient était trop étroite pour elle, tant elle avait besoin d’espace. Je sentais la tempête se déchaîner au-dessus de moi, les lèvres écumantes de l’océan hurlaient puissamment leurs paroles retentissantes : penché sur la table, il me semblait que j’étais de retour dans mon pays, debout sur la dune, à entendre le souffle de l’océan, ce mugissement de milliers de vagues qu’apporte un vent chargé d’embruns. Le frisson douloureux qui entoure la naissance d’un homme, comme celle d’un mot, ébranla pour la première fois mon âme étonnée, effrayée et déjà ravie.
Lorsque mon maître achevait sa dictée, où une puissante inspiration arrachait superbement la parole au raisonnement et où la pensée devenait poésie, je revenais à moi, chancelant. Une brûlante fatigue, lourde et forte, traversait mes veines, une lassitude qui se distinguait beaucoup de la sienne, qui était une forme d’épuisement après l’effort, tandis que moi, submergé par cette effusion, je tremblais encore de la plénitude qui m’avait envahi. Mais tous deux nous avions besoin d’une conversation plus tempérée, pour pouvoir trouver le sommeil ou le calme : d’ordinaire, je répétais à voix haute ce que j’avais sténographié ; et, curieusement, à peine les signes se transformaient-ils en paroles qu’une voix différente de la mienne s’élevait, s’exprimait et respirait, comme si une autre créature parlait par ma bouche. Et puis je compris : en répétant ses paroles, je scandais et j’imitais l’intonation de sa voix avec tant de dévouement et tant de fidélité qu’on eût dit qu’il parlait par moi – tellement j’étais en résonance avec son être. L’écho de sa parole. Cela fait quarante ans : et pourtant aujourd’hui encore, au milieu d’un exposé, lorsque la parole m’échappe et qu’elle s’emporte, je m’aperçois soudain, troublé, que ce n’est pas moi qui parle, mais quelqu’un d’autre qui s’exprime à travers moi. Je reconnais alors la voix d’un cher défunt, d’un défunt qui ne respire plus que par mes lèvres : chaque fois que l’enthousiasme me donne des ailes, je suis lui. Et je le sais : ce sont ces heures-là qui ont été déterminantes pour moi.
 
Le travail prit de l’ampleur, une ampleur telle qu’il finit par croître autour de moi telle une forêt assombrissant peu à peu la vue sur le monde extérieur ; je ne sortais plus, vivant dans l’obscurité de la maison, sous la frondaison bruissante, toujours plus touffue, de l’œuvre qui continuait de s’étendre, dans la présence enveloppante et réconfortante de cet homme.
Hormis les quelques heures de cours à l’université, ma journée n’appartenait qu’à lui. Je mangeais à leur table, nuit et jour des messages montaient et descendaient les escaliers qui reliaient nos appartements respectifs : j’avais la clé du leur, et lui avait la clé du mien, de sorte qu’il pouvait venir me trouver à toute heure, sans devoir s’époumoner à appeler ma vieille hôtesse à demi sourde. Mais plus je m’engageais dans cette relation nouvelle, plus je m’isolais du monde extérieur : vivre dans la chaleur de cette sphère intérieure signifiait aussi partager l’isolement glacial de son existence marginale. Mes camarades me témoignaient tous sans exception une certaine froideur, un certain mépris : s’agissait-il d’une secrète condamnation ou ma situation manifestement privilégiée avait-elle simplement attisé leur jalousie – quoiqu’il en soit, ils m’excluaient de leur cercle et, lors des discussions du séminaire, ils s’étaient visiblement concertés pour éviter de m’adresser la parole et de me saluer. Même les professeurs ne dissimulaient pas leur antipathie et leur hostilité à mon égard ; un jour que je demandais un renseignement insignifiant au professeur de langues romanes, il m’expédia d’un ton ironique : « Vous êtes un intime de M. le professeur X…, vous devriez le savoir, non ? » J’essayais en vain de m’expliquer cette animosité si injustifiée. Mais les paroles et les regards fuyaient toute explication. Depuis que je vivais entièrement avec ces deux êtres solitaires, j’étais moi-même complètement isolé.
Cette marginalisation ne m’aurait pas autrement inquiété, puisque mon attention était tout entière dévouée aux choses de l’esprit ; mais peu à peu mes nerfs ne résistèrent plus à cette tension constante. On ne vit pas impunément, des semaines durant, dans une frénésie intellectuelle permanente ; de plus, j’avais certainement changé trop rapidement de mode de vie, j’étais passé d’un extrême à l’autre trop brusquement pour ne pas mettre en danger cet équilibre secret que la nature a attribué à chacun d’entre nous. Car tandis qu’à Berlin mes promenades oisives détendaient agréablement mes muscles, que mes aventures féminines libéraient par le badinage toute la nervosité qui s’était accumulée en moi, ici une atmosphère orageuse et pesante oppressait sans relâche mes sens irrités qui s’agitaient en moi en me fouillant de leurs pointes électriques tressaillantes ; je désapprenais le sommeil sain et profond, bien que, ou peut-être parce que je recopiais toujours pour mon propre plaisir, jusqu’au petit matin, la dictée de la soirée (pris de l’impatience fébrile et de l’orgueil de rendre les feuillets à mon maître au plus tôt). Puis l’université, les lectures faites à la hâte, exigeaient de moi un surcroît de travail ; et qui plus est, la manière dont se déroulaient les entretiens avec mon maître contribuait encore à mon état d’excitation, chaque nerf étant rigoureusement tendu, pour ne jamais lui donner l’impression d’être indifférent. Offensé par ces outrages, le corps ne tarda pas à vouloir se venger. Je perdis connaissance à plusieurs reprises, avertissements d’une nature en danger que, dans ma folie, j’ignorais – mais les états de fatigue hypnotiques se multipliaient, chaque expression de mes sentiments devenait véhémente, et mes nerfs à vif remuaient ma chair de leurs griffes, lacérant mon sommeil et réveillant de confuses pensées jusque-là contenues.
La première personne à remarquer que ma santé était véritablement en danger fut la femme de mon maître. Souvent déjà, j’avais senti son regard inquiet me scruter, et il était de plus en plus fréquent qu’elle sème à dessein dans nos conversations des mises en garde, disant, par exemple, que je ne devais pas chercher à conquérir le monde en un semestre. Puis un jour, elle me parla franchement. « Cela suffit maintenant, fit-elle en se dirigeant vers moi, un dimanche que je bûchais ma grammaire par grand soleil, avant de m’arracher le livre des mains. Comment un jeune homme plein de vie peut-il à ce point se laisser asservir par l’ambition ? Ne prenez pas toujours exemple sur mon mari : il est âgé, et vous êtes jeune, vous devez vivre autrement. » Dès qu’elle parlait de lui, une pointe de mépris étincelait dans sa voix, contre laquelle moi, qui lui étais entièrement dévoué, je m’indignais et dont je m’offusquais. Elle cherchait délibérément, et peut-être même par une sorte de jalousie déplacée, je le sentais, à m’éloigner toujours davantage de lui et à contrarier mes excès par des parades ironiques ; si, le soir, nous travaillions trop longtemps à la dictée, elle frappait énergiquement à la porte et, indifférente à ses protestations irritées, elle nous contraignait à interrompre notre travail. « Il va corrompre vos nerfs, il va vous détruire complètement, me dit-elle d’un ton amer, un jour qu’elle m’avait trouvé brisé de fatigue. Qu’a-t-il donc fait de vous dans ces quelques semaines ? Je ne peux pas supporter plus longtemps de voir comment vous vous nuisez à vous-même. Et, en outre… » Elle marqua une pause sans finir sa phrase. Mais ses lèvres tremblaient, blêmes d’une colère réprimée.
Il est vrai que mon maître ne me facilitait pas les choses : plus je me dévouais avec passion, plus il semblait indifférent à ma prévenance et à ma vénération. Il ne me remerciait que rarement ; si je lui apportais, au matin, le travail de toute une nuit, il me lançait sèchement : « Vous auriez pu attendre jusqu’à demain. » Si mon zèle ambitieux allait jusqu’à lui rendre un service qu’il ne m’avait pas demandé, il pinçait soudain les lèvres au milieu de la conversation et me repoussait d’un mot ironique. Cependant, lorsqu’il me voyait faire un geste de recul, humilié et troublé, son regard chaud et enveloppant venait apaiser mon désespoir et me consoler, mais combien cela était rare, ô combien rare ! Et ce chaud et froid, cette proximité bouleversante d’une part et ce rejet exaspéré d’autre part, qui définissait son être troublait tout à fait mon sentiment passionné, qui désirait ardemment – non, jamais je n’ai su dire précisément ce qu’à vrai dire je désirais, souhaitais, exigeais, ce à quoi j’aspirais, quelle marque d’intérêt ma brûlante vénération cherchait à obtenir. Car lorsqu’une passion fervente, même platonique, a pour objet une femme, elle aspire malgré tout inconsciemment à un accomplissement charnel ; la nature a conçu pour elle une forme d’union suprême dans la possession physique. – Mais la passion de deux esprits, naissant entre deux hommes, comment peut-elle prétendre à son plein accomplissement, alors qu’elle est irréalisable ? Sans répit elle tourne autour de l’être adoré, s’enflammant encore et toujours jusqu’à l’extase, sans jamais être apaisée par un don ultime. Ses flots se déversent incessamment, sans pouvoir jamais entièrement s’épancher, éternellement insatisfaite, comme l’est toujours l’esprit. C’est pourquoi, aussi proche que je fusse, je me sentais toujours insatisfait, son être ne se dévoilant et ne se manifestant jamais tout à fait dans nos longs entretiens ; même lorsqu’il faisait preuve de confiance et qu’il abolissait toute distance, je savais pourtant que, l’instant suivant, un seul geste tranchant pouvait couper le lien qui nous réunissait étroitement. Cet homme fantasque ne cessait de semer la confusion dans mes sentiments, et je n’exagère pas en disant que dans ma surexcitation j’ai souvent été sur le point de commettre une folie, au seul motif qu’il avait repoussé avec indifférence et d’un geste nonchalant un livre sur lequel j’avais attiré son attention, ou parce que soudain, tandis que le soir nous étions tous deux plongés dans une profonde conversation et que traversé par le souffle de sa pensée je respirais en lui, il se levait d’un bond – alors qu’un instant auparavant il avait tendrement posé sa main sur mon épaule – et disait avec brusquerie : « Mais maintenant, partez ! Il est tard. Bonne nuit. » De telles vétilles suffisaient à me préoccuper pendant des heures, pendant des jours. Peut-être que dans mon état de surexcitation, mes nerfs étant sans cesse mis à rude épreuve, je voyais des vexations là où il n’y en avait pas – mais peut-on calmer après coup une confusion profonde des sentiments en se livrant à toutes sortes d’interprétations ? Une chose seulement se renouvelait chaque jour : sa proximité me brûlait et son absence me glaçait ; toujours déçu par sa réserve, jamais apaisé par un signe de sa part, ébranlé par le moindre aléa.
Et chose étrange : chaque fois que je me sentais blessé par lui, je me réfugiais auprès de sa femme. C’était peut-être le besoin inconscient de trouver là quelqu’un qui souffrait tout autant de cette mise à distance muette, ou peut-être n’était-ce que le besoin de pouvoir me confier à quelqu’un et de trouver, si ce n’est du soutien, du moins de la compréhension. Quoiqu’il en soit, je me réfugiais auprès d’elle, comme auprès d’un allié secret. D’habitude elle me délivrait de mon grief en le raillant ou déclarait, en haussant froidement les épaules, que je devrais pourtant être accoutumé à ces douloureuses extravagances. Parfois, cependant, elle me regardait d’un air étrangement grave, presque surpris, lorsque dans un mouvement de désespoir soudain je déversais devant elle un trop-plein de reproches, de sanglots étouffés, de paroles bafouillées, mais elle ne disait pas un mot ; seules ses lèvres trahissaient malgré elle son humeur, et je sentais qu’il lui fallait se contenir de toutes ses forces pour ne pas laisser échapper un mot de colère ou un propos irréfléchi. Elle aussi avait, sans aucun doute, quelque chose à me dire, elle aussi cachait un secret, peut-être le même que lui ; mais tandis que lui me repoussait avec brusquerie dès que je devenais trop personnel, elle, le plus souvent, coupait court aux explications par une plaisanterie ou une improvisation espiègle.
Une seule fois je fus sur le point de la faire parler. Un matin, en apportant le manuscrit de la dictée à mon maître, je n’avais pu m’empêcher de lui raconter avec enthousiasme à quel point ce portrait précisément (il s’agissait du portrait de Marlowe11) m’avait bouleversé. Brûlant encore d’exaltation, j’ajoutai avec admiration que jamais personne après lui ne pourrait dresser un portrait aussi magistral de cet auteur ; il pinça alors les lèvres, me tourna sèchement le dos en jetant la feuille sur la table et marmonna avec mépris : « Ne dites pas de telles bêtises ! Comment pourriez-vous juger de ce qui est magistral ou non ? » La brusquerie de cette parole (qui n’était sans doute qu’un masque pour dissimuler un agacement pudique) suffit à me gâcher la journée. L’après-midi, seul pendant une heure avec sa femme, je l’assaillis soudain dans un accès d’hystérie et, saisissant ses mains, je m’écriai : « Dites-moi, pourquoi me hait-il tant ? Pourquoi me méprise-t-il tant ? Que lui ai-je fait, pourquoi chacune de mes paroles l’irrite-t-elle tant ? Que dois-je faire, aidez-moi ! Pourquoi lui suis-je insupportable – dites-le-moi, je vous en supplie ! »
Sidérée par cette violente explosion, elle me jeta un regard perçant. « Vous ! Lui être insupportable ? – et un rire si strident s’échappa d’entre ses dents que je reculai malgré moi. Lui être insupportable ? » répéta-t-elle en contemplant, l’air furieux, mes yeux éperdus. Mais elle se pencha ensuite vers moi – ses yeux s’attendrirent peu à peu, jusqu’à exprimer une sorte de compassion – et soudain elle me caressa (pour la première fois) les cheveux. « Vous êtes vraiment un enfant, un grand nigaud, qui ne remarque rien, et ne voit rien, et ne sait rien. Mais c’est mieux ainsi – sinon vous seriez encore plus inquiet. »
Et brusquement, elle se détourna. C’est en vain que je cherchais à me rassurer : comme cousu dans le sac noir d’un cauchemar sans fin, je me débattais pour trouver une explication, pour échapper à la confusion mystérieuse de ces sentiments contradictoires.
Quatre mois s’étaient écoulés de la sorte, des semaines de dépassement de soi et de métamorphoses des plus inattendues. Le semestre allait sur sa fin, et je voyais avec effroi approcher les vacances car j’aimais ardemment mon purgatoire ; la vie domestique triviale et dénuée d’esprit qui m’attendait dans ma province pesait sur moi comme la menace d’un exil ou d’un rapt. Déjà j’échafaudais des plans secrets pour faire croire à mes parents que des projets importants me retenaient ici, déjà je tissais adroitement un tissu de mensonges et de fausses excuses, pour prolonger mon séjour auprès de celui dont la présence me dévorait. Mais le temps et l’heure de mon départ avaient été fixés pour moi dans d’autres sphères. Et cette heure était suspendue, invisible, au-dessus de moi, comme le coup de midi est suspendu dans l’airain de la cloche, pour retentir soudain avec gravité et rappeler les flâneurs oisifs au travail ou les exhorter à faire leurs adieux.
Comme ce soir fatidique commença bien, perfidement bien ! J’avais dîné avec eux – les fenêtres étaient ouvertes et un ciel crépusculaire aux nuées blanches emplissait peu à peu leurs cadres obscurcis ; quelque chose de délicat et de pur émanait de leur reflet aérien et majestueux, quelque chose de presque palpable que l’on était forcé de ressentir au plus profond de soi-même. Sa femme et moi avions mené une conversation plus insouciante, plus paisible et plus animée que d’habitude. Mon maître se taisait, tandis que nous parlions ; mais son silence planait sur notre entretien comme des ailes déployées. Je le regardai à la dérobée : curieusement, il rayonnait ce jour-là d’une sorte de clarté, il était agité, mais sans nervosité, à l’image de ces nuages d’été. Parfois il levait son verre de vin et le tenait à contre-jour, pour en admirer la couleur ; et lorsque mon regard accompagna gaiement son geste, il sourit légèrement et me fit un signe en levant son verre dans ma direction. J’avais rarement vu son visage aussi détendu, ses mouvements aussi souples et sereins : il affichait un air presque solennellement joyeux, comme s’il entendait de la musique dans la rue ou comme s’il prêtait l’oreille à un entretien invisible. Ses lèvres, où d’ordinaire les nerfs ne cessaient de palpiter imperceptiblement, reposaient immobiles et molles comme un fruit ouvert, et son front, légèrement tourné vers les fenêtres, qu’éclairait le chatoiement de cette douce lumière, me semblait plus beau que jamais. C’était merveilleux de le voir ainsi apaisé : était-ce l’influence de ce soir d’été limpide, la douceur de cette atmosphère tamisée l’avait-elle pénétré, exerçant sur lui une action bienfaisante, ou bien était-ce la lueur d’une pensée consolatrice qui l’illuminait de l’intérieur – je l’ignorais. Mais habitué à lire sur son visage comme dans un livre ouvert, je sentais que ce jour-là un dieu clément avait mis un baume sur les rides et les replis de son cœur.
Et c’est encore avec une étrange solennité qu’il se leva et m’invita de son signe de tête coutumier à le suivre dans son cabinet de travail : lui dont la démarche était habituellement rapide avançait à présent avec une gravité singulière. Puis il se retourna, alla chercher – contrairement là aussi à son habitude – une bouteille de vin encore fermée dans le buffet et la porta avec précaution dans l’autre pièce. Tout comme moi, sa femme paraissait remarquer quelque chose d’insolite dans son comportement ; d’un air étonné, elle leva les yeux de son ouvrage de couture et, sans rien dire, lorsque nous allâmes travailler, elle observa avec curiosité son attitude singulièrement pondérée.
Dans son bureau, comme toujours plongé dans l’obscurité totale, un crépuscule familier nous accueillit, seule la lampe cerclait d’or le paquet de feuilles blanches en attente. Je m’assis à ma place habituelle et relus à voix haute les dernières pages du manuscrit ; il avait besoin du rythme comme d’un diapason pour accorder sa voix intérieure et retrouver la fluidité de son discours. Mais alors que d’ordinaire il enchaînait directement à partir de la dernière phrase, cette fois-ci il ne continua pas. Le silence se déploya dans la pièce, et déjà les murs nous en renvoyaient la tension. Il ne semblait pas encore suffisamment concentré, car je l’entendais aller et venir nerveusement derrière moi. « Lisez-le-moi encore une fois ! » – étrange, comme sa voix trahissait soudain une vibration inquiète. Je répétai les derniers paragraphes : cette fois-ci il enchaîna directement, d’une voix saccadée, et sa dictée se fit plus rapide et plus dense que d’habitude. En cinq phrases, il avait construit une scène ; jusqu’à présent, c’était le contexte culturel précédant l’avènement du drame qu’il avait exposé ; il avait déroulé une fresque de l’époque, un survol historique. Maintenant, il se tournait brusquement vers le théâtre lui-même qui, abandonnant le vagabondage en chariot, se sédentarise enfin et bâtit un lieu fixe de représentation, pourvu de droits et de privilèges écrits, le Théâtre de la Rose d’abord et le Fortune plus tard, baraques rudimentaires pour un art dramatique rudimentaire ; puis les artisans charpentent un nouvel habit de planches, à la mesure du torse d’une poésie qui a gagné en vigueur : au bord de la Tamise, construit sur des pilotis plantés dans un sol vaseux humide et infertile, naît cette grossière construction en bois avec sa grossière tour hexagonale, le Théâtre du Globe, sur la scène duquel apparaît Shakespeare, le maître. Comme rejeté par la mer, l’étrange vaisseau, avec son drapeau rouge de pirate flottant au grand mât, se dresse là, solidement ancré dans la vase. Au parterre se presse bruyamment, comme dans un port, le bas peuple, tandis que du haut des galeries le beau monde, gonflé d’orgueil, fait pleuvoir sur les acteurs ses rires et ses conversations. Pris d’impatience, ils exigent qu’on commence. Ils trépignent et font du tapage, ils frappent bruyamment les planches du pommeau de leur épée, jusqu’à ce qu’enfin, pour la première fois, la scène en contrebas s’éclaire à la lueur vacillante de quelques bougies posées là, et que des silhouettes costumées simplement s’avancent pour jouer une comédie apparemment improvisée. Et là, je me souviens encore aujourd’hui de ses paroles, « éclate soudain une tempête de mots, cet océan infini de la passion qui, depuis l’espace limité de la scène, fait de tout temps et en tout lieu déferler sur le cœur humain ses flots sanglants, inépuisable, insondable, gai et tragique, saturé des formes les plus diverses et reflet le plus authentique de l’homme – le théâtre de l’Angleterre, le drame de Shakespeare ».
Après avoir prononcé ces paroles inspirées, il interrompit brusquement son discours. Suivit un long et lourd silence. Inquiet, je me retournai : mon maître était debout, s’agrippant d’une main à la table, dans cette attitude d’épuisement que je lui connaissais. Mais cette fois-ci, sa profonde immobilité avait quelque chose d’effrayant. Je me levai d’un bond, craignant qu’il ne lui soit arrivé quelque chose, et lui demandai anxieusement si je devais m’arrêter. D’abord il ne fit que me regarder fixement, haletant et l’air absent. Puis l’étoile rayonnante et bleue de son œil réapparut et, les lèvres détendues, il s’approcha de moi – « Alors, vous n’avez donc rien remarqué ? – il me regardait avec insistance. — Quoi donc ? », balbutiai-je d’une voix incertaine. Il prit alors une profonde inspiration, sourit légèrement. Cela faisait des mois que je n’avais pas senti ce regard enveloppant, doux et tendre : « La première partie est terminée. » J’eus de la peine à réprimer un cri de joie, tellement la surprise fut ardente. Comment avais-je pu ne pas m’en apercevoir, oui, toute la structure était là, magnifique, s’élevant par degrés depuis les tréfonds du passé jusqu’au seuil de l’art poétique : maintenant ils pouvaient venir, les Marlowe, les Ben Jonson, les Shakespeare, et le franchir victorieusement. L’ouvrage fêtait son premier anniversaire : je me précipitai pour compter les feuillets. Cette première partie, la plus ardue, comprenait cent soixante-dix pages d’une écriture serrée ; car ce qui devait suivre était un exposé de composition beaucoup plus libre, alors que jusqu’à présent l’étude s’en tenait fidèlement aux faits historiques. Pas de doute, il l’achèverait son ouvrage, notre ouvrage !
Ai-je crié, dansé de joie, de fierté, de bonheur – je ne saurais le dire. Mais mon enthousiasme dut prendre des formes d’exaltation imprévues, car son regard amusé ne me quittait pas, tandis que je relisais ses derniers mots ou m’empressais de compter les pages du manuscrit, les palpais, les soupesais, et les caressais amoureusement, et je me plaisais déjà à établir des calculs prématurés pour savoir quand nous pourrions avoir achevé l’ouvrage. Il voyait dans ma joie le reflet de toute sa fierté contenue et soigneusement cachée : il me souriait, ému. Puis il s’approcha lentement près, très près, les mains tendues, et saisit les miennes ; il me contemplait, immobile. Peu à peu ses prunelles, dont la flamme colorée et vacillante ne s’allumait d’ordinaire que par intermittence, se remplirent de ce bleu clair et animé, que seules, entre tous les éléments, la profondeur de l’eau et la profondeur du sentiment humain peuvent générer. Et ce bleu étincelant remonta du fond de ses prunelles, progressa, pénétra en moi ; je sentis l’onde chaleureuse qui en émanait m’envahir au plus profond de moi-même et s’y répandre largement, m’emplissant d’un sentiment de plaisir étrange : la force de ce jaillissement dilata soudain mon cœur, et je sentis rayonner en moi le grand midi de l’Italie. « Je sais – et sa voix vint se superposer à cette plénitude – que je n’aurais jamais commencé ce travail sans vous, jamais je ne l’oublierai. Vous avez insufflé l’élan salvateur à ma lassitude, et ce qui reste encore de ma vie perdue et dispersée, c’est vous qui l’avez sauvé, vous seul ! Personne n’a tant fait pour moi, personne ne m’a aidé avec tant de dévouement. Et c’est pourquoi je ne dis pas que c’est vous que je dois remercier, mais c’est… toi que je dois remercier. Allons ! Consacrons l’heure à venir à notre fraternité ! »
Il m’attira doucement vers la table et prit la bouteille qu’il avait préparée. Il y avait également disposé deux verres : comme témoignage ostensible de gratitude, il m’avait réservé un toast symbolique. Je tremblais de joie, rien ne troublant plus violemment nos sens que l’accomplissement soudain d’un souhait ardent. Ce signe manifeste de confiance, ce signe qu’inconsciemment j’attendais, sa gratitude l’avait enfin trouvé : le tutoiement fraternel, franchissant le fossé de l’âge, sept fois plus précieux parce qu’il abolissait cette distance inconfortable. Déjà la bouteille tintait, prêtresse encore muette, qui voulait apaiser désormais pour toujours mes inquiétudes en me donnant la foi ; déjà je sentais tinter en moi ce son clair et léger – mais voici qu’un petit obstacle vint retarder encore l’instant solennel : la bouteille était bouchée et nous n’avions pas de tire-bouchon. Il voulut se lever pour en chercher un, mais, devinant son intention, je le devançai et me précipitait dans la salle à manger – brûlant d’impatience d’en arriver enfin à cet instant qui devait apaiser mon cœur et être la preuve la plus éclatante de son affection.
Franchissant à la hâte le seuil de la porte, je me heurtai dans l’obscurité du couloir à quelque chose de mou, qui céda aussitôt : il s’agissait de la femme de mon maître, qui manifestement avait écouté à la porte. Mais curieusement, bien que le choc eût été assez rude, elle ne poussa pas un cri, elle ne fit que reculer sans rien dire ; et moi aussi, incapable de bouger, je me tus, effrayé. Cela dura un instant ; tous deux nous étions muets, gênés l’un devant l’autre, elle prise en flagrant délit d’indiscrétion, moi figé par cette découverte inattendue. Mais ensuite un pas léger se fit entendre dans le noir, une lumière s’alluma et je vis qu’elle était adossée à l’armoire, pâle, me défiant du regard ; ses yeux me toisaient avec gravité et dans son attitude immobile il y avait quelque chose de sombre, un avertissement et une menace. Mais elle ne dit pas un mot.
Mes mains tremblaient, lorsque je trouvai enfin le tire-bouchon, après l’avoir longtemps cherché en tâtonnant nerveusement à l’aveuglette ; par deux fois je dus passer devant elle et, chaque fois que je levais les yeux, je me heurtais à son regard fixe, qui brillait, dur et sombre, comme du bois poli. Rien en elle ne trahissait l’embarras d’avoir été surprise en train d’écouter à la porte ; au contraire, son œil froid et résolu étincelait d’une menace qu’elle m’adressait et que je ne comprenais pas, et son air provocateur montrait qu’elle n’était pas prête à quitter son poste inconvenant, et qu’elle continuerait à monter la garde en nous épiant. Et cette supériorité de la volonté me troubla, inconsciemment je me soumis à ce regard inébranlable et rivé sur moi comme une mise en garde. Et lorsque je revins enfin d’un pas hésitant dans le bureau, où mon maître tenait déjà impatiemment la bouteille dans ses mains, l’immense joie précédente s’était soudain figée en une peur étrange.
Mais lui, avec quelle insouciance il m’attendait, avec quelle gaieté dans les yeux il m’accueillit ! J’avais toujours rêvé de le voir ainsi, son front mélancolique débarrassé de ses sombres nuées. Mais alors que pour la première fois il était marqué par cette lumière paisible, tourné vers moi avec ferveur, j’étais incapable de dire un mot ; toute ma joie secrète s’évaporait par des canaux secrets. Confus et honteux, je l’entendis me remercier encore une fois, usant maintenant de la familiarité du tutoiement, et nos verres s’entrechoquèrent dans un tintement argentin. M’entourant amicalement de son bras, il me conduisit jusqu’aux fauteuils, nous prîmes place l’un en face de l’autre, sa main reposait nonchalamment dans la mienne : pour la première fois je le sentais totalement ouvert et libre de ses sentiments. Mais je fus incapable de dire un mot : malgré moi, mon regard se portait toujours vers la porte, redoutant que sa femme pût encore se trouver là à prêter l’oreille. Elle écoute, me disais-je constamment, elle écoute chaque mot qu’il me dit, chaque mot que je lui dis : pourquoi aujourd’hui, pourquoi précisément aujourd’hui ? Mais lorsque, m’enveloppant de toute la chaleur de son regard, il me dit soudain : « Aujourd’hui j’aimerais te parler de moi, de ma jeunesse », je sursautai, esquissant un geste de la main qui marquait à la fois la prière et le refus, en proie à une telle frayeur, qu’il leva les yeux, surpris. « Pas aujourd’hui, balbutiai-je, pas aujourd’hui… pardonnez-moi. » Je ne supportais pas l’idée qu’il pût se trahir devant un espion dont il me fallait lui taire la présence.
Mon maître me regarda, décontenancé. « Qu’as-tu ? me demanda-t-il avec une pointe d’irritation. — Je suis fatigué… pardonnez-moi… c’en était probablement trop pour moi, je crois… – et à ces mots je me levai en tremblant – je crois qu’il est préférable que je m’en aille. » Malgré moi, mon regard l’esquiva et se tourna vers la porte où je devais encore m’attendre à retrouver, tapie dans l’ombre, cette curiosité hostile, jalouse et toujours aux aguets.
Péniblement il se leva lui aussi de son fauteuil. Une ombre passa sur son visage soudain las. « Tu veux vraiment déjà t’en aller… aujourd’hui… justement aujourd’hui ? » Il tenait ma main : une tension imperceptible l’alourdissait. Mais soudain il la laissa brusquement tomber, comme une pierre : « Dommage, fit-il déçu, je me réjouissais tant de pouvoir parler enfin avec toi à cœur ouvert ! Dommage ! » Pendant un instant, son profond soupir traversa la pièce comme un papillon noir. J’étais honteux et embarrassé, empli d’une peur inexplicable ; je me retirai d’un pas mal assuré et fermai doucement la porte derrière moi.
En tâtonnant, je montai péniblement l’escalier et, une fois dans ma chambre, je me jetai sur le lit. Mais je n’arrivai pas à dormir. Jamais je n’avais ressenti aussi clairement que mon logement était juste au-dessus du leur, que les cloisons étaient minces et que seule l’épaisseur des poutres sombres nous séparait. Et maintenant mes sens exacerbés devinaient comme par magie qu’ils veillaient tous deux au-dessous de moi, je voyais sans le voir, j’entendais sans l’entendre, comme il faisait les cent pas au-dessous de moi dans son bureau, tandis qu’elle était assise ailleurs, muette, ou qu’elle hantait les couloirs en tendant l’oreille. Mais je sentais ses yeux grands ouverts, et la savoir en train de monter la garde me pénétrait d’effroi : comme dans un cauchemar, je sentis soudain la maison lourde et silencieuse peser sur moi avec ses ombres et ses noirceurs.
Je rejetai ma couverture. Mes mains brûlaient. Qu’avais-je fait ? J’avais approché au plus près son secret, j’avais déjà senti son haleine ardente contre mon visage, et voilà qu’il s’était à nouveau éloigné, mais son ombre, son ombre muette et opaque, rôdait encore en chuchotant ; je le devinais dans la maison comme un danger, se glissant partout à pas feutrés comme un chat, toujours là, s’approchant ou reculant d’un bond, vous frôlant toujours de son pelage électrique et vous troublant, chaud et pourtant d’une froideur spectrale. Et toujours je sentais dans l’obscurité le regard enveloppant de mon maître, doux comme sa main tendue, et cet autre regard, incisif, menaçant et effrayé, celui de sa femme. Que venais-je faire dans leur secret, pourquoi me plaçaient-ils tous deux au centre de leur passion, les yeux bandés, pourquoi me mêlaient-ils à leur incompréhensible conflit, pourquoi chacun imposait-il à mon esprit son fardeau de colère et de haine ?
Mon front était toujours brûlant. Je me levai d’un bond et ouvris la fenêtre. Au-dehors la ville reposait paisiblement sous un ciel d’été ; on pouvait distinguer des fenêtres où brillait encore la lueur d’une lampe ; mais ceux qui étaient assis là étaient unis par une conversation tranquille ou bien ils se réjouissaient d’un livre ou d’une musique familière. Et là où derrière les cadres blancs des fenêtres régnait déjà l’obscurité respirait certainement un sommeil serein. Au-dessus de tous ces toits calmes planait, comme la lune dans son halo d’argent, un doux repos ; un silence apaisé s’y était posé délicatement et les onze coups du clocher tombaient sans rudesse dans les oreilles par hasard attentives ou rêveuses de tout ce monde. Moi seul, dans cette maison, je sentais qu’on veillait autour de moi, j’étais assailli par des pensées hostiles et étrangères. Fiévreusement, mon instinct s’efforçait de comprendre ces rumeurs confuses.
Tout d’un coup, je sursautai. N’étaient-ce pas des pas dans les escaliers ? Je me redressai pour écouter. Eh oui, vraiment, quelqu’un montait les marches en tâtonnant, à l’aveuglette, d’un pas prudent, hésitant et incertain : je connaissais ces craquements et ces gémissements du bois usé. Ce pas-là ne pouvait se diriger que vers ma chambre, vers ma chambre uniquement, car personne d’autre n’habitait sous le toit, à l’exception de la vieille dame sourde qui dormait depuis longtemps et qui ne recevait jamais personne. Était-ce mon maître ? Non, cela ne ressemblait pas à sa démarche trébuchante et pressée ; ce pas-là hésitait et traînait lâchement – comme à l’instant – à chaque marche : un intrus, un cambrioleur pouvait s’approcher ainsi, mais pas un ami. J’écoutais si attentivement que mes oreilles en bourdonnaient. Et, brusquement, un frisson glacial remonta le long de mes jambes nues.
C’est là que la serrure grinça légèrement : l’hôte inquiétant devait déjà être arrivé à hauteur de la porte. Un léger courant d’air sur mes orteils nus indiquait que la porte extérieure était ouverte, or seul mon maître, lui seul, en possédait la clé. Mais si c’était lui – pourquoi ce comportement indécis et étrange ? Était-il soucieux, voulait-il savoir comment j’allais ? Et pourquoi cet hôte inquiétant hésitait-il à présent, dehors dans l’entrée, car son pas, furtif comme celui d’un voleur, s’était figé. Et moi-même, j’étais tout aussi pétrifié d’horreur. Il me semblait que j’allais crier, mais j’avais la bouche pâteuse. Je voulus ouvrir la porte ; mes pieds restaient cloués au sol. Seule une mince cloison me séparait encore de mon hôte inquiétant, mais aucun de nous deux ne fit un pas vers l’autre.
C’est alors que la cloche de l’église sonna : un coup seulement, onze heures et quart. Mais il suffit à me sortir de mon engourdissement.
J’ouvris brusquement la porte. Et en effet, je me trouvai face à mon maître, une bougie à la main. Le courant d’air provoqué par l’ouverture brusque de la porte fit jaillir une lueur bleue de la flamme ; derrière lui oscillait son ombre qui se détachait, immense, de sa silhouette figée, et qui semblait chanceler sur le mur comme un homme ivre. Mais lui aussi, lorsqu’il me vit, fit un mouvement ; il se recroquevilla comme quelqu’un qui, brusquement tiré de son sommeil par un courant d’air froid, remonte instinctivement sur lui la couverture en frissonnant. Ce n’est qu’ensuite qu’il eut un mouvement de recul, tandis que gouttait dans sa main la bougie vacillante.
Je tremblais, mortellement effrayé : « Qu’avez-vous ? » fut la seule chose que je pus balbutier. Il me regarda, sans un mot, quelque chose l’empêchait lui aussi de parler. Enfin il posa la bougie sur la commode, et aussitôt le jeu des ombres, voletant dans la pièce comme une nuée de chauves-souris, se calma. Enfin il bredouilla : « Je voulais… je voulais… »
Encore une fois, les mots lui restèrent dans la gorge. Il était là, debout, et regardait par terre comme un voleur pris sur le fait. Cette peur, cette situation, moi en chemise, tremblant de froid, et lui, replié sur lui-même, confus de honte, étaient insupportables.
Tout d’un coup, la faible silhouette se redressa. Il s’approcha de moi : un sourire méchant et faunesque, un sourire menaçant qui luisait seulement dans ses yeux, tandis que ses lèvres étaient étroitement pincées, un sourire grimaçant comme celui d’un masque étrange me visa un instant – puis une voix, pointue comme la langue fendue d’un serpent, se fit entendre : « Je voulais simplement vous dire… évitons finalement de nous tutoyer… cela… cela… ce serait inconvenant entre un mulus12 et son maître… comprenez-vous ?… Il faut garder les distances… les distances… les distances. »
Et en prononçant ces paroles il me regardait avec tant de haine, tant de méchanceté humiliante et cinglante, que sa main se crispait malgré lui. Je reculai en chancelant. Était-il devenu fou ? Était-il ivre ? Il était là, le poing serré, comme s’il voulait se jeter sur moi ou me frapper au visage.
Mais ce moment terrible ne dura qu’une seconde, et ce regard violent s’effondra en lui-même. Il se retourna, marmonna quelque chose qui ressemblait à une excuse, s’empara de la bougie. Comme un diable noir empressé, l’ombre déjà accroupie au sol se releva d’un bond et le précéda en tourbillonnant vers la porte. Puis il s’en alla lui-même, avant que je n’aie repris suffisamment mes esprits pour savoir quoi lui dire. La porte se referma brutalement ; et j’entendis le grincement torturé des marches sous ses pas lourds et précipités.
 
Jamais je n’oublierai cette nuit ; une colère froide alternait sauvagement avec un désespoir brûlant et égaré. Mes pensées désordonnées me traversaient comme des fusées aveuglantes. Pourquoi me martyrise-t-il, me demandai-je cent fois dans ce tourment qui me déchirait… Pourquoi me hait-il au point de monter tout exprès les escaliers, la nuit, dans le seul but de me lancer au visage un tel affront ? Que lui avais-je fais, que devais-je faire ? Comment lui présenter mes excuses, sans savoir en quoi je l’avais offensé ? Je me jetai sur mon lit, brûlant, me levai, m’enfouis à nouveau sous les couvertures, mais toujours se dressait devant moi la vision spectrale de mon maître avançant à pas furtifs et troublé par ma présence, et derrière lui, étrange et énigmatique, cette ombre effroyable qui vacillait sur le mur.
Lorsque je me réveillai le lendemain matin après un sommeil court et léger, j’essayai d’abord de me persuader que j’avais rêvé. Mais sur la commode collaient encore, rondes et jaunes, les traces de stéarine de la bougie. Et au milieu de la chambre, inondée de lumière, mon terrible souvenir me montrait encore et toujours l’hôte nocturne qui s’était introduit chez moi comme un voleur.
Je ne sortis pas de toute la matinée. La crainte de le rencontrer brisait mon courage. J’essayai d’écrire, de lire, en vain. Mes nerfs étaient minés, ils pouvaient provoquer, d’un instant à l’autre, des convulsions, des sanglots, des hurlements – en effet, je voyais étrangement trembler mes doigts comme les feuilles d’un arbre, incapable de les calmer, et l’arrière de mes genoux fléchissait, comme si les tendons avaient été sectionnés. Que faire ? Que faire ? Je m’interrogeais jusqu’à l’épuisement ; le sang bourdonnait déjà dans mes tempes et cernait mon regard de bleu. Mais tant que je ne me sentais pas sûr de moi, tant que mes nerfs ne s’étaient pas calmés, il me fallait éviter à tout prix de partir, de descendre, de me retrouver face à lui. Je me jetai de nouveau sur le lit, affamé, troublé, sans m’être lavé, perturbé, et une fois encore mes sens cherchèrent à traverser les minces cloisons : où était-il assis à présent, que faisait-il, veillait-il comme moi, était-il désespéré comme moi ?
Midi arriva et j’étais encore allongé sur le lit brûlant du feu de mon trouble, lorsque j’entendis enfin un pas dans l’escalier. Tous mes nerfs tressaillirent, alarmés : ce pas cependant était léger, insouciant, prenait les degrés quatre à quatre, survolant allégrement les marches – et déjà on frappait à la porte. Je me levai d’un bond, sans ouvrir : « Qui est-ce ? demandai-je. — Pourquoi ne venez-vous donc pas manger ? répondit, quelque peu irritée, la voix de sa femme. Êtes-vous malade ? — Non, non, bégayai-je confus. J’arrive, j’arrive. » Et je n’eus pas d’autre choix que d’enfiler rapidement mes vêtements et de descendre. Mais je dus me tenir à la rampe de l’escalier, tant mes membres tremblaient.
J’entrai dans la salle à manger. La femme de mon maître m’attendait devant l’un des couverts et me salua en me reprochant de l’avoir obligée à venir me chercher. Sa place à lui était vide. Je sentis le sang me monter à la tête. Que signifiait cette absence imprévue ? Redoutait-il encore plus que moi notre rencontre ? Avait-il honte ou ne voulait-il désormais plus s’asseoir à la même table que moi ? Enfin je résolus de demander si le professeur allait venir.
Étonnée, elle leva les yeux vers moi : « Ne savez-vous donc pas qu’il est parti en train ce matin ? — Parti ? balbutiai-je, où ? » Aussitôt son visage s’assombrit : « Cela, mon mari n’a pas daigné me le communiquer, probablement s’agit-il encore – d’une de ses excursions habituelles. » Puis elle se tourna subitement vers moi et me demanda d’une voix tranchante : « Mais que vous, vous ne le sachiez pas ? Il est pourtant monté exprès chez vous cette nuit – je pensais qu’il voulait prendre congé… C’est étrange, vraiment très étrange… qu’il ne vous ait rien dit, à vous non plus. »
« À moi ! » – je ne pus que pousser un cri. Et ce cri, à ma grande honte et pour mon plus grand déshonneur, libéra tout ce qui s’était si dangereusement accumulé en moi au cours de ces dernières heures. Soudain, tout cela explosa en un sanglot, en un gémissement convulsif et véhément – je vomissais un flot gargouillant de paroles et de cris se précipitant pêle-mêle, comme une masse composite de désespoir éperdu, je pleurais, non, je hoquetais, j’évacuais toute cette souffrance refoulée en des sanglots hystériques qui s’échappaient de ma bouche frémissante. Je frappais furieusement des poings sur la table et comme un enfant colérique et furieux, le visage ruisselant de larmes, je laissais libre cours à tout ce qui, depuis des semaines, grondait en moi comme un orage. Et tandis que ces épanchements furibonds me soulageaient, j’éprouvais en même temps une honte infinie à me trahir ainsi devant elle.
« Mais qu’avez-vous donc ? Pour l’amour de Dieu ! » Elle s’était levée d’un bond, stupéfaite. Mais aussitôt elle se précipita vers moi et me conduisit de la table jusqu’au canapé. « Allongez-vous ! Calmez-vous. » Elle me caressait les mains, elle passait les siennes dans mes cheveux, tandis que des spasmes continuaient à secouer mon corps tremblant. « Ne vous tourmentez pas, Roland – Ne vous laissez pas tourmenter. Je connais tout cela, je l’ai vu venir. » Elle continuait à me caresser les cheveux. Mais brusquement, sa voix devint dure. « Je sais bien moi-même à quel point il peut troubler quelqu’un, personne ne le sait mieux que moi. Mais croyez-moi, j’ai toujours voulu vous avertir, lorsque j’ai vu que vous cherchiez appui en lui, si fragile lui-même. – Vous ne le connaissez pas, vous êtes aveugle. Vous êtes un enfant. – Vous ne devinez rien, pas même aujourd’hui, non, pas même aujourd’hui. Ou peut-être avez-vous aujourd’hui pour la première fois commencé à comprendre – cela vaut mieux et pour vous et pour lui. »
Elle resta tendrement penchée sur moi ; je percevais ses paroles et la caresse apaisante de ses mains qui calmaient ma douleur et semblaient monter d’une profondeur vitreuse. Cela me fit du bien de ressentir enfin, enfin de nouveau un brin de compassion, et de sentir enfin de nouveau la proximité tendre, presque maternelle, d’une main de femme. Peut-être en avais-je été privé trop longtemps, et, voyant maintenant, au travers du voile du chagrin, une femme tendrement préoccupée me témoigner de l’intérêt, une vague de bien-être me submergea malgré ma souffrance. Et pourtant j’avais honte, combien j’avais honte de m’être trahi dans cette crise et d’avoir dévoilé ainsi mon désespoir ! Et ce fut contre mon gré que, me redressant péniblement, je criai en une cascade de mots saccadés mes griefs à l’égard de son mari, l’accusant de m’avoir repoussé, puis persécuté, puis à nouveau attiré, de s’être montré sans raison ni motif dur envers moi – un bourreau, auquel, malgré tout, j’étais profondément attaché, que j’aimais tout en le haïssant et que je haïssais tout en l’aimant. Je recommençai à m’échauffer tant, qu’elle dut de nouveau me calmer. Une fois de plus, deux mains douces me repoussèrent doucement sur l’ottomane d’où je m’étais levé d’un bond. Enfin, je me calmai. Elle resta étrangement silencieuse, pensive : je sentais qu’elle comprenait tout et peut-être même plus que moi…
L’espace de quelques minutes, ce silence nous unit. Puis la jeune femme se leva. « Voilà – vous avez assez fait l’enfant, à présent, redevenez un homme. Asseyez-vous à table et mangez. Ce qui est arrivé n’est pas tragique – c’est un malentendu qui s’éclaircira », et lorsque je tentai de la contredire, elle s’empressa d’ajouter : « Il va s’éclaircir, car je n’accepterai pas plus longtemps qu’il vous fasse languir et vous trouble ainsi. Cela doit prendre fin, il doit enfin apprendre à se maîtriser un peu. Vous ne méritez pas d’être la victime de ses jeux aventureux. Je vais lui parler, vous pouvez compter sur moi. Mais à présent, venez à table. » Confus et sans volonté, je me laissai faire. Elle parlait avec une hâte et un empressement certains de choses indifférentes, et je lui étais intérieurement reconnaissant de vouloir passer outre mon explosion incontrôlée et de paraître l’avoir déjà oubliée. Demain serait dimanche, me dit-elle avec insistance, elle ferait une excursion avec le professeur W… et sa fiancée au bord du lac voisin, je devrais les accompagner, me changer les idées, m’arracher à mes livres. Mon malaise révélait simplement que j’étais surmené et que mes nerfs étaient à bout ; une fois dans l’eau ou sur la route, mon corps retrouverait immédiatement son équilibre.
Je promis de venir. Tout, plutôt que la solitude, plutôt que ma chambre, plutôt que ces pensées obsédantes dans l’obscurité. « Et cet après-midi non plus ne restez pas chez vous ! Allez vous promener, allez vous défouler en courant, amusez-vous ! » me recommanda-t-elle encore. « C’est étrange, pensais-je, comme elle devine mes sentiments les plus intimes, comme elle sait toujours, elle qui me connaît à peine, ce qui me chagrine et me blesse, tandis que lui, l’homme de savoir, se méprend sur moi et me brise. » Je lui promis de suivre ses conseils. Et, levant les yeux vers elle avec gratitude, je lui trouvai un nouveau visage : cette ombre moqueuse et insolente qui lui donnait habituellement l’air d’un petit garçon espiègle et impudent avait disparu pour faire place à un regard doux et compatissant : jamais je ne l’avais vue aussi grave. « Pourquoi ne me regarde-t-il jamais avec cet air de tendresse ? s’interrogeait en moi un sentiment confus et mélancolique. Pourquoi ne remarque-t-il pas quand il me blesse ? Pourquoi ne pose-t-il jamais sur mes cheveux ou sur mes mains des mains aussi secourables, aussi tendres ? » Plein de gratitude, je baisai les siennes, qu’elle retira vivement, avec une certaine brusquerie. « Ne vous tourmentez pas », répéta-t-elle encore une fois, et sa voix s’inclinait vers moi.
Puis ses lèvres reprirent une expression de dureté ; se redressant brusquement, elle s’exclama à voix basse : « Croyez-moi, il ne le mérite pas. »
Et cette phrase, murmure à peine audible, affligea de nouveau mon cœur déjà presque apaisé.
 
Ce que j’entrepris d’abord cet après-midi et ce soir-là semble tellement ridicule et puéril que, des années durant, j’eus honte d’y repenser – oui, une censure intérieure voilait immédiatement tout souvenir se rapportant à cet épisode. Or, aujourd’hui, je n’ai plus honte de ces sottises malavisées – bien au contraire. Comme je comprends aujourd’hui ce jeune homme impétueux qui, dans la confusion de sa passion, cherchait coûte que coûte à surmonter l’obstacle de sa propre incertitude !
Je me vois moi-même comme si je me contemplais de l’autre bout d’un couloir extrêmement long, comme à travers un télescope : un jeune homme perdu, désespéré, qui monte dans sa chambre sans savoir ce qu’il va entreprendre contre lui-même. Et qui soudain enfile sa redingote, s’impose une autre démarche, s’invente des gestes qui marquent une détermination farouche, et puis qui sort d’un coup dans la rue, d’un pas qu’il s’efforce de rendre énergique. Oui, c’est bien moi, je me reconnais, je connais la moindre pensée du pauvre garçon sot et tourmenté d’alors, je sais : soudain je me suis raidi, devant le miroir même, et je me suis dit : « Je me moque bien de lui ! Que le diable l’emporte ! Pourquoi me torturer à cause de ce vieux fou ? Elle a raison : il faut être gai, s’amuser un peu ! En avant ! »
Vraiment, c’est ainsi que je suis descendu dans la rue. Il m’avait fallu me secouer pour me libérer – et puis m’enfuir à toutes jambes, m’enfuir lâchement pour ne pas être obligé d’admettre que cette joyeuse assurance n’était pas si joyeuse que cela, et que le bloc de glace qui oppressait mon cœur pesait toujours aussi lourd. Je me rappelle encore comment je marchais, la main fermement serrée sur ma lourde canne, dévisageant chaque étudiant d’un œil hostile ; un désir féroce de chercher querelle faisait rage dans mon cœur, un désir de laisser libre cours à ma colère qui divaguait sans trouver d’issue, en me défoulant sur le premier venu qui croiserait mon chemin. Mais, fort heureusement, personne ne daigna me prêter attention. Je me dirigeai ainsi vers le café où mes camarades avaient l’habitude de se retrouver après les cours, déterminé à m’asseoir à leur table sans y avoir été invité et à trouver dans la moindre taquinerie un prétexte à la provocation. Mais, là encore, mon humeur belliqueuse tomba dans le vide – il faisait beau, ce qui avait engagé la plupart des gens à partir en excursion, et les deux ou trois qui étaient restés et s’étaient retrouvés là me saluèrent poliment et n’offrirent pas la moindre prise à mon irritation fébrile. Contrarié, je me levai bientôt et me rendis dans un local des faubourgs dont la réputation n’était plus à faire, où la lie des petits-bourgeois avide de divertissements écoutait un bruyant flonflon, entassés en grappe les uns sur les autres dans les vapeurs de bière et de tabac. J’avalai à la hâte deux ou trois verres, invitai à ma table une femme à la réputation douteuse et son amie, elle aussi une demi-mondaine amaigrie et fardée, et j’éprouvai une joie malsaine à me faire remarquer. Tout le monde me connaissait dans la petite ville, tout le monde savait que j’étais l’élève de ce professeur ; elles, pour leur part, affichaient sans équivoque par leur mise osée et leur comportement leur véritable nature – ainsi je savourai le plaisir dérisoire et hypocrite de me compromettre, et lui avec moi (ainsi que je le pensais naïvement). « Qu’ils voient tous, pensai-je, que je me moque de lui, que je ne me soucie pas de lui » – et devant tout le monde, je fis la cour à cette créature à la forte poitrine de la façon la plus grossière et la plus éhontée. C’était une ivresse de méchanceté furieuse et bientôt aussi une ivresse réelle, car nous buvions de tout indifféremment, mélangeant le vin, l’eau-de-vie, la bière, et dans nos gestes incontrôlés nous renversions des chaises autour de nous, si bien que nos voisins reculaient prudemment. Mais je n’éprouvais pas de honte, bien au contraire ; il n’avait qu’à l’apprendre, pensais-je dans ma folle sottise, qu’il voie à quel point il m’était indifférent ; ah, je ne suis pas triste, ni offensé – au contraire : « Du vin, du vin ! » m’écriai-je en frappant du poing sur la table à en faire trembler les verres. Finalement je quittai les lieux avec les deux créatures, l’une à mon bras droit, l’autre à mon bras gauche, déambulant le long de la rue principale, où se retrouvaient pour flâner tranquillement, comme toujours à neuf heures, les étudiants et les jeunes filles, les civils et les militaires : trio titubant et sordide, nous fîmes tant de tapage sur la chaussée qu’un agent de police, irrité, finit par nous aborder et nous ordonna de faire moins de bruit. Ce qui arriva ensuite, je suis incapable de le décrire avec précision – une vapeur bleue et cotonneuse voile mon souvenir ; je sais seulement que, dégoûté des deux femmes ivres et moi-même d’ailleurs à peine maître de mes sens, je me débarrassai d’elles en leur donnant de l’argent, que je bus encore quelque part du café et du cognac, et que je tins, devant l’université, une philippique contre les professeurs, à la grande joie des gamins qui étaient accourus. Puis je voulus, poussé par le vague désir de me souiller encore plus et de lui faire tort – idée insensée née d’une colère sourde et passionnée ! –, je voulus aller dans une maison close, mais je fus incapable de trouver le chemin, et finalement je rentrai chez moi en titubant, profondément dépité. Ma main tremblante eut de la peine à ouvrir la porte et je parvins tout juste à me traîner sur les premières marches de l’escalier.
Mais, arrivé devant sa porte, cette vulgaire ivresse se dissipa aussitôt, comme si l’on m’avait soudain plongé la tête dans de l’eau glacée. Brusquement dégrisé, je me retrouvai face au masque grimaçant de mon impuissante et terrible folie. La honte me fit courber l’échine. Et, tout doucement, penaud comme un chien battu, je montai dans ma chambre à pas de loup afin que personne ne m’entende.
 
J’avais dormi comme une souche ; lorsque je me réveillai, le soleil inondait déjà le plancher et montait lentement jusqu’au rebord de mon lit ; je me levai d’un bond. Dans ma tête endolorie, le souvenir de la soirée d’hier revenait par bribes ; mais je refoulai ma honte, je ne voulais plus me sentir humilié. En effet, c’était de sa faute, essayai-je de me persuader, de sa faute uniquement, si je m’avilissais ainsi. Je me rassurai en me disant que la journée d’hier n’avait été qu’une foucade d’étudiant, bien légitime pour quelqu’un qui depuis des semaines n’avait rien connu d’autre que le travail, toujours le travail ; mais ma propre justification ne me donnait pas satisfaction, et c’est le cœur serré que je descendis, piteux, rejoindre la femme de mon maître, me rappelant ma promesse de la veille concernant l’excursion.
Bizarrement, à peine avais-je touché la poignée de sa porte, que je ressentis de nouveau en moi sa présence, mais aussitôt, avec elle, cette douleur ardente et excessivement poignante, ce désespoir furieux. Je frappai doucement à la porte, sa femme vint à ma rencontre en me regardant avec une douceur étrange. « Que faites-vous donc comme sottises, Roland ? me dit-elle, avec plus de compassion que de reproche dans la voix. Pourquoi vous torturer ainsi ? » Je restai là, atterré : ainsi, elle aussi avait déjà eu vent de mon comportement déplacé. Mais elle dissipa aussitôt mon embarras par sa gaieté : « Aujourd’hui nous allons être raisonnables. À dix heures, le professeur W… viendra avec sa fiancée, puis nous partirons pour le lac, et nous ferons de l’aviron et nous nagerons pour effacer toutes ces sottises. » D’une voix pleine d’appréhension, j’osai encore lui demander, bien inutilement, si le professeur était rentré. Elle me regarda sans me répondre, car je savais moi-même que cette question était vaine.
À dix heures précises, le professeur arriva, un jeune physicien qui, étant juif, vivait assez isolé au sein de l’université et qui, en réalité, était le seul à nous fréquenter dans notre isolement ; il était accompagné de sa fiancée, ou plus probablement de sa maîtresse, une jeune fille qui riait sans cesse, naïve et un peu écervelée, mais par là même la compagnie idéale pour ce genre d’escapade improvisée. Nous prîmes d’abord le train, mangeant, bavardant et riant tout du long, pour rejoindre un lac minuscule situé dans le voisinage ; durant ces semaines de travail acharné, j’avais si bien perdu l’habitude d’une conversation insouciante, que cette seule heure suffit à me griser comme un vin léger et pétillant. Vraiment, ils réussirent tout à fait, avec leur comportement enfantin et espiègle, à attirer mes pensées loin de la ruche sombre et débordante autour de laquelle elles bourdonnaient sans cesse ; et à peine au grand air, après une course improvisée avec la jeune fille, je sentis de nouveau mes muscles et je redevins le gaillard vigoureux et insouciant de toujours.
Au bord du lac nous prîmes deux barques, la femme de mon maître tenant la barre de la mienne, tandis que, dans l’autre, le professeur se partageait les avirons avec son amie. À peine avions-nous embarqué que l’esprit de compétition nous saisit, nous poussant à dépasser l’autre, ce qui, en l’occurrence, était à mon désavantage car, tandis qu’ils ramaient ensemble, je devais les affronter tout seul ; mais me débarrassant d’un geste de ma redingote, rompu à ce sport, je me dépensais tant que je devançais toujours la barque voisine grâce à de vigoureux coups d’avirons. Les railleries qui ne cessaient de fuser de part et d’autre nous stimulaient, nous nous provoquions mutuellement, et sans nous soucier du chaud soleil de juillet, faisant fi de la sueur qui nous inondait peu à peu, nous nous démenions avec les gestes de galériens irréductibles, relevant le défi avec ardeur. Enfin le but fut proche, une petite langue de terre boisée qui s’avançait dans le lac : avec une ardeur accrue, nous redoublâmes d’efforts, et à la grande joie de ma partenaire qui s’était elle aussi prise au jeu, la quille de notre bateau crissa la première sur le sable. Je descendis, brûlant, ruisselant, grisé par le soleil auquel je n’étais plus habitué, par l’effervescence sonore de mon sang, par la joie d’avoir gagné : mon cœur battait à tout rompre, mes vêtements me collaient au corps tant je transpirais. Le professeur n’en menait pas large lui non plus, et, au lieu d’être félicités, les guerriers acharnés que nous étions durent subir le rire enjoué des femmes raillant notre essoufflement et notre aspect pitoyable. Enfin elles nous accordèrent un moment de répit pour nous rafraîchir. Au milieu des plaisanteries, deux cabines de bain, une pour les hommes et une pour les femmes, furent improvisées à droite et à gauche d’un buisson. Nous enfilâmes rapidement nos maillots de bain ; derrière les buissons étincelaient du linge blanc et des bras nus, et alors que le professeur et moi étions encore en train de nous préparer, les deux femmes barbotaient déjà avec bonheur dans l’eau. Le professeur, moins fatigué que moi qui avais gagné seul contre deux, s’élança aussitôt à leur suite ; moi, en revanche, qui avais ramé un peu trop fort et qui sentais encore mon cœur battre avec précipitation dans ma poitrine, je m’allongeai d’abord calmement à l’ombre, prenant plaisir à regarder passer les nuages au-dessus de moi, savourant avec délice le doux bourdonnement de la lassitude dans mon sang bouillonnant.
Mais au bout de quelques minutes seulement, j’entendis des appels pressants venus du lac : « Roland, en avant ! Concours de natation ! Un trophée pour le meilleur nageur ! Un trophée pour le meilleur plongeur ! » Je ne bougeai pas : il me semblait que j’aurais pu rester allongé ainsi pendant mille ans, la peau absorbant le soleil et se réchauffant lentement, en même temps que la caresse d’une brise légère venait la rafraîchir. Mais encore une fois, un rire vola vers moi, la voix du professeur se fit entendre : « Il fait grève ! Nous l’avons bien épuisé. Allez chercher le paresseux. » Et j’entendis effectivement des clapotis se rapprocher de moi puis, de très près, sa voix à elle : « Roland, en avant ! Concours de natation ! Il faut que nous leur donnions une leçon à tous les deux ! » Je ne répondis pas, cela m’amusait que l’on me cherche. « Où êtes-vous donc ? » Déjà, le gravier crissait, j’entendais des pieds nus parcourir la plage à ma recherche, et soudain elle fut devant moi, le maillot de bain collé à son corps délié d’adolescent. « Vous voilà. Ah, que vous êtes mou ! Mais maintenant, en avant, espèce de fainéant, les autres sont déjà presque arrivés sur l’île. » J’étais mollement allongé sur le dos, m’étirant avec indolence : « On est bien mieux ici. Je vous rejoindrai plus tard. »
« Il refuse de venir », claironna-t-elle en riant, en direction de l’eau, en mettant sa main en porte-voix. « Jetez-le à l’eau, ce fier-à-bras ! » répondit de loin la voix du professeur. « Allons, venez, me pressa-t-elle impatiemment, ne me ridiculisez pas. » Mais je ne fis que bâiller paresseusement. Elle cassa alors une branche d’un arbuste, amusée et fâchée à la fois. « En avant ! » répéta-t-elle énergiquement, et elle me donna une petite tape d’encouragement sur le bras. Je sursautai : elle m’avait frappé trop fort et une fine strie rouge comme du sang marquait mon bras. « Maintenant moins que jamais », rétorquai-je, également amusé mais aussi avec un brin d’amertume. Mais à présent, réellement en colère, elle ordonna : « Venez ! Immédiatement ! » et, lorsque par bravade je fis mine de ne pas bouger, elle me frappa encore une fois plus fort, me donnant un coup cinglant et cuisant. D’un coup, je me levai, furieux, pour lui arracher sa baguette ; elle recula, mais j’empoignai son bras. En luttant ainsi, nos corps à demi nus se rapprochèrent accidentellement l’un de l’autre. Et lorsque je m’emparai à nouveau de son bras et que je lui tordis l’articulation pour la contraindre à laisser tomber sa baguette, et que, pour m’échapper, elle se renversa en arrière, il y eut soudain un bruit sec – l’attache de son maillot de bain s’était déchirée sous son bras, à gauche, dévoilant un sein nu dont le bouton dur et vermeil pointait vers moi. Malgré moi, mon regard s’y porta, rien qu’une seconde, mais j’en fus troublé : tremblant et embarrassé, je lâchai sa main. Elle se détourna en rougissant, raccommodant tant bien que mal l’attache déchirée avec une épingle à cheveux. J’étais debout à côté d’elle sans savoir quoi dire. Elle aussi se taisait. Et à partir de ce moment-là, une gêne sourde nous serra la gorge.
 
« Ohé… Ohé… Où êtes-vous ? » – déjà nous entendions les voix nous parvenir de la petite île. « Oui, j’arrive », répondis-je rapidement ; et d’un bond je me jetai dans l’eau, heureux d’échapper à un nouvel instant de gêne. Quelques coulées, le plaisir exaltant de se propulser soi-même, la limpidité et la fraîcheur de cet élément insaisissable, et ce ruissellement dangereux, ce sifflement de mon sang semblèrent avoir été emportés avec force par la vague d’un plaisir plus grand et plus pur. Bientôt, je rattrapai les deux autres et lançai au chétif professeur divers défis d’où je ressortis victorieux ; puis nous retournâmes à la nage vers la langue de terre, où nous attendait, déjà vêtue, la femme de mon maître, qui tira des paniers que nous avions apportés un pique-nique qu’elle prépara gaiement. Mais les plaisanteries avaient beau circuler avec allégresse entre nous quatre, involontairement nous avions tous deux évité de nous adresser la parole : nous bavardions, nous riions, mais nos regards ne se croisaient jamais. Et si nos regards se rencontraient, ils se détournaient vivement, d’un commun et tacite accord : la gêne qu’avait fait naître l’incident n’était pas encore dissipée, et chacun sentait chez l’autre la honte et le malaise que laissait ce souvenir.
 
L’après-midi passa ensuite rapidement avec une nouvelle partie d’aviron, mais petit à petit l’ardeur de la passion sportive fit place à une agréable fatigue : le vin, la chaleur, le soleil, tout cela s’infiltrait peu à peu dans notre sang, le faisant couler plus intensément. Déjà, le professeur et son amie se permettaient certaines familiarités que nous devions supporter avec quelque embarras ; ils se rapprochaient de plus en plus, tandis que nous, nous gardions d’autant plus nos distances ; mais il devint de plus en plus évident que nous formions deux couples, parce que les deux amants désinvoltes aimaient à rester en arrière sur le sentier de la forêt, manifestement pour pouvoir s’embrasser plus librement ; et alors que nous demeurions seuls, un malaise entravait toujours notre conversation. Finalement, nous fûmes tous les quatre heureux d’être de nouveau dans le train, les autres parce qu’ils anticipaient leur soirée amoureuse, nous, parce qu’il nous tardait d’échapper à des situations aussi embarrassantes.
Le professeur et son amie nous raccompagnèrent jusqu’à la maison. Nous montâmes l’escalier seuls ; à peine étions-nous entrés qu’une nostalgie confuse me rappela à nouveau douloureusement sa présence. « Si seulement il était de retour ! » pensai-je avec impatience. Et, comme si elle avait lu sur mes lèvres ce profond soupir, elle dit : « Allons voir s’il est de retour. »
Nous entrâmes dans l’appartement. Tout était silencieux. Dans sa chambre, tout disait son absence : inconsciemment, ma sensibilité écorchée dessinait dans le fauteuil vide sa tragique silhouette prostrée. Mais les feuillets étaient là, intacts, attendant comme moi. Alors je fus une nouvelle fois saisi d’amertume : pourquoi avait-il fui, pourquoi me laissait-il seul ? Toujours plus vive, ma colère jalouse me montait à la gorge, l’envie insensée et confuse d’entreprendre contre lui quelque chose de méchant, de haineux, s’agitait à nouveau sourdement en moi.
Sa femme m’avait suivi. « Vous restez dîner, n’est-ce-pas ? Vous ne devriez pas rester seul aujourd’hui. » Comment savait-elle que j’avais peur de cette chambre vide, du grincement des marches, de ces souvenirs que j’allais ressasser : elle devinait toujours tout, chacune de mes pensées, même muette, chaque envie de vengeance.
Une crainte me saisit, indéfinissable, une crainte de moi-même et de la haine qui s’agitait confusément en moi ; je voulais refuser. Mais je fus lâche et n’osai pas dire non.
 
J’ai de tout temps exécré l’adultère, non pas au nom d’une morale rigide, par pruderie ou par vertu, non pas tant parce qu’il est un vol commis dans l’obscurité, l’appropriation d’un corps appartenant à autrui, mais parce que presque chaque femme livre, dans ces moments-là, ce que son époux a de plus secret – chacune d’entre elles est une Dalila qui dérobe à celui qu’elle trahit son secret le plus humain, pour le jeter en pâture à un étranger, le secret de sa force ou de sa faiblesse. La trahison ne réside pas, pour moi, dans le fait que les femmes se donnent, mais dans le fait que, presque toujours, pour se justifier, elles choisissent cet instant pour lever le voile de l’intimité de leur mari, et qu’elles l’exposent, sans qu’il s’en doute, à une curiosité étrangère, à son rire moqueur et malveillant.
Ce n’est donc pas le fait que, poussé alors par un désespoir furieux et aveugle, j’aie cherché refuge dans les caresses de sa femme, d’abord pleines de compassion, puis plus tendres – c’est avec une rapidité fatale qu’un sentiment fit place à l’autre –, ce n’est donc pas cela que je ressens encore aujourd’hui comme la pire bassesse de ma vie (car la volonté n’entra pas en jeu, tous deux, nous nous précipitâmes dans cet abîme ardent sans y réfléchir et sans en prendre conscience), mais c’est de l’avoir laissée me raconter sur l’oreiller encore brûlant des confidences sur lui, d’avoir permis à cette femme irritée de trahir l’intimité de son mariage. Pourquoi tolérai-je, sans la repousser, qu’elle me racontât qu’il évitait depuis des années tout contact charnel avec elle, et qu’elle se répandît en allusions obscures : pourquoi ne lui ordonnai-je pas de se taire, de ne rien dire sur le plus grand secret de sa vie intime ? Mais je brûlais tant de connaître son secret, j’avais tellement soif de le savoir coupable vis-à-vis de moi, vis-à-vis d’elle, vis-à-vis des autres, que j’accueillis dans un vertige l’aveu exaspéré qu’il la négligeait – cela était si semblable à mon propre sentiment d’être rejeté par lui ! C’est ainsi que tous deux, mus par une haine trouble et commune, fîmes quelque chose qui imitait les gestes de l’amour : mais tandis que nos corps se cherchaient et se pénétraient, nous ne pensions tous les deux qu’à lui, nous ne parlions que de lui, encore et toujours. Parfois ses paroles me faisaient mal, et j’avais honte de ne pas abandonner notre étreinte, alors que j’éprouvais du dégoût. Mais le corps qui était sous moi n’obéissait plus à la volonté, il se vautrait sauvagement dans sa propre volupté. Et c’est en frissonnant que j’embrassai les lèvres qui trahissaient l’homme qui m’était le plus cher.
Le lendemain matin, je me glissai dans ma chambre, la langue amère de dégoût et de honte. À la minute même où la chaleur de son corps cessa de troubler mes sens, la réalité m’apparut dans son horreur crue et je vis toute l’abjection de mon comportement. Plus jamais, cela fut tout de suite une évidence, je ne pourrais affronter son regard, plus jamais tenir sa main : ce n’est pas lui que j’avais privé de ce qu’il avait de plus précieux, mais moi-même.
Il n’y avait maintenant qu’une seule issue possible : la fuite. Fébrilement, j’emballai toutes mes affaires, j’entassai tous mes livres, je payai ma propriétaire : il ne devait plus pouvoir me retrouver, moi aussi je devais avoir disparu, mystérieusement et sans raison, exactement comme lui.
Mais au milieu de ces préparatifs, ma main se figea soudain. J’avais entendu le grincement de l’escalier de bois, des pas montaient les marches à la hâte – son pas.
Je dus devenir livide. Car à peine était-il entré qu’il s’exclama avec inquiétude : « Qu’est-ce que tu as mon garçon ? Tu es malade ? »
Je fis un pas en arrière. J’eus un geste de recul quand il voulut m’approcher pour m’aider.
« Qu’as-tu ? me demanda-t-il, effrayé. T’est-il arrivé quelque chose ? Ou bien… ou bien… es-tu encore fâché contre moi ? »
Je me cramponnai de toutes mes forces à la fenêtre. Je ne pouvais pas le regarder en face. Sa voix chaleureuse et pleine de compassion me meurtrit : au bord de l’évanouissement, je sentais affluer en moi quelque chose de chaud, de très chaud, de brûlant qui me consumait, une vague ardente de honte.
Mais lui aussi était là, étonné, bouleversé. Et soudain – sa voix se fit toute petite et hésitante – il murmura une question étrange : « Est-ce que quelqu’un… t’a dit… quelque chose sur moi ? »
Je fis, sans me retourner, un geste de dénégation. Mais une crainte particulière semblait l’obséder, car il répéta avec obstination :
« Dis-le-moi… avoue-le-moi… est-ce-que quelqu’un t’a dit quelque chose sur moi ?… N’importe qui, je ne demande pas qui. »
Je fis à nouveau signe que non. Il était désemparé. Mais tout d’un coup il sembla se rendre compte que j’avais fait mes valises, rassemblé mes livres et que sa venue avait interrompu mes derniers préparatifs. Il s’avança, ébranlé : « Tu veux t’en aller, Roland, je le vois… dis-moi la vérité. »
Alors je me ressaisis. « Je dois partir… pardonnez-moi… mais je ne peux pas en parler… je vous écrirai. » Ma gorge serrée m’empêcha d’en dire davantage, chacune des paroles prononcées affolait mon cœur.
Il resta figé. Puis, brusquement, il fut à nouveau submergé par cette lassitude qui lui était coutumière. « C’est peut-être mieux ainsi, Roland… oui, certainement, il en est mieux ainsi… pour toi et pour tout le monde. Mais avant que tu ne t’en ailles, je voudrais te parler encore une fois. Viens à sept heures, à l’heure habituelle… alors nous nous dirons adieu, d’homme à homme… Surtout ne pas prendre la fuite devant soi-même, surtout pas de lettres… ce serait puéril et indigne de nous… et puis, ce que j’ai à te dire ne s’écrit pas… Tu viendras donc, n’est-ce pas ? »
Je me bornai à faire signe que oui. Mon regard n’osait toujours pas se détourner de la fenêtre. Mais je ne distinguais rien de la clarté matinale, un épais et sombre voile me séparant du monde.
À sept heures, j’entrai pour la dernière fois dans cette pièce que j’aimais tant : une obscurité précoce filtrait à travers les rideaux, au fond de la pièce, on distinguait à peine l’éclat lisse des silhouettes de marbre, et les livres sommeillaient tous, noirs derrière leurs vitres nacrées. Écrin secret de mes souvenirs où j’avais appris la magie de la parole et où j’avais vécu l’ivresse et l’extase de l’esprit comme en nul autre endroit – toujours je te vois au moment des adieux, et je revois toujours ta silhouette vénérée se détacher à présent lentement, très lentement, du dossier de son fauteuil pour venir à ma rencontre comme une ombre : seul son front brille dans l’obscurité, rond comme une lampe d’albâtre, et au-dessus ondoie la fumée flottante des cheveux blancs du vieil homme. À présent, une main s’élève péniblement et cherche la mienne ; je reconnais maintenant ses yeux tournés vers moi avec gravité et déjà je sens qu’il saisit doucement mon bras et qu’il me guide vers son fauteuil.
« Assieds-toi, Roland, et parlons sans ambages. Nous sommes des hommes et nous nous devons d’être sincères. Je ne t’y force pas – mais ne vaudrait-il pas mieux que cette dernière heure nous permette avec franchise de mettre les choses au clair entre nous ? Alors dis-moi, pourquoi veux-tu partir ? Tu m’en veux à cause de cette sotte offense que je t’ai faite ? »
Je fis signe que non. La pensée que lui, qui avait été trompé et trahi, voulût prendre la faute sur lui était insupportable !
« T’ai-je blessé par ailleurs, consciemment ou inconsciemment ? Je suis parfois étrange, je le sais. Et je t’ai irrité, tourmenté contre mon gré. Je ne t’ai jamais suffisamment remercié pour tout l’intérêt que tu m’as porté – je le sais, oui, je le sais, je l’ai toujours su, même dans les minutes où je te faisais mal. Est-ce là la raison – dis-le-moi, Roland – car je voudrais que nous nous disions adieu en étant sincères l’un avec l’autre. »
Je secouai à nouveau la tête : j’étais incapable de parler. Jusque-là, sa voix avait été assurée : mais elle se mit à trembler légèrement.
« Ou bien… je te le demande encore… quelqu’un t’a-t-il rapporté quelque chose sur moi… quelque chose que tu trouves vil… abject… quelque chose qui t’amène… à me mépriser ?
— Non ! Non !… Non !… » Ma réponse jaillit comme un sanglot : moi, le mépriser ! Lui ! Moi !
À présent sa voix devenait impatiente : « Mais alors, qu’est-ce donc ?… Quoi d’autre pourrait-ce donc être ?… Est-ce le travail qui te fatigue ?… Ou y a-t-il autre chose qui te pousse à partir ?… Une femme… est-ce une femme ? »
Je me tus. Et ce silence était apparemment si singulier qu’il y sentait un aveu. Il se pencha plus près de moi et chuchota tout bas, mais sans irritation, sans irritation ou colère aucune :
« Est-ce une femme ?… Ma femme ? »
Je continuai de me taire. Et il comprit. Un frémissement parcourut mon corps : maintenant, maintenant, maintenant sa colère allait éclater, m’assaillir, me frapper, me châtier… et… j’avais presque envie qu’il me fouette, moi, le voleur, moi le traître, qu’il me chasse de sa maison profanée à coups de fouet comme un chien galeux. Mais bizarrement… il resta complètement silencieux… et il y avait presque du soulagement dans sa voix, lorsqu’il murmura, songeur et comme pour lui-même : « À vrai dire, j’aurais pu m’en douter. » Par deux fois il arpenta la pièce. Puis il s’arrêta devant moi et dit d’un ton qui me parut presque méprisant :
« Et c’est cela… c’est cela que tu prends si au sérieux ? Ne t’a-t-elle donc pas dit qu’elle est libre de faire ce qu’il lui plaît, de prendre qui lui plaît, que je n’ai aucun droit sur elle ?… Aucun droit de lui interdire quoi que ce soit, et que je n’en ai pas non plus la moindre envie… Et pourquoi aurait-elle dû chercher à se maîtriser, pour l’amour de qui et surtout face à toi… Tu es jeune, tu es lumineux et beau… tu étais proche de nous… comment ne t’aurait-elle pas aimé, toi… toi qui es beau, qui es jeune, comment ne t’aurait-elle pas aimé… Je… » Soudain sa voix se mit à trembler. Et il se pencha si près de moi, si près, que je sentis son souffle. De nouveau j’éprouvai le chaud enveloppement de ses regards, de nouveau cette lumière étrange, comme… comme dans ces rares et singulières secondes entre lui et moi. Il s’approchait toujours davantage.
Puis il chuchota tout bas, remuant à peine les lèvres : « Je… Je t’aime moi aussi. »
 
Avais-je sursauté ? Avais-je eu malgré moi un geste de recul ? En tout cas, mon corps avait dû esquisser un mouvement de surprise ou de fuite, car il recula en chancelant, comme quelqu’un que l’on a repoussé. Une ombre obscurcit son visage. « Me méprises-tu à présent ? demanda-t-il tout bas. Est-ce que je te fais horreur à présent ? »
Pourquoi ne trouvai-je pas alors les mots justes ? Pourquoi restai-je assis là, silencieux, froid, gêné, au lieu de faire un pas vers cet homme aimant et lui montrer que son inquiétude était vaine ? Mais en moi les souvenirs affluèrent sauvagement ; comme si un code avait soudain décrypté le langage de tous ces messages indéchiffrables, tout s’éclaircit d’un coup pour moi : ses tendres approches et ses mouvements de recul farouches ; je compris, bouleversé, sa visite nocturne et sa fuite obstinée devant l’insistance de mon enthousiasme passionné. L’amour, je l’avais toujours senti chez lui, tendre et timide, tantôt débordant, tantôt freiné à nouveau par une force insurmontable ; je l’avais aimé et savouré lorsqu’un de ses rayons m’effleurait fugitivement. – Et pourtant, lorsque l’amour, le mot, fut prononcé par cette bouche barbue, avec un accent de tendresse et de sensualité, une épouvante à la fois suave et terrible bourdonna dans mes tempes.
Et malgré l’humilité et la compassion dont je brûlais pour lui, je ne trouvai pas, moi le jeune homme troublé, tremblant, désemparé, de mot pour répondre à cette passion inopinément révélée.
Il était assis là, anéanti, le regard fixe dans mon silence. « C’est donc si épouvantable pour toi, si affreux, murmura-t-il. Toi non plus… toi non plus tu ne me pardonnes donc pas, toi non plus, devant qui je me suis contraint au silence, au point d’en étouffer presque… devant qui je me suis caché, comme je ne l’ai fait avec personne… Mais il vaut mieux que tu le saches, maintenant, dès lors, cela ne m’oppresse plus… Car c’en était déjà trop pour moi… oh, bien trop… il vaut mieux que tout prenne fin, plutôt que ce silence et cette dissimulation. »
Quelle tristesse, quelle tendresse, quelle pudeur dans ces paroles ; leur frémissement me touchait au plus profond de moi-même. J’avais honte de garder un silence aussi froid, aussi insensible et glacial face à un homme qui m’avait donné plus que tout autre et qui se rabaissait aussi absurdement devant moi. Mon âme brûlait de lui dire des mots consolateurs, mais ma lèvre, tremblante, n’obéissait pas. Et j’étais si gêné, j’avais l’air si pitoyable, recroquevillé sur moi-même et me tordant dans mon fauteuil, qu’il chercha, presque malgré lui, à m’égayer. « Ne reste donc pas assis comme cela, Roland, si affreusement silencieux… Ressaisis-toi donc… Est-ce vraiment si épouvantable pour toi ?… Est-ce que tu éprouves tant de honte pour moi ?… Maintenant tout est fini, je t’ai tout dit… Laisse-nous au moins nous dire adieu convenablement, comme cela se doit entre deux hommes, entre deux amis. »
Mais je n’étais toujours pas redevenu maître de moi-même. Il toucha alors mon bras : « Viens, Roland, assieds-toi à côté de moi ! Je suis soulagé, depuis que tu sais tout, depuis qu’entre nous tout est clair… D’abord je craignais toujours que tu puisses deviner à quel point tu m’es cher… puis j’espérais au contraire que tu t’en apercevrais toi-même, simplement pour que cet aveu me fût épargné… Mais maintenant c’est fait, maintenant je suis libre… maintenant je peux te parler comme je n’ai jamais parlé à personne. Car tu m’as été plus cher que quiconque toutes ces années… je t’ai aimé comme personne… Comme personne tu as su, mon cher enfant, réveiller en moi ce qui restait de mon être… Aussi, je veux qu’au moment de nous séparer tu en apprennes plus sur moi qu’aucun autre, car pendant toutes ces heures j’ai senti si clairement ton interrogation muette… Toi seul connaîtras tout de ma vie. Veux-tu que je te la raconte ? »
Dans mes regards, dans mes regards égarés et bouleversés, il lut que la réponse était oui.
« Alors approche-toi… viens près de moi… Je ne peux pas dire ces choses-là à voix haute. » Je me penchai – avec dévotion, c’est le terme. Mais à peine étais-je assis en face de lui, dans l’expectative et prêt à l’écouter, qu’il se leva à nouveau. « Non, cela n’ira pas ainsi… Il ne faut pas que tu me regardes… sinon… sinon je ne pourrai pas parler. » Et d’un geste, il éteignit la lumière.
L’obscurité nous enveloppa. Je sentais qu’il était tout près de moi, je le sentais à son souffle entrecoupé et rauque, suspendu quelque part dans le noir. Soudain une voix s’éleva entre nous et elle me raconta toute sa vie.
Depuis le soir où, il y a quarante ans, cet homme que je vénérais par-dessus tout s’ouvrit à moi comme on ouvre un dur coquillage, depuis ce soir-là, tout ce que nos écrivains et nos poètes présentent dans leurs œuvres comme des faits extraordinaires, tout ce que le théâtre présente sur scène sous le masque du drame, tout cela me paraît toujours vain et dénué d’intérêt. Est-ce par paresse, par lâcheté ou par étroitesse d’esprit qu’ils se bornent toujours à ne dessiner tous que les sphères supérieures et lumineuses de la vie, où les sens jouent sans se cacher, dans le respect des règles, tandis qu’en bas, dans les souterrains, dans les entrailles des cavernes et les cloaques du cœur, rôdent, phosphorescents, les véritables fauves de la passion, s’accouplant et se déchirant dans l’ombre, s’enchevêtrant dans les constellations les plus fantastiques ? Craignent-ils le souffle chaud et dévorant des pulsions démoniaques, la vapeur du sang brûlant, ont-ils peur de souiller leurs mains trop délicates aux ulcères de l’humanité, ou bien leur regard, habitué à une clarté plus mate, ne trouve-t-il pas le chemin pour descendre ces marches visqueuses, dangereuses et ruisselantes de putréfaction ? Et pourtant, pour l’homme féru de savoir, rien n’est plus séduisant que la connaissance de ce qui est dissimulé, aucun frisson n’a de puissance aussi élémentaire que celui que provoque le danger qui glace, et aucune souffrance ne lui est plus sacrée que celle qui, par pudeur, n’ose se révéler.
Or ici un homme se montrait à moi dans sa nudité la plus complète, déchirait sa poitrine, avide d’exhiber son cœur endommagé, envenimé, calciné et purulent. Il y avait une délectation sauvage dans la façon dont il se martyrisait et se flagellait pour se libérer de cet aveu retenu des années et des années. Seul quelqu’un qui a eu honte, qui s’est fait tout petit et qui s’est caché toute sa vie, peut se lancer avec une telle ivresse dans le tourment que représente un tel aveu. Morceau par morceau, un homme arrachait de sa poitrine des lambeaux de son existence, et en cette heure-là, pour la première fois, le jeune homme que j’étais aperçut, l’œil hagard, les abîmes inconcevables du sentiment humain.
D’abord sa voix flotta, impalpable, dans la pièce, vapeur trouble de l’émotion, allusion hésitante à des événements secrets, et pourtant c’est dans cette pénible maîtrise de la passion que l’on sentait son déchaînement prochain, tout comme dans certaines mesures ralenties avec excès et qui précèdent un rythme impétueux nos nerfs pressentent déjà le Furioso. Mais ensuite les images surgirent, frémissantes, projetées à la surface par la tempête intérieure de la passion et s’éclaircissant peu à peu. Je vis d’abord un jeune garçon, timide, replié sur lui-même, un adolescent qui n’ose pas adresser la parole à ses camarades, mais qu’un désir physique impérieux et confus pousse avec passion vers les plus beaux garçons de l’école. Mais lors d’une approche trop tendre, l’un d’eux le repousse avec âpreté, un autre se moque en mots crus et féroces, et pis encore : tous deux dénoncent publiquement ce désir déviant. Et aussitôt ses camarades, à l’unanimité, montent une cabale contre lui, le raillant et l’humiliant, excluant cet enfant troublé de leur joyeuse communauté comme un pestiféré. Le chemin de l’école devient son chemin de croix quotidien et les nuits marquées par le dégoût de soi-même achèvent de perturber le jeune homme, si tôt stigmatisé : l’exclu ressent comme une folie et un vice déshonorant son désir déviant qui pourtant n’adopte d’abord des contours précis que dans ses rêves.
La voix qui raconte hésite, incertaine : un instant il semble qu’elle menace de s’éteindre dans l’obscurité. Mais un soupir ravive sa flamme, et dans la sombre fumée surgissent à présent de nouvelles images qui se suivent comme des ombres et des fantômes. Le jeune garçon est à présent étudiant à Berlin, et pour la première fois cette ville souterraine lui permet la réalisation d’un penchant longtemps tenu en lisière ; mais comme elles sont souillées de dégoût, comme elles sont empoisonnées par la peur, ces rencontres au détour d’un clin d’œil au coin d’une rue sombre, à l’ombre des gares ou des ponts ; comme elles sont pauvres, dans leur désir palpitant et combien leurs périls sont atroces, se terminant souvent par de misérables chantages, chacune de ces rencontres tirant après elle pendant encore des semaines, comme une limace, une trace visqueuse de terreur froide ! Voies infernales entre l’ombre et la lumière : tandis qu’à la lumière du jour studieux le cristal de l’esprit purifie l’érudit, le soir replonge cet être de passion dans les bas-fonds des faubourgs où il retrouve la compagnie d’individus douteux que la vue du casque à pointe du moindre policier suffit à mettre en fuite, dans des tavernes à l’air moite dont la porte méfiante ne s’ouvre que devant un certain sourire. Et la volonté doit se soumettre à une discipline de fer pour dissimuler précautionneusement cette duplicité du quotidien, voiler au regard d’autrui ce secret de Méduse, conservant en journée, irréprochable, l’attitude grave et digne d’un professeur, pour ensuite, la nuit, traverser incognito le monde souterrain de ces aventures honteuses vécues dans l’ombre des lanternes vacillantes. Sans cesse cet homme tourmenté rassemble toutes ses forces pour faire rentrer dans le rang, avec le fouet de la maîtrise de soi, cette passion dévoyée ; et sans cesse sa pulsion l’entraîne avec force vers la nuit et le danger. Dix, douze, quinze ans de lutte épuisante pour les nerfs contre la force invisible et magnétique d’une inclination incurable se résument à un long spasme. La jouissance sans le plaisir, une honte étouffante, et peu à peu le regard s’assombrit et se replie sur soi, craintif, dans la peur de sa propre passion.
Enfin, tard déjà, passé la trentaine, survient un effort violent pour ramener l’attelage sur le droit chemin. Chez une parente, il fait la connaissance de sa future femme, une jeune fille qui, confusément attirée par l’aura mystérieuse de son être, lui témoigne une sincère affection. Et pour la première fois son corps androgyne et son allure juvénile et espiègle parviennent à tromper un temps sa passion. Une brève liaison vainc son aversion pour le sexe féminin ; pour la première fois, il a été capable de la dépasser, et dans l’espoir de devenir, grâce à cette relation orthodoxe, maître de son penchant inverti, impatient de s’enchaîner à celle auprès de qui il a trouvé pour la première fois un appui contre cette inclination dangereuse, il épouse rapidement la jeune fille – après lui avoir tout avoué de son propre gré. Il croit à présent que le chemin vers ces zones menaçantes est barré. S’ensuivent quelques brèves semaines d’insouciance ; mais bientôt cette nouvelle stimulation se révèle inefficace, et le désir premier ressurgit, obstiné et surpuissant. Et à partir de ce moment-là, la décevante jeune femme, elle-même déçue, ne sert plus que de leurre pour masquer aux yeux de la société le retour à ses inclinations. De nouveau le chemin frôle dangereusement les frontières de la loi et de la société pour descendre dans la nuit de tous les périls.
Et, tourment particulier qui s’ajoute au trouble intérieur : on lui assigne un poste où ce penchant se transforme en malédiction. La fréquentation permanente de jeunes gens devient une obligation liée à sa fonction de maître de conférences, puis bientôt de professeur titulaire ; la tentation pousse sans cesse vers lui de nouveaux fleurons de la jeunesse, éphèbes d’une académie invisible au sein de l’univers formaliste prussien. Et tous – nouvelle malédiction ! nouveau péril ! – l’aiment passionnément, sans reconnaître le visage d’Éros derrière le masque du professeur ; ils sont heureux lorsque sa main (qui tremble secrètement) les frôle dans un geste de jovialité ; ils prodiguent leur enthousiasme à quelqu’un qui doit sans cesse se défendre d’eux. Supplice de Tantale : rester de marbre face à une affection pressante, engagé dans une lutte permanente avec sa propre faiblesse ! Et toujours, lorsqu’il se sentait prêt à céder à la tentation, il prenait soudain la fuite. C’étaient là ces escapades, dont les brusques départs et retours m’avaient jadis tant troublé : à présent je voyais cet effroyable chemin qu’était la fuite devant soi-même, fuite dans l’horreur des chemins détournés et des abîmes. Il partait alors toujours pour une grande ville, où il trouvait dans les quartiers mal famés des compagnons indignes, des individus de basse condition, une jeunesse tombée dans la prostitution, au lieu de celle qui lui témoignait une vénération sacrée ; mais ce dégoût, cette bourbe, toute cette abomination, ce décapant toxique de la déception lui était indispensable pour qu’ensuite, une fois de retour chez lui, dans le cercle confiant de ses étudiants, il pût à nouveau être sûr de ses sens. Oh, quelles rencontres – quelles figures fantomatiques et pourtant si humainement nauséabondes son aveu fit-il surgir devant moi ! Car cet homme à l’intelligence supérieure, pour qui la beauté des formes était un besoin inné et vital, ce maître absolu de tous les sentiments, était contraint de faire face aux pires vicissitudes de la terre, dans ces bouges enfumés et suffocants réservés aux initiés : il connaissait les avances insolentes des gourgandins fardés, la familiarité doucereuse des apprentis coiffeurs, le gloussement hystérique des travestis dans leurs jupons de femmes, l’âpre cupidité des comédiens sans engagements, les avances grossières des matelots mâchant leur chique – toutes ces silhouettes tordues, apeurées, inverties et fantastiques dans lesquelles le sexe égaré se cherche et se reconnaît dans les bas-fonds de la ville. Il avait fait l’expérience, sur ces chemins glissants, de toutes les humiliations, de toutes les avanies et toutes les violences : il avait été dépouillé de tous ses biens à plusieurs reprises (trop faible, trop noble pour se battre avec un palefrenier) et avait été obligé de revenir sans montre, sans manteau à l’hôtel malfamé des faubourgs où il partageait une chambre avec un camarade aviné qui l’avait, en sus, raillé à son retour. Des maîtres chanteurs l’avaient talonné ; l’un d’eux l’avait même poursuivi des mois durant, jusqu’à l’université, s’asseyant sans vergogne au premier rang de ses auditeurs, levant son regard avec un sourire ignoble vers le professeur connu de toute la ville qui, tremblant sous ses clins d’œil familiers, la voix étranglée, avait les plus grandes peines du monde à terminer son cours. Un jour – mon cœur s’arrêta lorsqu’il m’avoua aussi ce fait – il avait été arrêté à minuit par la police de Berlin, avec toute une bande, dans un bar interlope ; et c’est avec le sourire méprisant du subalterne qui a enfin l’occasion de bomber le torse face à un intellectuel qu’un agent de police pansu et rubicond nota sur son carnet le nom et la situation du professeur qui tremblait devant lui, pour finalement lui signifier que, dans sa grande clémence, il le relâchait sans le sanctionner, mais que son nom figurerait désormais sur la liste spéciale. Et de même que les vêtements d’un homme resté trop longtemps dans des auberges sentant le mauvais vin finissent par en garder l’odeur, de même il était inévitable qu’ici, dans sa propre ville, les ragots se missent peu à peu à circuler, sans que l’on pût en déterminer l’origine ; car tout comme autrefois dans sa classe, ses collègues se montraient de plus en plus froids en parlant avec lui ou en le saluant, jusqu’à ce qu’ici aussi la cage de verre se referme sur cet homme étrange et toujours solitaire Et jusque dans le refuge de sa maison sept fois verrouillée, il continuait à se sentir épié et démasqué.
Mais jamais encore ce cœur tourmenté et craintif n’avait connu la grâce d’une amitié pure et noble, le sentiment digne d’une tendresse virile partagée : toujours il avait dû établir une distinction, dans ses sentiments, entre les hautes et les basses sphères, entre le tendre et mélancolique commerce avec les jeunes intellectuels de l’université et ses obscures conquêtes, dont il se souvenait le matin avec horreur. Jamais cet homme vieillissant n’avait fait l’expérience d’un attachement pur, l’attachement inconditionnel d’un adolescent, et las de désillusions, les nerfs rongés par cette course folle à travers des sous-bois épineux, il s’était résigné à n’attendre plus rien de l’existence – voici alors qu’un jeune homme entrait dans sa vie, allant à sa rencontre avec passion, s’offrant avec joie par la parole, par son être, lui témoignant toute son ardeur, à lui, le vieil homme, qui, surpris et subjugué par cette rencontre, effrayé face à ce miracle inespéré, se sentait indigne d’un don si pur et si candide. Une fois encore, un messager de la jeunesse était venu vers lui, figure de beauté et esprit passionné, brûlant pour lui d’un feu spirituel, tendrement attaché à lui par des liens de sympathie, avide de son affection et inconscient du danger. L’âme ingénue portant le flambeau d’Éros, audacieux et innocent comme Parsifal, le Fol, il se penchait sur la blessure empoisonnée, ignorant de l’enchantement et ne sachant pas que sa venue seule constituait le remède – attendu toute une vie, il arriva trop tard, c’est à la dernière heure du soir qu’il entra dans la maison.
Et en évoquant cette figure, sa voix sortait des ténèbres. Elle semblait purifiée par la lumière, une profonde et vibrante tendresse la rendait mélodieuse, tandis que cette bouche éloquente parlait de ce jeune homme, de cet amour tardif. Je tremblais d’émotion et de joie partagée, mais soudain – un coup violent ébranla mon cœur. Car ce jeune homme ardent dont me parlait mon maître, c’était… c’était… – la honte empourpra mes joues – c’était moi-même : je voyais mon image sortir d’un miroir en feu, drapée dans l’éclat d’un amour insoupçonné, si fort que son reflet suffit à m’embraser. Oui, c’était moi – je me reconnaissais toujours mieux, ma façon d’être pressante, enthousiaste, ce désir fanatique de vouloir lui être proche, cette extase avide à laquelle un lien spirituel ne suffisait pas ; moi, le jeune homme fou et sauvage qui, ignorant son pouvoir, avait déclenché en cet être renfermé la croissance de la semence créatrice et avait ravivé dans son âme le flambeau d’Éros, que dans sa lassitude il avait laissé choir. C’est avec étonnement que je réalisais à présent ce que j’avais représenté pour lui, moi, le garçon timide dont il chérissait l’exubérance qui avait été pour lui la surprise la plus sacrée de son âge mûr – et c’est en frissonnant que je reconnus à cet instant avec quelle force surhumaine sa volonté s’était défendue de moi : car de moi, moins que d’un autre, de moi qu’il aimait d’un amour pur, il ne voulait entendre ni raillerie ni parole de rejet, il ne voulait pas éprouver le frisson d’une chair offensée, il ne voulait pas jeter en pâture à ses sens voluptueux cette ultime faveur qu’un sort mesquin lui avait accordée. C’est pourquoi il opposait à mon approche pressante une résistance aussi implacable, refoulait mon sentiment débordant en déversant brusquement sur lui un jet d’ironie glaciale, c’est pourquoi la douce modulation d’une parole amicale pouvait se transformer en pointe d’une dureté arbitraire, c’est pourquoi il réfrénait les élans de tendresse de sa main posée sur mon épaule – c’est pour moi qu’il se contraignait à toutes ces rudesses destinées à me dégriser et à le préserver, rudesses qui troublaient mon âme des semaines durant. Je comprenais maintenant avec une clarté cruelle le sauvage désordre de cette nuit où, somnambule de ses sens irrépressibles, il avait gravi les marches grinçantes pour ensuite se sauver lui-même et sauver notre amitié par un mot d’offense. Frissonnant, bouleversé, dans une agitation presque fiévreuse, me consumant de compassion, je compris à quel point il avait souffert à cause de moi et de quel héroïsme il avait dû faire preuve pour se maîtriser.
Cette voix dans l’obscurité, cette voix dans l’obscurité, comme je la sentais pénétrer au plus profond de ma chair ! Il y avait des inflexions en elle, telles que je n’en avais jamais entendu auparavant, ni auparavant ni par la suite – des inflexions venues de profondeurs auxquelles n’accèdent jamais les destins médiocres. Un être humain ne pouvait parler ainsi à un autre qu’une seule fois dans sa vie pour ensuite se taire à jamais, comme il est dit dans la légende du cygne, qui ne peut, qu’une seule et unique fois, en mourant, hausser jusqu’au chant sa voix rauque. Et j’accueillis cette voix pénétrante et enflammée qui progressait en moi, brûlante, en frémissant douloureusement comme une femme qui reçoit en elle un homme…
Brusquement, cette voix se tut et il n’y eut plus entre nous que l’obscurité. Je savais qu’il était près de moi. Il me suffisait de lever la main puis de la tendre pour le toucher. Et je ressentais le besoin impérieux de consoler cet homme dans sa souffrance.
Mais il fit alors un mouvement. La lumière fusa. Lasse, vieillie, torturée, une silhouette se leva péniblement du fauteuil – un vieil homme épuisé s’avança lentement vers moi. « Adieu, Roland… Maintenant plus un mot entre nous ! Tu as bien fait de venir… et il est bon pour nous deux que tu t’en ailles… Adieu… Et laisse-moi… t’embrasser pour te dire adieu ! »
Attiré comme par magie, je m’avançai vers lui en chancelant. Cette lueur, qui d’habitude couvait sous une fumée trouble, brillait à présent ouvertement dans ses yeux : une flamme brûlante s’alluma en eux. Il m’attira à lui, ses lèvres pressèrent avidement les miennes et, dans un geste nerveux et crispé, il serra en frémissant son corps contre le mien.
Ce fut un baiser tel que je n’en ai jamais reçu d’une femme, un baiser sauvage et désespéré comme un cri d’agonie. Les spasmes de son corps passèrent dans le mien. Je frissonnai, saisi d’une sensation ambivalente, étrange et terrible – subjugué dans l’âme et pourtant profondément effrayé par la résistance que mon corps opposait au contact de ce corps masculin – une inquiétante confusion des sentiments qui conféra à cette seconde si dense une durée étourdissante.
Alors il me lâcha – brusque mouvement, comme si un corps se déchirait en deux –, il se détourna péniblement et se jeta dans le fauteuil en me tournant le dos : durant quelques minutes, immobile, il regarda dans le vide, penché en avant. Mais peu à peu sa tête s’alourdit ; elle se baissa d’abord lentement, cédant à la fatigue et à l’épuisement, puis, comme un poids trop lourd qui a oscillé longtemps au-dessus du vide s’abat brusquement, son front penché s’affaissa d’un coup avec un bruit mat et sec sur son bureau.
Une infinie compassion me traversa. Instinctivement je m’approchai de lui. Mais soudain ce dos effondré se cabra encore une fois, et, se retournant vers moi, il gémit sur un ton menaçant, d’une voix rauque et sourde qui retentit dans la caverne de ses mains crispées devant sa bouche : « Va-t’en !… va-t’en !… non !… ne t’approche pas !… pour l’amour de Dieu !… pour l’amour de nous deux… va-t’en maintenant… va-t’en ! »
Je compris. Frissonnant, je reculai : comme un fugitif je quittai cette pièce tant aimée.
 
Je ne l’ai plus jamais revu. Jamais je n’ai reçu de lui ni lettre ni message. Son œuvre n’a jamais paru, son nom est oublié ; en dehors de moi, nul ne se souvient de lui. Mais aujourd’hui encore, comme le jeune homme timoré d’alors, je sens une chose : ni à mon père et ma mère avant lui, ni à ma femme et mes enfants après lui, à aucun autre je ne dois davantage. Je n’ai aimé personne plus que lui.



NOTES DU TRADUCTEUR
1- Il s’agit des lacs aux alentours de la métropole, dont le plus grand est le Wannsee, lieux de villégiature très appréciés.

2- Ces associations étudiantes, pratiquant l’escrime, sont nommées schlagende Verbindung. Leurs membres se distinguaient par des balafres, le visage n’étant pas protégé lors des duels.

3- La Grande-Allemagne est un mouvement qui cherche à fonder un État-nation allemand en regroupant tous les peuples germanophones et qui donne le primat à l’Autriche des Habsbourg. Ce mouvement s’oppose à la solution d’une « Petite Allemagne » qui donne le primat à la Prusse.

4- Miles gloriosus (Le Soldat fanfaron) est une comédie de Plaute. L’expression désigne, de manière plus générale, un personnage type de la littérature.

5- Grand magasin berlinois fondé au début du XXe siècle par Hermann Tietz sur l’Alexanderplatz. Endommagé lors de la Seconde Guerre mondiale, il n’a pas été reconstruit.

6- Il s’agit d’une des plus prestigieuses avenues de Berlin. Longue de 1,4 kilomètre, elle relie le Pariser Platz au Schlossplatz, en passant par la porte de Brandebourg. Traduit littéralement, son nom signifie « Sous les tilleuls ».

7- Allusion au Faust de Goethe, plus précisément à la scène intitulé « Cabinet d’étude » dans la 1re partie. Faust a tracé un pentagramme sur le seuil de son cabinet de travail qui empêche Méphisto de sortir. Faust, symbole de démesure et d’audace, est un érudit rêvant de posséder la connaissance universelle.

8- Wagner est l’étudiant du Dr Faust.

9- Fête de printemps qui a lieu du 30 avril au 1er mai. Elle est associée au sabbat des sorcières qui se donnent rendez-vous sur le Blocksberg dans le massif du Harz. Ce sabbat est évoqué dans les deux parties du Faust.

10- Walt Whitman (1819-1892) est un poète américain que Zweig admirait beaucoup. Ses œuvres chantaient la nature et la démocratie, mais reflétaient aussi son admiration pour les idéaux de camaraderie virile et pour le corps masculin. On lui prête une relation avec Bill Duckett, un jeune homme qu’il fréquenta entre 1884 et 1889. Dans Democratic Vistas, il fit la distinction entre l’amative love (l’amour hétérosexuel) et l’adhesive love (l’amour homosexuel). Il concevait l’amour homosexuel comme la colonne vertébrale d’une forme de démocratie meilleure.

11- Christopher Marlowe (1564-1593), auteur contemporain de Shakespeare. On lui prête une personnalité tourmentée et une vie aventureuse. Dans sa pièce sur le roi d’Angleterre Édouard II, il relate la passion tragique entre le souverain et Gaveston, ainsi que les conflits que cette liaison déclencha dans son entourage, notamment avec la reine.

12- Mulus est une abréviation de famulus, qui signifie « assistant » en latin. Wagner, dans le Faust de Goethe, est le famulus de Faust. Mais mulus signifie également « la mule, l’âne ».







LES SŒURS (DIS)SEMBLABLES 
(Die gleich-ungleichen Schwestern. Eine « Conte drolatique », 1927)
Traduit par Françoise Wuilmart





Présentation
La gémellité est un thème récurrent dans le mythe et la littérature, qui s’en sont emparés pour des raisons diverses mais tournant toutes autour du problème de l’identité, et de la confrontation entre le Moi et l’Autre a priori semblable. Un être unique dans sa genèse biologique soudain se dédouble, pour le meilleur ou pour le pire. Avant même d’aborder ce thème de front, comme dans cette nouvelle-ci, Stefan Zweig l’avait déjà suggéré indirectement et traité via le phénomène du dédoublement. L’idoine se sépare en deux, créant un conflit soluble ou insoluble : les deux femmes aimées de l’Histoire au crépuscule, l’une pour sa sensualité, l’autre pour sa noblesse ; les protagonistes de Nuit fantastique et de Vingt-quatre heures de la vie d’une femme qui se plongent délibérément dans des situations telles que l’être gémellaire, mais dissemblable, enfoui au fond d’eux-mêmes, trouve enfin l’occasion de s’imposer et de s’exprimer ; le peintre de La Contrainte déchiré entre deux attitudes politiques, et, plus tard, le joueur d’échecs qui, pour survivre, en viendra à s’opposer à lui-même dans une schizophrénie diabolique.
Chez Zweig, les doubles sont presque toujours antagonistes, et la raison est peut-être à chercher, en partie du moins, du côté de sa biographie. D’une part, il clame qu’un « artiste porte toujours en lui une mystérieuse contradiction. Si la vie le secoue brutalement, il soupire après le repos, mais si le repos lui est donné, il aspire à de nouvelles agitations. » Mais chez lui, le conflit intérieur se retrouve aussi à un autre niveau. L’attachement de Zweig à la langue et à la culture allemandes était notoirement viscéral, d’autre part, et, s’il n’a jamais renié ni dissimulé ses origines juives, il ne les a jamais vraiment prônées non plus. Son attitude vis-à-vis de cette ascendance était pour le moins ambiguë, et la question juive s’estompait à ses yeux devant son art d’écrire. Pourtant dès 1917, son drame Jérémie lui faisait prendre conscience de sa communauté de destin avec ses coreligionnaires et, beaucoup plus tard, dans les dernières années de sa vie, il se montra activement solidaire de la souffrance juive ; ainsi dira-t-il à propos du Chandelier enterré que, pour lui, la mission des Juifs est d’ennoblir l’humanité. Ce qui n’empêche que, jusqu’au bout, son obsession identitaire restait d’être considéré comme un Européen d’origine autrichienne, de culture allemande et d’ascendance juive. Tels étaient donc les pôles à concilier pour atteindre à un équilibre salutaire. Rien d’étonnant à ce qu’il préfère se replier dans l’exil et son moi intérieur, où il se retrouvera pourtant confronté à un désaccord insurmontable, cause de sa dépression et peut-être de son suicide.
Cette schizophrénie consubstantielle du vécu et de la personnalité de l’auteur explique sans doute qu’il ait ressenti le besoin de la traiter et de l’atténuer par la parole, qui chez Zweig est si souvent cathartique, et donc de passer à l’acte d’écriture. Mais, dans ce récit, Zweig va encore plus loin et tente de dédramatiser l’insupportable dilemme en le traitant sous forme de « conte drolatique », évacuant ainsi le tragique grâce à une saine distanciation : en effet, ici tous les péchés du monde prêtent à rire. De plus, l’histoire ne se déroule pas dans ce temps présent qui accablait tant le psychisme de l’auteur, mais a pour contexte l’époque médiévale et la France du Sud-Ouest. Nous sommes donc bien loin de l’Europe fascisante et de l’exil brésilien de la fin des années 1930, dans ce conte qui entre pourtant dans le vif du sujet pour l’auteur : le dédoublement de la conscience et l’opposition à soi-même.
Une fois encore, c’est la passion qui est dépeinte au travers des parcours diamétralement opposés d’Hélène et de Sophie, aux prénoms déjà révélateurs. Leur désir de se surpasser l’une l’autre dans une rivalité outrancière les pousse chacune dans leurs derniers retranchements : Hélène deviendra une parfaite hétaïre, Sophie une sainte absolue. En réalité, deux revers d’une même médaille : la volonté d’exceller et d’aller jusqu’au bout dans l’épanouissement total d’une personnalité. Pourtant les rôles sont interchangeables, et rien dans ce texte ne donne à entendre que chacune des sœurs agit par vocation, la preuve étant que la dévote plongera bien vite dans la débauche et qu’à la fin la courtisane se fera nonne. Ce choix gratuit d’une direction plutôt que l’autre trahit sans aucun doute la perplexité de Zweig, incapable de trancher dans son attitude politique et humaine, et dès lors acculé au repli intérieur. Dans la première partie du récit, les sœurs iront jusqu’à se haïr profondément. Or elles sont à ce point identiques à tous égards qu’il pourrait s’agir au fond de la haine de soi, exactement comme chez le Dr B., ce joueur d’échecs qui en était venu au cours de ses parties purement cérébrales à se ressentir comme son propre ennemi. Faut-il également y voir un miroir de la haine du Juif en soi ?
Le récit s’achève sur une situation sans doute révélatrice de la nostalgie de Zweig à la fin de son existence : les deux sœurs se réconcilient et vivront pour le reste de leurs jours dans l’exil d’une pieuse retraite. Cette réconciliation que Zweig, exilé au Brésil, aurait souhaité voir s’opérer en lui-même resta jusqu’à sa disparition tragique un vœu pieux.
Quoi qu’il en soit, Zweig se révèle ici une fois encore ce conteur fabuleux qui manie le suspense avec une incomparable maîtrise. Mais un autre ingrédient vient s’ajouter qui donne à l’histoire une coloration originale : l’écriture ludique et la truculence d’une langue hautement imagée et historiquement connotée. La densité lexicale et la verve créatrice confèrent au style une fougue et une cohérence qui culminent dans la drôlerie, sans oublier l’hybris toujours au rendez-vous et qui habite non seulement les sentiments mais aussi les descriptions de scènes comparables à des tableaux shakespeariens : l’entrée dans la ville d’Hélène devenue courtisane, balancée dans sa litière, entourée de ses pages, de ses amants et de ses animaux exotiques n’a rien à envier à cette autre scène dans laquelle Énobarbus dépeint l’arrivée du navire de Cléopâtre sur le fleuve Cydnus – même outrance de sensualité, de faste et d’arrogance.
 
Ce texte a pour titre original Die gleich-ungleichen Schwestern, littéralement « les sœurs semblables et dissemblables », et cette formulation véhicule à merveille le sentiment de confusion et de désarroi (un seul mot en allemand : Verwirrung), qui est un autre leitmotiv de la prose zweiguienne. Avant de se réconcilier à la fin de leur vie, les deux sœurs parfaitement semblables refusaient cette similitude en créant volontairement une dissemblance que l’on peut qualifier de schizophrénique : à l’instar des conflits intérieurs de l’auteur.
Ce récit a paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse du 17 avril 1927 à Vienne, sous le titre Kleine Legende von den gleich-ungleichen Schwestern, puis la même année dans Österreichische Journal-Aktiengesellschaft, et enfin sous son titre définitif dans le recueil intitulé Kaleidoskop (« Kaléidoscope », Vienne, Herbert Reichner Verlag, 1936), dans la partie qui regroupait des récits légendaires.
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Quelque part dans une petite ville du Midi dont je préfère taire le nom, je fus surpris, au détour d’une ruelle, par le spectacle grandiose et inattendu d’un édifice de style très ancien, surmonté de deux tours imposantes et à ce point identiques que, dans la lueur du soir tombant, l’une pouvait passer pour l’ombre de l’autre. Ce n’était pas une église et tout aussi peu sans doute un palais datant d’une époque révolue ; il faisait penser à un monastère, et pourtant ses grands pans de murs massifs évoquaient plutôt un bâtiment profane dont l’affectation était néanmoins indéfinissable. Aussi pris-je la liberté, après avoir poliment soulevé mon chapeau, de déranger un monsieur au teint rubicond qui était en train de déguster un verre de vin de paille à la terrasse d’un petit café, pour lui demander le nom de cette monumentale bâtisse qui surplombait de ses deux tours tous les toits environnants. Le bonhomme leva vers moi des yeux étonnés puis m’adressa un sourire posé de fin gourmet avant de répondre : « Je serais incapable de vous renseigner avec certitude. Je ne sais quel nom lui est donné sur le plan de la ville, mais nous l’appelons depuis toujours “la maison des sœurs”, peut-être parce que les deux tours se ressemblent tellement, peut-être aussi parce que… » Il s’interrompit et réprima prudemment un autre sourire comme pour s’assurer d’abord que ma curiosité était bien réelle. Une réponse incomplète suscite toujours l’envie de connaître la suite, nous liâmes donc conversation et j’acceptai volontiers son offre de goûter à ce beau vin doré. Devant nous, les tours ciselées brillaient comme deux parures féeriques dans la clarté croissante de la lune, le vin était plus qu’à mon goût, tout comme la petite légende des sœurs semblables-dissemblables, qui me fut racontée dans cette tiède soirée et que je tenterai ici de rapporter aussi fidèlement que possible sans pourtant en garantir la véracité historique.
Lorsque le ban du roi Théodose fut contraint de prendre ses quartiers d’hiver dans la capitale de l’Aquitaine et après qu’un plantureux répit eut rendu aux chevaux fourbus leur robe soyeuse et aux soldats leur désœuvrement, il se fit que le chef de la cavalerie, un Lombard répondant au nom de Herilunt, s’éprit d’une belle épicière qui vendait des condiments et du pain au miel à l’ombre de la tortueuse ville basse. La violence de sa passion fut telle que, sans plus attendre et au mépris de la modeste condition de la jeune marchande, il s’empressa de convoler afin de pouvoir l’enlacer au plus vite, et ils s’installèrent ensemble dans un palais sur la place du marché. On ne les vit plus des semaines durant, tant ils étaient occupés l’un de l’autre, oubliant les gens, le temps qui passait, le roi et la guerre. Mais tandis qu’ils étaient tout à leurs amours et s’assoupissaient la nuit venue dans les bras l’un de l’autre, le temps, lui, ne dormait pas. Soudain un vent tiède venu du sud se mit à souffler, sa puissante haleine fit fondre la glace des rivières et pousser les crocus et les violettes, qui vinrent se nicher par bouquets au creux des prés. En une nuit, les arbres s’étoffèrent et se bombèrent de verdure, des grappes de petits bourgeons humides percèrent les rameaux encore gelés, le printemps émergeait de la terre fumeuse et avec lui la guerre. Un beau matin, les deux amants furent brutalement tirés de leur sommeil par les coups impérieux du marteau de cuivre sur leur porte : un émissaire du roi enjoignait son général de s’équiper et de se mettre en route. Les tambours battirent le rappel dans le quartier, un vent pétulant faisait claquer les étendards et bientôt toute la place du marché retentit du bruit des sabots des chevaux déjà sellés. Herilunt s’arracha alors sans attendre à la douce étreinte de sa compagne hivernale car, aussi ardent que fût son amour, plus brûlantes encore étaient son ambition et la mâle passion des batailles. Insensible à ses larmes et rétif au désir qu’elle avait de l’accompagner, il laissa donc sa femme dans la spacieuse demeure, prit la tête de son gigantesque essaim et fonça vers la Mauritanie. Il vint à bout de l’ennemi en sept batailles, balaya et réduisit en cendres les repaires des Sarrasins, rasa leurs villes et poussa ses victorieuses razzias jusqu’à la côte, où il dut affréter des voiliers et des galères pour expédier le butin dans sa patrie, tant les quantités amassées étaient considérables. Jamais victoire n’avait été enlevée aussi vite, jamais campagne menée aussi promptement. Rien d’étonnant donc à ce que le roi, soucieux de récompenser un aussi brave guerrier, lui donnât en fief et moyennant une modique redevance tous le pays conquis du nord au sud. Et Herilunt, dont la seule patrie avait toujours été la selle, aurait pu jouir d’une retraite paisible et se gaver de bien-être pour le restant de ses jours. Cependant, ce fulgurant succès attisa plus qu’il ne tempéra son ambition, et il se refusa à devenir un vassal censitaire, même de son souverain : seul un diadème royal lui semblait désormais digne de ceindre le front blanc de son épouse. Aussi incita-t-il secrètement ses propres troupes à se retourner contre le roi et il fomenta une rébellion. Mais rapidement dévoilé, le complot échoua. Battu avant d’avoir pu livrer bataille, délaissé par ses propres cavaliers, Herilunt dut se réfugier dans la montagne où des paysans, appâtés par une forte prime, assommèrent le proscrit dans son sommeil.
Au moment même où les sbires du roi découvraient la dépouille ensanglantée du rebelle sur la paille d’une grange, lui arrachaient ses parures et ses vêtements avant de jeter son cadavre dénudé à l’équarrissoir, sa femme, ignorant tout de ces fatales mésaventures, donnait le jour dans son lit de brocart à deux petites filles, des jumelles, que la main de l’évêque lui-même baptisa des noms d’Hélène et Sophie, au milieu d’une foule accourue en masse. Les cloches de l’église retentissaient et les coupes d’argent s’entrechoquaient encore à la table festive lorsque parvint la nouvelle de la révolte et de la défaite de Herilunt, aussitôt suivie d’une autre annonce : en vertu de la loi en vigueur, le roi réquisitionnait pour son trésor tous les avoirs et les biens du rebelle. Aussi la belle épicière, à peine relevée de ses couches, se vit-elle contrainte de tourner le dos à cette magnificence de trop courte durée et de redescendre dans ses bas-fonds d’antan, vêtue d’une robe de pauvre laine, mais emportant cette fois dans sa misère deux enfants en bas âge et toute l’affliction de son amère déception. Du matin au soir, on la revit assise sur le petit tabouret de bois de sa boutique, vendant aux voisins ses condiments et ses sucreries, et récoltant souvent plus de sarcasmes et de railleries que de monnaie sonnante et trébuchante. Le chagrin eut tôt fait de ternir la lueur de ses prunelles, et ses cheveux grisonnèrent prématurément. Pourtant la vivacité et la grâce singulière de ses charmantes petites jumelles la dédommagèrent bien vite de sa détresse et de son infortune : car elles avaient toutes deux hérité de la rayonnante beauté de leur mère et se ressemblaient à ce point, par les traits et la manière de parler, que l’on aurait juré voir ici le miroir vivant de l’une reflétant l’amène figure de l’autre. Non seulement les étrangers mais la mère elle-même ne pouvaient distinguer l’une de l’autre ces fillettes du même âge et d’allure identique, Hélène et Sophie, tant leur ressemblance était parfaite. Aussi la mère enjoignit-elle à Sophie de porter un petit ruban au poignet en guise de signe distinctif. Mais si elle entendait simplement la voix ou ne regardait que le visage de ses filles, elle était incapable d’appeler l’une ou l’autre par son nom, tant elles étaient pareilles.
Hélas, si les jumelles avaient hérité de la beauté ravageuse de la mère, le père leur avait légué son insatiable ambition et sa soif inextinguible de domination, de sorte que chacune cherchait à surpasser non seulement l’autre mais toutes les filles de leur âge, et à tous égards. En ces jeunes années où les enfants se livrent encore à des jeux sans malice, tout leur était déjà prétexte à rivalité et jalousie, et la moindre activité basculait dans la violence. Un inconnu, séduit par le charme de l’une, lui avait-il passé une jolie petite bague au doigt sans gratifier sa sœur du même présent, ou la toupie de l’une tournait-elle plus longtemps que celle de l’autre, que la mère retrouvait immanquablement la créature lésée étendue par terre, en train de se mordre les poings et de marteler le sol de ses talons furibonds. Elles ne s’échangeaient jamais ni marques de tendresse, ni louanges, ni félicitations et, bien qu’elles fussent si semblables que les voisins s’amusaient à les appeler “les petits miroirs”, elles ruinaient et consumaient leurs journées entières à se vouer une jalousie d’enfer. C’est en vain que la mère tentait de réfréner cet orgueil démesuré et si peu fraternel, en vain qu’elle essayait de détendre la corde constamment tendue de leur rivalité ; force lui fut de constater que le funeste héritage du père continuait de croître en ces deux êtres encore immatures. Tous ses tourments trouvaient pourtant une petite consolation : grâce à cette incessante rivalité, les jeunes filles ne tardèrent pas à devenir les plus habiles et les plus émérites de leur âge. Car dès que l’une se mettait à apprendre quelque chose, l’autre aussitôt lui emboîtait le pas, impatiente de la surpasser. Dotées chacune d’un corps agile et d’un esprit éveillé, les jumelles apprirent en un temps record tous les arts utiles et attrayants pour la femme, à savoir : filer le lin, teindre les étoffes, sertir des bijoux, jouer de la flûte, danser avec grâce, composer de beaux poèmes et les chanter en s’accompagnant du luth, et pour finir, dépassant les compétences traditionnellement dévolues aux femmes de cour, elles étudièrent même le latin, la géométrie et les sciences supérieures de la philosophie auxquelles un vieux diacre les initia bénévolement. Et bientôt on eût vainement cherché dans toute l’Aquitaine une seule jeune fille dont la grâce du corps, la vivacité de l’esprit et la qualité de l’éducation fussent comparables à celles des deux filles de l’épicière. Pourtant personne n’aurait pu dire à laquelle des deux sœurs si identiques reviendrait la palme de la perfection car il était absolument impossible de les distinguer l’une de l’autre aussi bien physiquement que sur le plan de l’intelligence et du discours.
Mais l’amour des beaux-arts et la connaissance des choses délicates et raffinées confèrent au corps et à l’esprit une fougue qui les pousse à fuir la médiocrité et à rechercher l’infini, si bien que les deux jeunes filles conçurent bientôt un sentiment cuisant d’insatisfaction d’avoir à partager la basse condition de leur mère. Rentraient-elles de l’Académie où elles avaient rivalisé de sagacité avec les docteurs en leur renvoyant la balle de leurs arguments, ou quittaient-elles leurs cercles de danse, encore tout imprégnées de musique, pour regagner la ruelle enfumée où leur mère veillait jusque tard dans la nuit, les cheveux sales, assise derrière son étal d’épices à troquer ses poignées de noisettes contre quelques vieilles pièces usées, qu’elles n’éprouvaient que honte et colère d’être en proie à cette indécrottable misère. La nuit, elles restaient longtemps éveillées sur leur vieille paillasse dure qui écorchait cruellement leurs corps encore virginaux, et elles brûlaient d’un feu intérieur, maudissant la destinée qui les retenait prisonnières dans ce trou moisi où elles croupissaient, alors qu’elles étaient appelées à surpasser les femmes de la noblesse en grâce et en esprit, qu’elles avaient été créées pour porter d’amples et souples étoffes cousues de pierreries ; elles qui étaient les filles du grand général, elles-mêmes princesse par le sang et le caractère altier, ne deviendraient tout au plus que les servantes soit du voisin de gauche, un tonnelier, soit du voisin de droite, un armurier. Elles rêvaient de richesses et de pouvoir, de demeures somptueuses et d’équipages tout à leur service, et si d’aventure elles voyaient passer une dame de la noblesse parée de ses fourrures et mollement balancée dans sa chaise à porteurs au milieu de ses pages et de ses fauconniers, leurs joues blêmissaient de colère jusqu’à devenir aussi blanches que leurs dents. Le sang impétueux qui coulait dans leurs veines charriait la même véhémence et le même orgueil que ceux de leur père rebelle, qui lui non plus n’avait pu s’accommoder de la médiocrité d’un destin étriqué, et nuit et jour elles ne pensaient qu’au moyen de s’affranchir de cette existence indigne d’elles.
Survint alors un événement aussi imprévu que facile à comprendre : un beau matin, Sophie en s’éveillant trouva la couche vide à côté d’elle. Hélène, le miroir de son corps, la rivale de ses désirs, avait mystérieusement disparu pendant la nuit, et la mère, dans tous ses états, craignait fort qu’elle n’eût été enlevée et entraînée de force par quelque gentilhomme – car bon nombre de jeunes gens avaient été frappés du rayon doublement éclatant des jeunes filles et aveuglés jusqu’à la déraison. Les vêtements en désordre, elle se précipita chez le préfet qui gouvernait la cité au nom du roi et le conjura d’arrêter l’auteur du délit. Il en fit la promesse. Mais dès le lendemain, à la grande honte de la pauvre femme, le bruit se répandit et se confirma d’ailleurs que l’adolescente, à peine nubile, s’était enfuie de son plein gré en compagnie d’un jeune noble qui avait forcé les coffres et les armoires de son père par amour pour elle. Une semaine plus tard, un autre bruit, pire encore, vint s’ajouter au premier : des voyageurs venus de la ville où la belle s’était réfugiée décrivaient l’opulence dans laquelle elle vivait auprès de son amant, entourée de serviteurs, de faucons et d’animaux exotiques, couverte de fourrures et de brocarts étincelants, au grand dam de toutes les honnêtes femmes de l’endroit. Et à peine cette méchante nouvelle avait-elle fini de faire les gorges chaudes de la populace qu’une troisième encore plus fâcheuse déjà l’évinçait : fatiguée du jeune blanc-bec au menton duveteux, Hélène, qui venait de le mettre sur la paille, s’était rendue au palais du trésorier de la ville, un vieillard aussi âgé que Mathusalem, lui avait vendu son jeune corps en échange de nouveaux fastes et avait détroussé sans pitié cette créature jusqu’alors rongée par l’avarice. Au bout de quelques semaines, après lui avoir arraché une à une ses pennes dorées et l’avoir planté là comme un coq déplumé, elle échangea ce soupirant décati contre un autre, qu’elle abandonna pareillement pour un autre plus riche encore. Et bientôt ce ne fut plus un secret pour personne : Hélène faisait commerce de ses charmes avec autant de zèle que sa mère le faisait de ses épices et de son pain au miel. C’est en vain que la veuve infortunée envoyait billet sur billet à la fille prodigue, la suppliant de ne pas déshonorer la mémoire de son père. Mais la pauvresse fut contrainte de boire le calice jusqu’à la lie : un beau matin, un cortège pompeux entra par la porte de la ville et remonta la grand-rue ; précédée de courriers vêtus d’écarlate et suivie de cavaliers comme à la procession d’une princesse, entourée de chiens persans et de singes bizarres, Hélène, la précoce hétaïre, égalant en grâce son antique homonyme, l’Hélène qui avait plongé tant de royaumes dans le désarroi, s’avançait parée comme la païenne reine de Saba entrant dans Jérusalem. Le bruit se répandit comme une traînée de poudre : les artisans quittèrent leur atelier, les scribes leur écritoire, une foule grouillante se pressa autour du cortège jusqu’au moment où la troupe fringante des cavaliers et des serviteurs fit halte sur la place et se rangea pour accueillir solennellement la visiteuse. Enfin le rideau de sa litière se leva et la toute jeune courtisane se dirigea fièrement et d’une traite vers la porte du palais qui avait appartenu à son père et qu’un amant, qui ne regardait pas à la dépense et moyennant trois nuits torrides, avait racheté pour elle au Trésor royal. Elle prit possession comme d’un fief de la chambre au grand lit somptueux où sa mère lui avait donné le jour dans l’honneur, et bientôt toutes les pièces longtemps abandonnées se remplirent de précieuses statues d’origine païenne. La fraîcheur du marbre remplaça le bois dans les escaliers et recouvrit le sol sous forme de dalles et de mosaïques agencées avec art ; des tapisseries tissées d’histoires et d’effigies vinrent couvrir et réchauffer les murs comme une invasion de lierre multicolore et une vaisselle d’or tintait toujours au son de la musique qui accompagnait les festins, car versée dans tous les arts, séduisante par sa jeunesse et son esprit, Hélène devint en un tournemain experte à tous les jeux de l’amour, et aussi la plus nantie de toutes les courtisanes. Les riches, chrétiens, païens ou hérétiques, affluaient des villes voisines et même de pays lointains pour pouvoir jouir de ses faveurs ne fût-ce qu’une seule fois, et comme sa soif de pouvoir était aussi démesurée que l’orgueil de son père, elle serrait durement la vis à tous ses prétendants et tenait leur passion en haleine jusqu’à ce qu’ils fussent dépossédés de leur dernier sou. Le fils du roi lui-même dut se faire rançonner par des prêteurs sur gages et des usuriers dès qu’il eut quitté les bras et la maison d’Hélène, encore tout enivré bien que cruellement dégrisé.
Rien d’étonnant donc qu’une telle outrecuidance finît par exaspérer les femmes respectables de la ville, surtout les plus vieilles. Dans les églises les prêtres se répandaient en invectives contre la jeune dépravée, sur la place du marché les commères brandissaient de colère leurs poings serrés et plus d’une fois, la nuit, des pierres furent lancées contre les fenêtres et les portes du palais. Pourtant, toute l’animosité ressentie par les honnêtes gens, les épouses délaissées et les veuves esseulées, toutes les vitupérations proférées par les filles de joie, plus âgées, qui connaissaient le métier et voyaient cette jeune et arrogante pouliche folâtrer dans leurs prés, n’étaient rien en comparaison du ressentiment qui embrasait et consumait le cœur de Sophie. Non que la vie dissolue que menait sa sœur lui eût meurtri l’âme, mais un remords la taraudait, celui d’avoir fait la sourde oreille aux propositions du même gentilhomme et de savoir qu’Hélène avait reçu en partage tout ce qu’elle convoitait secrètement : l’opulence et le pouvoir sur les hommes ; car la nuit Sophie continuait de dormir dans sa chambre glaciale ouverte aux intempéries tandis que les plaintes du vent rivalisaient avec celles de sa mère aigrie. Certes, dans sa folle vanité de femme fortunée, sa sœur lui avait bien envoyé quelques riches habits, mais Sophie était trop fière pour accepter l’aumône de bonne grâce. Marcher sans gloire dans les pas de sa sœur et lui disputer ses amants comme jadis les bouts de pain d’épice n’aurait pu satisfaire ses ambitions. Sa victoire, elle le sentait, devait être plus complète. Sophie se mit donc à réfléchir sans relâche aux moyens de surpasser sa sœur en renommée et en prestige ; à force d’être l’objet des sollicitations de plus en plus pressantes de la part des hommes, elle prit conscience du seul bien discret qui lui restait : son honneur intact, sa virginité, et elle comprit que celle-ci pouvait constituer un précieux appât en même temps qu’un gage dont une femme intelligente pourrait tirer bien des profits. Aussi décida-t-elle de transformer en trésor ce qu’Hélène avait prématurément galvaudé et de faire étalage de sa vertu de manière aussi ostentatoire que sa courtisane de sœur le faisait de son jeune corps. Celle-ci était encensée pour sa superbe et ses fastes, elle le serait pour son indigence et son humilité. Et les langues de vipère n’avaient pas encore fini de se repaître qu’un beau matin une autre raison de festiner fut livrée en pâture à la curiosité des citoyens subjugués : Sophie, la jumelle d’Hélène la courtisane, honteuse des mœurs dissolues de sa sœur et par pénitence pour elle, s’était retirée du monde et faisait son noviciat auprès de cet ordre pieux qui soignait avec un inlassable dévouement les malades de l’hospice des incurables. Pris de court, les amoureux furibonds s’arrachaient les cheveux de voir ainsi ce pur joyau leur filer entre les doigts. À leur tour les dévots, tout heureux de l’occasion exceptionnelle qui leur était offerte d’opposer à la dépravation une si belle image de la piété, s’empressèrent de répandre la nouvelle, si bien que dans toute l’Aquitaine il ne fut plus question que de Sophie, cette jeune fille admirable au dévouement sans pareil qui veillait nuit et jour sur les ulcéreux et les handicapés et ne craignait pas d’assister les lépreux. Les femmes pliaient le genou devant elle quand elle passait dans la rue, les yeux baissés sous sa cornette blanche, l’évêque chantait ses louanges dans toutes ses homélies et la citait comme le plus bel exemple de vertu féminine, et les enfants levaient les yeux vers elle comme ils l’eussent fait pour un astre méconnu. À son grand dépit – comme on peut s’en douter –, Hélène cessa d’être le point de mire de tout le pays et les regards convergèrent désormais vers la blanche victime expiatoire qui, pour échapper au péché, s’était hissée à tire-d’aile au ciel de l’humilité.
Dans les mois qui suivirent, une bien étrange constellation bicéphale brilla, comme des Dioscures, au firmament de tout le pays étonné, à l’égale satisfaction des pécheurs et des dévots. Car si les premiers profitaient plus qu’il n’en faut des charnelles voluptés prodiguées par Hélène, les seconds trouvaient l’occasion d’édifier leur âme à la simple contemplation du modèle éclatant que leur offrait Sophie. Et ainsi, dans cette ville d’Aquitaine, une instance curieusement dédoublée permit-elle, pour la première fois depuis la création du monde, de différencier de manière nette et tangible le royaume de Dieu sur terre de celui de son antagoniste. Qui aimait la pureté se rangeait du côté de la sainte, et qui préférait s’abandonner aux plaisirs de la chair recherchait la jouissance terrestre dans les bras de l’indigne sœur. Mais il y a dans le cœur de tout homme des chemins de traverse qui autorisent un étrange va-et-vient entre le bien et le mal, la chair et l’esprit, et il s’avéra très vite que cette dualité imprévue menaçait la paix des âmes. Car étant donné que les jumelles, en dépit de leurs mœurs différentes, se ressemblaient physiquement comme deux gouttes d’eau – même taille, mêmes yeux, même sourire et même grâce –, il était bien naturel que le cœur des hommes de la ville s’en trouvât passionnément troublé. Un jeune homme avait-il passé une brûlante nuit dans les bras d’Hélène et quittait-il à la hâte ses appartements comme pour laver son âme de ses péchés dans la fraîcheur du petit matin, qu’il restait cloué de stupéfaction, se frottant les yeux comme à la vue du diable en personne, en apercevant la belle novice : vêtue de sa sobre tenue grise de garde-malade, elle poussait dans le jardin de l’hospice la chaise roulante d’un vieillard cacochyme et essuyait sans dégoût, d’une main douce et affectueuse, la salive de sa bouche édentée ; or, n’était-elle pas l’exacte réplique de cette femme ardente et nue qu’il venait de quitter sur son lit de débauche ? Il la fixait du regard tout ébahi : oui, c’étaient les mêmes lèvres, les mêmes gestes tendres et suaves qui certes n’étaient plus au service de l’amour charnel, mais tout entiers voués à une autre sorte d’amour, plein de grandeur envers l’humain. Il la fixait et ses yeux lançaient des regards brûlants comme pour transpercer l’uniforme gris et percevoir au travers les courbes magnifiques du corps familier de l’hétaïre. Quant à ceux qui revenaient d’une pieuse et respectueuse visite à l’infirmière, il leur arrivait de tomber nez à nez avec la chaste Sophie de la minute d’avant, mais une Sophie étrangement métamorphosée, parée de fastueux atours et les seins quasi dénudés, qui se rendait à un banquet, entourée de ses prétendants et de ses serviteurs, et ils se croyaient alors victimes d’un mirage fabriqué par leurs sens en déroute. Ils avaient beau se dire et se répéter qu’il s’agissait d’Hélène, et non de Sophie, ils étaient désormais incapables de penser à la sainte sans se l’imaginer nue, entachant du coup leur vénération de visions impies. Ainsi l’esprit incertain voyageait-il de l’une à l’autre et finissait-il par perdre le nord au point que les sens allaient à rebours de leurs désirs, que les jeunes hommes rêvaient du corps virginal auprès du corps vénal ou qu’ils contemplaient la pieuse Samaritaine d’un œil concupiscent. Car le Créateur a façonné de travers les sens du mâle : ceux-ci exigent immanquablement des femmes le contraire de ce qu’elles leur offrent ; si elles se donnent facilement, ils ne leur en savent que peu de gré et prétendent n’aimer véritablement que la vertu. Mais une femme se défend-elle de son innocence, qu’ils brûlent de lui ravir ce trésor préservé. Aucun désir n’apaisera jamais ce conflit intérieur de l’homme éternellement partagé entre la chair et l’esprit ; mais dans ce cas-ci un diable malicieux avait encore compliqué la donne car la courtisane et la sainte, Hélène et Sophie, avaient une apparence physique à ce point identique qu’il était impossible de les distinguer l’une de l’autre et que plus aucun homme ne savait laquelle des deux il désirait au fond. Ainsi vit-on tout à coup les mauvais garçons de la ville rôder autour de l’hospice au lieu de fréquenter les troquets, ou les noceurs offrir des pièces d’or à la courtisane pour qu’elle revête dans l’intimité les vêtements de la nonne et leur donne ainsi l’illusion d’avoir enlacé la vierge, d’avoir possédé Sophie. La ville tout entière, le pays tout entier se prirent peu à peu à ce jeu insensé et excitant de la confusion, et ni les sermons de l’évêque ni les mises en garde du prévôt n’eurent raison de ce scandale qui se répétait au quotidien.
Mais au lieu de s’en tenir à un pacte fraternel et de se contenter d’être l’une la plus riche et l’autre la plus pure de la ville, toutes deux admirées, toutes deux révérées, ces créatures folles d’ambition s’acharnaient à trouver le moyen de se démolir l’une l’autre. Sophie se mordait les lèvres de colère en apprenant que son âme dévouée était souillée dans d’obscènes parodies. De son côté, Hélène passait sa rage sur ses domestiques et les fouettait en entendant que des pèlerins étrangers se prosternaient devant sa sœur et que des femmes baisaient la poussière qu’elle avait foulée de ses pieds. Et plus ces deux créatures déchaînées se voulaient du mal, plus elles se haïssaient férocement, plus elles feignaient d’éprouver de la compassion l’une pour l’autre. À table, Hélène plaignait sa sœur d’une voix émue de sacrifier ainsi sa jeunesse et son plaisir à soigner inutilement des vieillards ratatinés et visiblement voués à une mort proche. De son côté, Sophie terminait sa prière quotidienne par une requête spéciale en faveur des pauvres pécheresses assez folles pour préférer des plaisirs vains et éphémères à la satisfaction suprême de faire de leur existence une œuvre pieuse et charitable. Mais voyant qu’en dépit des invitations et des invites qu’elles s’adressaient chacune s’obstinait dans la même voie, elles se rapprochèrent peu à peu l’une de l’autre, comme deux lutteurs qui, mine de rien, préparent déjà du geste et du regard la prise par laquelle ils espèrent mettre l’adversaire au tapis. Elles se rendaient de plus en plus souvent visite et se jouaient l’une à l’autre la comédie de la tendre sollicitude alors qu’elles auraient vendu leur âme pour se faire le plus de mal possible.
Or un soir, Sophie, dont l’humilité n’avait d’égal que l’orgueil démesuré, s’était rendue chez sa sœur après les vêpres pour l’exhorter une fois de plus à changer de vie. Mettant la patience de la courtisane à l’épreuve, elle avait eu recours à d’innombrables circonlocutions pour la persuader de tout le mal qu’elle se faisait en traînant dans la boue du péché ce corps dont Dieu lui avait fait présent. Hélène, dont ledit corps offert par Dieu était justement aux mains de parfumeuses qui le préparaient à son criminel commerce, l’écoutait mi-courroucée, mi-souriante et se demandait s’il était préférable de pousser à bout l’insupportable donneuse de leçons en lui décochant quelques ripostes coquines et blasphématoires ou, mieux encore, d’inviter dans la pièce quelques beaux garçons pour offenser ses regards. Et soudain, une étrange idée vint lui effleurer l’esprit, comme une mouche aurait bourdonné à ses tempes, un plan véritablement diabolique, espiègle et risqué à la fois, si bien qu’elle eut de la peine à réprimer un fou rire. L’impertinente changea soudain d’attitude, chassa de la pièce servantes et masseurs et, une fois seule avec sa sœur, prit aussitôt une mine contrite pour dissimuler la malice qui pétillait dans ses yeux. Ah, que Sophie se détrompe – commença donc cette experte rompue à tous les arts de la feinte –, combien de fois n’avait-elle pas regretté cette vie de folle débauche qui la tenait dans ses filets ! Combien de fois la bestiale volupté des hommes ne l’avait-elle écœurée et combien de fois n’avait-elle pas résolu d’y renoncer au profit d’une vie simple et honnête ! Mais voilà, elle sentait bien que toute résistance était vaine, car Sophie, dont l’âme était grande et forte, Sophie, qui n’avait pas succombé à la faiblesse de la chair, n’avait pas la moindre idée du pouvoir de séduction des hommes, auquel nulle femme initiée n’est capable de renoncer ! Ah, elle ne se doutait pas, Sophie la bienheureuse, de l’effet produit par leur ardeur empressée et pourtant si tendre à laquelle on se rendait presque malgré soi !
Sophie, abasourdie par de tels aveux qu’elle n’attendait pas de la bouche d’une sœur assoiffée de lucre et de plaisir, appela toute son éloquence à la rescousse. Ainsi donc le Divin avait-il enfin touché de sa grâce rayonnante la belle Hélène, commença-t-elle, car le dégoût du péché n’était-il pas le début de la sagesse ? Elle poursuivit son sermon, certifiant que l’erreur et le découragement égaraient encore sa raison puisqu’elle niait qu’une volonté ferme fût à même de vaincre les désordres de la chair : or le parti pris du bien, solidement ancré dans le cœur, était absolument capable de triompher de toute espèce de tentation, et d’ailleurs l’Histoire regorgeait de tels exemples aussi bien chez les païens que chez les croyants. Mais Hélène continuait de courber mélancoliquement l’échine. Bien sûr, poursuivait-elle d’un ton plaintif, elle aussi avait lu avec admiration les récits de combats héroïques contre le démon de la sensualité. Mais le fait est que Dieu avait doté les hommes non seulement d’une plus grande force physique mais aussi d’un caractère plus trempé et les avait élus pour être les glorieux vainqueurs de cette guerre sainte. Jamais – gémissait-elle au milieu de profonds soupirs –, jamais une faible femme ne pourrait déjouer les ruses et les séductions masculines, et de toute sa vie elle n’avait vu un seul exemple de fille qui pût se défendre des assauts pressants d’un homme amoureux.
« Comment peux-tu affirmer de telles choses ? rugit Sophie, blessée dans son indomptable orgueil. Ne suis-je pas l’exemple même qu’une volonté résolue puisse faire échec aux appétits bestiaux des hommes ? Leur meute m’assiège du matin au soir et me harcèle jusqu’à l’hospice, et chaque soir je trouve sur ma couche des messages contenant les plus infâmes propositions. Et pourtant personne ne peut affirmer m’avoir jamais vue leur accorder le moindre regard car ma volonté m’est un bouclier contre toute tentation. Ce que tu dis est donc faux : aussi longtemps qu’une femme le veut vraiment, elle peut se défendre, et j’en suis la preuve vivante !
— Oh oui, je sais combien tu fus capable jusqu’ici de tenir tête à la tentation, soupira hypocritement Hélène, lançant vers sa sœur un regard plein de fausse humilité, mais tu ne le dois qu’au bonheur d’être protégée par tes habits et le sévère sacerdoce que tu as endossés. Tu es entourée de sœurs pieuses, et les murs de la communauté t’offrent un abri et te protègent – tu n’es pas seule, tu n’es pas sans défense comme moi ! Ne va donc pas croire, Sophie, que tu doives ta pureté à ta seule force intérieure car je suis certaine que, face à l’un de ces jeunes hommes, tu ne serais capable ni n’aurais l’envie, toi non plus, de le défier. Tu lui succomberais de la même manière que nous lui succombons toutes.
— Jamais ! Pas moi ! rétorqua l’orgueilleuse. Je me fais fort de remporter n’importe quelle épreuve grâce à ma seule volonté et sans la protection que me confèrent mes habits. »
Or c’est exactement ce qu’Hélène voulait entendre de la bouche de Sophie. Faisant progresser pas à pas sa présomptueuse sœur vers le piège tendu, elle continuait de mettre en doute la possibilité d’une telle résistance jusqu’au moment où Sophie se mit elle-même à regimber et insista pour qu’on la soumît à l’épreuve décisive. Elle la souhaitait, bien plus elle l’exigeait, afin que sa sœur fragile reconnût enfin qu’elle devait son honneur intact à sa seule force intérieure, et non à une quelconque protection du dehors. Hélène parut alors réfléchir longuement – mais dans sa poitrine, son cœur battait d’une impatience mauvaise – puis elle finit par dire : « Écoute-moi, Sophie, voici je crois une excellente épreuve à te proposer. Demain soir, j’attends Sylvandre, le plus beau jeune homme du pays ; aucune femme n’a jamais pu lui résister et c’est moi qu’il désire par-dessus toutes. Il va parcourir à cheval vingt-quatre lieues pour me rejoindre et va m’apporter sept livres d’or pur et bien d’autres présents rien que pour être mon partenaire d’une nuit. Mais quand bien même arriverait-il les mains vides, je ne le rabrouerais pas et j’irais même jusqu’à lui payer l’équivalent de son poids en or tant il est beau et distingué. Or Dieu nous a faites si semblables par le visage, la silhouette et la parole, qu’il suffirait que tu portes mes vêtements pour que l’illusion soit totale. Attends donc Sylvandre à ma place demain et partage son repas. Et s’il se met alors à désirer ta personne, croyant que tu es moi, use de tous les prétextes pour lui résister. De mon côté, j’attendrai dans la pièce voisine et tendrai l’oreille pour savoir si tu es capable de lui tenir tête jusqu’à minuit. Mais une fois encore, Sophie, je te préviens : grande est sa force de séduction et plus redoutable encore la faiblesse de notre cœur. Et je crains bien, sœurette, que, sortie tout droit de ta pieuse retraite, tu ne succombes inopinément à la tentation, c’est pourquoi je te conjure quand même de renoncer à ce jeu téméraire. »
Mais l’habile discours de la rusée qui appâtait et dissuadait en même temps l’adversaire ne faisait que jeter de l’huile sur le feu ardent de son orgueil : Sophie clamait fièrement qu’il lui serait aisé de triompher d’une épreuve aussi bénigne et qu’elle demeurerait maîtresse de ses sens non pas jusqu’à minuit mais jusqu’au lever du jour – elle n’exigeait qu’une seule chose : être autorisée à se munir d’un poignard pour le cas où l’homme s’enhardirait et tenterait de la violenter.
À ces fières paroles, Hélène tomba à genoux devant sa sœur, comme sous l’emprise d’une grande admiration, mais en réalité pour mieux cacher la joie maligne qui brillait dans ses prunelles, et les jumelles convinrent que le lendemain soir Sophie la dévote accueillerait elle-même Sylvandre ; quant à Hélène, elle fit le serment de renoncer à son existence dissolue si sa sœur l’emportait. Sophie courut rejoindre ses compagnes, afin de retremper sa propre force au contact de la vertu si longuement éprouvée de ces admirables recluses qui ne vivaient que pour soulager la misère et la maladie de leur prochain. Elle redoubla d’attention envers les sœurs et les malades les plus gravement atteints pour mieux ressentir auprès de leurs corps usés et délabrés la nature éphémère des choses de ce bas monde ; car ces créatures caduques et décrépites n’avaient-elles pas, elles aussi, aimé un jour et succombé à la passion ? Et que restait-il de tout cela ? Des loques humaines au souffle précaire, de la pourriture vivante.
Mais, pendant ce temps, Hélène ne resta pas oisive. Rompue à tous les arts susceptibles d’invoquer Éros, ce dieu capricieux, et surtout de le retenir, elle fit d’abord préparer par son chef calabrais les plats les plus extravagants, redoutablement aromatisés de tous les condiments qui incitent au plaisir. Elle fit assaisonner les pâtés de musc, de plantes aphrodisiaques et d’épices cantharidées ; elle alourdit les vins avec de la jusquiame et des herbes connues pour alanguir les sens. Bien sûr, elle n’oublia pas la musique, cette redoutable entremetteuse qui s’insinue comme une brise chaude dans les âmes languides. Elle installa dans la pièce voisine des joueurs de flûte pour caresser les tympans et des joueurs de cymbales pour exalter les sens, et les maintint à l’abri des regards pour que les oreilles se laissent enjôler sans méfiance. Après avoir mis tant de soins à chauffer la marmite du diable, elle attendit avec une impatience fébrile l’heure de la compétition. Et le soir venu, lorsque Sophie, l’orgueilleuse dévote, fit son apparition, pâle d’avoir veillé et nerveuse à l’approche du danger qu’elle avait conjuré elle-même, une troupe empressée de jeunes servantes l’attendaient déjà sur le seuil pour l’escorter aussitôt vers un bain parfumé aux aromates. Elles dévêtirent de sa grossière cotte grise le jeune corps de la novice rougissante et lui frottèrent les bras, les cuisses et le dos à l’aide de fleurs froissées et d’onguents capiteux, si délicatement et si énergiquement à la fois qu’elle sentit son sang la picoter par tous les pores. Tantôt une eau agréablement fraîche ruisselait sur sa peau, tantôt de l’eau bouillante parcourait de ses vagues son épiderme frémissant ; puis des mains agiles enduisirent son corps brûlant d’une huile de narcisse lénitive, le massèrent doucement et frictionnèrent sa chair resplendissante avec une peau de chat, et surtout avec tant de fougue que des étincelles bleues jaillirent des poils de la fourrure : bref, les servantes apprêtèrent la dévote, qui n’osait leur résister, de la même manière qu’elles préparaient tous les soirs Hélène en vue de ses ébats amoureux. Et tout cela se passait au son timide et lancinant des flûtes dissimulées tandis qu’un parfum de santal brûlé et de cire fondue s’exhalait des torches accrochées aux murs. Et lorsque Sophie, troublée par ces étranges manipulations, s’abandonna enfin à la mollesse du sofa, elle aperçut son reflet dans les miroirs métalliques et ne se reconnut point tout en se trouvant plus belle que jamais. Elle se sentait extraordinairement légère, et son corps lui était source de plaisir bien que, par ailleurs, elle eût honte de consentir à un tel bien-être. Mais sa sœur eut tôt fait de couper court à ces tergiversations. Elle s’approcha d’elle avec des câlineries de chatte et la couvrit d’éloges enflammés sur sa beauté, que Sophie, déconcertée, s’empressa de désavouer avec rudesse. Cette fois encore, les deux hypocrites s’étreignirent, l’une toute tremblante d’inquiétude et de peur, l’autre toute tremblante d’impatience et de joie maligne. Puis Hélène fit allumer les bougies et s’esquiva comme une ombre dans le salon adjacent pour épier le spectacle qu’elle avait si audacieusement mis en scène.
Or la courtisane avait déjà pris le soin de dépêcher ses messages à Sylvandre pour le mettre au fait de l’aventure étrange qui l’attendait et avait insisté pour que les prémices de la rencontre eussent lieu dans la confiance et l’insouciance que sa retenue et sa décence ne manqueraient pas d’éveiller chez l’orgueilleuse. Curieux et flatté à l’idée de remporter une épreuve aussi originale, Sylvandre fit enfin son entrée ; Sophie porta involontairement la main gauche au poignard qu’elle avait emporté pour parer à d’éventuels assauts de violence mais vit avec surprise que ce prétendant, dont elle avait présumé de l’insolence, s’avançait vers elle avec la plus déférente courtoisie. Instruit par sa sœur, il s’était bien gardé d’attirer dans ses bras la pauvre créature haletante et de la saluer en termes familiers, et il commença par plier le genou devant elle, dans une attitude de douce humilité. Il prit ensuite des mains de son écuyer, qu’il congédia aussitôt, une pesante chaîne en or ainsi qu’un surtout pourpre en soie provençale et demanda poliment à la jeune fille la permission de la vêtir de la tunique et d’entourer ses épaules du lourd collier. Une telle bienséance ne pouvait que forcer son consentement. Confiante, elle permit donc au jeune homme de lui mettre la chaîne autour du cou et de lui passer le somptueux vêtement, non sans percevoir au passage la légère caresse de ses doigts brûlants qui glissaient en même temps que le métal froid le long de sa nuque. Et comme Sylvandre ne s’enhardissait toujours pas, Sophie n’avait aucune raison de précipiter sa colère. Bien loin de lui faire des avances, l’hypocrite s’inclina encore une fois devant elle et lui déclara d’un air confus qu’il se sentait indigne de prendre place à sa table car la poussière du chemin souillait encore sa tenue, et il la pria de l’autoriser à faire un brin de toilette. Embarrassée, Sophie manda les servantes et leur donna l’ordre d’accompagner Sylvandre à la salle de bains. Mais les domestiques, obéissant à un ordre secret d’Hélène leur maîtresse et feignant de se méprendre sur les paroles de Sophie, dépouillèrent prestement le garçon de ses vêtements si bien qu’il se retrouva complètement nu devant elle, aussi beau que la statue de l’Apollon païen qui se dressait jadis sur la place du marché et que l’évêque avait fait réduire en morceaux. Ensuite seulement, elles l’enduisirent d’onguents et lui rincèrent les pieds dans une cuvette d’eau chaude ; sans se presser le moins du monde, elles tressèrent une guirlande de roses qu’elles mêlèrent à la chevelure du garçon toujours dénudé et souriant, avant de le revêtir enfin d’un habit étincelant. Lorsqu’il s’approcha de Sophie dans sa nouvelle tenue, il lui parut encore plus beau qu’auparavant. Mais à peine eut-elle remarqué qu’elle devenait sensible au charme singulier du jeune homme, qu’elle se mit à maudire ses propres yeux et s’empressa de vérifier si le poignard protecteur, caché dans les plis de sa robe, était encore à portée de sa main. Pourtant, elle n’avait toujours aucune raison de s’en saisir, car son galant vis-à-vis s’entretenait aimablement avec elle de choses et d’autres et gardait la même distance respectueuse que les savants docteurs de l’hospice ; plus dépitée que satisfaite, elle constatait donc que l’occasion tant attendue de s’exhiber en modèle de stoïcisme féminin devant sa sœur cachée à côté ne se présentait toujours pas. Car pour défendre la vertu, encore faut-il qu’elle soit prise d’assaut. Or la passion de Sylvandre se refusait toujours à lui livrer de tels assauts et seul un pâle petit souffle de courtoisie venait rider la surface lisse de son discours. Dans la pièce voisine, les flûtes qui haussaient peu à peu le ton tenaient un langage plus tendre que les lèvres vermeilles et par ailleurs désirables du gentilhomme. Il se cantonnait maintenant dans des récits de combats et d’expéditions guerrières comme s’il eût été en compagnie de commensaux de son sexe et il feignait l’indifférence avec une maîtrise telle qu’elle ôta toute méfiance à Sophie. C’est donc sans réserve qu’elle se mit à goûter aux mets dangereusement relevés et aux vins insidieusement soporifiques. Dans son impatience et son exaspération croissantes face à cette froideur persistante qui l’empêchait de faire montre de son inattaquable vertu, dépitée de ne pouvoir avérer sa force dans un éclat de noble indignation, elle se mit peu à peu à provoquer elle-même le danger. Elle trouva par hasard, au fond de sa gorge, un rire qu’elle ne se connaissait pas, découvrit le plaisir ludique de sortir de sa réserve et dans un élan de joie folle se rejeta même en arrière, mais sans se contrôler et sans avoir honte, car les douze coups de minuit n’étaient plus très éloignés, son poignard était toujours prêt à servir et le jeune homme réputé si entreprenant était plus froid que le fer de sa lame. Elle se rapprochait de plus en plus de lui pour offrir enfin à sa vertu l’occasion de monter glorieusement sur ses grands chevaux, et ce faisant, l’arrogante, dont la seule ambition était d’établir son invincibilité, recourait malgré elle aux mêmes moyens de séduction que ceux dont usait sa sœur volage pour s’attirer un tribut bien terrestre.
Mais comme l’enseigne une sagesse populaire : il vaut mieux ne pas tenter le diable, sans quoi il vous saute à la gorge. Et c’est exactement le sort qui échut à notre présomptueuse héroïne assoiffée de joutes. Peu familière du vin dont elle ne soupçonnait pas les titillations lubriques, étourdie par les exhalaisons qui montaient des brûle-parfums, délicieusement alanguie au son de la mélodie susurrée par les flûtes, ses sens se mirent à chavirer. Son rire se fit balbutiant, son exubérance vira à l’excitation, et aucun docteur de l’une ou l’autre des deux facultés de la ville ne se serait risqué à jurer devant un tribunal qu’elle était éveillée ou déjà assoupie, qu’elle était à jeun ou déjà ivre, qu’elle était consentante ou réfractaire – toujours est-il que, bien avant les coups de minuit, se produisit ce que Dieu ou son antagoniste ont toujours voulu qu’il se passât au bout du compte entre un homme et une femme. Tout à coup, de la robe défaite, le poignard jusque-là dissimulé tomba dans un bruit clair sur les dalles de marbre ; mais, curieusement, la dévote amollie omit de le ramasser pour le brandir telle une nouvelle Lucrèce contre le galant assaillant, et les occupants de la pièce voisine ne perçurent ni sanglots ni bruits de lutte. Et lorsque à minuit la sœur dépravée pénétra triomphalement, entourée de son essaim de domestiques, dans la chambre devenue nuptiale, balançant par-dessus la couche de la vaincue une torche soucieuse de faire toute la lumière, il n’était plus question ni de nier ni d’avoir honte. Obéissant à une coutume païenne, les impertinentes soubrettes jonchèrent le lit de roses plus rouges que les joues empourprées de la jeune fille, qui s’apercevait, mais trop tard, de son infortune féminine. Alors Hélène serra chaleureusement la créature confuse dans ses bras ; les flûtes s’en donnèrent à cœur joie et les cymbales se déchaînèrent comme pour fêter le retour du dieu Pan dans la chrétienté ; impudemment dénudées, les filles dansaient et chantaient les louanges d’Éros, le dieu mis au ban. Puis la troupe des bacchantes tourbillonnantes alluma un feu de bois odoriférant dont les flammes vinrent lécher avidement la pieuse défroque ridiculement outragée. La nouvelle hétaïre avait honte d’avouer sa défaite et, un sourire équivoque aux lèvres, elle fit entendre qu’elle s’était donnée de plein gré au beau jeune homme, puis elle fut couverte des mêmes roses que sa sœur ; les jumelles se tenaient maintenant côte à côte, les joues rouges, l’une de pudeur et l’autre d’orgueilleuse satisfaction ; plus personne n’eût été à même de distinguer Sophie d’Hélène, la fausse humble de l’arrogante, et les regards concupiscents du gentilhomme voyageaient de l’une à l’autre, attisés d’une convoitise nouvelle et doublement impatiente.
Sur ses entrefaites, l’exubérante clique avait ouvert à grands bruits les portes et les fenêtres du palais. Les noctambules et une foule de bourgeois arrachés à leur sommeil affluèrent au milieu des rires et, avant que le soleil n’inondât les toits, la nouvelle de l’éclatante victoire d’Hélène sur la sage Sophie, celle de la luxure sur la chasteté, s’était déjà répandue aussi vite qu’une coulée d’eau dévalant les rues. À peine les hommes de la ville avaient-il appris que la vertu longtemps préservée avait failli, qu’ils accoururent tout émoustillés et reçurent (ne dissimulons pas ce scandale !) un excellent accueil, car Sophie, qui avait aussi vite changé de caractère que de robe, était restée auprès d’Hélène, sa sœur, et cherchait à l’égaler en ardeur et en zèle amoureux. Tous leurs combats et toutes leurs jalousies d’antan prenaient ainsi fin et, depuis qu’elles s’adonnaient de concert à leur honteux commerce, les sœurs indignes vivaient dans la plus cordiale des ententes au sein de la même maison. Elles avaient la même coiffure, portaient les mêmes bijoux, exactement les mêmes toilettes et, comme il était devenu impossible de les différencier jusque dans le sourire ou les mots d’amour, un jeu voluptueux et sans cesse renouvelé fut inauguré par les débauchés qui essayaient de deviner aux regards, aux baisers et aux caresses laquelle ils tenaient dans leurs bras, Hélène la courtisane ou bien Sophie l’ancienne dévote. Cependant il était rarissime que l’un d’eux finît par savoir auprès de laquelle il avait dilapidé son argent, tant la ressemblance était parfaite, sans oublier que désormais cette paire futée prenait un malin plaisir à se jouer des curieux.
Ainsi – et ce n’était pas la première fois dans l’histoire de ce monde de roublards – Hélène l’avait-elle emporté sur Sophie, la beauté sur la sagesse, le vice sur la vertu, la chair complaisante sur l’esprit présomptueux et instable, et cette fois encore se confirmait ce que Job déplorait déjà dans ses mémorables lamentations : qu’ici-bas le méchant avait la vie belle, tandis que le pieux était voué à sa perte et le juste à la dérision. Car en ce pays, jamais douanier ni gabelou, jamais tonnelier ni prêteur sur gages, jamais orfèvre ni boulanger, jamais voleur à la tire ni larron d’église n’avaient amassé à la sueur de leur front autant de richesses que les deux sœurs à la force de leurs charmes bien orchestrés. En fidèles associées, elles pompaient le contenu des bourses les mieux garnies, délestaient les coffres les plus lourds, or et bijoux affluaient dans leur demeure à la vitesse des hordes nocturnes de souris. Et ayant hérité de leur mère non seulement la beauté mais aussi l’esprit d’épicier, les deux sœurs, loin de gaspiller toute cette richesse en futilités comme la plupart de leurs congénères, prirent soin de prêter leur or à des taux usuraires, le confièrent à des chrétiens, à des païens et à des juifs pour le faire fructifier et firent tant des pieds et des mains que jamais nulle part on ne vit amasser de richesses en espèces et en camées, en reconnaissances de dettes et en titres de gage autant que dans cette maison de mauvaise réputation. Rien d’étonnant donc que, confrontées à un tel exemple, les filles du pays refusassent désormais de faire le ménage ou de se gercer les doigts dans la cuve à lessive. Bientôt cette ville décriée d’entre les villes fut reconnue par tous comme une nouvelle Sodome, en raison de la funeste présence des sœurs enfin réconciliées.
Or comme l’enseigne cette autre sagesse proverbiale : tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. Ici aussi le scandale connut une issue édifiante. Car, à la longue et au fil des ans, les hommes finirent par se lasser des sempiternels petits jeux d’énigme. Les hôtes se faisaient de plus en plus rares, les torches s’éteignaient de plus en plus tôt et chacun savait déjà ce que seules les sœurs ignoraient encore et que les miroirs soufflaient aux lueurs vacillantes des flambeaux : des ridules se creusaient au coin de leurs yeux rieurs et la nacre de leur peau distendue commençait à s’écailler. C’est en vain qu’elles tentaient de racheter par des artifices ce que la nature impitoyable leur ravissait d’heure en heure, en vain qu’elles fardaient leurs tempes grisonnantes, lissaient leurs rides avec des couteaux d’ivoire ou maquillaient de rouge leurs lèvres fatiguées : impossible désormais d’effacer les traces laissées par les années trépidantes qu’elles avaient vécues ; ainsi la jeunesse prenait-elle congé des sœurs, au même rythme que les hommes lassés. Car, tandis que les jumelles se flétrissaient, d’année en année de nouvelles générations de jeunes filles faisaient leur apparition dans les rues, de tendres créatures aux mignons petits seins et aux boucles friponnes, dont la virginité excitait doublement la curiosité des hommes. C’est pourquoi le silence se fit dans la grande maison de la place du marché, les gonds de la porte rouillèrent, les flambeaux et les parfums y brûlèrent désormais en pure perte, la cheminée n’avait plus personne à réchauffer, pas plus que les corps apprêtés des deux sœurs. Les joueurs de flûte, dont les suaves mélodies n’avaient plus d’oreilles à enjôler, trouvaient le temps long et se livraient à d’interminables parties de dés, et le portier, dont les invités ne troublaient plus le sommeil, se mit à engraisser. Assises seules à la longue table qu’avaient ébranlée les rires de tant de convives, et privées des distractions que leur prodiguaient jadis leurs amants, les sœurs avaient maintenant tout le loisir de penser au passé. Sophie surtout se remémorait avec mélancolie ce temps où elle avait renoncé aux plaisirs terrestres pour se vouer tout entière à une existence sage et agréable à Dieu, et elle rouvrait souvent ses vieux livres de prières empoussiérés, car la sagesse ne vient-elle pas aux femmes que la beauté a fuies ? Si bien qu’une merveilleuse conversion s’opéra peu à peu dans l’âme des jumelles et, de la même manière qu’au temps de sa jeunesse Hélène la courtisane avait triomphé de Sophie la dévote, Sophie trouvait maintenant – certes, bien tardivement et après avoir copieusement péché – une oreille bienveillante auprès de sa sœur, qu’elle exhorta au renoncement. Dès lors, on les vit se livrer chaque jour et dès potron-minet à de mystérieuses allées et venues : tout d’abord ce fut Sophie qui se glissa dans l’hospice qu’elle avait si injurieusement quitté pour demander pardon, puis Hélène se mit à l’accompagner et, quand elles firent part de leur intention de léguer à l’institution tout l’argent qu’elles avaient indignement amassé, les plus incrédules eux-mêmes ne doutèrent plus de la sincérité de leur repentir.
Ainsi, un beau matin, tandis que le portier sommeillait encore, deux femmes sobrement vêtues et le visage voilé quittèrent comme des ombres la somptueuse demeure de la place du marché, rappelant assez par leur allure craintive et humble cette autre femme, leur mère, qui cinquante ans plus tôt avait dû tourner le dos à son éphémère opulence pour rejoindre les bas-fonds de sa misérable ruelle. Elles se faufilèrent timidement par une porte entrebâillée, et celles qui avaient accaparé l’attention d’un pays tout entier par une longue existence de débauche et d’excès se voilaient craintivement la face pour empêcher que l’on devinât le chemin qu’elles prendraient et le nouveau sort d’humbles recluses qu’elles se réservaient. C’est à l’étranger, dans un couvent où l’on ne savait rien de leur origine, qu’elles se seraient éteintes après des années d’une retraite silencieuse – mais personne ne le sait au juste. Or les trésors qu’elles avaient légués au pieux asile étaient si considérables, on avait retiré tant d’or et d’argent de la vente des broches et des pièces et des pierres précieuses et des reconnaissances de dettes, que la décision fut prise d’édifier un nouvel hospice dont la magnificence viendrait parer et couronner la cité, et qui surpasserait en dimensions et en beauté tous ceux jamais vus en Aquitaine. Un grand maître du Nord en traça les plans, et toute une équipe d’ouvriers travailla jour et nuit à sa construction pendant vingt ans ; et quand les échafaudages furent enfin retirés, c’est avec étonnement que la foule découvrit le gigantesque édifice. Car, contrairement à la coutume, ce n’était pas une seule et unique tour carrée en pierre de taille qui dominait fièrement la bâtisse – non, deux tours ajourées comme une dentelle de pierre s’élançaient ici dans le ciel avec une sveltesse toute féminine, l’une à gauche et l’autre à droite, et elles étaient si parfaitement semblables dans leurs proportions et dans la délicatesse de leurs ciselures que, dès le premier jour, les gens les appelèrent « les sœurs » – peut-être en raison de leur similitude, mais peut-être aussi parce que le peuple, qui a toujours aimé transmettre de génération en génération le souvenir de faits mémorables, ne voulait pas que la légende peu commune des deux sœurs, à l’âme et au parcours si semblables et dissemblables, sombrât dans l’oubli. Telle est donc la légende que ce brave bourgeois, peut-être un peu éméché, me raconta ce soir-là, à minuit, au clair de lune.
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Présentation
« C’est l’une des pages les plus sanglantes et cependant peu connues de l’histoire de la Révolution française : le soulèvement de Lyon. Peu de villes pourtant, pas même Paris, avaient montré un clivage social aussi nettement détouré que cette première ville industrielle, berceau de la production de la soie, dans une France encore à dominante petite-bourgeoisie et agraire », explique Stefan Zweig au deuxième chapitre de son Joseph Fouché publié à Leipzig aux éditions Insel en 1929, deux ans après la première parution du Mariage à Lyon.
Dans cette nouvelle, l’individu le plus versatile de l’histoire de la Révolution et que Zweig qualifie de caméléon (« das Charakterchamäleon Fouché ») n’est pas au centre de l’action, mais son rôle, parfaitement révélateur de la psychologie du personnage, est déterminant pour le tour que prennent les événements.
Du vivant de Zweig, la nouvelle n’a été publiée qu’en revue, la première fois en août 1927 dans le mensuel berlinois Neue Monatshefte Uhu, puis en octobre de la même année dans le Morgenblatt de Zagreb, et enfin en septembre 1929 dans les Münchener neueste Nachrichten. Contrairement à la plupart des autres textes de Zweig, très rapidement traduits en français et en anglais, les premières traductions du Mariage sont publiées en serbo-croate (1927) et en russe (1928).
Attiré par les idées de la révolution russe, Zweig s’est d’ailleurs rendu en URSS en 1928 à l’occasion des cérémonies du centenaire de la naissance de Tolstoï (sur lequel il avait publié un récit et qu’il admirait). C’est l’occasion pour lui, notamment dans certaines lettres à Romain Rolland, de porter une analyse incisive et lucide sur la dictature bolchevique, dont il désapprouve les méthodes, tout en exprimant son admiration pour l’abnégation du peuple.
Comme bien souvent, et en particulier sur ce sujet, Romain Rolland est l’interlocuteur favori de Zweig : « J’ai besoin d’exprimer mes idées sur la révolution comme dans le Jérémie celles sur la guerre », lui écrit-il (en français) le 24 juillet 1928. S’il se dit capable de « publier un dictionnaire sur la Révolution et l’Empire tant [il] maîtrise la matière jusque dans le moindre détail » (lettre à Otto Heuschele du 22 févier 1929), c’est bien grâce à ses échanges très intenses sur le sujet avec son ami, au fil de leurs rencontres et d’une abondante correspondance.
Preuve en est l’exergue de Romain Rolland dans sa pièce sur la Révolution, Le Jeu de l’amour et de la mort : « À l’esprit fidèle qui a le patriotisme de l’Europe et la religion de l’amitié, à Stefan Zweig, je dédie affectueusement ce drame qui lui doit d’être écrit. Romain Rolland – Août 1924 ». Toujours dans une lettre à Romain Rolland (en français, portant cachet de la poste du 26 janvier 1925), en réaction à cette dédicace, Zweig insiste sur l’intérêt des ouvrages historiques et des biographies, sans perdre de vue qu’il importe de connaître les hommes également par une approche différente de celle, limitée aux faits, que pratiquent les historiens. Et il ajoute : « Pour bien décrire ces hommes du passé, il faut avoir connu les vivants – voilà pourquoi je crois que votre théâtre de la Révolution aura maintenant les figures plus vivantes, plus nuancées, parce que vous ne les sculptez pas d’après les livres, mais d’après la vie. » Sculpter les personnages d’après la vie pour « intensifier le monde » et rendre l’histoire plus lisible : n’est-ce pas là, précisément, le but que s’est fixé l’auteur dans Le Mariage à LyonI ?
Le texte s’ouvre par une mise en place du contexte historique, référence aux personnages, à la chronologie, aux faits tels qu’ils sont recensés par l’histoire. Mais la « grande » histoire est sous-tendue d’histoires de destins individuels qui en sont le sel et la part d’humanité. La nouvelle prend alors un virage romantique et mélodramatique, avec ses coups de théâtre, une rencontre stupéfiante, des personnages providentiels, un improbable mariage, et même l’intimité d’une chambre d’amour au sein de leur geôle pour les deux victimes promues héros du jour. Avec la scène finale en revanche, où l’on assiste à leur exécution, c’est le retour à une sobriété très dépouillée, preuve qu’il n’est pas besoin de grands moyens pour faire naître l’émotion.
L’intérêt historique du texte est incontestable, dans la mesure où l’épisode dramatique de la Terreur à Lyon est assez peu connu ; et dans ce sens Zweig contribue ici au travail de mémoire qu’il poursuivra plus tard, sous une autre forme, avec les biographies consacrée à Fouché et à Marie-Antoinette. Mais l’intérêt de la nouvelle ne réside-t-il pas surtout dans le fait qu’elle met en lumière le regard sceptique et désabusé que Zweig lui-même porte sur l’histoire et l’inhumanité de ses acteurs victorieux – la part d’humanité restant l’apanage des victimes ?
I. K.

I- Dans une lettre adressée le 13 avril 1928 à Rudolf Georg Binding, Zweig expliquera : « La psychologie appliquée à des personnages, voilà qui devient toujours davantage ma passion, et je l’exerce alternativement à propos d’objets historiques réels ou de produits de mon imagination poétique. »





Le douze novembre 17931, le député Barrère faisait ratifier par la Convention le décret meurtrier sanctionnant pour sa rébellion la ville de Lyon enfin reconquise, et s’achevant en ces termes lapidaires : « Lyon fit la guerre à la liberté, Lyon n’est plus. » Les bâtiments de la ville insurgée devraient, ordonnait-il, être rasés, ses monuments réduits en cendres, et jusqu’à son nom lui être retiré. La Convention hésita huit jours avant de consentir à la destruction totale de la deuxième ville de France, et, même après la signature du décret, le député Couthon2, avec l’assentiment tacite de Robespierre, ne se montra pas particulièrement zélé pour exécuter cet ordre érostratique. Pour la forme, il rassembla solennellement la population sur la place Bellecour et frappa symboliquement d’un marteau d’argent les édifices destinés à la démolition ; mais la pioche ne s’attaqua que timidement aux magnifiques façades, et l’on n’entendit pas trop la chute sourde de la guillotine. Rassurée par cette clémence inattendue, la ville cruellement éprouvée par la lutte fratricide et les longs mois de siège s’accordait tout juste un premier souffle d’espoir, quand le tribun conciliant fut brutalement rappelé et qu’à sa place débarquèrent à Ville-Affranchie – car c’est ainsi que l’on nommait dorénavant Lyon dans les décrets de la République – Collot d’Herbois et Fouché parés de l’écharpe des représentants du peuple. En l’espace d’une nuit, le décret, qu’on avait pu trouver grandiloquent et destiné à effrayer, se transforma en implacable réalité. « On n’a rien fait ici jusqu’à présent », consignaient dans leur premier rapport les nouveaux tribuns, impatients de souligner leur propre patriotisme en jetant le doute sur leur trop indulgent prédécesseur ; et aussitôt commencèrent les terribles exécutions que Fouché, le « mitrailleur de Lyon », n’aimait pas s’entendre rappeler quand, plus tard et devenu duc d’Otrante, il se présentait en défenseur des grands principes et de la légitimité.
À la place d’une pioche indolente, des charges explosives furent cette fois mises en œuvre pour démolir en grand nombre les bâtiments les plus prestigieux ; au lieu de la guillotine, « peu fiable et insuffisante », on fusilla et mitrailla en masse, éliminant d’une salve des centaines de condamnés. Affûtée quotidiennement par des instructions toujours plus sévères, la faux de la justice moissonnait jour après jour son énorme gerbe humaine ; le courant puissant du Rhône relayait largement la trop lente besogne des mises en bière et des mises en terre3, et les prisons qui ne pouvaient contenir la foule des suspects débordaient. Aussi les caves des bâtiments publics, écoles et couvents furent-elles requises pour le séjour des condamnés, qui d’ailleurs ne durait guère : la faux travaillait vite, et la paille du cachot réchauffait rarement le même corps plus d’une nuit.
Par une journée glaciale de ce mois sanglant, un troupeau de condamnés venait encore d’être poussé jusqu’aux caves de l’hôtel de ville pour l’un de ces brefs et tragiques regroupements. À midi, on les avait fait passer un par un devant les commissaires, et on avait scellé leur destin par un interrogatoire à la volée ; à présent les soixante-quatre condamnés, hommes et femmes, se retrouvaient assis pêle-mêle dans l’obscurité de ces voûtes basses qui sentaient le vieux tonneau et le moisi et qu’éclairait à peine plutôt qu’il ne les réchauffait un maigre feu de cheminée dans la première pièce. La plupart s’étaient affalés sur leurs paillasses, d’autres écrivaient sur l’unique table en bois dont ils disposaient, à la lumière vacillante d’une chandelle, de hâtives lettres d’adieu ; ils n’ignoraient pas que leur vie durerait moins que le tremblement bleuté de la bougie dans cette pièce froide. Mais aucun d’entre eux ne parlait à voix haute, aussi entendait-on distinctement dans le silence glacé et venant de la rue le grondement sourd des explosions, aussitôt suivi du fracas des maisons qui s’effondraient. Mais la rapidité foudroyante des événements privait aussi les victimes de leurs facultés normales de perception et de compréhension ; immobiles et muets, la plupart restaient prostrés dans l’obscurité comme dans une préfiguration de leur tombe, n’attendant plus rien et sans le moindre geste qui les eût encore montrés attachés à la vie.
C’est alors, vers les sept heures du soir, que le bruit sec d’un pas énergique retentit derrière la porte, puis un claquement de crosse et le grincement du verrou rouillé. Instinctivement tout le monde sursauta : leur dernière heure, contrairement au sombre usage d’une nuit de sursis habituellement accordée, aurait-elle donc déjà sonné ? Dans le courant d’air froid de la porte brutalement ouverte, la flamme de la bougie vira au bleu et s’élança comme pour échapper à son corps de cire, et dans son tressaillement se projetait aussi la peur soudaine de l’inconnu. Mais la frayeur retomba bientôt : ce n’était qu’une fournée supplémentaire de condamnés, une vingtaine environ, amenés par le geôlier, qui les fit descendre l’escalier sans prononcer un mot et sans leur assigner d’emplacement précis dans ce lieu déjà bondé. Après quoi la lourde porte de fer se referma en grinçant.
Les prisonniers considérèrent les nouveaux venus sans aménité, conformément à l’étrange capacité de la nature humaine à s’adapter partout très rapidement et à s’approprier même l’éphémère comme un droit. Ainsi, les premiers arrivés considéraient-t-ils instinctivement que cette pièce renfermée aux relents de pourriture, la paillasse moisie, une place près du feu leur appartenaient déjà, et chacun des arrivants devenait à leurs yeux un intrus indésirable et prédateur. De leur côté, les nouveaux condamnés devaient avoir parfaitement ressenti l’hostilité distante de leurs prédécesseurs, aussi dénuée de sens que celle-ci pût l’être au seuil de la mort, car – curieusement – ils n’échangèrent avec leurs compagnons d’infortune ni un salut ni une parole, ne revendiquèrent pas d’accès à la table ou à la paille, mais restèrent serrés dans un coin, silencieux et maussades. Et le silence déjà lourd qui pesait sous ces voûtes n’en devint que plus sinistre avec la tension entretenue par ce ressentiment absurde.
Le cri qui soudain traversa ce silence n’en parut que plus puissant et plus clair, comme jailli d’un autre monde, un cri violent, presque convulsif, qui tira jusqu’au plus indifférent de sa torpeur et de son abattement. Une jeune fille, arrivée avec les autres, s’était levée d’un bond et, les bras tendus comme dans une chute, se précipitait maintenant en hurlant « Robert ! Robert ! » vers un jeune homme appuyé à la grille du soupirail, à l’écart des autres, et qui à son tour s’élançait vers elle. Et telles deux flammes d’un même feu, les deux jeunes gens, corps contre corps, bouche contre bouche, se consumaient, si intimement unis dans ce brasier qu’ils s’inondaient mutuellement les joues de leurs larmes de bonheur et que leurs sanglots semblaient éclater d’une même gorge. Lorsqu’ils relâchaient leur étreinte un instant, incrédules, comme s’ils doutaient de l’autre, comme effrayés par l’invraisemblable hasard de se retrouver là, une nouvelle étreinte peut-être plus fougueuse encore les réunissait l’instant d’après. Ils pleuraient, sanglotaient, parlaient, criaient d’un même souffle, totalement isolés dans l’infini de leurs sentiments, sans se soucier de la présence de leurs compagnons qui, étonnés et stimulés par cet étonnement, se rapprochaient du couple d’un pas hésitant.
La jeune fille, amie depuis l’enfance de Robert de L., fils d’un haut magistrat de la ville, s’était fiancée avec lui quelques mois auparavant. Les bans étaient publiés à l’église et leur mariage était prévu le jour même, ce jour sanglant où les troupes de la Convention entrèrent dans la cité ; le devoir s’imposa alors au fiancé, qui avait combattu contre la République dans l’armée de Percy4, d’accompagner le général royaliste dans sa manœuvre désespérée pour sortir de la ville. Pendant des semaines, il n’y eut aucune nouvelle de lui, et déjà elle se prenait à imaginer qu’il avait pu, sain et sauf, trouver refuge en Suisse, quand un greffier de la ville lui rapporta que des mouchards avaient indiqué la ferme où il se cachait, et qu’il avait été livré la veille au tribunal révolutionnaire. À peine l’intrépide jeune fille avait-elle appris l’arrestation et l’inévitable condamnation de son fiancé que, mue par cette énergie magique et inexplicable dont la nature dote les femmes devant les plus grands dangers, elle tenta l’impossible pour approcher en personne les représentants du peuple, en principe inaccessibles, afin d’implorer la grâce de son fiancé. Elle s’était d’abord jetée aux pieds de Collot d’Herbois, mais celui-ci l’avait éconduite sèchement, il n’y aurait aucune pitié pour les traîtres. Elle courut alors auprès de Fouché, qui ne se montra pas moins dur que le premier, mais plus sournois dans sa méthode en ce sens qu’il occulta son émotion devant le désespoir de la jeune fille par un mensonge : il serait bien intervenu en faveur de son fiancé, mais il voyait – l’homme entraîné à la rouerie jetait en même temps un regard rapide sur un feuillet quelconque à travers son lorgnon – qu’hélas Robert de L. avait été fusillé le matin même dans la plaine des Brotteaux. La ruse de l’homme avait atteint son but : la jeune fille, abusée, crut immédiatement à la mort de son fiancé. Mais au lieu de s’abandonner à la douleur comme font habituellement les femmes, au mépris de sa propre vie désormais privée de sens, elle arracha la cocarde qu’elle portait dans ses cheveux, la piétina et, ses cris résonnant par toutes les portes ouvertes, traita Fouché et ses sbires rapidement accourus de bourreaux sanguinaires, de misérables, de lâches et de criminels. Et en moins de temps qu’il n’en fallut aux soldats pour la ligoter et la traîner hors de la pièce, elle put encore entendre Fouché dicter son mandat d’arrestation à un secrétaire au visage vérolé.
Mais tout cela – et c’est presque gaiement que la jeune fille éperdue racontait la scène à ceux qui l’entouraient –, elle ne l’avait même plus perçu comme réel et tangible, elle s’était au contraire sentie envahie par un sentiment grisant de plénitude à l’idée qu’elle suivrait bientôt son fiancé dans la mort. Pour son interrogatoire, elle n’avait, disait-elle, même plus voulu répondre aux questions tant elle vibrait de bonheur à l’idée de sa fin prochaine, au point qu’elle n’avait même pas vraiment levé les yeux quand, avec le groupe de retardataires, on l’avait poussée jusque dans cette prison. Que restait-il en effet dans ce monde qui eût encore pu l’intéresser, alors même qu’elle savait son aimé mort et qu’elle-même en esprit était déjà si proche de lui ! C’est pourquoi elle s’était allongée dans un coin, indifférente à tout, jusqu’au moment où, sa vue à peine habituée à l’obscurité, elle avait été déconcertée par l’attitude d’un jeune homme appuyé près du soupirail, songeur, et sa manière de poser son regard lui semblait étrangement similaire à celle que pouvait avoir son fiancé. Elle s’était fait violence pour ne pas céder à un espoir aussi trompeur qu’insensé, mais elle s’était malgré tout levée. Lui, à cette seconde, avait fait un pas vers le cercle lumineux de la bougie. Elle ne comprenait d’ailleurs pas, ajouta-t-elle, encore sous le choc, comment elle n’était pas à l’instant même morte de frayeur – n’avait elle pas nettement senti son cœur bondir et s’échapper de sa poitrine en reconnaissant devant elle celui qu’elle avait renoncé à imaginer encore en vie ?
Pendant qu’elle expliquait cela dans la précipitation, pas un instant sa main ne lâcha celle de son bien-aimé. Et obstinément, comme si elle doutait encore de sa présence, elle retournait sans cesse se serrer dans ses bras, et le spectacle touchant de cette tendresse juvénile laissa leurs compagnons d’infortune profondément bouleversés. Eux qui, l’instant d’avant, étaient là engourdis, épuisés, inaccessibles à toute sensation, entouraient à présent le couple si étonnamment réuni avec une vivacité passionnée. Confronté à ce destin extraordinaire, chacun en oubliait son propre sort et ne pouvait résister à l’envie de leur dire un mot de sympathie, d’encouragement ou de compassion, mais, comme ivre de fierté, la courageuse jeune fille repoussait toute pitié. Non, elle était heureuse, parfaitement heureuse, maintenant qu’elle savait qu’elle mourrait au même moment que son bien-aimé et qu’aucun des deux ne porterait le deuil de l’autre. La seule ombre à son bonheur était qu’elle ne pourrait se présenter devant Dieu comme épouse, à son côté et portant son nom.
Elle avait dit cela en toute innocence et sans arrière-pensée, et elle l’avait presque aussitôt oublié, retournant sans cesse à l’étreinte de son amant ; c’est pourquoi elle ne remarqua pas qu’un compagnon d’armes de Robert, qu’avait ému le souhait qu’elle venait d’exprimer, s’était discrètement éloigné et s’entretenait à voix basse avec un homme d’un certain âge. Celui-ci dut être bouleversé par ces paroles chuchotées, car il se redressa aussitôt, non sans difficulté, et se fraya un chemin vers les deux jeunes gens. Il était, leur dit-il, ce que ses vêtements de paysan ne laissaient sans doute pas deviner, un prêtre réfractaire originaire de Toulon, et qu’on avait arrêté ici à la suite d’une dénonciation. Mais si l’habit du prêtre lui faisait à présent défaut, il n’en détenait pas moins la fonction ainsi que les pouvoirs sacerdotaux. Et comme leurs bans étaient publiés de longue date, que d’autre part leur condamnation ne laissait pas de délai, il se proposait volontiers d’exaucer immédiatement leur vœu assurément sincère en les unissant ici même par les liens du mariage, avec pour témoins leurs compagnons d’infortune et sous le regard omniprésent de Dieu.
Surprise d’assister une nouvelle fois à la réalisation inespérée de ses vœux, la jeune fille regarda son fiancé d’un air interrogateur. Celui-ci répondit par un regard rayonnant. Aussitôt la jeune fille s’agenouilla sur le sol dallé, baisa la main du prêtre et le pria de célébrer les noces, même en ce lieu indigne, car elle se sentait le cœur pur et pénétré du caractère solennel et sacré de l’instant. Les autres, bouleversés à l’idée que cette antichambre de la mort allait se transformer un instant en église, irrésistiblement touchés par l’émotion de la future épouse, tentaient cependant de dissimuler leur trouble par une activité fébrile. Les hommes alignèrent les quelques sièges disponibles, installèrent une rangée de bougies devant un crucifix en fer, faisant de la table une sorte d’autel, cependant que les femmes tressaient à la hâte, de quelques fleurs reçues en chemin d’une main compatissante, une pauvre couronne qu’elles posèrent sur la tête de la jeune fille ; entre-temps, le prêtre s’était rendu dans la pièce voisine avec le futur époux, dont il reçut la confession, puis ce fut à elle, et quand tous deux s’avancèrent enfin vers l’autel improvisé, il se fit pendant quelques minutes un silence tellement profond et intense que cela alerta le soldat de garde ; trouvant cela suspect, il ouvrit brutalement la porte et entra. À la vue de ces surprenants préparatifs, son visage rude de paysan se figea, soudain grave et plein d’humilité. Il resta debout sur le seuil, sans déranger, et devint ainsi lui-même un témoin silencieux de ce mariage peu banal.
Le prêtre s’avança vers la table et expliqua en peu de mots qu’en tout endroit où des hommes chercheraient humblement la communion avec Dieu il se trouverait pour eux une église et un autel. Puis il s’agenouilla et toute l’assistance fit de même ; le silence était tel que même les petites flammes se retenaient de bouger. Alors la voix du prêtre s’éleva : voulaient-ils l’un et l’autre s’unir pour la vie et pour la mort ? D’une voix ferme ils répondirent ensemble : « Pour la vie et pour la mort » et ce dernier mot – la mort – que, l’instant d’avant, ils évoquaient encore avec effroi résonna dans cette pièce silencieuse, clair et serein, libéré du dernier frisson de la peur. Puis le prêtre joignit leurs mains et prononça les paroles qui allaient les unir : « Ego auctoritate sanctae matris Ecclesiae qua fungor, conjugo vos in matrimoniam in nomine Patris et Filii et Spiritus sancti. »
Cette formule mettait un terme à la cérémonie. Les nouveaux époux baisèrent la main de l’ecclésiastique, et les autres condamnés s’empressèrent de les rejoindre pour leur dire individuellement un petit mot de sympathie. Personne à cet instant ne pensait à la mort, et ceux qui la sentaient proche lui faisaient face sans crainte.
Sur ces entrefaites, l’ami qui au mariage avait servi de témoin échangea quelques mots à voix basse avec d’autres, et l’on sentit bientôt qu’on s’affairait de nouveau dans la salle. Les hommes sortaient les paillasses de la petite pièce attenante ; les jeunes mariés, quant à eux, encore fascinés par le rêve qu’ils vivaient, n’avaient rien remarqué de ces préparatifs, quand leur ami vint leur dire en souriant que lui-même et ses compagnons d’infortune auraient aimé leur faire un cadeau à l’occasion de leur mariage – mais quelle valeur aurait encore un bien terrestre aux yeux de ceux que la vie ne retiendra pas ? Aussi voulaient-ils leur offrir la seule chose qui pût encore avoir du prix et faire plaisir à de nouveaux mariés : l’intimité et le silence pour cette nuit de noces, et pour leur dernière nuit ; eux-mêmes se serreraient un peu dans l’autre pièce afin que la petite chambre leur appartînt entièrement. « Goûtez donc ces quelques heures, ajouta-t-il, aucun souffle de vie ne nous viendra une deuxième fois, et ceux à qui il est encore donné de connaître l’amour en de pareils instants se doivent d’en profiter. »
La jeune fille rougit jusqu’à la racine des cheveux, mais son époux regarda son ami droit dans les yeux et serra cette main fraternelle avec émotion. Ils n’échangèrent pas un mot, leur regard avait tout dit. Et sans qu’aucune indication particulière n’eût été formulée, on vit les hommes se ranger spontanément autour du marié, les femmes autour de l’épouse et, à la lumière des bougies solennellement levées, les escorter jusqu’à ce réduit que la mort leur prêtait ; ils venaient, dans leur infinie compassion, de réinventer inconsciemment un très ancien rite nuptial.
Ils refermèrent doucement la porte derrière le couple, et nul ne risqua la moindre plaisanterie scabreuse ou grivoise sur leur intimité conjugale, car les ailes muettes d’un incroyable sentiment de solennité se déployaient au-dessus d’eux depuis que, impuissants face à leur destin, ils s’étaient montrés encore capables d’offrir à d’autres une poignée de bonheur. Et, au fond de soi, chacun se félicitait d’avoir connu cette bienfaisante diversion avant d’affronter inéluctablement son propre sort. Sur leurs paillasses, serrés dans l’obscurité, les condamnés restèrent ainsi jusqu’à l’aube, éveillés ou rêvant, et l’air vicié de la pièce ne vibra que rarement sous l’effet d’un soupir.
Lorsque au matin les soldats arrivèrent pour conduire les quatre-vingt-quatre condamnés sur leur lieu d’exécution, ils les trouvèrent tous debout et déjà préparés. Seule la pièce voisine occupée par les époux restait silencieuse : même le bruit des coups de crosses n’avait pas réveillé le couple épuisé. Aussi le garçon d’honneur se glissa-t-il rapidement auprès d’eux, afin que ce ne soit pas le bourreau qui arrache les bienheureux à leur sommeil. Ils étaient doucement enlacés, elle avait la main, comme oubliée, sous la nuque renversée de son époux ; même légèrement figés par le sommeil, leurs visages étaient si rayonnants de calme et de bonheur que l’ami eut de la peine à troubler une telle paix. Mais il ne pouvait plus attendre et dut réveiller d’une main insistante celui qui, un instant égaré quand il ouvrit les yeux, prit instantanément conscience de la situation et releva sa compagne d’un geste tendre. Elle lui jeta un regard enfantin et craintif, qui n’était dû qu’au retour trop brutal à la froide réalité, puis avec un sourire confiant elle lui dit : « Je suis prête. »
Quand tous deux apparurent, main dans la main, les autres eurent le réflexe de leur laisser le passage, de sorte que, sans que cela eût été prévu, les nouveaux mariés ouvraient maintenant la marche au supplice. Bien qu’accoutumés au spectacle quotidien de ces pelotons désespérés, les gens furent cette fois étonnés au passage de l’étrange cortège, car il émanait de ces deux jeunes gens qui ouvraient la marche, le jeune officier et la femme parée d’une couronne nuptiale, une joie inhabituelle, un calme serein qui forçaient le respect, même aux âmes les plus frustes, qui percevaient là un profond mystère. Mais les autres condamnés non plus ne se traînaient pas du pas lourd qu’ont d’habitude ceux qu’on mène à la mort, bien au contraire chacun d’eux posait un regard ardent sur ce couple dont, à trois reprises, les vœux s’étaient miraculeusement exaucés : ils se cramponnaient à l’espoir qu’une fois encore un miracle se produirait autour de ces bienheureux, qui les sauverait tous d’une mort certaine.
Mais si la vie aime le merveilleux, elle est avare de vrais miracles : Lyon ne connut ce jour-là que son quotidien ordinaire. Le cortège traversa le pont et fut conduit vers les champs marécageux des Brotteaux, où l’attendaient douze pelotons d’infanterie, trois canons de fusil par personne. On les mit en rang, une unique salve suffit à les abattre tous. Les soldats jetèrent les cadavres ensanglantés dans le Rhône, dont le courant puissant engloutit, indifférent, visages et destins de tous ces inconnus. Seule la couronne nuptiale, qui s’était détachée de la tête de celle qui sombrait, flotta encore un moment, singulière et absurde au fil de l’eau. Elle aussi finit par disparaître, et avec elle pour longtemps le souvenir d’une nuit d’amour pourtant mémorable car arrachée aux lèvres de la mort.








NOTES DU TRADUCTEUR
1- En réalité, le « décret meurtrier » date du 12 octobre 1793. S’agit-il d’une erreur de Zweig ? Pour plus de précisions, consulter le site http://lyon.novopress.info/5055/1793-lannee-terrible-lyon-nest-plus-2 qui cite in extenso les cinq articles de ce décret.

2- Georges Auguste Couthon (1755-1794) : membre du Comité de salut public et missionné par ce dernier.

3- Ce passage épique et hugolien est probablement (en tout cas partiellement) inexact : les exécutions eurent lieu à même les fosses creusées dans la plaine des Brotteaux. Un ossuaire se trouve dans la crypte de l’actuelle chapelle des Brotteaux.

4- Il s’agit en fait de Louis, comte de Précy (1742-1820), chef de l’armée départementale, qui tenta durant l’été 1793 de résister à Kellermann qui assiégeait Lyon avec soixante mille hommes.








MENDEL LE BOUQUINISTE
(Buchmendel, 1929)
Traduit par Pierre Deshusses





Présentation
Publié quatre ans avant la prise du pouvoir par Hitler et neuf ans avant l’Anschluss, le rattachement de l’Autriche à l’Allemagne, ce récit révèle que, pour Stefan Zweig, la fin du monde pacifique a commencé bien avant la montée du nazisme : la véritable catastrophe, la rupture capitale, est celle de 1914, le début de ce que l’on appelle la Grande Guerre. Pourtant, apparemment, il n’y a rien de très politique dans ce récit centré sur un petit personnage de Vienne qui adore les livres au point qu’il s’attire le surnom de « Mendel le bouquiniste ». Tout commence par un retour dans le passé.
Un jour à Vienne, pour se mettre à l’abri de la pluie, le narrateur entre dans un café. Il a bien vite l’impression d’y être déjà venu mais il lui manque l’amorce qui permettrait à sa mémoire de remonter le temps. Cet éclair se produit lorsqu’il voit une petite table en marbre, dans une pièce un peu à l’écart où sont aussi installés deux billards. C’était la place réservée à Jakob Mendel, un passionné de bibliographie qu’il avait rencontré quand il était étudiant, bien des années auparavant. Ce vieux bouquiniste avait établi son bureau dans la salle de jeux de ce café. Sa mémoire était éblouissante, mais il s’intéressait moins au contenu des ouvrages qu’aux caractéristiques d’une édition, sa date, son prix, le lieu où l’on pouvait la trouver. Véritable catalogue vivant, Mendel était capable d’enregistrer et de citer de mémoire les références d’un nombre incalculable de livres. Refusant d’être payé pour les renseignements qu’il donnait et ne cherchant pas à faire de gros bénéfices sur les livres qu’il procurait, il vivait ainsi à l’écart du monde, protégé par le patron du café qui y trouvait son compte puisque les clients de Mendel laissaient de généreux pourboires, sans parler de la gloire que le patron récoltait à protéger un si extraordinaire personnage. Lorsque le narrateur demande au garçon s’il sait ce qu’est devenu ce Jakob Mendel, personne ne semble savoir de qui il s’agit, sauf une vieille employée qui lui raconte la terrible fin du vieux bouquiniste. 
Aussi original et touchant soit-il, Jakob Mendel a néanmoins quelque chose de monstrueux, tant il est coupé du monde des hommes et de ce que l’on peut appeler la vraie vie. Or l’humanité a besoin d’un minimum d’engagement humain pour être viable. Par un habile retournement, Zweig choisit cette monstruosité en apparence inoffensive pour faire ressortir une autre monstruosité, cette fois véritablement barbare : celle des camps de concentration, qui existaient bien avant la prise de pouvoir par Hitler, et pas seulement en Autriche et dont Mendel va être la victime : « Le monde, qui s’est peu à peu remis de sa folie, commence à se rendre compte que, de toutes les cruautés et de tous les crimes engendrés par cette guerre, aucun n’a été plus absurde, superflu et de ce fait moralement irrecevable que l’emprisonnement et l’entassement derrière des barbelés de civils qui ne savaient pas ce qui leur arrivait […] véritable crime contre la civilisation, commis de façon tout aussi insensée en France, en Allemagne et en Angleterre, sur chaque parcelle de notre Europe devenue folle. » La barbarie n’a pas de frontière et peut se cacher derrière le masque d’une double monarchie douillette et apparemment bon enfant. La judéité de Mendel ne joue aucun rôle dans son internement – c’est la façon de Zweig de prendre ses distances par rapport à une religion à laquelle il n’a jamais vraiment adhéré. Ce qui importe, c’est la différence, thème beaucoup plus universel, à la fois politique et personnel. Mais ne pas prêter attention à sa différence est aussi dévastateur que de ne pas prendre en compte la différence des autres.
Paru pour la première fois en 1929 dans un recueil intitulé Kleine Chronik (« Petite chronique ») où figuraient La Collection invisible, Épisode au bord du lac Léman et Leporella, ce récit fut réimprimé en 1936 dans un volume intitulé Kaleidoscop (« Kaléidoscope »).
P. D.




En rentrant à Vienne après avoir rendu visite à quelqu’un dans les faubourgs, je fus surpris par une averse qui poussa aussitôt les passants à se réfugier sous les portes cochères et les abris de fortune ; fouetté par la pluie, je me dépêchai moi aussi de chercher un endroit où me protéger. Par chance, on trouve à Vienne un café à chaque coin de rue – et, le chapeau déjà tout dégoulinant et les épaules complètement mouillées, je filai dans celui qui se trouvait juste en face. L’intérieur révélait un établissement de banlieue traditionnel presque typique, sans toutes ces attrapes à la mode imitées de ce que l’on trouve aujourd’hui en Allemagne avec toutes sortes de musiques ; c’était un café bien viennois, rempli de gens modestes qui consomment davantage de journaux que de petits gâteaux. À cette heure de la soirée, l’air déjà confiné était marbré de nuages de fumée bleue, mais le café faisait quand même propre avec ses banquettes en velours visiblement neuves et, près du comptoir, une caisse en aluminium clair : dans ma hâte je n’avais même pas pris la peine de regarder son nom avant d’entrer. À quoi bon d’ailleurs ? – j’étais maintenant bien au chaud, et je regardais impatiemment par les vitres bleutées, attendant que cette pénible averse s’arrête pour que je puisse continuer mon chemin.
J’étais donc assis là à ne rien faire, et je commençais à succomber à cette douce paresse qui émane irrésistiblement de tout vrai café viennois et agit comme un narcotique. Sans penser à rien, je regardais les gens à qui la lumière artificielle mettait des cernes gris autour des yeux ; je regardais la jeune femme assise derrière la caisse, sa façon mécanique de préparer pour le garçon le sucre et la petite cuiller qui accompagnaient chaque tasse ; je regardais dans un état de demi-conscience les écriteaux sans le moindre intérêt accrochés aux murs, et cette sorte d’engourdissement me faisait presque du bien. Mais brusquement je fus tiré d’une étrange façon de ma torpeur, je sentais quelque chose d’indéfini s’agiter en moi, comme le début d’un mal de dent dont on ne sait pas encore s’il vient de droite ou de gauche, de la mâchoire supérieure ou de la mâchoire inférieure ; je sentais simplement une obscure tension, une inquiétude de l’esprit. Et soudain – j’aurais été incapable de dire pourquoi –, je me rendis compte que j’étais déjà venu dans cet endroit, quelques années auparavant, et qu’un souvenir me reliait à ces murs, ces chaises, ces tables et cet espace enfumé qui me paraissait étranger.
Mais plus je forçais ma volonté à appréhender ce souvenir, plus il prenait plaisir à s’échapper – comme une méduse visqueuse qui brille vaguement tout au fond de la conscience mais qu’il est impossible de saisir et de remonter à la surface. C’est en vain que j’arrêtais mon regard sur tous les objets qui se trouvaient là ; il était évident qu’il y en avait un certain nombre que je ne connaissais pas, comme par exemple la caisse avec sa machine qui tintait à chaque opération ou le revêtement des murs en faux palissandre, tout cela avait dû être installé par la suite. Et pourtant, pourtant… c’était bien là que j’étais venu une fois, il y a vingt ans ou plus ; il y avait ici, caché comme une aiguille dans une meule de foin, une part de moi depuis longtemps oubliée. Je me faisais violence pour exercer tous mes sens dans cet espace et en même temps à l’intérieur de moi-même – et pourtant, sacré nom d’un chien, impossible de retrouver ce souvenir disparu qui avait sombré au fond de ma conscience !
J’étais agacé comme on peut l’être quand une quelconque faiblesse incite à percevoir l’insuffisance et l’imperfection de ses forces intellectuelles. Mais je n’abandonnais pas l’espoir d’atteindre ce souvenir. Il me fallait seulement pouvoir saisir une petite aspérité, je le savais, car, chance ou malchance, ma mémoire est ainsi faite qu’elle est rétive et entêtée mais aussi d’une incroyable fidélité. Elle engloutit souvent ce qu’il y a de plus important, qu’il s’agisse d’événements ou de visages, de choses lues ou de choses vues, dans les sombres profondeurs de la conscience et ne restitue rien sans y être contrainte, sur une simple sollicitation de la volonté. Mais il suffit de se raccrocher à un infime élément, une carte postale, quelques lignes écrites à la main sur une enveloppe, la feuille jaunie d’un journal, et voilà que ce qui est oublié jaillit comme un poisson tout frétillant de vie, tiré par un hameçon au-dessus de la surface sombre d’un rapide courant. Je revois alors tous les détails d’une personne, sa bouche et même, derrière ses lèvres, l’endroit à gauche où il manque une dent et que l’on distingue quand elle rit, et son rire chevrotant qui fait s’animer sa moustache et révèle un tout autre visage – je revois tout ça d’un seul coup, de façon très précise, et je me souviens alors de tout ce que m’a dit cette personne, même si cela remonte à des années. Mais pour revoir et ressentir le passé, j’ai toujours besoin de quelque chose qui sollicite les sens, un petit coup de pouce de la réalité. Je fermai donc les yeux pour pouvoir réfléchir plus intensément, pour façonner ce mystérieux hameçon qui m’était nécessaire. Mais rien ! Une fois de plus, rien ! Enfoui et oublié ! Et j’étais tellement furieux contre la mauvaise volonté de ma mémoire que j’aurais pu me frapper le front avec mes poings, comme on cogne contre un distributeur automatique qui garde de façon indue ce qu’on a pourtant payé. Non, il m’était impossible de rester assis plus longtemps tellement cette défaillance m’agaçait, et, poussé par le dépit, je me levai pour prendre l’air. Mais chose étrange – à peine avais-je fait les premiers pas pour traverser cet établissement que je perçus dans une sorte de vibration les premières phosphorescences du souvenir. Je me souvins qu’à droite de la caisse on pouvait passer dans une autre salle sans fenêtres, simplement éclairée par la lumière artificielle. Effectivement, elle se trouvait bien là, tapissée différemment d’autrefois, mais les proportions étaient exactement les mêmes, c’était bien cette arrière-salle, cette salle de jeux carrée aux contours estompés. Instinctivement je regardai autour de moi, observant chaque objet avec une nervosité joyeuse (je sentais que bientôt tout allait me revenir). Deux grands billards étaient posés là, mares immobiles et vertes ; des tables de jeu occupaient les angles, et deux anciens professeurs étaient en train de jouer aux échecs. Dans un coin, tout près du poêle en fonte, là où l’on passait pour aller à la cabine de téléphone, se trouvait une petite table carrée. Et soudain, je fus comme traversé par un éclair. Les souvenirs me revenaient d’un coup, dans la chaleur d’un bouleversement bienheureux : mon Dieu, mais c’était la place de Mendel, Jakob Mendel, Mendel le bouquiniste ! Et voilà que vingt ans après j’avais remis les pieds par hasard dans son quartier général, le café Gluck, en haut de l’Alserstraße. Jakob Mendel, comment avais-je pu l’oublier si longtemps, c’était incompréhensible, cet homme si étrange et si merveilleux, ce miracle décalé du monde, célèbre à l’université et dans un petit cercle d’admirateurs ! Comment avoir perdu son souvenir, lui, le magicien et le passeur de livres, qui restait assis ici tous les jours, du matin jusqu’au soir, véritable emblème du savoir, gloire et honneur du café Gluck !
Et l’espace d’une seconde, il me fallut tourner le regard en moi-même et, à l’abri de mes paupières, je vis de nouveau dans la lumière du souvenir sa silhouette reconnaissable entre toutes. Je le vis comme en chair et en os, assis là où il était invariablement assis, à la petite table carrée avec son dessus de marbre gris toujours encombré de livres et de papiers. Il restait assis là, sans jamais quitter cet endroit, avec ses lunettes, le regard hypnotiquement fixé sur un livre, avec son crâne chauve et marqué de taches, balançant son corps d’avant en arrière tout en grommelant, habitude qu’il avait ramenée du kheder, l’école primaire juive en Europe de l’Est. C’est ici à cette table et jamais à une autre qu’il lisait ses catalogues et ses livres, de la même façon qu’on lui avait appris à lire le Talmud, en chantonnant doucement et en se balançant, comme s’il était dans un berceau noir. Car de la même façon qu’un enfant plonge dans le sommeil et échappe au monde grâce au rythme hypnotique du bercement, l’esprit, à en croire ces gens pieux, pénètre plus facilement dans la grâce du recueillement quand le corps est animé de ce mouvement d’avant en arrière. Effectivement, ce Jakob Mendel ne voyait rien et n’entendait rien de ce qui se passait autour de lui. Les joueurs de billard parlaient fort et se disputaient juste à côté, les serveurs passaient et repassaient, le téléphone sonnait, on récurait le plancher, on mettait du charbon dans le poêle – il ne remarquait rien. Une fois, un boulet rougeoyant était tombé du poêle ; le plancher commençait à roussir et à fumer à deux pas de lui, lorsque alerté par cette puanteur infernale un client se rendit compte du danger et se précipita pour éteindre le feu qui couvait ; mais lui, Jakob Mendel, assis à deux pas et déjà enveloppé par cette fumée piquante, n’avait rien remarqué. Il lisait comme d’autres prient, comme les joueurs jouent et les ivrognes regardent dans le vide, complètement hébétés ; il lisait avec une concentration tellement touchante que, chaque fois que je vois quelqu’un d’autre en train de lire, cela me paraît toujours commun et sans grâce. C’est avec ce petit bouquiniste venu de Galicie, ce Jakob Mendel, que j’ai vu pour la première fois, alors que j’étais encore un jeune homme, ce qu’était le grand mystère de la concentration sans faille, celui qui fait l’artiste comme l’érudit, le vrai sage comme le parfait dément, ce bonheur et ce malheur tragique de la possession totale.
C’était un camarade un peu plus âgé que moi qui m’avait conduit jusqu’à lui. À l’époque, je faisais des recherches sur Mesmer1, médecin et magnétiseur de l’école de Paracelse, peu connu encore même aujourd’hui, et j’avais du mal à trouver des informations à son sujet ; les encyclopédies se révélaient très insuffisantes, et le bibliothécaire à qui j’avais eu l’imprudence de demander des renseignements m’avait répondu sur un ton peu amène que la bibliographie était mon domaine et pas le sien. C’est alors que ce camarade prononça pour la première fois son nom devant moi. « Je vais t’accompagner jusque chez Mendel, me dit-il, il sait tout et trouve tout ; il va te chercher le livre le plus improbable parmi tous les livres allemands épuisés et oubliés. C’est lui qui s’y connaît le mieux dans tout Vienne, et en plus c’est un original, un saurien papivore en voie d’extinction. »
C’est ainsi que nous entrâmes tous deux dans le café Gluck où était effectivement assis ce Mendel, avec ses lunettes, sa barbe, tout de noir vêtu, plongé dans sa lecture, en train de se balancer comme un arbuste dans le vent. Nous nous approchâmes, il ne remarqua rien. Il restait assis et faisait osciller en cadence son buste au-dessus de la table ; derrière lui, accroché à une patère, pendait son vieux paletot noir, lui aussi bourré de revues et de papiers divers. Mon ami toussa bruyamment pour annoncer notre présence. Mais Mendel, les verres épais de ses lunettes presque collés contre le livre, ne remarquait toujours rien. Finalement, mon ami cogna sur la table aussi fort que quand on frappe à une porte – Mendel leva alors les yeux, remonta d’un geste rapide ses lunettes cerclées de métal sur son front, et, sous ses sourcils broussailleux et gris comme de la cendre, deux yeux singuliers se mirent à nous fixer, des petits yeux noirs et vifs, agiles et perçants comme une langue de serpent. Mon ami me présenta, et je lui exposai ma requête en pestant d’emblée – mon ami m’avait vivement conseillé cette ruse – contre le bibliothécaire qui n’avait voulu me donner aucun renseignement. Mendel se renversa sur sa chaise et prit soin de bien cracher. Puis il émit un rire bref et dit avec un fort accent de l’Est : « Pas voulu ? Non – pas pu ! Un jean-foutre, voilà ce qu’il est, un âne bâté. Ça fait bien vingt ans que je le connais, malheur à Dieu, mais il n’a toujours rien appris. Empocher leur paie à la fin du mois, ça ils savent faire ! Ils feraient mieux de transporter des briques, tous ces docteurs de je ne sais quoi, plutôt que de fricoter avec les livres. »
Ces mots d’introduction bien sentis avaient brisé la glace et, d’un geste bonhomme, il m’invita pour la première fois à m’asseoir à cette table de marbre encombrée de papiers, cet autel des révélations bibliophiles que je ne connaissais pas encore. Je lui expliquai aussitôt ce que je désirais : les livres d’époque sur le magnétisme mais aussi tous les livres écrits après ainsi que les polémiques pour et contre Mesmer ; dès que j’eus terminé, Mendel ferma un instant son œil gauche, exactement comme un tireur qui s’apprête à viser. Mais cela ne dura qu’une seconde, simple signe d’attention et de concentration, puis il se mit à citer deux ou trois douzaines d’ouvrages, comme s’il lisait dans un catalogue, mentionnant pour chacun l’édition, l’année de parution et le prix approximatif. J’étais stupéfait. On m’avait mis au courant mais je ne m’attendais quand même pas à une chose pareille. Ma stupéfaction parut lui convenir car, utilisant le clavier de sa mémoire, il continua à jouer les plus merveilleux morceaux bibliophiles concernant mon sujet. Il me demanda si je désirais aussi avoir des documents sur les somnambulistes, les débuts de l’hypnose, Gaßner, l’exorcisme, la Christian Science et Madame Blavatsky. Et de nouveau ce fut une déferlante de noms, de titres et de descriptions ; je comprenais maintenant sur quel prodige de la mémoire j’étais tombé avec ce Jakob Mendel, c’était une véritable encyclopédie, un catalogue universel ambulant. Hébété, je regardais ce phénomène bibliographique qui avait l’apparence d’un petit boutiquier galicien sans rien de sensationnel, un peu poisseux même, et qui, après m’avoir débité près de quatre-vingts titres, se mit à essuyer ses lunettes avec un mouchoir qui avait peut-être été blanc un jour, comme si de rien n’était, mais intérieurement satisfait de l’atout qu’il venait d’abattre. Pour tenter de donner le change et ne pas paraître trop étonné, je lui demandai timidement quels livres il pourrait me procurer parmi tous ceux qu’il venait de citer. « Ma foi, il faut voir ce qu’on peut faire, grommela-t-il. Revenez demain, Mendel vous aura entre-temps déniché un certain nombre de choses, et ce qu’on ne trouve pas, on le trouvera ailleurs. Quand on a de la jugeote, on a aussi de la chance. » Je le remerciai poliment mais commis en même temps une énorme bévue en lui proposant de lui noter sur un papier les titres des livres que je désirais. Au même instant, je sentis mon ami me donner une bourrade dans les côtes. Trop tard ! Mendel m’avait déjà jeté un regard – et quel regard ! – à la fois triomphant et vexé, railleur et supérieur, un regard tout ce qu’il y a de plus royal, le regard de Macbeth dans Shakespeare, quand Macduff croit que le héros invincible est prêt à se rendre sans combattre. Puis il se remit à rire, sa grosse pomme d’Adam se mit à monter et descendre le long de sa gorge de façon étrange ; de toute évidence il venait de ravaler un gros mot. Et il aurait été en droit de me lancer n’importe quelle grossièreté, ce bon, ce brave Mendel ; seul en effet un étranger, un naïf (un amhorez, comme il disait), pouvait se montrer à ce point blessant en croyant qu’il devait lui noter – à lui, Jakob Mendel – un titre de livre comme on le fait avec un apprenti libraire ou un employé de bibliothèque, comme si cet incomparable cerveau de bouquiniste à l’éclat diamantin avait jamais eu besoin de ce genre de pense-bête. Ce n’est que plus tard que je compris à quel point j’avais dû blesser ce génie singulier en lui faisant poliment cette proposition ; car ce petit Juif de Galicie tout rabougri, au visage mangé par une barbe, et bossu de surcroît, possédait une mémoire titanesque. Derrière ce front lisse comme une pierre sale couverte de mousse grise, tous les auteurs et tous les titres jamais imprimés sur des couvertures de livres se trouvaient réunis dans une société invisible où chaque mot était comme coulé dans du bronze. Pour chaque ouvrage, qu’il ait paru hier ou il y a deux siècles, il savait du premier coup le lieu de parution, l’auteur, le prix neuf et d’occasion, et il se rappelait en même temps, sans jamais se tromper, à quoi ressemblait la reliure, les illustrations et les fac-similés ; qu’il l’ait tenue entre ses mains ou l’ait simplement aperçue de loin dans une vitrine ou dans une bibliothèque, il voyait chaque œuvre avec la même acuité que l’artiste qui distingue son univers intérieur, encore invisible pour le reste du monde. Si par exemple un livre était proposé pour six marks dans le catalogue d’un bouquiniste de Regensburg, il se souvenait immédiatement qu’un autre exemplaire de ce même ouvrage avait été acquis pour quatre couronnes deux ans auparavant dans une vente aux enchères à Vienne, et il se rappelait même le nom de l’acquéreur. Non, Jakob Mendel n’oubliait jamais un titre, une date, il connaissait chaque plante, chaque microbe, chaque étoile dans le cosmos éternellement vacillant et continuellement bouleversé de la bibliographie. Il en savait davantage dans chaque domaine que n’importe quel spécialiste, il connaissait mieux les bibliothèques que n’importe quel bibliothécaire, il maîtrisait par cœur l’état des stocks de la plupart des maisons, mieux que les éditeurs avec tous leurs papiers et leurs fichiers, alors qu’il ne disposait de rien d’autre que de cette mémoire magique et incomparable dont l’ampleur ne pouvait être restituée que par des centaines d’exemples différents. Certes, cette mémoire n’avait pu s’éduquer et se former de façon aussi prodigieusement infaillible que grâce au secret éternel de tout accomplissement : la concentration. En dehors des livres, cet homme singulier ne connaissait rien du monde ; tous les phénomènes de l’existence ne commençaient à prendre corps pour lui qu’à partir du moment où ils étaient transmués en lettres, une fois qu’ils s’étaient rassemblés dans un livre et se trouvaient d’une certaine façon stérilisés. Mais même ces livres, il ne les lisait pas pour leur sens, pour leur contenu intellectuel ou romanesque : seul leur titre, leur prix, leur format et leur première page suscitaient sa passion. Finalement, même totalement improductive et stérile, faite uniquement d’un index de milliers de titres et de noms imprimés dans la matière molle du cerveau d’un mammifère au lieu d’être écrits dans un catalogue de livres, la mémoire d’antiquaire de Jakob Mendel était, unique dans sa perfection, un phénomène qui n’avait rien à envier à la mémoire de Napoléon pour les physionomies, à celle de Mezzofanti pour les langues, à celle d’un Lasker pour les ouvertures aux échecs ou d’un Busoni pour la musique. Associé à une université ou quelque autre lieu public, ce cerveau aurait instruit et étonné des milliers, des centaines de milliers d’étudiants et de savants, il aurait été fécond pour la science, un profit incomparable pour les trésors publics que l’on appelle des bibliothèques. Mais ce monde d’en haut était à jamais fermé pour ce petit bouquiniste sans diplôme, originaire de Galicie, qui n’avait guère fréquenté que l’école talmudique ; c’est ainsi que ces aptitudes fantastiques ne se révélaient que comme une science occulte, à cette petite table de marbre, dans le café Gluck. Mais quand viendra le grand psychologue (cette œuvre manque encore à notre monde intellectuel) qui saura décrire et présenter dans toutes ses variantes les modes, les espèces et les formes primitives de cette puissance magique que nous appelons la mémoire, comme Buffon l’a fait pour les différentes espèces d’animaux, alors il faudra qu’il pense à Jakob Mendel, ce génie des prix et des titres, ce maître sans nom des livres d’occasion.
Pour les non-initiés qui ne connaissaient de lui que sa profession, Jakob Mendel passait sans doute pour un simple petit fourgueur de bouquins. Tous les dimanches paraissaient dans la Neue Freie Presse2 et dans le Neues Wiener Tagblatt3 les mêmes annonces stéréotypées : « Achète vieux livres, paie au meilleur prix, viens chercher sur place, Mendel, Obere Alserstraße », suivait un numéro de téléphone qui était en réalité celui du café Gluck. Il écumait les stocks, transportait toutes les semaines, avec l’aide d’un commis à la barbe d’empereur, un nouveau chargement dans son quartier général avant de s’en défaire car il n’avait pas de licence pour tenir un vrai commerce de livres. Il restait donc un petit mercanti à l’activité peu lucrative. Les étudiants lui vendaient leurs anciens manuels qui passaient ainsi, grâce à lui, d’une promotion à l’autre ; il était également en mesure de trouver n’importe quel livre, moyennant une modique commission. Avec lui les conseils étaient bon marché. L’argent n’avait guère de place dans son monde ; jamais on ne le voyait habillé autrement qu’avec la même redingote élimée ; le matin, l’après-midi et le soir, il buvait une tasse de lait avec deux petits pains ; à midi, il prenait une légère collation qu’on allait lui chercher au restaurant d’en face. Il ne fumait pas, il ne jouait pas, on peut même dire qu’il ne vivait pas ; seuls vivaient ses deux yeux derrière ses lunettes, qui alimentaient sans discontinuer sa mystérieuse substance cérébrale de mots, de titres et de noms. Et cette masse molle et féconde épongeait toute cette accumulation comme une prairie s’imbibe de milliers de gouttes de la pluie. Les gens ne l’intéressaient pas, et, de toutes les passions humaines, il n’en connaissait peut-être qu’une, sans doute la plus répandue parmi les hommes : la vanité. Quand quelqu’un, lassé d’avoir cherché en vain dans cent endroits différents, venait lui demander un renseignement et qu’il pouvait répondre au débotté, il se sentait ravi, cela l’emplissait d’aise, tout comme le fait que quelques dizaines de personnes à Vienne et ailleurs estimaient ses connaissances et y recouraient. Dans tout agglomérat mal assorti que nous appelons métropole, il y a toujours, à certains endroits, quelques petites facettes enchâssées qui reflètent le monde sur de minuscules surfaces, invisibles pour la plupart des gens, précieuses uniquement pour le connaisseur, ce frère dans la passion. Et ces connaisseurs de livres connaissaient tous Jakob Mendel. De la même façon que, quand on voulait avoir des renseignements sur une partition, on allait voir Eusebius Mandyczewski à la Société des amis de la musique où il était assis avec son bonnet gris au milieu de ses dossiers et de ses partitions et qui, à peine avait-il levé les yeux, résolvait en souriant les problèmes les plus difficiles, de la même façon qu’aujourd’hui quiconque a besoin de renseignements sur le théâtre et la culture de l’ancienne Vienne se tourne aussitôt vers l’homme qui sait tout à ce sujet, le père Glossy, les quelques fervents bibliophiles qui tombaient sur un os se dirigeaient avec la même évidence confiante vers le café Gluck pour solliciter Jakob Mendel. Observer Mendel lors de ce genre de consultations était chaque fois pour moi, qui étais alors jeune et curieux, un moment de grand plaisir. Alors que, quand on lui proposait un livre médiocre, il se contentait de le refermer d’un claquement sec en grommelant : « Deux couronnes », il reculait devant un ouvrage rare ou original, plein de respect ; il glissait dessous une feuille de papier, et on voyait que tout d’un coup il avait honte de ses doigts sales, tachés d’encre, et de ses ongles noirs. Il commençait alors à feuilleter délicatement, précautionneusement, avec une immense dévotion, cet ouvrage rare, tournant lentement chaque page. Dans ces moments-là, personne ne pouvait le déranger, comme pour un croyant plongé dans la prière ; et effectivement sa façon de regarder, de toucher, de humer et de soupeser avait quelque chose de cérémonieux qui rappelait les différents moments d’un rite religieux. Son dos voûté se balançait d’avant en arrière, on l’entendait grogner et grommeler, il se grattait la tête, émettait des sons étranges et primitifs, des « Ah ! » et des « Oh ! » de profonde admiration, parfois suivis de « Aïe ! » et de « Non ! » quand une page manquait ou était mangée par les vers. À la fin, il prenait avec respect le livre dans sa main, le reniflait et le humait, les yeux mi-clos, aussi ému qu’une jeune fille sentimentale en train de respirer une tubéreuse. Pendant toute cette procédure méticuleuse, le propriétaire de l’ouvrage devait prendre son mal en patience. Mais une fois qu’il avait terminé son examen, Mendel se montrait prêt à donner, avec enthousiasme même, toutes sortes de renseignements qui s’accompagnaient de longues anecdotes et de comparaisons de prix avec des exemplaires similaires. Dans ces moments-là, il paraissait plus lumineux, plus jeune, plus vivant, et une seule chose pouvait alors le mettre en rogne, c’était quand un jeunot lui proposait de l’argent pour l’expertise qu’il venait de faire. Il reculait alors comme un conservateur en chef à qui un Américain de passage veut donner un pourboire pour l’explication qu’il vient de lui donner dans la galerie d’un musée ; car pour Mendel, pouvoir tenir dans ses mains un livre précieux était comme pour un autre aller retrouver une femme. Ces moments étaient ses nuits d’amour platonique. Seul le livre avait un pouvoir sur lui, jamais l’argent. Et c’est en vain que de grands collectionneurs, parmi lesquels les fondateurs de l’université de Princeton, cherchaient à l’embaucher comme conseiller ou responsable des achats pour leurs bibliothèques – Jakob Mendel refusait toujours ; il ne se voyait nulle part ailleurs qu’au café Gluck. Originaire de l’Est, il était arrivé à Vienne trente-trois ans plus tôt, avec une barbe encore noire et duveteuse à l’époque, des boucles en tire-bouchon, un air gauche de gamin, pour étudier le rabbinat ; mais il n’avait pas tardé à abandonner le rude monothéisme de Jéhovah pour succomber au polythéisme étincelant des livres. Il avait d’abord trouvé refuge au café Gluck, qui était peu à peu devenu son atelier, son quartier général, son bureau de poste, son univers. Comme un astronome, seul dans son observatoire, regarde chaque nuit les myriades d’étoiles à travers la minuscule lorgnette de son télescope, leurs cours mystérieux, leur chaos changeant, leurs disparitions et leurs nouvelles apparitions, Jakob Mendel regardait à travers ses lunettes, depuis sa table carrée, tout l’univers des livres qui, de la même façon, ne cessait de tourner et de faire des révolutions, monde qui dépassait notre monde.
Il était évidemment très bien vu au café Gluck, dont la renommée devait davantage à cette chaire sans titre ni ornement qu’au patronage du grand musicien, créateur d’Alceste et d’Iphigénie : Christoph Willibald Gluck. Il faisait partie des meubles tout comme la caisse en merisier, les billards tout raccommodés, la machine à café en cuivre ; quant à sa table, on y prenait garde comme à un sanctuaire. En effet, ses nombreux clients et visiteurs étaient chaque fois instamment et aimablement priés de prendre une consommation, si bien que le plus grand profit de sa science passait dans la bourse en cuir que le garçon en chef, Deubler, portait sur le côté de sa ceinture. En échange, Mendel jouissait de nombreux privilèges. Il pouvait utiliser le téléphone comme bon lui semblait, on gardait son courrier et on lui commandait tout ce qu’il désirait ; la bonne vieille dame pipi brossait son manteau, cousait ses boutons et portait chaque semaine un petit balluchon de linge à la blanchisseuse. Il était le seul à avoir droit à un repas de midi, qu’on allait chercher à l’auberge en face ; et chaque matin, M. Standhartner, le propriétaire, venait en personne le voir à sa table pour lui dire bonjour (même si, la plupart du temps, Jakob Mendel ne se rendait compte de rien, tant il était plongé dans ses livres). Il arrivait à sept heures et demie précises, le matin, et ne quittait l’établissement que lorsqu’on éteignait les lumières. Il ne parlait jamais aux autres clients, il ne lisait aucun journal, ne remarquait aucun changement, et lorsqu’un jour M. Standhartner lui demanda poliment s’il ne lisait pas mieux maintenant avec la lumière électrique plutôt qu’à la lueur vacillante des lampes à gaz, il observa les ampoules d’un air étonné : il n’avait rien remarqué de ce changement en dépit des coups de marteau et du bruit des travaux qui avaient duré plusieurs jours. Les milliards de petites lettres noires étaient happées dans son cerveau à travers les deux verres ronds de ses lunettes, ces deux lentilles avides et étincelantes, et tout le reste lui passait à côté, sans qu’il se rendît compte de quoi que ce soit. En fait, il avait passé plus de trente ans, c’est-à-dire toute la partie consciente de sa vie, assis à cette table carrée, comparant, combinant, dans un rêve perpétuel qui n’était interrompu que par le sommeil.
Voilà pourquoi je fus saisi d’une sorte d’effroi en voyant que la table de marbre de Jakob Mendel, digne de celle d’un oracle, était vide et brillait faiblement dans la pièce comme une pierre tombale. Ce n’est qu’alors, ayant pris de l’âge, que je compris combien de choses disparaissent avec ce genre de personnages, d’abord parce que tout ce qui est unique devient plus précieux avec le temps, dans notre monde qui s’uniformise sans recours. Et aussi parce que le jeune homme sans expérience que j’étais, sous l’effet d’une profonde intuition, avait beaucoup aimé ce Jakob Mendel. Grâce à lui, je m’étais approché pour la première fois du grand mystère qui fait que tout ce qui est particulier et puissant dans notre existence ne peut être réalisé qu’à force de concentration intérieure, monomanie supérieure qui se rapproche de façon sacrée de la folie. Qu’une vie pure en esprit, la totale abstraction en une seule idée puisse aujourd’hui encore advenir, une plongée pas moindre que celle d’un yogi hindou ou d’un moine du Moyen Âge dans sa cellule, que cela puisse advenir dans un café éclairé à l’électricité à côté d’une cabine de téléphone – je l’avais appris, jeune homme, grâce à ce bouquiniste parfaitement anonyme qui dépassait de loin nos poètes du moment. Et pourtant il m’avait été donné de l’oublier – il est vrai que c’était durant les années de guerre, alors que je me consacrais à mes propres œuvres avec une ardeur identique à la sienne. Mais maintenant, debout devant cette table vide, j’éprouvais une sorte de honte mêlée d’un regain de curiosité.
Où était-il passé ? Que lui était-il arrivé ? J’appelai le garçon et lui posai la question. Non, il était désolé, mais il ne connaissait pas de M. Mendel, personne de ce nom ne fréquentait le café. Mais peut-être que le garçon en chef savait quelque chose. Ce dernier s’avança, ventre en avant, hésita, réfléchit : non, lui non plus ne connaissait aucun M. Mendel. Mais je pensais peut-être à M. Mandl, le M. Mandl de la mercerie dans la Florianigasse ? Je sentis un goût amer sur mes lèvres, le goût de l’éphémère : à quoi bon vivre si le vent balaie déjà sur nos talons les dernières traces de nos pas ? Durant trente ans, quarante ans peut-être, un homme avait respiré, lu, pensé, parlé dans les quelques mètres carrés de cette pièce, et il avait suffi que passent trois ou quatre années, qu’arrive un nouveau pharaon, et l’on ne savait plus rien de Joseph – on ne savait plus rien de Jakob Mendel au café Gluck, Mendel le bouquiniste ! Presque en colère, je demandai au garçon si je pouvais parler à M. Standhartner ou s’il y avait encore quelqu’un de l’ancien personnel. Oh, M. Standhartner, mon Dieu, ça faisait longtemps qu’il avait vendu son café, il était mort maintenant ; quant à l’ancien garçon en chef, il vivait désormais à la campagne près de Krems. Non, il n’y avait plus personne… ou bien si ! Oui, bien sûr – Mme Sporschil était encore là, la préposée aux toilettes (communément appelée « Madame Chocolat »). Mais elle ne se souviendrait sans doute plus des différents clients. Je me dis : on n’oublie pas un Jakob Mendel, et je la fis venir.
Elle vint, cette brave Mme Sporschil, avec ses cheveux blancs ébouriffés, ses pas un peu ralentis par la goutte, elle sortit de ses appartements du fond, se dépêchant d’essuyer avec un chiffon ses mains rougies : elle venait manifestement de balayer son pauvre repaire ou de nettoyer les vitres. À son manque d’assurance, je me rendis compte tout de suite qu’elle était mal à l’aise de se retrouver soudain sous les grosses ampoules de ce café chic – à Vienne, les gens du petit peuple pensent tout de suite aux détectives ou à la police secrète quand quelqu’un demande à leur parler. Elle me jeta un regard d’abord méfiant, un regard par en dessous, à la fois circonspect et soumis. Que voulais-je savoir ? Mais à peine avais-je prononcé le nom de Jakob Mendel qu’elle me regarda bien en face, intensément, les yeux fixes, tandis que ses épaules remontaient sous l’effet d’une secousse : « Mon Dieu, ce pauvre M. Mendel ! Que quelqu’un pense encore à lui ! Oui, le pauvre M. Mendel » – elle en pleurait presque tant elle était émue, comme les vieilles personnes à qui on rappelle leur jeunesse ou une bonne compagnie oubliée. Je lui demandai s’il vivait encore. « Oh, mon Dieu, ce pauvre M. Mendel, cela fait bien cinq ou six ans qu’il est mort, non, sept ans. Un homme si bon et si gentil, et quand je pense à tout le temps que je l’ai connu, plus de vingt-cinq ans, il était déjà là quand je suis arrivée. Et c’est une honte, la façon dont on l’a laissé mourir. » Elle s’animait de plus en plus, elle me demanda si j’étais un parent. Personne ne s’était jamais soucié de lui, personne n’avait demandé où il était – je ne savais donc pas ce qui lui était arrivé ?
Non, je ne savais vraiment pas, il fallait qu’elle me raconte, lui dis-je, qu’elle me raconte tout. La brave femme me regardait d’un air à la fois timide et gêné tout en continuant à essuyer ses mains humides. Je compris qu’il lui était pénible de se retrouver ici ; elle, la dame pipi, avec son tablier sale et ses cheveux en bataille, en plein milieu du café ; en plus, elle ne cessait de jeter des regards à droite et à gauche pour voir si un serveur n’était pas en train d’écouter. Je lui proposai alors d’aller dans l’arrière-salle, là où avait l’habitude de se tenir Mendel, elle pourrait tout me raconter. Émue, elle me fit un signe de tête pour me dire qu’elle était d’accord, reconnaissante que je l’aie comprise, et elle passa devant d’un pas un peu chancelant. Les deux serveurs nous suivirent du regard, surpris ; ils sentaient que quelque chose nous reliait, et quelques clients aussi s’étonnèrent de voir ce couple si mal assorti. Et c’est dans cette salle, à la table de Mendel, qu’elle me raconta la fin du bouquiniste (plus tard, d’autres détails vinrent compléter son récit).
Elle me raconta donc que, même une fois la guerre commencée, Mendel avait continué à venir tous les jours à sept heures et demie ; il restait assis à sa table, comme elle maintenant, et il étudiait toute la journée, comme toujours ; ils se disaient tous en le voyant qu’il ne s’était sûrement pas rendu compte que c’était la guerre. Je savais qu’il ne lisait jamais les journaux et qu’il ne parlait jamais à personne ; et même quand les crieurs de journaux venaient faire du raffut avec leurs éditions spéciales et que tout le monde accourait, lui jamais ne se levait ou venait écouter. Il n’avait même pas remarqué que Franz, le serveur, n’était plus là (il était tombé près de Gorlice), il n’avait pas su que le fils de M. Standhartner avait été fait prisonnier près de Przemyśl et il n’avait jamais rien dit sur la qualité du pain qui devenait de pire en pire et sur le fait qu’on lui donnait dorénavant une infâme tambouille à base de figue à la place de sa tasse de lait. Une fois seulement, il s’était étonné qu’il y ait maintenant si peu d’étudiants, c’était tout. – « Mon Dieu, le pauvre homme, il n’y avait que ses livres qui lui donnaient des joies ou des soucis. »
Mais un jour, il était arrivé un malheur. À onze heures du matin, en plein jour, un gendarme était entré, accompagné d’un agent de la police secrète, qui avait montré la rosette à sa boutonnière et avait demandé s’il y avait là un certain Jakob Mendel. Ils s’étaient alors tout de suite dirigés vers la table, et Mendel avait cru qu’ils voulaient lui vendre des livres ou lui demander quelque chose. Mais ils lui avaient immédiatement dit de les suivre et ils l’avaient emmené. Une vraie honte pour l’établissement, tout le monde faisait cercle autour du pauvre M. Mendel, debout entre les deux fonctionnaires, lunettes relevées sur son front, regardant alternativement l’un et l’autre, sans savoir en fait ce qu’ils lui voulaient. Elle, pour sa part, avait tout de suite dit au gendarme que ce devait être une erreur, un homme comme M. Mendel ne pourrait même pas faire de mal à une mouche ; mais le policier s’était mis à l’invectiver en lui disant de ne pas se mêler des affaires officielles. Et ils l’avaient emmené, et il n’était plus revenu ; pendant deux ans on ne l’avait plus revu. Aujourd’hui encore, elle ne savait pas vraiment ce qu’ils avaient voulu de lui. « Mais je peux vous le jurer, dit la veille femme tout agitée, M. Mendel ne peut pas avoir fait quelque chose de mal. Ils se sont trompés, j’en mettrais ma main au feu. C’était un crime, ce pauvre homme innocent… un vrai crime ! »
Et elle avait raison, cette brave et émouvante Mme Sporschil. Notre ami Jakob Mendel n’avait vraiment rien fait de répréhensible, si ce n’est qu’il avait commis (j’ai appris plus tard tous les détails) une bêtise stupide et touchante à la fois, totalement improbable en ces temps de folie, que l’on ne pouvait expliquer que par son total détachement du monde, comme s’il avait vécu sur la Lune. Voilà ce qui était arrivé : un jour, le service de la censure chargé de surveiller le courrier international était tombé sur un bristol écrit et signé par un certain Jakob Mendel, affranchi correctement pour l’étranger mais – chose incroyable – pour l’étranger qui était en guerre contre nous, un bristol adressé à Jean Labourdaire, libraire à Paris, quai de Grenelle, où un certain Jakob Mendel se plaignait de ne pas avoir reçu les huit derniers numéros du Bulletin bibliographique de la France, qui paraissait chaque mois, alors qu’il avait pourtant payé d’avance son abonnement pour toute l’année. L’employé de la censure, professeur de lycée spécialisé dans les langues romanes, à qui on avait donné un habit bleu de Landsturm, fut très étonné en découvrant ce pli. Il se dit que ce devait être une plaisanterie idiote. Parmi les deux mille lettres qu’il devait passer au crible toutes les semaines pour voir si elles ne contenaient pas d’informations louches ou des tournures qui pourraient faire penser à de l’espionnage, il n’était encore jamais tombé sur ce cas absurde où quelqu’un, en Autriche, adressait sans autre forme de procès une lettre à quelqu’un en France – mettre gentiment dans la boîte un courrier pour le pays auquel on faisait la guerre, comme si les frontières n’étaient pas cousues de barbelés depuis 1914 et comme si, chaque jour que Dieu faisait, la France, l’Allemagne, l’Autriche et la Russie ne réduisaient pas mutuellement leurs nombres d’habitants de quelques milliers d’âmes. Il mit donc, dans un premier temps, le bristol dans le tiroir de son bureau, sans faire état de cette absurdité. Mais quelques semaines plus tard, il tomba de nouveau sur une carte envoyée par le même Jakob Mendel, mais adressée cette fois à un libraire de Londres, John Aldrige habitant Holborn Square, pour lui demander s’il ne pouvait pas lui procurer les derniers numéros de l’Antiquarian ; et une fois de plus l’étrange Jakob Mendel avait signé de son nom et indiqué avec une touchante naïveté son adresse complète. Notre professeur de lycée commença à se sentir un peu à l’étroit dans son uniforme. Y avait-il un sens caché et codé derrière ce qui ressemblait à un canular ? Quoi qu’il en soit, il se leva, claqua des talons et posa les deux bristols sur la table du major. Ce dernier haussa les épaules : étrange ! Il commença par avertir la police en lui demandant de vérifier si ce Jakob Mendel existait bien ; une heure plus tard, Jakob Mendel était appréhendé et, encore tout titubant de surprise, présenté au major. Ce dernier lui montra les deux mystérieuses cartes en lui demandant si c’était bien lui l’expéditeur. Irrité par la sévérité du ton et surtout parce qu’on l’avait dérangé en pleine lecture d’un catalogue important, Mendel déclara de façon presque grossière qu’évidemment c’était lui qui avait écrit ces deux cartes. On avait quand même encore le droit de réclamer pour un abonnement payé d’avance. Le major, toujours assis sur sa chaise, se tourna vers le lieutenant, installé à la table à côté. Tous deux convinrent d’un regard qu’ils avaient affaire à un joli cinglé ! Le major se demanda s’il devait simplement réprimander vertement ce naïf et le renvoyer chez lui ou monter cette affaire en épingle. Quand on est confronté à ce genre de dilemme, on prend généralement le parti, quelle que soit l’administration, de dresser un procès-verbal. Un rapport est toujours une bonne chose. Si ça ne sert à rien, ça ne fait pas de mal non plus, ça ajoute simplement un dossier absurde aux millions d’autres déjà absurdement remplis.
Mais dans ce cas précis, cela fit, hélas !, du mal à un pauvre diable qui ne se doutait de rien, car dès la troisième question survint un élément funeste. On lui demanda d’abord son nom : Jakob, plus exactement Jainkeff Mendel. Profession : colporteur (il ne possédait en effet pas de licence de libraire mais un simple certificat de colporteur). La troisième question fut une vraie catastrophe : lieu de naissance. Jakob Mendel indiqua une petite localité près de Petrikau. Le major fronça les sourcils. Petrikau ! N’était-ce pas dans la partie russe de la Pologne, tout près de la frontière ? Suspect ! Très suspect ! Il poussa alors plus avant et demanda à quel moment il avait obtenu la nationalité autrichienne. Les lunettes de Mendel lui renvoyèrent un sombre message d’étonnement : il ne comprenait pas de quoi on lui parlait. Nom d’un chien, avait-il ses papiers, oui ou non ? Il n’avait que son certificat de colporteur. Le major fronça encore davantage les sourcils. Il le somma de dire ce qu’il en était de sa nationalité. Si son père était autrichien ou russe. Très calme, Jakob Mendel répondit : russe évidemment. Et lui ? Pour éviter de faire son service militaire, il avait passé clandestinement la frontière russe, il y a trente-trois ans, et depuis il vivait à Vienne. Le major était de plus en plus nerveux. Il lui demanda à quel moment il avait obtenu la nationalité autrichienne. Pour quoi faire ? rétorqua Mendel. Il ne s’était jamais préoccupé de ce genre de choses. Il était donc encore citoyen russe ? Et Mendel, que ces questions stériles commençaient sérieusement à ennuyer, répondit sur un ton indifférent : « Oui, je pense. »
Le major se renversa si brusquement dans son fauteuil que celui-ci craqua. Ça existait donc ! À Vienne, la capitale de l’Autriche, en pleine guerre, à la fin de 1915, après Tarnow et la grande offensive, un Russe pouvait se promener tranquillement dans les rues, envoyer des lettres en France et en Angleterre, et la police ne faisait rien. Et les imbéciles dans les journaux s’étonnaient que Conrad von Hötzendorf ne soit pas encore à Varsovie ; au quartier général on s’étonnait quand le moindre mouvement de troupe était rapporté en Russie par des espions. Même le lieutenant s’était levé et appuyé contre la table : la discussion prit la tournure d’un véritable interrogatoire. Pourquoi ne s’était-il pas tout de suite signalé comme étranger ? Mendel, toujours aussi ingénu, répondit dans son parler chantant : « Pourquoi j’aurais dû soudain aller me signaler ? » Cette réponse sous forme de question fit l’effet d’une provocation aux yeux du major, qui demanda sur un ton menaçant s’il n’avait pas lu les avis officiels. Non ! Et il ne lisait pas les journaux ? Non plus !
Les deux officiers regardèrent fixement Jakob Mendel, qui commençait à transpirer tant il se sentait mal à l’aise, comme si la lune était soudain tombée dans leur bureau. Puis le téléphone se mit à sonner, les machines à écrire crépitèrent, les ordonnances défilèrent, et Jakob Mendel fut transféré à la prison de la garnison pour être ensuite conduit, avec le prochain convoi, dans un camp de concentration. Quand on lui intima l’ordre de suivre les deux soldats, il eut un regard hésitant. Il ne comprenait pas ce qu’on lui voulait, mais il ne se faisait pas de soucis outre mesure. Quel noir dessein pouvait bien avoir cet homme au col doré et à la voix forte ? Dans son monde d’en haut, celui des livres, il n’y avait pas de guerre, pas de méprise, seule comptait la connaissance toujours perfectionnée des chiffres et des mots, des titres et des noms. Il descendit donc de bon cœur les escaliers, flanqué des deux soldats. Ce n’est que lorsqu’on lui prit tous les livres qu’il avait dans les poches de son manteau et son portefeuille où se trouvaient des centaines de petits papiers importants et d’adresses de clients qu’il commença à se débattre, furieux. Il fallut le maîtriser. À ce moment, ses lunettes tombèrent dans la bagarre, et ce télescope magique qui lui permettait de voir le monde de l’intellect se brisa en mille morceaux. Deux jours plus tard, on l’expédia avec son mince manteau dans un camp de concentration réservé aux civils russes, près de Komorn.
Ce que Jakob Mendel a vécu durant ces deux années de camp de concentration, son désarroi moral, sans livres, ses chers livres, sans argent, au milieu des compagnons de ce gigantesque rebut humain, indifférents, grossiers et pour la plupart analphabètes, ce qu’il a enduré, coupé de son monde supérieur, de son monde de livres, comme un aigle à qui on aurait coupé les ailes et qui ne pourrait plus rejoindre son élément naturel – là-dessus nous ne disposons d’aucun témoignage. Mais le monde, qui s’est peu à peu remis de sa folie, commence à se rendre compte que, de toutes les cruautés et de tous les crimes engendrés par cette guerre, aucun n’a été plus absurde, superflu et de ce fait moralement irrecevable que l’emprisonnement et l’entassement derrière des barbelés de civils qui ne savaient pas ce qui leur arrivait, qui étaient depuis longtemps inaptes aux service, qui avaient habité de nombreuses années dans ce pays étranger comme si c’était leur patrie et qui, confiant en l’hospitalité qui est un droit sacré même chez les Toungouses et les Araucanes, avait omis de fuir quand il était encore temps – véritable crime contre la civilisation, commis de façon tout aussi insensée en France, en Allemagne et en Angleterre, sur chaque parcelle de notre Europe devenue folle. Et peut-être que Jakob Mendel aurait sombré dans la folie comme des centaines d’autres innocents au milieu de cet enfer, ou serait mort de dysenterie, d’épuisement ou de délabrement mental, si un hasard tout ce qu’il y a de plus autrichien ne l’avait pas inopinément rapatrié dans son monde. Plusieurs fois depuis sa disparition, des lettres envoyées par d’éminents clients étaient arrivées à son adresse ; le comte Schönberg, ancien gouverneur de Styrie, fervent collectionneur d’ouvrages héraldiques, l’ancien doyen de la faculté de théologie, Mgr Siegenfeld, qui travaillait à un commentaire de saint Augustin, l’ancien amiral de la flotte, maintenant octogénaire, Edler von Pisek, qui ne cessait de peaufiner ses Mémoires – tous autant qu’ils étaient, ses chers clients, avaient écrit plusieurs fois à Jakob Mendel, au café Gluck, et certaines de ces lettres avaient été réexpédiées au camp de concentration où il se trouvait. Elles tombèrent entre les mains du capitaine, qui, de bonne humeur ce jour-là, s’étonna de voir quelles relations haut placées avait ce petit Juif sale et à moitié aveugle qui, depuis qu’on lui avait brisé ses lunettes (il n’avait pas d’argent pour s’en faire faire de nouvelles), restait assis dans un coin comme une taupe grise et muette. Qui avait de tels amis ne devait pas être le premier venu. Il permit donc à Mendel de répondre à ces lettres et de demander à ses bienfaiteurs une intervention en sa faveur. Elle ne se fit pas attendre. Avec ce sens de la solidarité qui unit tous les collectionneurs, Son Excellence ainsi que le doyen se firent fort de solliciter toutes leurs relations, et c’est ainsi que Mendel le bouquiniste put rentrer à Vienne en 1917, après deux ans d’internement, à la condition expresse de se présenter chaque jour à la police. Mais il pouvait enfin retrouver le monde libre, sa vieille petite mansarde, il pouvait retrouver ses chers livres et surtout revenir au café Gluck.
La brave Mme Sporschil put me décrire le retour de Mendel au café Gluck après ces années d’enfer, elle était là. « Un jour – doux Jésus, je n’en crois pas mes yeux –, voilà que la porte s’ouvre, vous savez, juste un peu, juste un entrebâillement comme il le faisait toujours, et voilà qu’il entre dans le café à pas trébuchants, le pauvre M. Mendel. Il portait une capote militaire toute rapiécée et quelque chose sur la tête qui ressemblait vaguement à ce qui aurait pu être un chapeau. Il n’avait pas de col à sa chemise, il avait une mine de déterré, tant son visage et ses cheveux étaient gris, et il était tellement maigre que ça faisait pitié. Mais lui entre comme si de rien n’était, il ne demande rien, il ne dit rien, il se dirige vers la table, quitte son manteau, mais pas comme avant, pas aussi vite et aussi facilement, mais en soufflant et en respirant difficilement. Et il n’avait pas de livres avec lui comme autrefois – il s’assied et ne dit rien, il ne fait que regarder, les yeux fixes, écarquillés et vides. Ce n’est que peu à peu, à mesure qu’on lui apportait le tas de courrier qui était entre-temps arrivé d’Allemagne, qu’il a commencé à lire. Mais ce n’était plus le même. »
Non, ce n’était plus le même, ce n’était plus le miraculum mundi, ce répertoire magique de tous les livres ; tous ceux qui l’ont vu alors m’ont rapporté la même chose, avec de la tristesse dans la voix. Quelque chose semblait s’être brisé dans son regard d’habitude tranquille et qui lisait comme dans un état de somnambulisme ; quelque chose s’était détraqué : la terrible comète sanglante avait dû le fracasser dans sa course folle, désintégrant du même coup l’astre paisible de son univers livresque. Ses yeux habitués depuis tant d’années aux délicates petites lettres pas plus grosses que des pattes de mouche avaient dû voir des choses terribles dans cet enfer humain entouré de barbelés, car ses paupières pesaient lourdement sur ses pupilles autrefois si alertes et brillant d’un éclat si ironique ; ses yeux autrefois si vivants étaient ternes, ensommeillés et ourlés de rouge derrière ses lunettes rafistolées tant bien que mal avec du fil. Et plus terrible encore : dans l’édifice fantastique de sa mémoire, un pilier avait dû s’effondrer et tout était devenu un vrai chaos ; car notre cerveau est quelque chose de si délicat, le mécanisme est fait d’une substance si subtile, cet instrument de précision est si exactement agencé qu’il suffit d’une petite veine obstruée, d’un nerf ébranlé, d’une cellule épuisée, d’une molécule déplacée pour faire taire toute la splendide harmonie des sphères de notre esprit. Et dans la mémoire de Mendel, ce clavier unique du savoir, les touches coinçaient maintenant. Quand quelqu’un venait lui demander des renseignements, il le regardait fixement, prostré, et ne comprenait plus vraiment ce qu’on lui voulait, il entendait mal et oubliait ce qu’on lui disait – Mendel n’était plus Mendel, comme le monde n’était plus le monde. Son recueillement ne le faisait plus se balancer d’avant en arrière pendant qu’il lisait ; il restait la plupart du temps assis sans bouger, ses lunettes tournées de façon machinale vers le livre, sans que l’on puisse savoir s’il lisait ou somnolait. Mme Sporschil raconta qu’il lui arrivait plusieurs fois de piquer du nez sur son livre et de s’endormir en pleine journée ; d’autres fois, il regardait fixement pendant des heures la lampe à acétylène qu’on avait posée sur sa table au cours de cette période de disette. Non, Mendel n’était plus Mendel, ce n’était plus un prodige du monde mais juste une loque barbue et inutile, ce n’était plus la gloire du café Gluck mais une honte, une tache de saleté qui sentait mauvais, repoussante, un parasite désagréable et stérile.
Ce fut aussi l’opinion du nouveau propriétaire, Florian Gurtner, originaire de Retz, qui s’était enrichi grâce au trafic de farine et de beurre qu’il avait organisé durant la famine de 1919 et qui avait racheté le café Gluck au brave Standhartner pour une bouchée de pain : quatre-vingt mille couronnes en billets de banque. Avec ses grosses mains de paysan, il changea tout, transforma le vénérable établissement en quelque chose de chic, acheta de nouveaux sièges juste avant la dévaluation du papier-monnaie, fit installer une entrée en marbre et se mit en cheville avec l’établissement voisin pour faire une salle de variétés. Dans ces travaux d’embellissement, le parasite galicien était évidemment une gêne considérable, lui qui était assis du matin jusqu’au soir à une table qu’il occupait seul et qui ne consommait en tout et pour tout que deux tasses de café et cinq petits pains. Certes Standhartner lui avait chaudement recommandé son ancien client et avait essayé de lui expliquer toute l’importance de ce Jakob Mendel, il l’avait pour ainsi dire légué comme une servitude qui pesait sur le bien dont il se séparait. Mais Florian Gurtner avait acquis avec les nouveaux meubles et la nouvelle caisse en aluminium une conscience à toute épreuve, celle des gens qui gagnent, et il n’attendait qu’un prétexte pour chasser de son établissement devenu cossu ce reste de misère des faubourgs. Une bonne occasion sembla se présenter, car Jakob Mendel était à bout de ressources. Ses dernières économies avaient disparu dans le moulin à papier de l’inflation, ses clients s’étaient dispersés aux quatre vents. Et se remettre à monter les escaliers, à engranger des livres, était une chose pour laquelle il n’avait plus de forces. Il était à bout de ressources, cela se voyait à mille petits signes. Il se faisait rarement apporter quelque chose du restaurant en face et il avait toujours une ardoise pour son café et ses petits pains, qu’il avait du mal à rembourser, une fois même il eut jusqu’à trois semaines de retard. À l’époque déjà, le garçon en chef avait voulu le mettre à la rue. Mais la brave Mme Sporschil, la dame pipi, s’était portée garante pour lui.
Mais le malheur survint le mois suivant. Plusieurs fois déjà, le garçon en chef avait remarqué que le décompte ne correspondait pas aux petits pains consommés. Il y avait toujours plus de pain qui manquait que de pain déclaré et payé. Son soupçon se porta naturellement sur Mendel ; car plusieurs fois déjà, le vieux serveur tremblant était venu se plaindre que Mendel lui devait des arriérés de six mois et il ne pouvait lui soutirer un liard. Le garçon en chef fit alors d’autant plus attention, et à peine deux jours plus tard, caché derrière l’entour du poêle, il put voir Jakob Mendel se lever subrepticement de sa table, filer prendre deux petits pains dans la corbeille et les avaler gloutonnement. Au moment de payer, il prétendit n’en avoir mangé aucun. Les disparitions étaient maintenant expliquées. Le garçon rapporta aussitôt cet incident à M. Gurtner, et celui-ci, content d’avoir enfin trouvé un prétexte, se mit à invectiver d’une voix forte Mendel devant tout le monde, l’accusa de vol et il joua les grands seigneurs en disant qu’il n’allait pas appeler la police pour cette fois. Mais il le somma de quitter les lieux sur-le-champ et pour toujours. Jakob Mendel eut juste un sursaut, sans rien dire il se leva de sa chaise et partit.
« Ce fut un vrai crève-cœur, dit Mme Sporschil à propos de ce départ. Jamais je n’oublierai la façon dont il s’est levé, a poussé ses lunettes sur son front, blanc comme un linge. Il n’a pas pris le temps de mettre son manteau, alors qu’on était en janvier, vous savez, cette année où il a fait si froid. Et dans sa peur, il a même laissé son livre sur la table, je ne m’en suis rendu compte que plus tard et j’ai voulu lui rapporter. Mais il avait déjà disparu. Et je n’aurais pas osé le suivre dans la rue ; M. Gurtner s’était en effet posté à la porte et il lui criait après, si bien que les gens s’arrêtaient et s’attroupaient. Oui, ce fut une honte, j’ai eu honte jusqu’au plus profond de mon âme ! Ce ne sont pas des choses qui auraient pu arriver du temps de M. Standhartner, mettre quelqu’un à la rue juste à cause d’une histoire de petits pains ; avec lui il aurait pu manger gratis jusqu’à la fin de ses jours. Mais les gens aujourd’hui, ils n’ont pas de cœur. Mettre quelqu’un dehors, qui avait ses habitudes ici depuis plus de trente ans – vraiment, c’est une honte et je ne voudrais pas avoir à en répondre devant Dieu – trop peu pour moi. »
Elle était tout agitée, cette brave femme ; et avec cette façon qu’ont les vieilles personnes de tout répéter, elle ne cessait de parler de honte et de M. Standhartner qui n’aurait pas été capable de faire une chose pareille. Je fus obligé de l’interrompre pour lui demander ce qu’était devenu notre Mendel et si elle l’avait revu. Elle se reprit et devint encore plus agitée. « Chaque jour, quand je passais devant sa table, chaque fois, vous pouvez me croire, ça me fichait un coup. Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander où il était, ce pauvre M. Mendel, et si j’avais su où il habitait, j’y serais allée pour lui apporter quelque chose de chaud ; où pouvait-il, sinon, trouver de l’argent pour se chauffer et pour manger ? Et pour autant que je sache, il n’a jamais eu de famille. Mais au bout du compte, comme je n’entendais plus parler de lui, j’ai fini par me dire que c’en était fini et que je ne le reverrais jamais. Et je me suis demandé si je ne devrais pas faire dire une messe pour lui, car c’était un brave homme, et on se connaissait bien au bout de plus de vingt-cinq ans.
« Mais un matin de février, à sept heures et demie, j’étais en train d’astiquer le cuivre des tringles des fenêtres, d’un coup (je me suis dit : tu as la berlue), d’un coup, voilà la porte qui s’ouvre et Mendel qui entre. Vous savez, toujours avec son air penché et embarrassé, mais cette fois c’était quand même un peu différent. Je remarquai tout de suite qu’il n’était pas dans son assiette, il avait les yeux vitreux et il n’était plus que l’ombre de lui-même, juste des jambes et une barbe. À le voir ainsi, tout de suite je comprends : je me dis qu’il n’a plus toute sa tête, il marche en plein jour comme un somnambule, il a tout oublié, l’histoire des petits pains et la façon honteuse dont M. Gurtner l’a jeté dehors, il ne sait plus où il en est. Dieu soit loué, M. Gurtner n’était pas encore arrivé et le garçon était en train de boire son café. Je file dans sa direction pour lui faire comprendre qu’il ne peut pas rester là, s’il ne veut pas se faire mettre dehors une deuxième fois par cette brute (et ce disant elle jeta un regard timide autour d’elle et se hâta de corriger) – je veux dire : M. Gurtner. Donc je lui lance : “Monsieur Mendel !” Il lève les yeux. Et là, à cette seconde, mon Dieu, c’était terrible, à cette seconde voilà que tout lui revient ; car il sursaute et se met à trembler, mais pas seulement ses doigts, non, tout son corps s’est mis à trembler, jusqu’aux épaules, on le voyait bien, et de nouveau il se tourne vers la porte d’un pas hésitant. Et là il s’effondre. On a tout de suite appelé les secours et ils l’ont emmené, tremblant de fièvre. Il est mort le soir même, pneumonie, dernier degré, a dit le docteur, et aussi qu’il n’avait sans doute plus toute sa tête quand il est revenu chez nous. Il s’est laissé porter par ses pas, comme un somnambule. Mon Dieu, quand on est resté assis là, tous les jours, pendant trente-six ans, cette table c’est un peu son chez-soi. »
Nous avons encore longtemps parlé de lui, nous étions les deux derniers à avoir connu cet homme étrange, moi à qui il avait fait entrevoir pour la première fois, jeune homme que j’étais, ce que pouvait être une vie entièrement vouée à l’esprit – et elle, la pauvre dame pipi qui n’avait jamais lu un livre, qui n’était liée à ce camarade du monde d’en bas, du monde des pauvres, que parce que, pendant vingt-cinq ans, elle avait brossé son manteau et recousu ses boutons. Et pourtant nous nous comprenions à merveille, assis à sa vieille table abandonnée, en compagnie de son ombre que nous avions invoquée ; car le souvenir est toujours un lien, et il est double quand ce souvenir est lié à l’amour. Soudain, alors qu’elle parlait, elle s’arrêta : « Doux Jésus, comme je suis oublieuse – j’ai encore le livre, celui qu’il a laissé sur la table à l’époque. Qu’est-ce que j’aurais pu en faire ? Et après, comme personne ne s’est manifesté, après je me suis dit que je pouvais le garder en souvenir. N’est-ce pas, ce n’est pas quelque chose de mal ? » Vite, elle alla le chercher dans son réduit. J’eus du mal à réprimer un petit sourire ; car le destin est espiègle et parfois ironique, mêlant volontiers du comique à ce qui est poignant. Il s’agissait du deuxième tome du Bibliotheca Germanorum erotica et curiosa de Hayn4, ce catalogue de littérature galante bien connu de tous les bibliophiles. C’était justement ce catalogue scabreux – habent sua fata libelli –, ultime testament du magicien disparu, qui était passé dans ces mains usées, gercées et innocentes, lesquelles n’avaient sans doute jamais tenu d’autre livre qu’un missel. J’eus du mal à réprimer un sourire derrière mes lèvres serrées, et cette petite hésitation troubla la brave femme. Elle me demanda si c’était quelque chose de précieux ou si je pensais qu’elle pouvait le garder.
Je lui serrai affectueusement la main. « Gardez-le, ç’aurait fait plaisir à notre vieil ami Mendel qu’au moins une personne, parmi les milliers à qui il a procuré des livres, se souvienne encore de lui. » Puis je partis, je me sentais un peu honteux face à cette vieille et brave femme qui était restée fidèle à ce disparu, de façon simple et pourtant tout ce qu’il y a de plus humaine. Car elle, qui n’était jamais allée à l’école, avait au moins gardé un livre pour mieux se souvenir, alors que moi j’avais oublié Mendel le bouquiniste pendant des années, moi qui justement devais pourtant bien savoir que l’on ne se procure des livres que pour aller à la rencontre des autres, par-delà les simples conversations, et se défendre ainsi contre la part impitoyable de la vie : l’éphémère et l’oubli.



NOTES DU TRADUCTEUR
1- En 1931, Zweig publiera une étude intitulée La Guérison par l’esprit (Die Heilung durch den Geist), qui traite de Mesmer, Mary Baker Eddy et Freud, trois figures qui ont été parmi les premières à s’aventurer dans les zones obscures de l’esprit humain.

2- Grand journal libéral édité à Vienne.

3- Quotidien à grand tirage édité à Vienne de 1867 à 1945.

4- Hugo Nay, connu sous le pseudonyme de Hugo Hayn (1843-1923), est un éditeur et bibliographe allemand. Son travail sur le thème de l’érotisme l’a conduit à faire paraître plusieurs catalogues extrêmement complets sur le sujet.







DÉCOUVERTE INATTENDUE
 D’UN MÉTIER
(Unvermutete Bekanntschaft mit einem Handwerk, 1934)
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Présentation
Paru pour la première fois le 20 mai 1934 dans la Neue Freie Presse, puis republié en 1936 dans le recueil Kaleidoskop (« Kaléidoscope »), Découverte inattendue d’un métier plante son décor en plein Paris : son cœur battant, les Grands Boulevards. Plus qu’un simple décor, Paris accède quasiment au statut de personnage dans ce récit à la première personne qui montre un narrateur alter ego de Stefan Zweig retrouvant la ville avec un bonheur affiché, après plusieurs années d’absence. Zweig, qui en 1934 avait pris le chemin de l’exil et séjournait à Londres, aimait la capitale française, où il s’était rendu une première fois en 1904 et avait vécu un temps en 1912-1913. L’auteur lui consacrera d’ailleurs un chapitre entier du Monde d’hier (Die Welt von gestern) intitulé « Paris, ville de l’éternelle jeunesse ».
Ici, ce n’est pas la jeunesse de Paris qui enchante le narrateur, mais le perpétuel imprévu de la rue parisienne, cet « inattendu » annoncé par le titre et qui donne son moteur au récit. L’attrait irrésistible de Paris tient à son mouvement perpétuel, sa multitude, son flot continu de vie ; le boulevard apparaît comme un fleuve imprévisible, tour à tour étale et tourbillonnant. C’est une galerie de portraits psychologiques et sociaux qui s’offre au regard du flâneur – large éventail ouvert de la pauvre ménagère à la grande dame élégante, en passant par le serveur, le petit fonctionnaire, le bourgeois en pelisse, etc. – d’où se détache rapidement une silhouette singulière dont le texte, à travers le regard actif du narrateur, s’attachera à décrypter l’étrange conduite.
Un tableau parisien, donc, mais aux antipodes de la noirceur d’un Baudelaire – dont le Spleen de Paris autopsiait avec cruauté le poison enivrant de la grande ville moderne – ou du Poe de L’Homme des foules, que l’intrigue de cette nouvelle de Zweig ne manquera pas d’évoquer. Si, dans le récit quasi fantastique de Poe, le narrateur flâneur finit par découvrir dans le pauvre vagabond qu’il poursuit (nous sommes à Londres) le « génie du crime profond », l’incarnation d’une humanité moderne hantée par le vide, le regard posé par Zweig sur son « ami » est tout le contraire : il s’émerveille d’observer in vivo le voleur à la tire dans l’exercice de sa « profession », de son « art ». Comme souvent, c’est l’empathie du narrateur envers ses personnages qui fait le ressort de l’intrigue, sa propension à s’exalter au spectacle des petites gens, sa fascination aussi pour les figures équivoques évoluant aux marges de la société.
S’il faut chercher une référence littéraire à Découverte inattendue d’un métier, ce serait plutôt du côté de Balzac, que la nouvelle cite au détour d’une phrase. La description minutieuse des gestes et des physionomies, la peinture détaillée d’une faune pittoresque et disparate – la foule des boulevards, le public de Drouot – en font une sorte de Comédie humaine miniature.
C’est donc une poursuite palpitante que Zweig entend faire partager au lecteur, convié à le suivre sur les pas du pickpocket. L’aventure n’est pas seulement grisante : elle se veut aussi exemplaire. Car au fil de sa minutieuse enquête, le narrateur s’identifiera de plus en plus à son personnage. Le miroir entre le narrateur et le lecteur – tous deux spectateurs d’une intrigue s’inventant sous leurs yeux – se dédouble d’un autre miroir : le voleur est explicitement présenté comme un double de l’écrivain, et son art apparenté au processus littéraire. Portrait de l’artiste en voleur ? Plus encore, c’est toute la réalité qui renvoie au processus d’écriture, et dont Zweig proclame haut et fort qu’elle surpasse la fiction en puissance et en imagination. Jamais, dit l’auteur, l’art ne sera aussi inventif que cette réalité hétéroclite qui, à l’instar de Paris et de l’hôtel Drouot, accueille sans distinction de classe ni de valeur les hommes et les objets les plus divers qui soient. Le narrateur entonne ainsi un hymne à la réalité, à laquelle il fait mine de s’abandonner de plein gré, pour se laisser porter par elle, la décrypter, s’en faire la chambre d’écho. Cette profession de foi n’est pas un moindre paradoxe, si l’on en juge en même temps par la subjectivité et les élans lyriques dont la prose de Zweig, dans ce texte, est empreinte.
S. Z.




Quel bonheur que l’air de ce singulier matin d’avril 1931, encore tout chargé d’eau et déjà inondé de soleil ! Il était sucré comme un berlingot, frais, humide et scintillant, une journée de printemps purifiée, un ozone sans mélange. On était surpris de humer au milieu du boulevard de Strasbourg une odeur de mer et de prairie en fleurs. Une averse avait accompli ce délicieux miracle, l’une de ces giboulées capricieuses par lesquelles ce malappris de printemps se plaît souvent à s’annoncer. En chemin, déjà, notre train filait vers un horizon noir surplombant la ligne des champs. Meaux s’annonçait : les premières maisons de banlieue ponctuaient le paysage comme des dés jetés au hasard ; les premières pancartes publicitaires surgissaient, hurlant au milieu d’une verdure courroucée ; déjà la vieille dame anglaise assise en face de moi commençait à rassembler ses quatorze sacs, flacons et pochettes de voyage. C’est alors qu’il éclata enfin, ce méchant nuage de plomb, cette baudruche gorgée d’eau qui depuis Épernay faisait la course avec notre locomotive. Un petit éclair pâle donna le signal, et aussitôt, dans un fracas de trompettes, des trombes d’eau s’abattirent sur notre train lancé à toute allure, le mitraillant d’un feu roulant de pluie. Durement touchées, les vitres pleuraient sous les gifles de grêle, et la locomotive baissait à terre son panache de fumée grise en signe de capitulation. On ne voyait plus rien, n’entendait plus rien que ce crépitement, ce ruissellement furieux sur l’acier et le verre. Comme une bête aux abois, le train fuyait sur les rails scintillants pour échapper à l’averse. Nous arrivâmes gare de l’Est, et là, coup de théâtre : les gens attendaient encore les porteurs sous l’auvent, quand soudain, derrière le rideau gris de pluie, la perspective du boulevard s’embrasa. Un vif rayon de soleil fendit de son trident les nuages en déroute, les façades scintillèrent comme du laiton poli et le ciel s’illumina d’un bleu azur. Telle Vénus anadyomène, la ville dépouillée de son manteau de pluie émergeait dans sa nudité dorée – spectacle divin ! Aussitôt, sortant en un éclair de cent refuges cachés, la foule déferla dans la rue, s’ébrouant, riant, poursuivant son chemin ; le tourbillon du trafic reprit, des centaines de véhicules grinçaient, sifflaient, pétaradaient ; tout respirait et se réjouissait de la lumière retrouvée. Entravés dans le dur asphalte, les arbres du boulevard, impatients, ruisselants, tendaient leurs bourgeons comme des petits doigts vers le bleu saturé du ciel neuf, s’efforçant d’exhaler un peu de leur parfum. Miracle ! ils y parvinrent : pendant quelques minutes on sentit les effluves timides des marronniers en fleurs en plein cœur de Paris, au beau milieu du boulevard de Strasbourg.
Deuxième bonheur : tout juste débarqué en ce jour béni d’avril, je n’avais pas un seul rendez-vous avant la fin d’après-midi. Quatre millions et demi de Parisiens, et pas un ne me savait ici, personne ne m’attendait. J’étais merveilleusement libre de faire ce que je voulais. Je pouvais flâner ou lire le journal selon mon bon plaisir, m’asseoir dans un café, à une table de restaurant, visiter un musée, regarder les vitrines, fouiner chez les bouquinistes des quais, je pouvais téléphoner à des amis ou contempler le ciel tiède et doux. Par bonheur, mon instinct avisé me porta vers le choix le plus judicieux : ne rien faire. Je n’échafaudai aucun plan, me mis en vacances, congédiai tout but et tout désir et m’en remis au bon vouloir de la fortune : je me laissai dériver au gré du courant de la rue, flottant tranquillement le long de la rive scintillante des boutiques, emporté par le torrent des passages piétons. Finalement, la vague me rejeta sur les Grands Boulevards ; empli d’une douce fatigue, j’accostai la terrasse d’un café à l’angle du boulevard Haussmann et de la rue Drouot.
Me voilà de retour, pensai-je en m’allumant un cigare, nonchalamment adossé à ma chaise cannée. Et te voilà, Paris ! Deux ans que nous ne nous étions pas vus, mon vieil ami, maintenant regardons-nous bien dans les yeux. Allez, Paris, à toi, montre-moi ce que tu as appris depuis la dernière fois ! Allez, lance-toi, déroule devant moi « les Boulevards de Paris », cet inégalable film parlant, ce chef-d’œuvre de lumière, de couleur et de mouvement aux milliers de figurants bénévoles, accompagné de ton inimitable musique de rue, cliquetante, mugissante, fracassante ! Ne lésine pas sur les moyens, fonce, montre ce que tu sais faire, montre qui tu es, lance ta musique de rue atonale et pantonale, ton grand orchestrion, fais rouler tes voitures, hurler tes camelots, claquer tes affiches, mugir tes klaxons, scintiller tes boutiques, courir tes hommes et tes femmes – moi je reste assis là, plus réceptif que jamais, j’ai tout mon temps pour te regarder, t’écouter, jusqu’à ce que ma vue se brouille et mon sang bourdonne dans mes tempes. Allez, lance-toi, donne, sans retenue, donne-m’en de plus en plus, donne-moi les clameurs, les cris, klaxons, chaos sonore, toujours plus intense, plus sauvage, je ne m’en lasse pas, car tous mes sens te sont offerts, allez, allez, livre-toi à moi comme je suis prêt à me livrer tout entier à toi, ville insaisissable à la magie toujours renouvelée !
Car déjà – troisième bonheur de ce matin extraordinaire – je sentais à ce léger picotement de mes nerfs que j’étais dans un jour de curiosité, comme il m’arrive souvent de l’être après un voyage ou une nuit blanche. En ces jours de curiosité, je me dédouble, je me démultiplie ; les limites de ma propre vie me sont soudain trop étroites, quelque chose en moi me pousse, me tend, comme si j’allais sortir de ma peau tel un papillon se libérant de son cocon. Chaque pore se dilate, chaque nerf se tord en un petit grappin chauffé au rouge, je suis submergé par une prodigieuse acuité auditive et visuelle, une lucidité presque surnaturelle m’aiguise pupille et tympan. Tout ce que j’effleure du regard me paraît plein de mystère. Je peux regarder pendant des heures un cantonnier casser le bitume avec son marteau piqueur, et la seule vue de ce spectacle me pénètre si intensément que les tremblements de ses épaules se transmettent spontanément aux miennes. Je peux rester indéfiniment devant une fenêtre inconnue, à m’imaginer le destin de celui qui habite ou pourrait habiter là, observer et suivre des heures durant un passant au hasard, aimanté sans raison par la curiosité, bien conscient que tout témoin inopiné n’y verrait qu’une conduite insensée, et pourtant cette imagination, cette récréation ludique est pour moi plus enivrante qu’une pièce de théâtre bien ficelée ou les aventures d’un roman. Il est possible que cette hypersensibilité, cette lucidité nerveuse soit l’effet naturel du changement de lieu, la conséquence d’une modification de la pression atmosphérique altérant la composition chimique du sang – je n’ai jamais cherché à m’expliquer cette mystérieuse excitation. Mais chaque fois que je la ressens, ma vie normale me semble d’un ennui assommant et mon quotidien terne et vide. En de tels instants, je me sens pleinement vivre et ressens la fantastique diversité de l’existence.
C’est ainsi qu’en ce jour béni d’avril j’étais assis sur ma chaise au bord du fleuve humain, penché hors de moi-même, impatient que le spectacle commence, attendant je ne sais quoi. J’attendais avec le léger frisson du pêcheur à l’affût d’une secousse, et je savais d’instinct que quelque chose, quelqu’un arrêterait mon regard, tant j’étais avide d’inédit, de griserie, de jeu à donner en pâture à ma curiosité. Mais tout d’abord la rue ne m’offrit pas grand-chose, et au bout d’une demi-heure mes yeux se fatiguèrent de ce maelström humain. Je n’arrivais à me concentrer sur aucun détail en particulier. Les visages de la foule que le boulevard déversait devant moi commençaient à se brouiller, devenaient un flot confus de casquettes, de bonnets, de képis jaunes, marron, noirs, gris, d’ovales vides ou mal maquillés, rinçure lassante d’une eau humaine sale, qui s’écoulait toujours plus grise et terne à mesure que mon regard se lassait, se fatiguait, comme devant les images tremblotantes d’une mauvaise copie de film, et je décidai de me lever pour partir. C’est alors, enfin, que je le découvris.
Il frappa tout d’abord mon attention, cet inconnu, par le simple fait qu’il revenait sans cesse dans mon champ de vision. Tous les autres passants, que cette demi-heure déversait par milliers sous mes yeux, se dispersaient comme tirés par des fils invisibles ; à peine avaient-ils montré un profil, une ombre, une silhouette, que déjà le courant les avaient emportés pour toujours. Mais cet homme ne cessait de revenir au même endroit ; et c’est pourquoi il attira mon attention. Comme le ressac, avec une obstination insaisissable, rejette parfois sur la plage une algue sale pour la ravaler aussitôt d’un coup de sa langue mouillée, puis la recracher et la reprendre encore et encore, la foule tourbillonnante ramenait à intervalles réguliers, toujours au même endroit, ce petit pantin au regard soumis, étrangement voilé. Pour le reste, il n’offrait rien de spectaculaire : il avait le corps sec, famélique, mal enveloppé dans un petit manteau d’été jaune canari qui ne lui était assurément pas taillé sur mesure, car ses mains disparaissaient entièrement dans les manches trop longues. Il était ridiculement large et beaucoup trop grand, ce manteau jaune canari, vestige d’une mode depuis longtemps révolue, pour ce visage menu de musaraigne aux lèvres pâles, presque exsangues, au-dessus desquelles tremblait, presque craintive, une petite moustache blonde. Ce pauvre diable désarticulé tremblotait tout entier comme un pantin flottant et lâche. Les épaules de travers, sur ses jambes minces de clown, il s’échappait du tourbillon tantôt à gauche, tantôt à droite, le visage soucieux ; puis il s’immobilisait, désemparé, dressait sa tête inquiète comme un lapin sortant d’un champ d’avoine, reniflait, se courbait, et replongeait au milieu de la cohue. Autre chose me frappait : ce piteux homme, qui me faisait penser à un fonctionnaire tout droit sorti d’une nouvelle de Gogol, paraissait ou très myope ou particulièrement maladroit, car par deux, trois, quatre fois, je vis des passants pressés bousculer et manquer de renverser ce petit échantillon de misère urbaine. Mais il ne semblait pas s’en préoccuper ; il s’écartait humblement, courbait l’échine et replongeait dans la vague pour resurgir encore et toujours, peut-être pour la dixième ou la douzième fois déjà depuis le début de cette petite demi-heure.
J’étais intrigué. Ou plutôt, je fus d’abord irrité contre moi-même de ne pas pouvoir deviner, curieux comme j’étais ce jour-là, ce que ce personnage pouvait bien faire ici. Plus je me creusais la tête, plus ma curiosité en était excitée. Bon sang, qu’est-ce que tu fais là, mon bonhomme ? Qu’attends-tu, ou qui ? Tu n’es pas un mendiant, les mendiants ne sont pas assez nigauds pour se poster là où la foule est la plus dense, et où personne n’a le temps de porter la main à sa poche. Tu n’es pas non plus un ouvrier, les ouvriers n’ont guère la chance de musarder ici à onze heures du matin. Et une chose est certaine, mon ami, tu n’attends pas une fille, même la plus vieille, même la plus décrépite ne voudrait pas d’un épouvantail comme toi. Maintenant ça suffit, qu’est-ce que tu fiches ? Qui es-tu ? Un de ces guides véreux qui vous abordent en douce, tirent de leurs manches des photographies obscènes et promettent au provincial, moyennant un petit bakchich, tous les plaisirs de Sodome et Gomorrhe ? Non plus, puisque tu n’accostes personne, au contraire, tu évites tout le monde, tu baisses et détournes craintivement le regard. Alors qui diable es-tu, poltron ? Que fais-tu sur mon terrain de chasse ? Je ne le lâchai plus des yeux, cinq minutes avaient suffi pour me piquer passionnément au jeu, il me fallait découvrir ce que cherchait sur mon boulevard ce petit pantin jaune canari. Et soudain je compris : c’était un limier.
Un limier, un policier en civil, je le reconnus d’instinct à un minuscule détail : ce regard oblique et furtif qu’il lançait à chaque passant, ce coup d’œil particulier, reconnaissable entre tous, qu’un policier est tenu d’acquérir dès la première année de sa formation. Ce regard n’a rien d’évident : rapide comme des ciseaux le long de la couture, il doit en un éclair embrasser quelqu’un de la tête aux pieds et en retenir la physionomie, tout en la comparant mentalement avec le signalement connu de criminels recherchés. Mais en même temps – plus difficile encore –, ce regard scrutateur doit rester imperceptible, l’épieur ne doit pas se trahir aux yeux de celui qu’il épie. Le fait est que mon bonhomme avait été brillant élève ; hagard comme un rêveur, il se faufilait dans la cohue avec une indifférence feinte, se laissait heurter, bousculer, puis, à la vitesse d’un obturateur, ouvrait ses paupières lourdes pour décocher un regard aigu comme un harpon. Personne autour de lui ne semblait se rendre compte qu’il était en train d’exercer son métier, et je n’aurais rien remarqué moi-même si ce jour béni d’avril n’avait pas été aussi, par chance, mon jour de curiosité, et si je n’étais pas resté aussi longtemps, aussi furieusement aux aguets.
Du reste, ce policier camouflé devait être un maître de sa discipline, car en véritable artiste de l’illusion, c’est avec un raffinement extrême qu’il avait su contrefaire les manières, la démarche, les vêtements, ou plutôt les hardes, d’un traîne-misère pour mener à bien son travail d’oiseleur. En général, les policiers en civil se reconnaissent à cent mètres : quel que soit leur déguisement, ces messieurs ne peuvent se défaire des derniers oripeaux de leur digne fonction, jamais ils n’atteignent l’illusion parfaite dans la façon de plier l’échine, de singer la démarche craintive, anxieuse, de ceux dont des décennies de pauvreté ont courbé les épaules. Mais celui-ci, chapeau ! Il avait appris à rendre vraie la décrépitude du clochard, étudié jusqu’aux moindres détails le masque du vagabond. Quelle justesse psychologique dans ce pardessus canari et ce chapeau brun mis un peu de travers, signes d’une élégance âprement recherchée, tandis que le pantalon effiloché et le veston usé laissaient transparaître une détresse extrême : chasseur d’hommes exercé, il avait sans doute remarqué que ce rat vorace qu’on appelle pauvreté commence par grignoter l’habit par les bords. Son aspect famélique s’accordait d’ailleurs à merveille avec une aussi désolante garde-robe ; la mince moustache (probablement postiche), le mauvais rasage, les cheveux en broussaille faisaient si vrais que tout observateur non avisé aurait juré que ce pauvre diable avait passé la nuit sur un banc public ou la paillasse d’un poste de police. Avec cela, cette main couvrant un toussotement maladif, ce geste de resserrer son manteau en grelottant, ce pas feutré, rampant, cette lourdeur de plomb dans les membres : par Zeus ! un transformiste de génie avait recréé sous mes yeux le parfait tableau clinique de la tuberculose aiguë.
Je n’ai pas honte de le dire : j’exultais devant cette magnifique occasion qui m’était offerte d’observer incognito un authentique limier de la police, même si, en moi-même, une petite voix intérieure s’offusquait qu’un agent de l’État déguisé voulût, sous ce ciel d’azur béni et ce divin soleil d’avril, prendre un pauvre diable dans ses filets pour le traîner derrière les barreaux, loin du radieux printemps. Quoi qu’il en soit, c’était excitant de le suivre, et j’observai captivé le moindre de ses mouvements, me délectant de chaque nouveau détail. Mais soudain le plaisir de ma découverte fondit comme neige au soleil. Car quelque chose, dans mon diagnostic, clochait. De nouveau le doute s’insinua en moi. Était-ce vraiment un policier ? Plus je scrutais ce singulier promeneur, plus je soupçonnais ce dénuement affiché d’être d’un cran trop réel, trop vrai, pour n’être qu’un leurre. Il y avait d’abord ce col de chemise – premier élément suspect. Non, vraiment, personne n’irait ramasser aux ordures une chose aussi sale, personne ne voudrait y toucher pour se la mettre autour du cou ; seuls le désespoir et la déchéance peuvent vous contraindre à revêtir de telles guenilles. Seconde anomalie : les chaussures – si tant est qu’on puisse encore appeler chaussures ces lambeaux de cuir misérables tenant à peine ensemble. La bottine droite avait pour tout lacet une grossière ficelle, tandis que la semelle décollée de la gauche bâillait à chaque pas comme la bouche d’une grenouille. Non, personne n’irait inventer ni confectionner une telle pièce de cordonnerie pour les besoins d’un déguisement. Nul doute possible : cet épouvantail tremblant n’était pas un policier, je m’étais trompé dans mon diagnostic. Mais qu’était-il alors, s’il n’était pas policier ? Pourquoi ce va-et-vient incessant, ces coups d’œil inquiets et furtifs, ces regards scrutateurs jetés à la ronde ? Une sorte de colère me saisit de ne pouvoir percer cet homme à jour, et j’étais à deux doigts de l’empoigner par l’épaule pour lui dire : Qu’est-ce que tu cherches ici, mon bonhomme, qu’est-ce que tu fiches ?
Soudain la vérité me frappa comme une balle à bout portant ; je compris ; tout était clair, évident, définitif, irréfutable. Non, ce n’était pas un policier – comment avais-je pu me laisser ainsi abuser ? C’était même, si l’on peut dire, tout le contraire : un pickpocket, un vrai, un authentique pickpocket, un voleur exercé, un professionnel du vol à la tire, qui arpentait le boulevard en quête de portefeuilles, de montres, de sacs à main et autres rapines. Je finis par comprendre quel était son corps de métier en m’apercevant qu’il s’enfonçait toujours au milieu de la foule quand elle était la plus dense. À présent je voyais clair dans son apparente balourdise, je savais pourquoi il heurtait et bousculait les gens. Le lieu était on ne peut mieux choisi. Ce n’était pas un hasard s’il opérait devant ce café et à proximité du carrefour. C’est que tout près, un habile commerçant avait eu une idée originale pour égayer sa vitrine. Les marchandises qu’il proposait, noix de coco, nougat turc et caramels de toutes les couleurs, n’avaient en soi guère d’intérêt. Mais il avait eu la brillante idée d’installer, au beau milieu d’un fastueux décor orientalisant fait de palmiers et de réclames exotiques, – excellent ! – trois singes vivants, qui cabriolaient dans la devanture, se livraient aux bonds et aux contorsions les plus désopilantes, découvraient leur dents, s’épouillaient, grimaçaient, bref offraient, en bons singes qu’ils étaient, un spectacle tout à fait déchaîné. L’ingénieux commerçant avait visé juste : les passants se pressaient en grappes devant la vitrine ; les femmes, en particulier, témoignaient par leurs cris et leurs interjections le plaisir qu’elles prenaient à la scène. Or, chaque fois que les curieux formaient devant la vitrine une foule compacte, mon ami s’y faufilait aussitôt. Avec une humilité feinte, il se glissait en douce parmi les badauds attroupés. J’étais assez au fait de l’art du vide-gousset – trop peu étudié et à ma connaissance jamais vraiment décrit – pour savoir que la foule est aussi nécessaire aux pickpockets qu’aux harengs pour frayer, car seule la bousculade empêche la victime de sentir la main redoutable qui lui filoute son portefeuille ou sa montre. Mais à l’évidence, le succès de l’entreprise dépend aussi – je l’appris alors – d’un élément supplémentaire : une diversion, quelque chose qui un bref instant endorme la vigilance inconsciente dont chacun d’entre nous fait preuve pour protéger son bien. Ce dérivatif, en l’espèce, était fourni par les trois singes dont les pitreries offraient une distraction inégalable. Ces petits bonshommes nus, grimaçants et ricanants étaient en réalité les complices actifs et involontaires de mon nouvel ami le pickpocket.
J’étais, qu’on me pardonne, littéralement enthousiasmé par ma découverte. Car de ma vie je n’avais encore jamais vu de voleur à la tire. Ou plutôt, pour être tout à fait honnête, j’en avais vu un, une fois, au temps de mes études à Londres. J’avais coutume d’assister aux audiences des tribunaux pour perfectionner mon anglais, et ce jour-là je vis un gaillard roux et boutonneux comparaître devant le juge entre deux policemen. Sur la table était posée, corpus delicti, un porte-monnaie. Quelques témoins parlèrent et prêtèrent serment, puis le juge marmonna un charabia en anglais et l’on fit disparaître le rouquin – pour six mois, si j’avais bien compris. C’était le premier pickpocket que j’eusse jamais vu, à ceci près que je ne l’avais pas vu à l’œuvre. Sa culpabilité était établie sur la seule foi des témoignages. J’avais assisté à la reconstitution judiciaire, mais pas à l’acte proprement dit. Je n’avais vu qu’un accusé, puis un condamné, à défaut d’un voleur. Car un voleur, n’est-ce pas, n’est un voleur qu’au moment où il vole, non lorsqu’il comparaît deux mois plus tard devant le juge, de même que le poète n’est foncièrement poète qu’au moment où il crée, et non pas lorsqu’il lit son œuvre au microphone quelques années plus tard ; de quelque action qu’il s’agisse, son auteur n’est véritablement auteur qu’au moment où il l’accomplit. Or voilà que cette occasion si rare m’était à présent donnée : j’allais surprendre un pickpocket au moment crucial, dans l’essence de son métier, pendant cette petite seconde qui se laisse aussi rarement saisir que celle de la procréation ou de la naissance. Et la seule pensée d’une telle possibilité m’enflammait.
Bien entendu, j’étais décidé à ne pas manquer une si remarquable occasion, à ne perdre aucun détail ni des préparatifs ni de l’acte lui-même. J’abandonnai sur-le-champ ma chaise et ma table, d’où mon champ de vision me semblait trop limité. Il me fallait un poste de guet qui me permettrait de tout voir, un poste si j’ose dire ambulant, où rien ne viendrait entraver ma vue et, après quelques essais, j’optai pour une colonne Morris recouverte d’affiches de spectacles de toutes les couleurs. Là, je pouvais feindre de contempler les annonces, tandis qu’en vérité, à l’abri de la colonne, je suivrais ses mouvements dans les moindres détails. C’est ainsi qu’avec une ténacité qui aujourd’hui me paraît inconcevable, j’observai ce pauvre diable dans l’exercice de sa difficile et périlleuse profession ; je ne me souviens pas avoir jamais été aussi captivé par un acteur de théâtre ou de cinéma. Dans l’acuité de l’instant, la réalité surpasse toute forme d’art. Vive la réalité !
Cette heure entière passée jusqu’à midi sur le boulevard ne me sembla durer qu’un instant, en dépit, ou plutôt du fait de la tension continuelle, de la quantité de petits incidents et de décisions qu’il fallut prendre alors ; je pourrais la décrire pendant des heures, cette heure, tant elle était intense et chargée de tension, tant le danger la rendait excitante. Il faut dire que, jusqu’à ce jour, je n’avais jamais imaginé à quel point ce métier était difficile, et quasi impossible à apprendre. Voler en pleine rue, au grand jour, est un art nerveusement épuisant. L’idée d’un « pickpocket » ne m’avait toujours évoqué qu’un mélange confus d’audace et d’adresse manuelle, un métier qui n’était à mon sens qu’une affaire de doigté, comme le jonglage ou la prestidigitation. Dickens a décrit dans Oliver Twist un maître voleur enseignant à des gamins l’art d’escamoter une pochette de veston. Une clochette est fixée à l’habit ; si elle sonne quand le novice tire la pochette, c’est que le coup est malhabile et manqué. Mais Dickens, je m’en apercevais maintenant, n’avait retenu que l’aspect purement technique de l’affaire, la dextérité requise. Il n’avait probablement jamais observé in vivo un voleur à la tire – il n’avait sans doute jamais eu l’occasion de constater (comme un heureux hasard me le permettait à présent) qu’en plus d’une main habile le pickpocket qui travaille en plein jour doit posséder une force mentale, pour se tenir prêt, rester maître de lui-même, faire preuve d’un sens psychologique aigu, à la fois froid et rapide comme l’éclair, et surtout d’un courage insensé, quasi délirant. Car un pickpocket – soixante minutes de cours avaient suffi à me le faire comprendre – doit avoir la célérité du chirurgien pratiquant une suture cardiaque : une seconde de retard peut être fatale. Mais du moins le patient soumis à une opération est-il dûment anesthésié, il ne peut ni bouger ni se défendre. Ici le geste, preste et incisif, s’exerce sur un individu parfaitement éveillé – et l’homme, on le sait, est particulièrement chatouilleux à l’endroit de son portefeuille. Or, tandis que le voleur prépare son geste, que sa main s’avance en un éclair, en cet instant le plus tendu et le plus dramatique, il doit encore veiller à garder le contrôle de ses nerfs et des muscles de son visage ; il lui faut feindre l’indifférence, presque l’ennui, ne trahir aucune émotion. Contrairement au meurtrier, à l’assassin, dont la fureur se reflète dans ses yeux lorsqu’il frappe avec son couteau, lui, le pickpocket, alors que sa main s’avance, doit poser un regard franc, aimable sur sa victime, et tout en la bousculant lui dire un humble « Pardon, monsieur » d’une voix naturelle. Mais ce n’est pas assez d’être vif, avisé et habile au moment décisif – il lui faut, avant même d’attaquer, déployer toute son intelligence et sa connaissance des hommes ; en psychologue et physiologue, il lui faut juger de la qualité de sa proie. Car seuls les inattentifs, seuls les candides valent qu’on s’y attarde, et parmi eux seuls ceux qui portent la veste déboutonnée, qui ne marchent pas trop vite, et qu’on puisse approcher sans se faire remarquer. Sur cent, sur cinq cents passants, j’ai fait le compte durant cette heure-là, deux ou trois tout au plus font une cible idéale. Un pickpocket avisé ne tentera sa chance qu’auprès d’un tout petit nombre de proies, et parmi ces rares-là, d’innombrables aléas concourront encore à faire échouer sa tentative à la dernière seconde. Ce métier requiert – je peux en témoigner – une expérience humaine considérable, une vigilance de tous les instants, un flegme à toute épreuve. Songeons en effet que le voleur, tous les sens en alerte, doit non seulement choisir et approcher sa victime, mais aussi prendre garde qu’on ne l’observe pendant son travail. Qu’un policier, qu’un détective au coin de la rue ne lorgne de son côté, ou l’un de ces satanés curieux dont la rue grouille sans cesse ; il ne doit jamais perdre cela de vue, s’assurer qu’aucun reflet de sa main dans quelque vitrine qu’il aurait négligée dans sa hâte ne vienne le démasquer, que personne ne surveille ses manœuvres derrière une fenêtre ou la vitrine d’une boutique. L’effort est donc considérable, et cependant bien peu en regard du danger, car la moindre erreur, le moindre faux pas, peut lui valoir trois ou quatre ans à la Santé ; un léger tremblement des doigts, un geste précipité, trop nerveux, et notre homme peut dire adieu aux Grands Boulevards. Le vol à la tire en plein jour, je le sais désormais, est un acte de bravoure extrême, et depuis ce jour je trouve assez injuste le dédain avec lequel les journaux traitent cette catégorie de malfaiteurs, dont ils relèguent les hauts faits dans de simples entrefilets parmi les chiens écrasés. Car de tous les métiers, autorisés ou non, qui existent en ce monde, celui-ci est l’un des plus difficiles et des plus dangereux ; un métier dont les plus belles prouesses méritent amplement d’être qualifiées d’art. Je peux l’affirmer, l’attester, pour en avoir été témoin et partie prenante en ce jour d’avril.
Oui, partie prenante : je n’exagère pas en disant cela, car si je parvins au début à observer d’un regard froid et objectif cet homme à l’œuvre, cela ne dura guère plus de quelques minutes. Regarder un spectacle passionnant finit infailliblement par susciter l’émotion, l’émotion à son tour vous lie au protagoniste, et c’est ainsi que, de fil en aiguille, sans le savoir ni le vouloir, je commençai à m’identifier à mon voleur, à me glisser pour ainsi dire dans sa peau, dans ses mains. De simple spectateur j’étais devenu son complice dans l’âme. Les premiers signes de cette mutation se firent sentir au bout d’à peine un quart d’heure : à ma propre stupéfaction, je me surpris à jauger un à un les passants pour estimer s’ils valaient d’être volés ou non. Portaient-ils la veste boutonnée ou ouverte, leur regard était-il distrait ou alerte, laissaient-ils espérer un portefeuille bien garni, bref, étaient-ils dignes ou non que mon nouvel ami se donnât la peine d’exercer son art sur eux ? Je dus bientôt m’avouer que je n’étais plus neutre dans ce match qui s’annonçait, mais qu’au fond de moi je ne souhaitais qu’une chose : qu’il réussisse enfin une prise. Je me retenais de toutes mes forces tant je brûlais d’envie de lui venir en aide. Car de même que le spectateur d’une partie de cartes est tenté de donner un coup de coude au joueur pour lui indiquer la bonne carte, de même, chaque fois qu’un pigeon prometteur échappait à l’attention de mon ami, l’envie me démangeait de lui lancer un clin d’œil signifiant : Celui-là, vas-y ! Le gros, là, avec son grand bouquet de fleurs sous le bras. Une fois, mon ami ayant replongé de nouveau dans la cohue, un policier apparut sans crier gare au coin de la rue, et je crus de mon devoir de prévenir mon complice. La frayeur me coupait les jambes comme si c’était moi qu’on allait arrêter, et je sentais déjà la grosse patte du policier sur son épaule, sur mon épaule, quand – sauvé ! – mon ami passe-partout sortit de la foule d’un air innocent et passa sans encombre l’écueil en uniforme. Tout cela était grisant, mais ne me suffisait plus. À mesure que je glissais dans la peau de cet homme, une vingtaine, déjà, de vaines approches m’en ayant appris un peu plus sur son métier, lassé de ses tâtonnements, je m’impatientais de le voir enfin attaquer. Je commençais à être sincèrement exaspéré par ses atermoiements balourds, ses éternelles reculades. Bon sang, qu’attends-tu, sers-toi, poltron ! Un peu de courage ! Celui-là, occupe-toi de lui ! Cette fois vas-y !
Heureusement, mon ami, qui ne soupçonnait rien de mon ingérence, ne se laissa nullement fourvoyer par mon impatience. C’est toute la différence entre l’artiste chevronné et le novice, l’amateur, le dilettante : l’artiste sait d’expérience que tout succès est inévitablement précédé de vaines tentatives ; il est entraîné à attendre patiemment l’occasion immanquable, décisive. Tout comme l’écrivain passe indifférent sur mille idées séduisantes et fécondes en apparence (là où le dilettante s’en saisit à pleines mains) pour mieux faire mouche au moment venu, ce petit homme malingre négligeait des centaines d’occasions que l’amateur, le dilettante que j’étais jugeait plus que prometteuses. Il flairait, tâtait, hésitait, se rapprochait puis reculait ; il avait certainement déjà frôlé une centaine de poches et de manteaux. Mais jamais il n’était allé au bout ; d’une inlassable patience, toujours avec cet air de rien, il faisait les trente pas jusqu’à la devanture et retour, tout en mesurant ses chances d’un bref regard oblique, en jaugeant les dangers invisibles au débutant que j’étais. Il y avait dans cette persévérance tranquille quelque chose qui, en dépit de mon impatience, m’enthousiasmait et me garantissait qu’elle serait tôt ou tard couronnée de succès, car son âpre ténacité me signalait qu’il n’abandonnerait pas avant d’avoir réussi une prise. Et j’étais tout aussi fermement résolu à ne pas quitter les lieux avant d’avoir assisté à sa victoire finale, dussé-je attendre jusqu’à minuit.
Midi était arrivé, l’heure de la grande crue, où soudain toutes les rues et les ruelles, les escaliers et les cours déversent d’innombrables petits torrents humains dans le large lit du boulevard. Quittant leurs ateliers, leurs bureaux, leurs écoles, leurs offices confinés aux deuxième, troisième et quatrième étages, les ouvriers, les couseuses et les vendeurs se précipitent d’un même élan à l’air libre. Telle une sombre nuée se dispersant au vent, le monde s’éparpille aux quatre coins des rues. Des ouvriers en blouses blanches et bleus de travail, des midinettes babillantes allant bras dessus, bras dessous par deux ou trois, un petit bouquet de violettes accroché au corsage, des petits fonctionnaires en redingote lustrée portant sous le bras l’incontournable serviette en cuir, des livreurs, des soldats en bleu horizon : la foule innombrable, insaisissable, qui compose l’éternel mouvement invisible et souterrain de la grande ville, longtemps, trop longtemps assise dans des pièces sans air, se dégourdit les jambes, court, bourdonne en tous sens, hume l’air à pleins poumons, le recrache avec la fumée des cigares, entre, sort, se presse une heure durant, pendant laquelle la rue prend des accents de joyeuse kermesse. Une heure, pas plus, car ensuite tous devront remonter dans leurs pièces exiguës aux fenêtres fermées, raboter, coudre, marteler des machines à écrire, copier des colonnes de chiffres, tailler et ressemeler. Les muscles et les tendons le savent, qui se délassent avec tant de force et d’allégresse. Et l’âme aussi le sait, qui jouit de cette heure congrue avec tant de bonheur ; curieuse de tout, elle recherche à tâtons la lumière et la gaieté, tout lui est prétexte à plaisanter et goûter des plaisirs éphémères. Rien d’étonnant à ce que la devanture aux singes fût la première à profiter de cette envie de divertissement gratuit. Les gens se serraient en masse autour de la vitrine prometteuse ; aux premiers rangs étaient les midinettes, dont les gazouillis stridents semblaient provenir d’une volière querelleuse. Derrière elles se pressaient les ouvriers et les flâneurs, la main baladeuse et la plaisanterie salace. Et plus la foule des spectateurs s’agglutinait et enflait, plus mon petit poisson au pardessus jaune nageait et plongeait au milieu d’elle, tantôt ici, tantôt là, avec une vivacité, une rapidité toujours plus grandes. Je n’y tenais plus, il fallait passer de l’observation à l’action, suivre ses doigts de plus près et apprendre enfin les ficelles du métier. Mais rien n’était moins simple, car cet homme, agile comme un lévrier, avait le chic pour se glisser telle une anguille à travers les plus infimes interstices de la foule. C’est ainsi que je le vis disparaître comme par magie, lui qui attendait sans bouger non loin de moi, pour le voir l’instant d’après resurgir tout devant, près de la vitre. Il avait dû fendre d’une traite trois ou quatre rangées.
Bien entendu, je le suivis aussitôt, craignant que mon singulier plongeur n’eût disparu à nouveau d’un côté ou de l’autre avant même que j’eusse moi-même atteint la devanture. Mais non, il attendait là, sagement, étrangement immobile. Attention ! me dis-je, il doit y avoir une raison, et j’examinai sa voisine. C’était une femme remarquablement ronde et visiblement pauvre. Par la main gauche, elle tenait avec tendresse une petite fille pâlichonne d’environ onze ans, tandis qu’à son bras droit pendait un sac en cuir bon marché, ouvert, d’où pointaient joyeusement deux baguettes, et qui renfermait à l’évidence le casse-croûte du mari. Cette brave femme du peuple – pas de chapeau, un fichu aux couleurs criardes, une robe à carreaux de sa propre confection en grosse cotonnade – prenait un indescriptible plaisir au spectacle des trois singes ; les deux baguettes se balançaient au rythme de son corps massif secoué par ses fous rires ; elle riait à gorge déployée et poussait des cris en cascade qui bientôt amusèrent l’assistance tout autant que les singes. Elle jouissait de ce spectacle insolite avec le plaisir entier, naïf d’une âme simple, avec la splendide gratitude de ceux que la vie a peu gâtés : ah ! seuls les pauvres peuvent exprimer une aussi sincère gratitude, eux seuls, pour qui la plus grande des jouissances est celle qui est gratuite, comme un cadeau du ciel. La brave femme se penchait sans cesse vers son enfant pour s’assurer qu’elle voyait bien et ne perdait pas une miette des pitreries des singes. D’un « Rrregarrdeuh, Maargueriteuh » au fort accent méridional, elle encourageait la pâle fillette, qui était trop timide pour se réjouir tout haut parmi tant d’inconnus. Elle était magnifique, cette femme, cette mère, véritable fille de Gaia, puissance tellurique, fruit sain et florissant du peuple français : on aurait voulu l’embrasser, cette femme excellente, pour sa joie tonitruante, hilare et insouciante. Mais soudain je fus pris d’inquiétude. Je remarquai qu’une manche de pardessus jaune s’aventurait de plus en plus près du cabas innocemment ouvert (l’insouciance des pauvres !).
Pour l’amour du ciel ! Tu ne vas quand même pas voler la maigre bourse de cette brave femme au cœur si joyeux ! Tout à coup, quelque chose se révolta en moi. J’avais jusqu’alors observé mon pickpocket comme on suit les exploits d’un sportif, j’avais pensé, vibré à l’unisson de ce corps et de cette âme qui étaient devant moi, j’avais espéré, désiré même, qu’il réussisse enfin son coup, si modeste soit-il, en récompense d’efforts si monstrueux et d’un si grand courage face au danger encouru. Mais à présent que, pour la première fois, je voyais non seulement la tentative de vol, mais celle qui allait être volée, cette femme d’une si touchante naïveté et d’une si bienheureuse insouciance, qui devait sans doute récurer les sols et frotter les escaliers toute la journée pour quelques maigres sous, la colère m’envahit. Bas les pattes, mon gaillard ! aurais-je voulu lui crier, cherche-toi quelqu’un d’autre que cette pauvre femme ! Et déjà je me frayais un passage pour protéger la femme et son cabas en péril. À peine m’étais-je élancé que l’animal se retourna et passa en glissant devant moi. Tandis qu’il me frôlait, une voix grêle et craintive (que j’entendis pour la première fois) s’excusa d’un « Pardon, monsieur », et déjà le manteau jaune se faufilait hors de la foule. Aussitôt, je ne sais pas pourquoi, j’eus le sentiment qu’il avait fait son coup. Il ne fallait surtout pas le quitter des yeux ! D’un mouvement brusque – écrasant le pied d’un monsieur qui jura derrière moi – je m’extirpai de la cohue et arrivai tout juste à temps pour voir le pardessus jaune flotter à l’angle du boulevard et disparaître dans une rue adjacente. Suis-le ! Suis-le ! Ne le lâche pas d’une semelle ! Mais je dus allonger le pas, car – je n’en croyais pas mes yeux – ce petit bout d’homme que j’avais observé pendant une heure entière s’était tout à coup métamorphosé. Encore tout chancelant un instant plus tôt, presque hagard même, voilà qu’il rasait les murs léger comme une belette, pressé comme un petit fonctionnaire malingre et anxieux qui aurait manqué l’omnibus et se dépêcherait pour arriver à l’heure au bureau. Il n’y avait plus aucun doute. C’était la démarche après l’acte, la démarche numéro deux du voleur qui s’éloigne des lieux le plus vite et le plus discrètement possible. Non, aucun doute : cette canaille avait pris le porte-monnaie dans le cabas de la pauvre femme.
Dans un premier accès de colère, je faillis donner l’alerte et crier « au voleur ! ». Mais le courage me manqua. Car, après tout, je n’avais pas vu le vol de mes yeux, c’eût été l’accuser à la légère. Et puis, il faut un certain cran pour faire arrêter quelqu’un et jouer les justiciers à la place de Dieu : je n’ai jamais osé accuser ni dénoncer personne. Car je sais combien toute justice est fragile, et combien il est présomptueux de vouloir, dans le monde troublé qui est le nôtre, légiférer sur une réalité si complexe. Mais tandis que, lancé à sa poursuite, je me demandais quel parti prendre, une nouvelle surprise m’attendait : à peine deux rues plus loin, ce singulier personnage adopta tout à coup une troisième allure. Il interrompit sa course, redressa l’échine, se détendit et se mit à marcher d’un pas tranquille, comme le ferait un simple promeneur. À l’évidence, il se savait hors de danger. Personne ne le poursuivait, personne ne l’appréhenderait plus. Je compris : il voulait enfin respirer après cette tension extrême ; mon pickpocket se mettait en quelque sorte à la retraite, se retirait des affaires, devenait l’un de ces milliers de Parisiens qui foulent le pavé en fumant une petite cigarette. Imperturbable, de l’air le plus innocent du monde, ce frêle moineau remontait la Chaussée-d’Antin d’un pas égal, tranquille, nonchalant, et pour la première fois j’eus même l’impression qu’il prenait intérêt à la beauté des jeunes filles et au charme engageant des dames.
Allons, où vas-tu maintenant, homme aux mille surprises ? Tiens, tiens : au square de la Trinité, entouré de haies vert tendre. Pour quoi faire ? Ah, je comprends ! Tu veux te reposer quelques minutes sur un banc. Fais donc. Cette chasse incessante a dû t’épuiser. Mais non, cet homme avait décidé de me surprendre tout du long : il ne s’assit nullement sur un banc, mais se dirigea d’un pas résolu vers un petit cabanon – qu’on me pardonne ! – destiné aux usages les plus privés, dont il referma soigneusement la porte derrière lui.
Je faillis d’abord éclater de rire : le geste artistique finirait-il dans le lieu le plus prosaïque qui soit ? Ou bien la peur t’aurait-elle retourné à ce point les entrailles ? Une fois de plus, preuve m’était donnée que la réalité, jamais à court de facéties, trouve toujours les arabesques les plus amusantes. C’est qu’elle a plus d’audace que l’écrivain le plus imaginatif, elle ne craint pas de mêler l’extraordinaire au grotesque, et juxtapose avec malice l’anodin et l’insolite. Je m’assis sur un banc – que faire d’autre ? – en attendant qu’il ressorte du cabanon gris, et c’est alors que je compris : ce spécialiste, ce maître de sa discipline ne faisait qu’agir conformément à la logique du métier, il s’était entouré de quatre murs étanches afin de compter son butin. Et puis – c’était là (je n’y avais pas encore songé) l’une des nombreuses difficultés ignorées de nous autres profanes auxquelles doit faire face tout professionnel du vol à la tire – il lui fallait se débarrasser au plus vite de toutes les preuves matérielles de son forfait. Rien n’est plus difficile à trouver, dans une ville comme Paris, animée nuit et jour, et qui vous épie de ses millions d’yeux, que quatre murs protecteurs derrière lesquels se dissimuler. Qu’on lise à l’occasion les comptes rendus d’audience, et l’on sera surpris du nombre de témoins qui, si minime l’affaire soit-elle, se présentent aussitôt à la barre dotés d’une mémoire d’une précision diabolique. Déchirez une lettre dans la rue et jetez-la dans le caniveau : des douzaines de paires d’yeux vous regardent à votre insu, et cinq minutes plus tard, un jeune homme désœuvré se fera peut-être un plaisir d’en recoller les morceaux. Consultez votre portefeuille dans une cage d’escalier : si demain dans cette ville un vol de portefeuille est signalé, une femme que vous n’avez même pas remarquée courra à la police et donnera de vous un signalement digne d’une description de Balzac. Entrez dans un restaurant, et le garçon auquel vous ne prêtez aucune attention enregistre votre tenue, vos chaussures, votre chapeau, la couleur de vos cheveux et la forme bombée ou plate de vos ongles. Il y a derrière chaque fenêtre, chaque vitrine, chaque rideau, chaque pot de fleurs, une paire d’yeux qui vous observe ; vous jureriez vos grands dieux que vous marchez seul dans la rue à l’abri des regards : partout guettent des témoins indiscrets, un rets de curiosité tissé de mille mailles chaque jour renouvelées recouvre notre existence tout entière. Alors, quelle brillante idée as-tu eue, ô maître de ton art, de te payer pour cinq sous ces quatre murs opaques le temps de quelques minutes. Personne ne peut t’épier pendant que tu empoches le fruit de tes rapines et fais disparaître le porte-monnaie qui t’accuse, et même moi, ton double et ton ombre, qui attends ici, à la fois amusé et déçu, je ne pourrai vérifier le montant de ton butin.
C’était ce que je pensais, mais une fois encore il en fut autrement. À peine avait-il ouvert la porte en fer de ses doigts maigres, que je vis son infortune comme si j’avais compté avec lui : pitoyable récolte ! Une misère ! À la façon dont il traînait les pieds comme un homme fourbu, déçu, épuisé, tête baissée, ses lourdes paupières mi-closes, je compris aussitôt la vérité : mon pauvre, tu as trimé toute la matinée à faire l’automate pour rien. Ce porte-monnaie ne contenait pas grand-chose (j’aurais pu te le dire dès le début), au mieux deux ou trois billets froissés de dix francs – bien trop peu en comparaison de la dépense d’énergie, du savoir-faire déployé et du risque encouru, et beaucoup trop, hélas, pour l’infortunée femme de ménage, qui, quelque part à Belleville, devait déjà raconter pour la septième fois sa mésaventure aux voisines accourues à ses pleurs, tempêtant contre la vermine des pickpockets et montrant avec désespoir, les mains tremblantes, son cabas dévalisé. Mon voleur n’était guère mieux loti ; la pêche était mauvaise, je l’avais vu au premier coup d’œil, et j’en eus la confirmation au bout de quelques minutes à peine. Ce petit tas de misère – c’était bien l’état où l’avait réduit sa détresse physique et morale – s’arrêta devant la vitrine d’un modeste magasin de chaussures et y resta longtemps à dévorer des yeux les articles les moins chers. Des chaussures, de nouvelles chaussures, il en avait bien besoin pour remplacer les loques trouées qu’il avait aux pieds, il en avait bien plus besoin que les centaines de milliers de flâneurs qui foulaient ce jour-là le pavé parisien sur leurs semelles à clous ou de crêpe silencieux. Il en avait grand besoin ne fût-ce que pour exercer son métier. Mais son regard à la fois avide et résigné parlait un langage clair : pour cette paire de chaussures cirées marquées cinquante-quatre francs, il aurait fallu faire un plus gros coup. Les épaules voûtées, il se détourna du verre miroitant et poursuivit sa route.
Où allait-il cette fois ? Voulait-il reprendre cette chasse aventureuse ? Hasarder encore une fois sa liberté pour un aussi maigre, un aussi misérable butin ? Non, pauvre homme, repose-toi un peu. Et vraiment, c’était à croire qu’un courant magnétique lui avait fait ressentir mon désir : il tourna dans une rue adjacente et finit par s’arrêter devant un petit restaurant. Il me parut tout naturel de le suivre. Car je voulais tout savoir sur cet homme avec qui j’avais déjà vécu, cœur battant, deux bonnes heures d’une effroyable tension nerveuse. Je courus acheter un journal pour pouvoir dissimuler mon visage le cas échéant, puis j’entrai dans la salle, mon chapeau enfoncé sur le front, et m’assis à une table juste derrière lui. Précaution inutile : le pauvre diable n’avait plus la force d’être curieux. Vidé, éteint, il fixait d’un regard morne les couverts blancs, jusqu’à ce que le serveur lui apportât du pain. Ses mains maigres et osseuses s’animèrent aussitôt et s’en saisirent avec avidité. La hâte avec laquelle il commença à mâcher me perça le cœur : ce pauvre diable avait faim, une authentique fringale. Il avait faim depuis le matin au réveil, peut-être même depuis la veille, et la pitié soudaine que j’éprouvais pour lui redoubla quand le garçon lui apporta la boisson qu’il avait commandée : une bouteille de lait. Un voleur buvant du lait ! C’est ce genre d’infimes détails qui éclairent tout à coup les profondeurs de l’âme comme la flamme d’une allumette, et en cet instant où je vis ce pickpocket boire le plus pur, le plus enfantin des breuvages, boire ce lait blanc et doux, le voleur cessa d’en être un à mes yeux. Il n’était plus qu’une de ces innombrables créatures miséreuses, traquées, malades, pitoyables dont est peuplé ce monde si mal fichu, et je me sentis soudain lié à cet homme par quelque chose de plus profond que la curiosité. Devant chaque expérience humaine, devant la nudité, le froid, le sommeil, la fatigue, les affres du corps souffrant, toutes les barrières entre les hommes s’effondrent. La partition factice de l’humanité entre les justes et les injustes, entre les hommes respectables et les criminels, s’efface, et ne reste alors plus que l’éternel animal, la pauvre créature qui a faim, qui a soif, qui est épuisée et a besoin de dormir comme vous et moi, comme tout le monde. Fasciné, je le regardai boire son lait épais à petites gorgées, prudentes et avides à la fois, puis ramasser les dernières miettes de pain, et en même temps j’eus honte de l’observer ainsi. J’eus honte de laisser cet homme malheureux et traqué courir, tel un cheval de course, depuis deux bonnes heures sur cette route obscure à seule fin de contenter ma curiosité sans essayer de le retenir ou de l’aider un peu. Je me sentis poussé par le désir d’aller vers lui, de lui parler, de lui offrir quelque chose. Mais comment m’y prendre ? Comment l’accoster ? Je cherchai, me torturai l’esprit pour trouver quelque chose, un vague prétexte, mais ne trouvai rien. Car nous sommes ainsi ! Affreusement circonspects là où il faudrait résolument agir, téméraires en pensée et pourtant pitoyablement lâches lorsqu’il s’agit de transpercer la fine pellicule d’air qui nous sépare de notre prochain, même quand on le sait dans le besoin. Mais chacun le sait : quoi de plus difficile que d’aider un homme qui n’appelle pas au secours ? À ne rien demander, il préserve son bien ultime, sa fierté, que l’on doit s’interdire de heurter par trop d’insistance. Les mendiants, eux, vous facilitent les choses, remercions-les pour cela, parce qu’ils ne vous ferment pas tout accès jusqu’à eux. Mais cet homme-là était de ces obstinés qui préfèrent mettre en péril leur propre liberté plutôt que de mendier, qui préfèrent voler plutôt que de demander l’aumône. Ne le blesserais-je pas au plus profond de son âme si je m’avançais vers lui avec quelque prétexte maladroit ? Et puis, il semblait tellement épuisé que le moindre dérangement lui aurait fait violence. Il avait poussé sa chaise contre le mur et fermé pour quelques instants ses paupières de plomb : je comprenais, je sentais qu’il aurait voulu par-dessus tout dormir, ne serait-ce que dix minutes, cinq minutes. Je ressentais physiquement sa fatigue, son abattement. Ce visage blafard n’était-il pas comme l’ombre blanche d’un cachot badigeonné de chaux ? Et ce trou dans la manche, que chaque mouvement découvrait, n’était-il pas la preuve criante qu’il n’avait pas de femme pour veiller sur lui et l’entourer d’attentions délicates ? J’essayai d’imaginer sa vie : une chambrette non chauffée au cinquième étage, un lit en fer sale, une cuvette ébréchée, une petite valise pour tout bien et, dans cette chambre étroite, l’angoisse permanente d’entendre l’escalier grincer sous le pas lourd d’un policier ; je voyais tout cela pendant ces deux ou trois minutes où, d’épuisement, il appuyait sa carcasse grêle et sa tête grisonnante contre le mur. Mais le serveur débarrassa bientôt les couverts sales avec humeur : il n’aimait pas qu’on s’éternise. Je payai en premier et partis rapidement pour ne pas croiser son regard. Il sortit peu après dans la rue, et je le suivis ; je ne voulais à aucun prix abandonner ce pauvre diable à lui-même.
Car ce n’était plus, comme durant toute la matinée, la curiosité, l’excitation nerveuse du jeu, qui m’attachait à lui, ce n’était plus cette envie un peu frivole de découvrir un métier inconnu. Une angoisse sourde m’étreignait à présent la gorge, une terrible sensation d’oppression, qui manqua de m’étouffer lorsque je m’aperçus qu’il reprenait le chemin du boulevard. Pour l’amour de Dieu, tu ne vas pas retourner devant la vitrine aux singes ? Ne fais pas de bêtises ! Songe qu’à cette heure la femme a depuis longtemps appelé la police, qui t’attend sûrement sur les lieux, prête à saisir la manche râpée de ton manteau. Et d’abord : tu as assez travaillé pour aujourd’hui ! Ne retente pas ta chance, tu n’en peux plus, tu n’as plus aucune force, plus d’élan, tu es fatigué, tu sais bien que la fatigue chez les artistes ne donne jamais rien de bon. Repose-toi plutôt, mets-toi au lit, mon pauvre ami : pour aujourd’hui, ça suffit ; ne retente pas le diable ! Impossible de dire pourquoi ce mauvais pressentiment s’était emparé de moi, cette certitude hallucinée qu’à la moindre tentative il serait pris ce jour-là la main dans le sac. Mon inquiétude grandissait à mesure que nous nous rapprochions du boulevard, dont le flot mugissant parvenait déjà à mes oreilles. Non, pour l’amour du ciel, ne retourne pas devant cette boutique, je ne le tolérerai pas, imbécile ! J’étais déjà derrière lui, la main tendue pour lui saisir le bras, le retenir dans son élan. Mais de nouveau, comme s’il avait entendu mon ordre muet, l’homme changea brusquement de direction. Arrivé rue Drouot, juste avant le boulevard, il traversa la chaussée et se dirigea vers l’entrée d’un immeuble avec une assurance soudaine, à croire qu’il habitait là. Je reconnus aussitôt l’endroit : c’était l’hôtel Drouot, le célèbre hôtel des ventes de Paris.
J’étais ahuri ; je ne savais plus combien de fois déjà cet homme étonnant m’avait stupéfié. Car tandis que je m’efforçais de deviner sa vie, une force mystérieuse en lui semblait prévenir mes désirs les plus secrets. Parmi les cent mille maisons de cette ville étrange, Paris, je m’étais justement proposé ce matin-là de me rendre dans celle-ci, qui m’offre toujours les moments les plus excitants, les plus instructifs et les plus amusants à la fois. Plus vivant qu’un musée, et riche certains jours d’autant de trésors, l’hôtel Drouot est imprévisible, toujours différent et toujours le même. J’aime ce lieu de peu d’apparence, qui est pour moi l’une des plus belles curiosités de Paris, car il rassemble en un raccourci surprenant toute la vie matérielle parisienne. Tout ce qui, dans le huis clos d’un appartement, cohabite en un tout organique s’exhibe ici, haché, détaillé en mille morceaux, comme le corps dépecé d’un gigantesque animal sur l’étal du boucher. Les objets les plus étranges, les plus hétéroclites, les plus sacrés et les plus quotidiens sont ici reliés par le plus vil des dénominateurs communs : tout ce qui est exposé veut devenir de l’argent. Lit et crucifix, chapeau et tapis, montre et cuvette de toilette, statues en marbre de Houdon et ménagères en tombac, miniatures persanes et étuis à cigarettes argentés, vélos rouillés voisinant avec des premières éditions de Paul Valéry, Gramophones côtoyant des vierges gothiques, toiles de Van Dyck coudoyant des croûtes affreuses, sonates de Beethoven à côté de fourneaux cassés, le plus nécessaire et le plus superflu, le kitch le plus vil et l’art le plus précieux, choses grandes et petites, authentiques et fausses, vieilles et neuves, tout ce qui est né de la main et de l’esprit de l’homme, le plus sublime comme le plus stupide, se déverse dans cette cornue aux enchères, qui avale et recrache avec une indifférence cruelle toutes les richesses de cette ville gigantesque. Sur cette impitoyable plaque tournante où tout bien se convertit en monnaie et en chiffre, sur cette immense foire aux vanités et aux nécessités humaines, dans ce lieu fantastique, on perçoit plus que n’importe où ailleurs l’ahurissante diversité de notre monde matériel. Le miséreux peut tout y vendre, le fortuné tout acheter. Mais ce ne sont pas seulement des objets que l’on acquiert ici, c’est aussi un savoir, une science. Soyez attentifs, écoutez, et vous pourrez approfondir vos connaissances dans toutes les matières : l’histoire de l’art, l’archéologie, la bibliophilie, la philatélie, la numismatique, et surtout l’anthropologie. Car aussi divers que ces objets, qui se reposent un bref moment de leur servitude matérielle avant de repartir dans des mains inconnues, des hommes de toutes races et de toutes classes se pressent autour des tables d’enchères, avides de voir et d’acquérir, leurs yeux inquiets trahissant la passion des affaires, le feu mystérieux de la collectionnite. Ici les gros antiquaires en pelisse et chapeau melon soigneusement brossé sont assis à côté des petits brocanteurs crasseux de la rive gauche venus remplir leurs échoppes à peu de frais ; au milieu, les intermédiaires et les revendeurs à la petite semaine, les agents, les crieurs, sans oublier les « racoleurs », inévitables hyènes de ce champ de bataille, qui chuchotent en tous sens et se hâtent de rattraper un objet au vol avant que son prix ne dégringole, ou bien, ayant vu un collectionneur mordre à l’hameçon d’une pièce de valeur, font grimper la mise en échangeant des œillades. Des bibliothécaires binoclards aux traits parcheminés rôdent comme des tapirs somnolents. Puis surgissent, essaim multicolore d’oiseaux de paradis, des dames apprêtées et couvertes de perles, dont les laquais sont envoyés en éclaireurs pour leur garder une place devant, près de la table. Dans un coin, immobiles comme des grues, le regard impénétrable, se tiennent les vrais connaisseurs, la franc-maçonnerie des collectionneurs. Et derrière tous ces spécimens venus ici par réel intérêt – curiosité, commerce, amour de l’art – évolue toute une multitude improvisée de curieux venus profiter du chauffage ou s’amuser des cascades étincelantes de chiffres. Tous, quels qu’ils soient, sont portés par un désir – accroître leur collection, jouer, gagner de l’argent, acquérir un bien ou simplement se réchauffer, chercher un peu de chaleur dans la fièvre des autres ; et ce petit chaos humain se partage et s’ordonne en une invraisemblable profusion de physionomies. La seule espèce que je n’y avais jamais vue, et que je n’aurais jamais imaginé y trouver, c’était la guilde des pickpockets. Mais voyant mon ami se glisser à l’intérieur avec un instinct infaillible, je compris que cet endroit devait être dans tout Paris le terrain idéal, s’il en est, pour exercer son art. Tous les éléments nécessaires sont ici merveilleusement réunis : la cohue à peine supportable ; l’indispensable diversion créée par la fascination de l’objet, l’excitation de l’attente et le suspense de l’adjudication ; et enfin et surtout, le fait qu’un hôtel des ventes est aujourd’hui peut-être, hormis l’hippodrome, le dernier endroit où l’on paie comptant, ce qui laisse espérer sous chaque veste la bosse d’un portefeuille bien garni. La main agile trouve ici l’occasion ou jamais, et sans doute, je ne le comprenais que maintenant, la petite répétition du matin n’avait-elle été pour mon ami qu’une simple mise en doigts. Il avait réservé pour ici son coup de maître.
Et pourtant, j’aurais voulu le retenir par la manche tandis qu’il gravissait l’escalier du premier étage. Bon Dieu, tu ne vois donc pas l’affichette avertissant en trois langues : « Beware of pickpockets ! », « Attention aux pickpockets ! », « Achtung vor Taschendieben ! », tu ne la vois pas, inconscient ? On se méfie ici des gens comme toi, des douzaines de détectives doivent rôder parmi la foule, et, encore une fois, crois-moi : tu n’es pas en forme aujourd’hui ! Mais jetant un regard impassible à l’affichette qui lui semblait familière, il gravit tranquillement les marches vers le premier étage en fin connaisseur des lieux, suivant un choix stratégique que je ne pouvais qu’approuver. Car les salles du bas ne proposent à la vente que du grossier mobilier, des ustensiles ménagers, des caisses, des armoires ; là se presse et s’agite la masse inféconde et ingrate des brocanteurs, qui doivent sans doute encore se nouer l’escarcelle autour du ventre à la façon paysanne, et qu’il ne serait ni profitable ni avisé d’approcher. Mais dans les salles du premier, où sont les objets plus raffinés, tableaux, bijoux, livres, autographes, parures, là se trouvent à coup sûr les poches les plus remplies et les acheteurs les moins méfiants.
J’avais toutes les peines du monde à suivre mon ami, car il naviguait en tous sens, entrant dans chacune des salles pour estimer ses chances, puis revenant dans l’entrée principale. Il étudiait les écriteaux avec la patience et la persévérance d’un gourmet lisant un menu de choix. Finalement, il se décida pour la salle 7, où était vendue « la célèbre collection de porcelaine chinoise et japonaise de Mme la comtesse Yves de G… ». C’était là, sans nul doute, un lot particulièrement onéreux, car il était impossible, depuis l’entrée, d’apercevoir la table aux enchères derrière la masse des manteaux et chapeaux. Un mur humain compact, de vingt ou trente rangées, dissimulait aux regards la longue table verte, et de là où nous étions, près de la porte, on arrivait tout juste à percevoir les gesticulations amusantes du commissaire-priseur, qui du haut de son estrade, le marteau blanc dans la main, dirigeait en chef d’orchestre le concert des enchères, les ponctuant de longs silences avant de conclure dans un ultime prestissimo. Comme tant d’autres petits employés, il devait habiter à Ménilmontant ou dans quelque faubourg – deux pièces, une petite gazinière, un Gramophone pour toute richesse et quelques germaniums devant sa fenêtre ; mais ici, devant ce public choisi, vêtu d’une jaquette élégante, les cheveux gominés et soigneusement coiffés d’une raie au milieu, il jouissait du plaisir indicible de fracasser d’un coup de marteau, trois heures par jour, les objets les plus précieux de tout Paris pour les réduire en espèces sonnantes. Avec la civilité étudiée d’un acrobate, il saisissait gracieusement au bond les différentes offres comme une balle de jonglage – « six cents, six cent cinq, six cent dix » –, à gauche, à droite, depuis la table jusqu’au fond de la salle, puis renvoyait les chiffres sous une forme sublimée, en arrondissant les voyelles et détachant les consonnes. De temps à autre, lorsqu’une offre se faisait attendre et que le tourbillon des chiffres retombait, il jouait les entraîneuses, exhortait l’assistance d’un sourire engageant : « Personne à droite ? Personne à gauche ? » ; ou bien, les sourcils froncés d’un petit pli dramatique, sa main droite levant le fatidique marteau d’ivoire, il menaçait : « J’adjuge », ou il lançait en souriant un : « Voyons, messieurs, ce n’est pas du tout cher. » Çà et là, il saluait d’un air entendu quelques connaissances, encourageait d’un clin d’œil matois un éventuel enchérisseur, présentait d’une voix sèche un nouvel objet par une annonce informelle – « le numéro trente-trois » – et, à mesure que le prix montait, enflait la voix dans un registre délibérément théâtral. Il prenait un évident plaisir à voir ces trois ou quatre cents personnes retenir leur souffle trois heures durant, leurs yeux avides rivés tantôt sur ses lèvres tantôt sur le petit marteau magique dans sa main. Cette illusion d’être le maître du jeu, lors même qu’il n’était que l’instrument d’offres fortuites, le gonflait d’orgueil ; il déployait ses effets vocaux comme un paon qui fait la roue. Et cependant je me disais en moi-même que tous ses gestes, toutes ses poses, par leur effet de diversion, ne faisaient en réalité que servir la cause de mon ami comme le matin même les facéties des trois singes.
Pour le moment, mon intrépide ami ne pouvait tirer aucun avantage de cette aide complice, car nous étions encore coincés au dernier rang, et chaque tentative pour nous frayer un passage dans cette foule dense, coriace, fébrile, jusqu’à la table aux enchères me semblait vouée à l’échec. Mais je ne tardai pas à constater une fois de plus combien j’étais novice dans ce passionnant métier. Mon camarade, maître à la technique accomplie, savait depuis longtemps que lorsque le marteau s’abat une dernière fois – « sept mille deux cent soixante francs », annonçait en cet instant avec jubilation l’homme à la voix de stentor – le mur se fissure le temps d’une brève détente. Les têtes agitées se baissent, les marchands notent les prix sur les bulletins, çà et là un curieux s’éloigne, un bref courant d’air s’infiltre dans la foule compacte. Avec une vivacité frisant le génie, il profita de cet instant précis pour plonger en avant, tête baissée, comme une torpille. D’un seul mouvement, il avait percé quatre ou cinq rangées, et moi qui m’étais juré de ne pas abandonner cet imprudent à lui-même, je me retrouvai soudain seul, séparé de lui. Je m’avançai à mon tour, jouant des coudes, mais déjà les enchères reprenaient leur cours, déjà le mur se refermait, et je restai bloqué au beau milieu de la cohue, embourbé comme une charrette dans un marais. Ce pressoir brûlant, collant, était terrible. Derrière moi, devant, à gauche, à droite, des corps étrangers, des vêtements inconnus, si proches que les toussotements d’un de mes voisins me secouaient. De surcroît l’air était irrespirable, il flottait une odeur âcre de poussière et de renfermé, et par-dessus tout de sueur, comme partout où l’on joue de l’argent. Accablé de chaleur, j’essayai d’ouvrir ma veste pour sortir mon mouchoir. En vain, j’étais comprimé de tous côtés. Mais j’insistai, persévérai, et lentement, mais sûrement, je forçai mon passage, rang après rang. Hélas, trop tard ! Le petit manteau jaune canari avait disparu. Il se cachait quelque part dans la foule, invisible ; personne ne savait le danger, sauf moi, qui étais pris d’un tremblement nerveux, car une terreur obscure me disait qu’un malheur allait frapper ce jour-là le pauvre diable. Je m’attendais à entendre crier d’une seconde à l’autre : « Au voleur ! », à voir éclater une altercation, une bagarre, puis le voir lui traîné dehors par les manches de son petit manteau – je ne peux expliquer pourquoi, mais j’avais la terrible certitude qu’il allait rater son coup ce jour-là, justement ce jour-là.
Mais non, rien n’arriva, ni appels, ni cris ; au contraire, les discussions, piétinements, murmures cessèrent tout à coup. Un étrange silence se fit, à croire que ces deux ou trois cents personnes s’étaient passé le mot pour retenir leur souffle en même temps. Tous regardèrent avec une tension redoublée vers le commissaire-priseur, qui recula sous le lustre dont la lumière illumina le front d’un éclat solennel. Arrivait enfin le clou de la vente, un immense vase que l’empereur de Chine, trois siècles plus tôt, avait fait porter en cadeau au roi de France par l’intermédiaire d’une ambassade, et qui, comme tant d’objets, avait mystérieusement disparu de Versailles à la Révolution. Quatre commissionnaires en livrée hissèrent sur la table le précieux objet – galbe au blanc étincelant, veiné de bleu – avec une précaution ostentatoire. L’adjudicateur s’éclaircit la voix avec solennité et annonça la mise à prix : « Cent trente mille francs ! Cent trente mille francs ! » Un silence respectueux accueillit ce chiffre sanctifié par ses quatre zéros. Personne n’osait se lancer, parler, ni simplement bouger un pied. Les spectateurs serrés comme des sardines ne formaient plus qu’un seul bloc immobile, figé par le respect. C’est alors qu’un petit monsieur chenu, à l’extrémité gauche de la table, finit par lever la tête et dit rapidement, d’une voix basse et presque embarrassée : « Cent trente-cinq mille. » À quoi le commissaire-priseur répliqua sur un ton résolu : « Cent quarante mille. »
Commença alors un jeu palpitant : le représentant d’une grande société américaine de vente aux enchères se contentait de lever un doigt, et le chiffre faisait un bond de cinq mille, comme le cadran d’une pendule électrique. À l’autre bout de la table, le secrétaire privé d’un grand collectionneur (dont la foule murmurait le nom) faisait vigoureusement paroli. Peu à peu, l’enchère se mua en un dialogue entre les deux hommes, qui, assis de part et d’autre de la table, évitaient soigneusement de se regarder. Chacun adressait ses offres au commissaire-priseur, qui les accueillait avec une satisfaction visible. Enfin, à deux cent soixante mille, l’Américain cessa pour la première fois de lever le doigt ; le chiffre annoncé resta suspendu dans l’air, comme une note gelée. L’émotion grandit, le commissaire-priseur répéta quatre fois : « Deux cent soixante mille… Deux cent soixante mille… » Il lança le chiffre bien haut dans la pièce, comme le fauconnier son oiseau sur la proie. Puis il attendit, jetant à droite et à gauche des regards attentifs et vaguement déçus (comme il aurait aimé continuer de jouer un peu !) : « Qui dit mieux ? » Silence, silence. « Qui dit mieux ? » Il y avait de la désolation dans sa voix. Le silence commençait à vibrer comme une corde muette. Lentement le marteau se leva. Trois cents cœurs cessèrent de battre… « Deux cent soixante mille francs une fois… deux fois… trois… »
Une immense chape de silence pesait sur l’assistance. Tout le monde retenait sa respiration. Avec une solennité presque religieuse, le commissaire-priseur leva le marteau en ivoire au-dessus de la foule suspendue à ses lèvres. Il menaça encore une fois : « J’adjuge. » Rien ! Aucune réponse. Puis : « Trois fois. » Le marteau s’abattit d’un coup sec et cruel. Fini ! Deux cent soixante mille francs ! Le mur humain, sous ce petit coup sec, vacilla et se désagrégea, s’émiettant en une foule de visages animés. On s’agita, souffla, cria, soupira, toussota. La foule comprimée, comme un seul et unique grand corps, se desserra et forma une vague mouvante.
Cette vague m’atteignit sous la forme d’un coup de coude en pleine poitrine. Au même moment, j’entendis murmurer à mon oreille : « Pardon, monsieur. » Je tressautai. Cette voix ! Ô doux miracle ! C’était lui, qui m’avait tant manqué, que j’avais si longtemps cherché ! La vague en se brisant l’avait – heureux hasard – rejeté précisément vers moi. Dieu merci, il était à nouveau près de moi, je pouvais enfin, enfin, l’avoir à l’œil, le protéger. Bien entendu, je me gardai bien de le regarder dans les yeux ; je lorgnais de côté, discrètement, non pas son visage, mais ses mains, son instrument de travail, mais chose étrange, elles avaient disparu : je remarquai bientôt qu’il avait plaqué les manches de son manteau contre son corps et rentré ses doigts à l’intérieur de l’ourlet, comme quelqu’un qui a froid. S’il voulait à présent tâter une victime du bout des doigts, elle ne sentirait rien d’autre que le frôlement fortuit d’une étoffe molle et inoffensive. La main voleuse, prête à frapper, se cachait sous la manche comme la griffe du chat dans sa patte de velours. Habile, pensai-je, admiratif. Mais qui allait-il attaquer ? Je jetai un regard à sa droite : un monsieur émacié, la veste boutonnée de haut en bas ; devant lui, un homme au dos large et imprenable ; je ne voyais pas comment il pourrait leur faire les poches. Je sentis une légère pression sur mon genou, et soudain une pensée me glaça l’échine : et si ces préparatifs m’étaient destinés ? T’en prendrais-tu au bout du compte à la seule personne qui, dans cette salle, sait qui tu es ? Je devrais, moi – ultime et confondante leçon –, faire les frais de ton art ? Il semblait bien qu’il m’avait pris pour cible. Oui, c’était bien moi que ce pauvre homme poursuivi par la malchance avait visiblement choisi, moi, son frère d’âme, le seul qui le connût jusqu’aux tréfonds, jusqu’aux arcanes de son art !
Oui, j’étais la cible, sans aucun doute. Je ne pouvais plus me leurrer, car déjà je sentais une douce pression du coude sur mes côtes, la manche où se dissimulait la main s’avançait centimètre par centimètre, prête à se glisser sans doute d’un geste prompt entre ma veste et mon gilet au premier mouvement de foule. Certes, il m’aurait suffi de me tourner sur le côté ou de reboutonner ma veste pour me protéger, mais, étrangement, je n’en avais plus la force, car l’excitation, l’appréhension hypnotisaient mon corps tout entier. Chacun de mes muscles, chacun de mes nerfs semblait figé, et tandis que j’attendais, pris d’une agitation insensée, je calculai rapidement la somme que j’avais dans mon portefeuille, dont (dès qu’on y pense, chaque partie de notre corps, dent, orteil, nerf, devient hypersensible) je sentais la douce et tiède pression contre ma poitrine. Pour l’instant, il était encore à sa place, et ainsi préparé, j’avais moyen de braver l’offensive. Curieusement, j’étais incapable de savoir si je redoutais qu’il m’attaque ou si je le désirais. Mes sentiments étaient confus, ambivalents. Car si d’une part, pour son propre bien, je souhaitais que ce fou me laisse en paix, de l’autre j’attendais un aperçu de son art, la frappe décisive, avec la fébrilité du patient qui voit la fraise du dentiste s’approcher de la carie douloureuse. Mais lui, comme pour me punir de ma curiosité, ne semblait pas pressé de passer à l’attaque. Il restait immobile puis s’approchait lentement, imperceptiblement ; et alors que tous mes sens à l’affût guettaient l’instant crucial, j’entendais, je ne sais comment, l’enchère monter du côté de la table : « Trois mille sept cent cinquante… Qui dit mieux ? Trois mille sept cent soixante… sept cent soixante-dix… sept cent quatre-vingts… Qui dit mieux ? Qui dit mieux ? » Le marteau retomba. À l’annonce de l’adjudication, la mer humaine reprit son moutonnement, et je sentis au même instant une vaguelette me frôler. C’était à peine un choc, comme le glissement d’un serpent, un léger souffle caressant, si furtif que je ne l’aurais jamais senti si ma curiosité en alerte n’avait été concentrée sur l’objet menacé ; un courant d’air plissa mon manteau, je sentis un frôlement délicat, comme le passage d’un oiseau…
Et tout à coup se produisit l’inattendu : ma main fusa et se referma sur cette main étrangère sous ma veste. Jamais je n’avais imaginé une parade aussi cinglante. Ce réflexe de mes muscles me prit de court. Mue par un instinct inné de défense, ma main avait jailli machinalement. Horreur ! Voilà que mon poing, à ma propre surprise et à mon grand effroi, enserrait à présent le poignet glacé et tremblant de l’inconnu : oh non, ce n’était pas ce que j’avais voulu !
Instant indescriptible. J’étais pétrifié d’effroi à l’idée de ce morceau de chair froide que ma main empoignait de toutes ses forces, et lui, de peur, l’était tout autant. Je n’avais ni la force ni la présence d’esprit de relâcher sa main ; il n’avait ni le courage ni la présence d’esprit de l’arracher à la mienne. « Quatre cent cinquante… quatre cent soixante… quatre cent soixante-dix… », tonnait sur l’estrade le commissaire-priseur d’une voix pathétique – je tenais encore la main glacée et tremblante du voleur. « Quatre cent quatre-vingts… quatre cent quatre-vingt-dix… » – personne n’avait remarqué ce qui se passait entre nous deux, personne ne soupçonnait le drame, la communauté de destin qui se jouait ici entre deux inconnus : un duel sans nom était livré entre nous seuls, entre nos nerfs tendus à rompre. « Cinq cents… cinq cent dix… cinq cent vingt… » – les chiffres jaillissaient toujours plus vite – « cinq cent trente… cinq cent quarante… cinq cent cinquante… » Enfin – dix secondes à peine s’étaient écoulées – la respiration me revint. Je lâchai sa main, qui retomba aussitôt et disparut dans la manche du petit manteau jaune.
« Cinq cent soixante… cinq cent soixante-dix… cinq cent quatre-vingts… six cents… six cent dix… », continuait à crépiter la voix sur l’estrade ; nous étions encore l’un à côté de l’autre, complices de cet acte mystérieux, tous deux paralysés par le même événement. Je sentais toujours son corps pressé contre le mien. La nervosité retombant, mes genoux pétrifiés commencèrent à trembler et il me sembla que ce léger frisson se transmettait aux siens. « Six cent vingt… trente… quarante… cinquante… soixante… soixante-dix… » Les chiffres s’envolaient de plus en plus haut, et nous étions toujours enchaînés l’un à l’autre par l’anneau glacé de l’effroi. Enfin je trouvai la force de tourner la tête vers lui. Au même instant, il leva les yeux sur moi. Mon regard se planta dans le sien. « Pitié ! Pitié ! Ne me dénoncez pas ! » semblaient supplier ses petits yeux embués. Toute la peur de son âme oppressée, la peur ancestrale de toute créature, s’échappait de ses pupilles, et sa moustache tremblait d’effroi. Je ne percevais que ces yeux écarquillés, les traits de son visage étaient défaits par une terreur inouïe, que je n’avais jamais vue et ne revis plus jamais chez personne. Je ressentis une honte indicible à l’idée que quelqu’un pût m’implorer ainsi du regard comme un esclave ou un chien sur qui j’aurais eu droit de vie ou de mort. Sa peur m’avilissait ; embarrassé, je détournai le regard.
Il avait compris. Il savait que je ne le dénoncerais pas, et cela le revigora. D’une légère secousse, il se décolla, et je sentis qu’il allait me quitter pour toujours. Son genou relâcha sa pression, puis mon bras sentit la chaleur du sien faiblir, et soudain – j’eus le sentiment qu’une partie de moi se volatilisait – la place près de moi fut vide. D’un plongeon, mon compagnon d’infortune l’avait quittée. J’eus de nouveau de l’air pour respirer, mais l’instant suivant je tressaillis : pauvre homme, que va-t-il faire maintenant ? Il a besoin d’argent, et moi, je lui suis redevable de ces heures captivantes, moi, son complice malgré moi. Il faut que je l’aide ! Je me précipitai à sa suite. Mais, ironie du sort !, m’apercevant tout au bout du couloir, le malheureux se méprit sur mon zèle et eut peur. Il était trop tard pour le rassurer d’un signe. Déjà le petit manteau jaune canari voletait dans l’escalier avant de disparaître dans le flot humain de la rue. Ainsi ma leçon prit-elle fin de façon aussi imprévue qu’elle avait commencé.
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Présentation
Quand Le Chandelier enterré parut en 1937 à Vienne, Stefan Zweig était déjà depuis trois ans en exil à Londres. Longtemps le cosmopolite, l’Européen convaincu et l’écrivain mondialement célèbre, n’avait pas pu ou voulu voir l’ampleur de la menace nazie.
Lorsque le 1er avril 1933 Goebbels cite dans un discours à Berlin une phrase du « Juif Zweig » sans plus de précisions, l’écrivain, par l’intermédiaire de Richard Strauss, se démène pour faire publier dans le journal de propagande nazie Völkischer Beobachter un démenti disant que cette – selon ses propres termes – « odieuse phrase » provenait non pas de lui, mais d’un autre écrivain du même nom, Arnold Zweig, croyant l’affaire ainsi réglée. Pour Stefan Zweig, Goebbels avait fait une simple erreur qu’il suffisait de rectifier. Il ne comprenait pas encore, comme l’écrit son récent biographe Gert Kerschbaumer, que cette méprise était due « non pas au prénom, mais au simple fait que tous deux étaient juifs ». Quelqu’un dans son entourage tenta pourtant de le mettre en garde. Dès le 6 avril, un autre écrivain juif, Joseph Roth, lui écrit de Paris : « Je comprends bien que cette affaire vous est désagréable, mais […] ouvrez les yeux : vous allez expier les fautes de tous les Juifs, bien au-delà de ceux qui portent votre nom. Ce que je vous ai écrit l’autre fois est vrai : dans le Troisième Reich, il n’y a pas de place pour nos livres. Les libraires vont les refuser de peur que les SA ne viennent briser leurs vitrines. Il n’y a pas de compromis possible avec ces gens. Prenez garde ! Même à Salzbourg votre vie est en danger. » Quand le 18 février 1934 quatre policiers viennent fouiller son appartement à Vienne, il prend finalement la décision de faire ses valises et part deux jours plus tard pour Londres, devenant ainsi à son tour un Juif errant.
Le rapport que Zweig entretenait avec le judaïsme a toujours été ambivalent et il se définissait lui-même comme « Juif par hasard ». Donald A. Praters écrit dans sa biographie de Stefan Zweig : « La plupart du temps, Zweig n’accordait qu’une importance mineure au fait d’être né Juif. C’était, tout comme sa nationalité autrichienne, une formalité administrative. Sa famille n’était ni croyante ni nationaliste. » Pourtant, comme le montre Le Chandelier enterré, il connaissait les mythes fondateurs du bout des doigts – lui qui qualifiait son éducation religieuse de « rudimentaire » ! Très jeune, alors qu’il écrivait pour le journal autrichien Neue Freie Presse, il se lia d’amitié avec son rédacteur en chef, Theodor Herzl, le père fondateur du sionisme moderne, tout en gardant ses distances avec cette idéologie.
C’est donc sur fond de son propre exil forcé que Zweig rédige Le Chandelier enterré, qu’il termine en 1936. La très longue nouvelle, presque un roman, raconte les pérégrinations du chandelier à sept branches du temple de Jérusalem, la sainte menorah, emblème de l’unité du peuple juif. Le récit se situe aux Ve et VIe siècles à Rome et à Byzance, et les allusions à un autre empire qui prétendait lui aussi durer mille an y sont évidentes. Avec érudition et maints détails, Zweig y dépeint avec une force quasi mystique le désespoir du peuple en exil, l’oppression, l’injustice et la détermination des Juifs à retourner en Terre sainte.
Finalement, pourrait-on dire, avec la persécution des Juifs en Allemagne, Zweig s’était rapproché du sionisme de Herzl. Certes, mais en poète et pacifiste, son arme à lui était juste une « légende […] pour donner du courage à ceux qui on en besoin », comme il l’écrit dans une lettre à Max Brod datée du 25 mai de cette même année.
J. S.




Alors que vers la troisième heure de l’après-midi, dans cette belle journée du mois de juin de l’an 455, le combat opposant au Circus Maximus de Rome deux gigantesques Hérules à une meute de sangliers d’Hyrcanie se terminait dans le sang, une agitation croissante commença à gagner les milliers de spectateurs. Les voisins les plus proches de la loge richement décorée de tapis et de statues, où l’empereur Maxime était assis entouré des officiers de sa cour, furent les premiers à remarquer l’arrivé d’un messager couvert de poussière, qui venait apparemment de mettre pied à terre après une course folle à cheval. À peine eut-il transmis son message que l’empereur, contre tous les usages, en plein milieu du divertissement, se leva. Toute la cour lui emboîta le pas avec la même hâte insolite, et bientôt les sièges des sénateurs et autres dignitaires se vidèrent à leur tour. La raison d’un départ aussi précipité devait être grave. En vain les fanfares tonitruantes se dressèrent-elles pour annoncer le combat suivant, en vain lâcha-t-on un lion numide à la crinière noire sur les gladiateurs armés de couteaux – la vague sombre de l’inquiétude, surmontée de l’écume pâle des visages affolés, avait irrésistiblement enflé et déferla dans les rangs. Les gens se levèrent d’un bond, pointèrent du doigt les sièges abandonnés des notables, s’interrogèrent, firent du tapage, crièrent, sifflèrent quand soudain se répandit la folle rumeur, venue on ne sait d’où, que les Vandales, ces redoutables pirates de la Méditerranée, avaient débarqué à Portus avec une flotte considérable et marchaient déjà sur la ville ignorante. Les Vandales ! Ce mot, d’abord un timide chuchotement passant de bouche en bouche, se transforma brusquement en une clameur tonitruante qui retentit à travers les gradins de pierre, poussée par des centaines, des milliers de voix. « Les Barbares, les Barbares ! » Et aussitôt la foule compacte, comme soulevée par les bourrasques d’un orage, se rua vers la sortie. Ce fut la panique générale. Les gardes quittèrent leurs postes et fuirent avec tout le monde. On sautait par-dessus les sièges, on se frayait un chemin à coups de poing ou d’épée, on piétinait des femmes et des enfants qui hurlaient. Devant les portes, comme prise dans un entonnoir, s’agglutinait une cohue qui remuait et criait. En quelques minutes le vaste cirque, où quatre-vingt mille personnes formaient une masse sombre et bruyante, fut complètement désert. Avec ses gradins de marbre vides sous le soleil d’été, le grand ovale muet ressemblait à une carrière abandonnée. Resté seul dans l’arène – les combattants avaient fui avec les autres – et secouant sa crinière noire, le lion oublié rugissait d’un air de défi au milieu de cette solitude soudaine.
C’étaient bien les Vandales. Des messagers se succédaient à un rythme effréné, apportant chaque fois des nouvelles plus alarmantes. Des centaines de voiliers et de galères venaient d’accoster, avec à bord une armée d’hommes vifs et vigoureux. Déjà, en éclaireurs, des cavaliers berbères et numides en manteau blanc avançaient à toute allure sur la Via Portuensis, montés sur leurs étalons rapides aux longs cous. Demain ou après-demain la horde de pillards serait aux portes de Rome, et rien n’était prêt pour la défense : les mercenaires impériaux combattaient quelque part vers Ravenne et les fortifications étaient en ruine depuis le pillage de la ville par Alaric. Personne ne songeait un instant à opposer de résistance. Pour sauver avec leur vie au moins une partie de leurs biens, les riches et autres hauts personnages firent charger à la hâte des mulets et des chariots. Mais il était déjà trop tard. Le peuple ne souffrit pas d’avoir été pressuré en temps de prospérité pour se voir lâchement abandonné dans l’infortune. Et quand l’empereur Maxime lui-même voulut s’enfuir du palais avec sa suite, il fut cueilli par une pluie d’insultes, puis de jets de pierres. La populace remontée se jeta sur le lâche et finit par massacrer son pitoyable empereur à coups de hache et de massue en pleine rue. On ferma les portes de la ville comme chaque soir, mais cela n’eut pour seul effet que d’enfermer la ville un peu plus dans sa peur. L’appréhension pesait sur les maisons silencieuses et sans lumière tel un épais brouillard de vapeurs putrides, et l’obscurité, de son édredon étouffant, vint couvrir la cité perdue qui se mourait de terreur. Seules les étoiles, éternellement impassibles, scintillaient avec la même insouciance que toutes les autres nuits et, comme si de rien n’était, le croissant d’argent de la lune vint s’accrocher à la voûte céleste bleu sombre. Rome, les nerfs tremblants, ne trouvait pas le sommeil et attendait l’arrivée des Barbares comme le condamné attend la tête sur le billot que s’abatte le coup inévitable déjà suspendu au-dessus de sa tête.
Pendant ce temps, les Vandales avançaient lentement, sûrement, méthodiquement et victorieusement sur la Via Portuensis déserte. Les Germains aux longs cheveux blonds marchaient en soldats disciplinés, en bon ordre, par cohortes et au pas, comme ils l’avaient appris. Mais devant eux, déchaînés sur leurs magnifiques pur-sang montés sans étriers, caracolaient et virevoltaient les auxiliaires du désert, les Numides à la peau brune et aux cheveux noirs comme de la poix. Au milieu du cortège, Genséric, le roi des Vandales. Voyant son peuple en marche, satisfait, il arborait du haut de sa selle un sourire désinvolte. Le vieux guerrier expérimenté savait déjà par ses éclaireurs qu’il n’y avait aucune résistance sérieuse à craindre, que les Romains ne se préparaient pas à une bataille décisive et que l’opposition serait insignifiante. Et en effet : aucun guerrier ennemi n’apparaissait. Ce ne fut qu’à la Porta Portuensis, à l’endroit où la route venant du port entre dans la ville de Rome, que le pape Léon, paré de tous ses insignes et entouré de son clergé étincelant, vint à la rencontre du roi. Ce même pape Léon, vieillard à la barbe grise, qui quelques années auparavant avait obtenu du terrible Attila, rois des Huns, qu’il épargnât Rome, demande à laquelle le païen avait cédé à l’époque avec une inexplicable bonne grâce. Genséric aussi descendit de cheval dès qu’il aperçut l’homme à la majestueuse barbe blanche et s’avança vers celui-ci en clopinant (sa jambe droite était estropiée). Mais ce n’était pas pour baiser la main ornée de l’anneau du pécheur, ni pour s’agenouiller avec dévotion, car, en arien hérétique, il ne voyait dans le pontife que l’usurpateur du christianisme. Aussi considéra-t-il avec un mépris glacial la requête du pape le conjurant d’épargner la ville sainte. Non, qu’on se rassurât, fit-il répondre par son interprète, il n’y avait rien d’inhumain à craindre, il était lui-même un guerrier et un chrétien. Il ne brûlerait ni ne détruirait Rome, bien que cette ville despotique en eût saccagé et rasé des milliers d’autres. Dans sa magnanimité il épargnerait tant les biens de l’Église que les femmes et ne pillerait que sine ferro et igne, selon le droit du plus fort, le droit du vainqueur. Mais il conseillerait – et cela Genséric le dit sur le ton de la menace, tandis que son écuyer l’aidait déjà à remonter sur son cheval – qu’on lui ouvrît les portes de Rome sans délai.
Tout se passa comme Genséric l’avait ordonné. Aucune lance ne fut brandie, aucune épée. Au bout d’une heure, toute la ville de Rome était aux mains des Vandales. Mais l’armée victorieuse des pirates ne déferla pas comme une horde indisciplinée dans la ville sans défense. C’est en rangs serrés que ces grands et vigoureux guerriers aux cheveux de lin entrèrent dans la ville, par la Via Triumphalis, domptés par l’impérieuse main de fer de Genséric, et jetant seulement çà et là un regard curieux sur ces milliers de statues aux yeux blancs dont les lèvres muettes semblaient leur promettre un beau butin. Aussitôt la ville prise, Genséric se rendit au Palatinum, la demeure abandonnée de l’empereur. Mais ce ne fut pas pour y recevoir les hommages des sénateurs qui l’y attendaient en rang d’oignons, tremblants de peur, ni pour préparer quelque festin ; c’est à peine s’il eut un regard pour les présents avec lesquels les riches bourgeois espéraient l’amadouer. L’intraitable soldat alla directement se pencher sur une carte afin d’élaborer sans tarder un plan pour piller la ville le plus rapidement et minutieusement possible. À chaque quartier fut attribuée une centurie, et chaque centurion fut rendu responsable de la conduite de ses hommes. Commença alors non pas un pillage sauvage et désordonné, mais une razzia méthodique, organisée. Sur ordre de Genséric, les portes de la ville furent fermées et des gardes postées afin que pas une broche, pas une pièce d’or dans cette ville immense ne lui échappât. Après quoi les soldats réquisitionnèrent les barques, les charrettes, les bêtes de somme et des milliers d’esclaves pour pouvoir acheminer au plus vite tout ce que Rome contenait de richesses vers leur repaire africain. Enfin seulement débuta le pillage, systématique, sans bruit, avec une précision froide. En treize jours la ville pantelante fut vidée, morceau après morceau arrachés de ses entrailles, avec l’indifférence et l’habileté du boucher quand il dépèce l’animal mort. Les centuries des Vandales, sous l’ordre d’un chef et accompagnées d’un scribe, allaient de maison en maison, de temple en temple et sortaient un à un tout ce qui était transportable et précieux, les vases d’or et d’argent, les broches, les pièces de monnaie, les bijoux, les colliers d’ambre venus des pays du Nord, les fourrures de Transylvanie, les malachites de la mer Noire et les épées forgées en Perse. On força les artisans à décoller avec précaution les mosaïques des murs et à desceller les dalles en porphyre des péristyles. Tout fut exécuté avec méthode, dextérité et précision. À l’aide de cabestans, afin de ne pas les abîmer, des ouvriers durent descendre les quadriges en bronze des arcs de triomphe et, tuile après tuile, des esclaves démonter le toit doré du temple de Jupiter Capitolin, une fois le bâtiment pillé. Seules les colonnes d’airain, trop monumentales pour être transportées rapidement, furent, sur ordre de Genséric, sciées ou brisées à coups de marteau afin d’en récupérer au moins le métal. Ils pillèrent rue après rue, maison après maison, méticuleusement, et, une fois les maisons des vivants dépouillées, ils s’attaquèrent à celles des morts, les tumuli. Ils arrachèrent des sarcophages les peignes en pierres précieuses qui coiffaient la chevelure des princesses défuntes, ainsi que les bracelets d’or de leur squelette décharné ; ils volèrent aux cadavres leurs miroirs métalliques et leurs chevalières. Leurs mains avides allèrent même jusqu’à dépouiller les morts de l’obole qu’on leur mettait dans la tombe pour qu’ils pussent payer le nocher qui devait les conduire vers l’autre monde. L’ensemble des diverses rapines fut ensuite transporté et rassemblé en tas distincts à un endroit bien déterminé. La Victoire aux ailes d’or jouxtait une châsse sertie de pierres précieuses qui contenait les ossements d’une sainte et un dé à jouer de quelque riche dame. Des lingots d’argent s’entassaient à côté des étoffes de pourpre, et de la délicieuse verrerie fine près de métaux grossiers. Le scribe notait chaque pièce en lettres runiques, droites et raides, sur un long rouleau de parchemin, comme pour donner à cette spoliation un semblant de légalité. Genséric en personne, accompagné de sa suite, clopinait au milieu de ces amoncellements, touchait çà et là un objet avec son bâton, examinait des bijoux, en souriant d’aise et en distribuant des compliments. Il regardait avec satisfaction partir les chariots et les barques remplis à ras bord. Mais pas une maison ne brûla, pas une goutte de sang ne fut versée. Pendant treize jours, avec le rythme lent et régulier des bennes qui montent et descendent dans une mine, deux files de chariots firent la navette entre la ville et le port, l’une chargée, l’autre vide. Bientôt les bœufs et les mulets haletèrent sous la charge, car, jamais de mémoire d’homme, on n’avait raflé pareil butin comme ces Vandales en seulement treize jours.
Treize jours durant, on n’entendit plus aucune voix humaine dans cette cité aux milliers de maisons. Personne ne parlait haut. Personne ne riait. Dans les maisons les lyres restaient muettes et aucun chant ne s’élevait dans les temples. On n’entendait plus que les coups de marteau qui arrachaient du sol ce qui était censé être immuable, le fracas des blocs de pierre qui tombaient, le grincement des chariots surchargés et le sourd beuglement des bêtes de trait fourbues, fouettées sans relâche par leurs tortionnaires. Parfois les chiens se mettaient à hurler, car les gens, dans leur peur, oubliaient de les nourrir ; parfois le son d’un tuba grondait sur les remparts quand on relevait la garde. Mais à l’intérieur des maisons, tout le monde retenait son souffle. Rome, devenue maîtresse du monde par ses victoires, était vaincue, et, quand le vent de la nuit s’engouffrait dans les ruelles désertes, on eût dit les faibles gémissements d’un blessé qui sent que son corps se vide de son sang jusqu’à la dernière goutte.
 
Au soir de ce treizième jour de pillage, la communauté juive de Rome s’était réunie sur la rive gauche du Tibre, à l’endroit précis où le fleuve jaune se replie paresseusement comme un serpent repu, dans la maison de Moïse Abtalion. Ce dernier n’était pas un grand homme de sa communauté ni un connaisseur du Talmud, c’était simplement un vieil artisan bourru, mais sa maison avait été choisie parce que son atelier au sol en terre battue offrait plus de place pour les réunions qu’un de leurs logements étriqués. Depuis treize jours, ils se rassemblaient ainsi quotidiennement, le visage blême d’accablement, enveloppés dans leurs suaires blancs, et ils priaient, quasi hébétés, avec une obstination sourde, à l’ombre des volets fermés, parmi les rouleaux de parchemin suspendus, les étoffes teintes et les larges cuveaux. Jusque-là, les Vandales ne leur avaient fait aucun mal. Deux ou trois fois, des escouades, accompagnées de leurs chefs et de leurs scribes, étaient passées par l’étroite ruelle des Juifs où, à la suite des nombreuses inondations, l’humidité s’était infiltrée dans les murs des maisons dont les pierres suintaient des larmes froides. Un coup d’œil méprisant avait suffi à ces pillards expérimentés pour comprendre qu’il n’y avait rien à retirer de cette misère. Ici, pas de péristyles dallés de marbre, pas de triclinium aux dorures étincelantes, pas de statues ni de vase en bronze à espérer. L’armée des voleurs était alors passée avec indifférence, et aucun pillage, aucune imposition n’était à craindre. Pourtant les cœurs des Juifs de Rome étaient affligés, et ils se serraient les uns contre les autres avec un mauvais pressentiment. Car – et cela, ils le savaient depuis des générations – un malheur qui s’abattait sur la ville ou sur le pays où ils habitaient finissait toujours par se retourner contre eux. En temps de prospérité, les peuples les oubliaient ; ils ne faisaient pas attention à eux. Les princes bâtissaient de vastes demeures et vivaient dans le luxe, alors que la plèbe prenait un plaisir grossier aux chasses et aux jeux. Mais dès qu’une catastrophe survenait, c’était eux qu’on en rendait responsables. Gare à eux, si l’ennemi était victorieux, gare à eux, si une ville était mise à sac, gare à eux, si la peste ou quelque autre épidémie ravageait le pays ! Tous les maux de la terre – ils le savaient – retombaient inévitablement sur eux. Et depuis longtemps ils savaient aussi que c’était là leur destin qu’ils devaient accepter, car partout ils étaient peu nombreux, partout ils étaient faibles et impuissants. Leur seule arme était la prière.
Alors les Juifs de Rome priaient tous les soirs jusque tard dans la nuit en ces jours sombres et périlleux de pillage. Après tout, que pouvait faire d’autre le juste dans un monde inique et cruel, où la force triomphe sempiternellement, sinon s’en détourner pour se tourner vers Dieu ? C’était la même histoire depuis des années et des années. Venus tantôt du sud, tantôt de l’est et de l’ouest, les peuples étrangers, blonds ou bruns, prédateurs les uns comme les autres, déferlaient, et à peine l’un avait-il triomphé qu’un autre venait à l’attaquer à son tour. Partout sur cette terre les impies faisaient la guerre et ne laissaient pas les pieux vivre en paix. Ils avaient déjà pris Jérusalem, Babylone et Alexandrie, et maintenant c’était au tour de Rome de subir le même sort. Où l’on se posait régnait le chaos, où l’on cherchait la paix régnait la guerre, on n’échappait pas à son destin. Dans ce monde tourmenté, seule la prière offrait refuge, quiétude et consolation. Car la prière possède une force merveilleuse. Sa promesse calme la peur, sa litanie chantante apaise la terreur de l’âme. Sur ses ailes bourdonnantes, elle élève vers Dieu le cœur affligé. Il est bon de prier dans le malheur, et encore meilleur de prier ensemble, car, comme tout fardeau s’allège quand il est porté par plusieurs, le bien plaît davantage à Dieu quand il est accompli en commun.
Alors les Juifs de Rome s’était réunis et ils priaient. Le pieux murmure s’écoulait de leurs barbes, léger et continu, comme le clapotis du Tibre qui battait avec une douce obstination les planches des lavoirs et dont le flot tranquille rinçait la rive. Nul ne regardait son voisin, et pourtant leurs vieilles épaules vermoulues balançaient en cadence alors qu’ils récitaient, chantaient, les mêmes psaumes qu’ils avaient déjà répétés des centaines et des milliers de fois, comme leurs pères et leurs grands-pères l’avaient fait avant eux. Leurs lèvres savaient à peine ce qu’elles disaient, leurs sens à peine ce qu’ils ressentaient. Ce son languissant et plaintif semblait surgir d’un sombre rêve enfoui.
Soudain, ils tressaillirent. Brusquement leurs dos voûtés se redressèrent. Le heurtoir venait de s’abattre avec fracas. Les Juifs de la diaspora avait déjà à l’époque une peur innée devant tout ce qui était imprévu, et ils sursautèrent. Après tout, que pouvait-on attendre de bon, lorsque quelqu’un frappait à la porte en pleine nuit ? Le murmure s’arrêta subitement, comme coupé net. On entendit plus distinctement dans ce silence l’imperturbable clapotis du fleuve. Tous tendaient l’oreille, la gorge serrée. C’est alors que le marteau frappa encore. Une main impatiente secoua la porte. « J’y vais, j’y vais », dit Abtalion comme s’il parlait à lui-même et il sortit d’un pas traînant. La flamme de la bougie collée sur la table s’inclina et se fit toute petite sous le violent courant d’air. Comme le cœur de tous ces hommes, elle se mit tout à coup à vaciller.
Ce n’est qu’en reconnaissant le nouvel arrivant qu’ils osèrent respirer de nouveau. C’était Hyrcanos ben Hillel, le préfet du Trésor impérial, la fierté de la communauté, le seul Juif qui avait accès au palais. La cour lui avait même accordé la faveur de demeurer de l’autre côté du Tibre. De plus, il avait le droit de porter d’élégants habits de couleur, mais, ce soir-là, son manteau était déchiré et sa figure souillée.
Tous l’entourèrent, impatients de l’entendre – ils devinaient qu’il apportait une importante nouvelle – et en même temps troublés d’avance, car son agitation ne présageait rien de bon.
Hyrcanos prit une profonde inspiration. On sentait qu’un mot restait coincé dans sa gorge et ne voulait pas sortir. Enfin, il gémit :
« C’en est fait. Ils l’ont. Ils l’ont trouvé.
— Trouvé qui ? Trouvé quoi ? Leurs exclamations se fondaient en un seul cri.
— Le chandelier ! La menorah ! À l’arrivée des Barbares, je l’avais enterré dans le sol en terre battu de la cuisine, sous la desserte. J’avais laissé exprès les autres objets sacrés dans le Trésor : la table des pains de proposition, les trompettes d’argent, la verge d’Aaron et les encensoirs. Trop de domestiques connaissaient nos objets précieux pour que je pusse les cacher tous. Il n’y avait qu’un seul des ustensiles du temple que je voulais à tout prix sauver : le chandelier de Moïse, le chandelier de la maison de Salomon, la menorah. Ils venaient de rafler tous les trésors, avaient vidé la salle et avaient cessé de fureter, déjà mon cœur se sentait raffermi à l’idée que nous sauvions au moins un seul de nos objets sacrés. Mais un esclave – que son âme se dessèche – m’avait vu cacher le chandelier et il m’a trahi auprès des voleurs pour racheter sa liberté. Il leur a indiqué l’endroit et ils l’ont déterré. À présent tout ce qu’il y avait dans le saint des saints, dans la maison de Salomon, nous a été volé : la table et les coupes, l’arche d’alliance, les lames d’or et la menorah. Cette nuit, déjà, les Vandales emporteront le chandelier vers leurs navires. »
Pendant un moment tous se turent. Puis des cris jaillirent de leurs lèvres exsangues, une clameur confuse.
« Le chandelier !… Malheur… Encore une fois !… La menorah !… Le chandelier de Dieu !… Malheur, malheur !… Le chandelier de l’autel de Dieu !… La menorah ! »
Les Juifs titubaient comme ivres, se heurtaient les uns aux autres, se frappaient la poitrine à coups de poing, se tenaient les hanches en gémissant comme sous l’effet d’une douleur brûlante. Ces vieillards posés hurlèrent subitement comme si on leur avait crevé les yeux.
« Silence ! » ordonna soudain une voix impérieuse, et tous se turent aussitôt. Car c’était le chef de la communauté, le plus vieux et le plus sage d’entre eux, qui leur avait ordonné de se taire, le grand connaisseur de l’Écriture, rabbi Eliezer, celui qu’ils appelaient « Kab ve Nake », « le Pur et Serein ». Il avait près de quatre-vingts ans et une abondante barbe de neige lui encadrait le visage. Ses pensées, aussi implacables que douloureuses, avaient creusé sur son front de profonds sillons, mais l’œil sous ses sourcils broussailleux était toujours doux et clair comme une étoile. Il leva la main – elle était décharnée, jaune et froissée comme les nombreux parchemins qu’il avait griffonnés – et, d’un geste ample, balaya horizontalement l’air comme pour chasser le bruit, telle une fumée nuisible, et faire place nette pour des paroles plus sensées.
« Silence, répéta-t-il. Face à la peur, l’enfant crie, mais l’homme réfléchit. Asseyez-vous et délibérons. L’esprit est plus alerte quand le corps est au repos. »
Les hommes, honteux, s’installèrent sur les escabeaux et les bancs. Rabbi Eliezer marmonnait dans sa barbe ; on eût dit qu’il réfléchissait seul à voix haute :
« Un malheur vient d’arriver, un très grand malheur. Il y a longtemps qu’on nous a pris les ustensiles sacrés ; aucun d’entre nous n’a jamais pu les voir dans le Trésor impérial, personne excepté Hyrcanos ben Hillel. Toutefois, nous savions qu’ils étaient cachés là depuis Titus. Ils existaient toujours et étaient tout près de nous. L’exil en terre romaine nous semblait plus tolérable à la pensée que nos reliques, qui avaient voyagé pendant des siècles, qui avaient été à Jérusalem, puis à Babel, pour toujours revenir, reposaient ici, près de nous. Ils nous ont été dérobés, certes, mais ils étaient avec nous, dans la même ville. Nous n’avions pas le droit de déposer des pains sur l’autel, mais nous pensions à lui chaque fois que nous en rompions. Nous n’avions pas le droit d’allumer le chandelier, mais chaque fois que nous allumions une bougie nos pensées allaient vers la menorah, qui, orpheline, était sans lumière dans une maison étrangère. Les ustensiles sacrés n’étaient plus en notre possession, mais nous les savions à l’abri en lieu sûr. Et voilà qu’aujourd’hui le chandelier reprend son voyage, non pas pour rentrer au pays, comme nous l’espérions, mais vers un endroit inconnu, Dieu sait où. Mais ne nous lamentons pas. Les lamentations ne nous porteront pas conseil. Réfléchissons plutôt. »
Les hommes l’écoutaient en silence, la tête baissée. La main du vieillard errait sur sa barbe, de haut en bas. Il continua, toujours comme s’il parlait à lui-même :
« Le chandelier est en or pur, et souvent je me suis demandé : pourquoi Dieu a-t-il voulu que notre présent soit si précieux ? Pourquoi a-t-il exigé de Moïse qu’il soit si lourd, qu’il ait sept branches, qu’il soit décoré de feuillage et de fleurs en or ciselé ? Souvent je me suis demandé si cela n’attirait pas le danger, car la richesse attire toujours le mal et les trésors, nous le savons bien, les voleurs. Mais une fois de plus, je vois combien nos pensées sont frivoles et que tout ce que Dieu ordonne a une signification qui dépasse notre savoir et notre raison. Aujourd’hui je viens de comprendre : c’est justement parce que nos ustensiles sacrés sont si précieux qu’ils ont été conservés à travers les siècles. S’ils avaient été faits en simple métal, sans fioritures, les voleurs les auraient cassés sans scrupule ; ils les auraient fait fondre pour forger des épées ou des chaînes. Mais ainsi, ils ont gardé les objets, parce qu’ils étaient en matière précieuse, ignorant tout de leur valeur sacrée. Ainsi, un voleur les prend à un autre, mais aucun n’ose les détruire. Et chacune de leurs pérégrinations les ramène à Dieu.
« Réfléchissons. Que savent les Barbares de l’objet sacré ? Ils n’y voient qu’un chandelier en or. En excitant leur cupidité, en offrant le double ou le triple de son pesant d’or, nous réussirons peut-être à le récupérer. Juifs, nous ne pouvons pas nous battre, car notre force est dans le sacrifice. Demandons de l’aide à tous nos frères disséminés de par le monde, afin qu’ensemble nous puissions le racheter. Doublons, triplons cette année l’offrande que nous versons au temple, donnons les vêtements que nous portons, donnons l’anneau à notre doigt. Il faut racheter l’ustensile sacré, dussions-nous en donner sept fois son pesant d’or. »
Un soupir l’interrompit. Hyrcanos ben Hillel leva tristement les yeux.
« C’est inutile. J’ai déjà essayé, murmura-t-il. C’était aussi la première chose qui m’était venue à l’esprit. Je suis allé voir leurs trésoriers et leurs scribes, mais ils ont été grossiers et intraitables avec moi. J’ai été trouver le roi Genséric et lui ai offert une forte rançon. Il m’a écouté avec humeur en tapant du pied d’impatience. Alors j’ai perdu la tête. Je l’exhortais et, dans ma fougue, je lui ai dit que le chandelier venait du temple de Salomon, et que Titus l’avait rapporté de Jérusalem comme le plus bel ornement de son triomphe. À cet instant, le Barbare a compris la nature de sa prise et il m’a ri au nez : “Je n’ai pas besoin de ton or. Mon butin est si important, que je pourrais paver d’or mes écuries et sertir de pierres précieuses les sabots de mes chevaux. Mais si ce chandelier est vraiment celui de Salomon, alors, il n’est pas à vendre. S’il a été porté en tête de la marche triomphale de Titus, à Rome, qu’on le porte lors de la mienne ! S’il a servi ton Dieu, qu’il serve désormais le vrai Dieu ! Va-t’en !” – Sur quoi il me renvoya.
— Tu n’aurais pas dû partir !
— Je ne suis pas parti. Je me suis jeté à ses pieds, j’ai empoigné ses chevilles, mais son cœur était encore plus dur que les clous de ses sandales. Il m’a repoussé du pied comme un caillou. Puis les valets m’ont jeté dehors en me rouant de coups. Un miracle que je sois encore en vie. »
À cet instant seulement, ils comprirent pourquoi les habits d’Hyrcanos étaient déchirés. À cet instant seulement, ils remarquèrent la coulure de sang sur sa tempe. Ils restaient assis sans dire un mot. Le silence était tel qu’on entendait au loin le grincement des chariots qui passaient toujours dans la nuit. Soudain retentit le son mat d’un cor vandale, repris d’un bout à l’autre de la ville comme un écho mystérieux. Puis tout bruit cessa. Tous pensaient la même chose : le grand pillage est fini, le chandelier perdu.
Rabbi Eliezer leva les yeux avec lassitude. « C’est cette nuit, dis-tu, qu’ils l’emportent ?
— Cette nuit. Ils le transporteront en chariot par la Via Portuensis jusqu’à leurs bateaux. Peut-être même, pendant que nous parlons, est-il déjà en route. Les cors sonnent l’appel de l’arrière-garde. Demain matin ils l’embarqueront. »
La tête de rabbi Eliezer pencha de plus en plus vers la table ; on eût dit qu’il s’assoupissait en écoutant ces paroles. Il avait l’air absent et ne semblait pas remarquer les regards inquiets des autres sur lui. Soudain il leva le front et dit tranquillement :
« Cette nuit, dis-tu ? Bien. Nous l’accompagnerons. »
Tous furent surpris. Mais le vieillard répéta d’une voix calme et résolue :
« Nous l’accompagnerons. C’est notre devoir. Rappelez-vous les commandements et la Torah. Quand l’arche d’alliance se déplaçait, nous la suivions. Seulement là où elle reposait, nous avions le droit de nous reposer. Quand les objets sacrés voyagent, nous voyageons avec eux.
— Mais comment le suivre sur la mer ? Nous n’avons pas de bateau !
— Allons déjà jusqu’à la mer. C’est l’affaire d’une nuit. »
Hyrcanos à son tour se leva :
« Comme toujours, les paroles de rabbi Eliezer sont la voix de la raison. Nous devons accompagner le chandelier. C’est une nouvelle étape sur notre route éternelle. Quand l’arche ou le chandelier voyagent, tout notre peuple, toute notre communauté, doit les suivre. »
À ce moment-là, une petite voix timide s’éleva dans un coin. C’était Simche, le menuisier, un homme difforme, qui gémissait avec effroi :
« Mais si on se fait prendre ? Ils en ont déjà emmené des centaines en esclavage. Ils nous battront, ils nous tueront ! Ils vendront nos enfants ! Et rien ne sera gagné, rien ne sera réglé !
— Tais-toi, l’interrompit un autre. Ravale ta peur. Si l’un de nous est pris, qu’importe ! Si l’un de nous meurt, il sera mort pour l’objet sacré. Nous partirons tous, il le faut !
— Oui, tous, tous ! » crièrent-ils dans un grand tapage.
Rabbi Eliezer, cependant, leur fit signe de se taire. Il ferma une nouvelle fois les yeux ; c’était son habitude quand il voulait réfléchir. Puis, il trancha :
« Simche a raison. Ne le raillez pas, ne l’appelez pas un lâche ou un faible. Il a raison : il ne faut pas que nous risquions tous notre vie en nous précipitant aveuglément dans les bras des voleurs. Rien n’est plus sacré que la vie. Et Dieu défend qu’une seule soit gâchée inutilement. Il a raison, Simche, ils pourront enlever nos jeunes pour en faire des esclaves. C’est pourquoi ni les hommes valides ni les enfants ne sortiront dans la nuit. Mais nous autres, oui. Nous sommes vieux, et un vieillard ne peut plus rien faire d’utile, pour les autres, et encore moins pour lui-même. Nous ne pourrions pas ramer sur les galères, nous qui avons à peine la force de creuser notre propre tombe. Et la mort elle-même, quand elle viendra nous prendre, n’y gagnera pas grand-chose. C’est à nous d’accompagner l’objet sacré. Que tous ceux qui ont plus de soixante-dix ans s’assemblent et se préparent à partir. »
Les vieillards, tous à la barbe d’argent, avancèrent. Il y en avait dix, puis onze quand rabbi Eliezer, le Pur et Serein, les rejoignit. Les plus jeunes pensèrent aux patriarches quand ils virent réunis devant eux, solennels et graves, ces derniers témoins d’une époque révolue. Mais une dernière fois, le rabbin retourna au milieu des autres :
« C’est nous qui partons, nous, les anciens, les vieillards. Vous autres, ne vous souciez pas de ce qu’il adviendra de nous ! Mais une chose encore : il faut qu’un enfant nous accompagne, un garçon, pour qu’il puisse dire aux générations à venir ce dont il aura été témoin. Nous allons bientôt mourir, la flamme de notre vie est presque éteinte, et bientôt nos bouches seront muettes. Qu’il y en ait un qui voie de ses propres yeux le chandelier de la table de Dieu et qui puisse nous survivre encore de longues années, pour que se transmette de tribu en tribu, de génération en génération la certitude que l’objet le plus sacré n’est pas perdu à tout jamais, mais qu’il continue son éternel voyage. Bien qu’il ne soit pas encore capable de saisir tout le sens de ce périple, il faut qu’un jeune garçon nous accompagne pour pouvoir témoigner plus tard. »
Tous se taisaient. Chacun pensait avec effroi à son propre fils et le voyait déjà partir dans la nuit, en proie aux dangers. C’est alors qu’Abtalion, le maître teinturier, se leva.
« Je vais chercher Benjamin, mon petit-fils. Il n’a que sept ans, autant d’années que le chandelier a de branches, et cela me paraît un signe. Pendant ce temps, préparez-vous au voyage, mangez ce que vous trouverez dans ma maison. Je vais chercher l’enfant. »
Les vieillards s’assirent autour de la table. Les jeunes leur apportèrent du vin et de la nourriture. Mais avant de rompre le pain, le rabbin commença la prière, celle que de tout temps les anciens récitèrent trois fois par jour. Et trois fois, de leurs petites voix grêles, les vieux répétèrent ce verset nostalgique :
« Dieu de bonté, consens dans Ta Miséricorde à rétablir Ta Souveraineté à Sion et le culte à Jérusalem. »
 
Après avoir récité trois fois la prière, les vieillards se préparèrent au départ. Calmement, posément, comme s’ils étaient en train d’accomplir un acte sacré, ils retirèrent leur linceul qu’ils mirent dans leur baluchon avec le châle de prière et les tefilin. Entre-temps, leurs cadets allèrent chercher du pain et des fruits pour le voyage, ainsi que de solides bâtons pour soutenir leur marche. Ensuite chaque vieillard écrivit sur une feuille de parchemin ce qu’il adviendrait de ses biens au cas où il ne reviendrait pas ; les autres servirent de témoins.
Pendant ce temps, le maître teinturier Abtalion avait monté l’escalier de bois. Il s’était déchaussé avant de gravir les marches ; mais comme c’était un homme épais et lourd, le bois vermoulu avait grincé sous ses pas. Avec précaution, il ouvrit la porte de la seule pièce de son logement où dormaient entassés (ils étaient pauvres) sa femmes, sa bru, ses filles et ses petits-enfants. Entre les deux volets fermés filtrait un vague rayon de lune comme une légère brume bleue, et, bien que marchant sur la pointe des pieds, le grand-père sentit que de grands yeux alarmés se posaient sur lui. Tirées de leur sommeil, sa femme et sa belle-fille le dévisagèrent.
« Qu’y a-t-il ? » murmura une voix affolée.
Abtalion ne réagit pas et continua de se diriger à tâtons vers le fond à gauche de la pièce où se trouvait la couche de son petit-fils Benjamin. Il se pencha avec tendresse au-dessus de la simple paillasse. Le garçon dormait profondément, les poings serrés devant sa poitrine comme s’il allait se battre : il devait faire un rêve agité, farouche. Abtalion passa doucement la main dans ses cheveux emmêlés pour le réveiller. Le garçon n’ouvrit pas les yeux tout de suite, mais à travers le voile noir du sommeil ses sens semblaient avoir vaguement ressenti cette caresse. Ses poings se détendirent, ses lèvres se desserrèrent, et, souriant aux anges, il s’étira avec délectation. Le cœur d’Abtalion se serra à l’idée de devoir arracher cet enfant, qui ne se doutait de rien, à la douceur de son repos. Il empoigna pourtant le dormeur pour le secouer avec un peu plus de force. Aussitôt le petit se réveilla en sursaut et regarda autour de lui avec affolement. Ce n’était qu’un enfant, sept ans, mais un enfant juif, vivant en terre étrangère, avec une peur innée devant tout ce qui est imprévu. La peur qu’avait son père quand le heurtoir s’abattait ; la peur qu’avaient les anciens et les sages quand on lisait un nouvel édit dans leur ruelle ; la peur qu’ils avaient tous quand l’empereur mourait et qu’un autre lui succédait. Car pour le quartier juif du Trastevere où le petit avait passé les premières années de sa vie, tout changement était synonyme de danger et de malheur. Si le petit Benjamin n’avait pas encore appris l’Écriture, il y avait une chose qu’il savait déjà : il devait avoir peur de tout et de tous ici-bas.
Le garçon sursauta, les yeux écarquillés, et, d’un geste rapide, Abtalion posa la main sur sa bouche pour l’empêcher de crier. Dès que le petit eut reconnu son grand-père, il se calma. Abtalion se pencha sur lui et lui murmura à l’oreille : « Prends tes habits et tes sandales et viens ! Mais, chut, que personne ne t’entende. » Le petit se leva sur-le-champ, fier que son grand-père le conviât à partager quelque secret. Sans dire un mot, sans poser de questions, il chercha à tâtons ses vêtements et sandales.
Déjà ils se dirigeaient à pas de loup vers la porte, lorsque la mère se souleva de son oreiller et émit un sanglot apeuré : « Où emmènes-tu l’enfant ?
— Tais-toi, répondit Abtalion vertement. Les femmes ne posent pas de questions. »
Il ferma la porte. Toutes les femmes devaient être réveillées à présent. Derrière la mince cloison, on entendait un caquetage confus mêlé de sanglots. Et quand les onze vieillards et l’enfant franchirent la porte pour se mettre en route, toute la ruelle était déjà au courant de ce périlleux voyage, comme si l’étrange nouvelle avait suinté à travers les murs. Des gémissements et des plaintes s’échappaient de toutes les maisons. Mais les vieux les ignorèrent et ne se retournèrent pas. Sans dire un mot et d’un pas ferme et décidé ils entamèrent leur route. Il était près de minuit.
 
À leur grand étonnement, les portes de la ville étaient ouvertes et sans gardes. Personne ne les arrêta ni ne s’opposa à leur passage. Les cors qu’ils avaient entendus plus tôt avaient sonné la retraite des dernières sentinelles vandales, et les Romains de leur côté, toujours reclus dans leurs maisons, n’osaient pas encore croire que l’épreuve était vraiment finie. Aussi la rue menant au port était-elle déserte : pas un chariot, pas de voiture, pas âme qui vive. Seules les bornes milliaires luisaient sous la lune brumeuse. Les pèlerins nocturnes franchirent la porte sans encombre.
« Nous sommes en retard, estima Hyrcanos ben Hillel. Les chariots des pillards doivent être loin devant nous. Peut-être même étaient-ils déjà en route avant l’appel des cors. Hâtons-nous. »
Ils pressèrent le pas. Au premier rang marchait, le bâton à la main, Abtalion, avec, à sa droite, rabbi Eliezer. Entre le septuagénaire et l’octogénaire trottinait avec ses petites jambes le garçon de sept ans, intimidé et encore mal réveillé. Derrière eux, trois par trois, les autres vieillards, tenant le baluchon dans la main gauche et le bâton dans la droite. Ils marchèrent la tête baissée comme derrière un cercueil invisible. La lourde nuit campanienne les enveloppait ; nulle brise rafraîchissante ne vint dissiper la brume marécageuse au goût de terre moisie qui, épaisse et visqueuse, s’étendait sur la plaine ; et dans le ciel bas et étouffant brillait, comme malade, une lune verdâtre. C’était oppressant et sinistre de passer cette nuit-là devant les tertres qui se dressaient immobiles au bord du chemin comme des animaux morts, de passer devant les maisons saccagées qui, avec leurs fenêtres arrachées, devenaient les spectateurs aveugles de cet étrange cortège de vieillards. Mais jusque-là aucun danger n’avait surgi. La route endormie était déserte et blanchâtre comme une rivière gelée sous la brume. On ne voyait plus trace des pillards ; une seule fois, sur la gauche, une villa romaine en flammes rappela leur passage. Le faîte s’était effondré et ses braises encore incandescentes coloraient de rouge les fumées qui montaient en volutes. Devant ce spectacle, les onze vieillards eurent la même pensée : ils venaient de voir la colonne de feu qui guidait le tabernacle lorsque les anciens suivaient l’arche d’alliance comme eux suivaient la sainte menorah.
Le garçon haletait au milieu les deux vieillards, son grand-père et rabbi Eliezer, et il fit de son mieux pour allonger le pas et ne pas rester en arrière. Il se taisait, parce que les autres se taisaient, mais, au fond de lui-même, il ressentait une peur incommensurable. À chacun de ses petits pas son cœur battait douloureusement contre sa poitrine. Il avait peur, une peur confuse, indéfinissable, parce qu’il ne savait pas pourquoi ces vieillards l’avaient sorti de son lit en pleine nuit. Peur parce qu’il ne savait pas où ils l’emmenaient. Et surtout, il avait peur parce qu’il n’avait encore jamais vu la nuit sur la plaine, ni un ciel aussi immense. Il ne connaissait que la nuit dans la ruelle des Juifs. Là, elle était toute petite, un petit rectangle noir, pas plus large qu’une main, à peine si deux ou trois étoiles parvenaient à se faufiler entre les toits des lucarnes. Là, elle ne faisait pas peur, parce qu’elle était pleine de bruits familiers. On s’y endormait avec la prière des hommes, la toux des malades, le bruit des pas, les miaulements des chats, les crépitements dans l’âtre. Sa mère dormait à droite, sa sœur à gauche ; on était protégé, rassuré par la chaleur et les respirations, on n’était pas seul. Mais ici, la nuit était un vide infini, menaçant, et le garçon se sentait plus petit que jamais sous cette coupole voilée de nuages. S’il n’avait pas été sous la sauvegarde des adultes, il eût pleuré ou tenté de fuir cette chose immense qui l’écrasait de son silence. Mais, heureusement, il y avait dans ce petit cœur, malgré toute la peur, encore de la place pour un orgueil brûlant, vibrant. L’enfant était fier que les anciens – devant lesquels les cadets tremblaient et sa mère elle-même n’osait parler –, que ces hommes vénérables et sages l’eussent choisi, lui, le plus jeune parmi tous les autres. Le garçon ignorait pourquoi et où les anciens l’emmenaient, mais si puéril que fût son esprit, un pressentiment lui disait que la raison de cette marche nocturne devait être extraordinairement importante. C’est pourquoi il voulait de toutes ses forces se montrer digne de leur choix. Il obligeait sans relâche ses petites jambes grêles à faire de grandes foulées ; il tentait vaillamment de dominer son cœur lorsque celui-ci battait jusque dans sa gorge. Mais la route était trop longue. L’enfant était fatigué depuis longtemps déjà, et la peur le reprenait chaque fois que la lumière blafarde de la lune, surgissant de derrière les nuages, jetait subitement leurs ombres sur la route. De même quand, une fois les ombres fondues dans le noir, il n’entendait plus rien que le martèlement de leurs pas sur les pavés sonores et bien nivelés. Tout à coup, quelque chose de noir voleta autour de son front avec un léger sifflement : une chauve-souris, qui s’enfuit dans la nuit en zigzaguant. L’enfant poussa un cri et se cramponna à la main de son grand-père :
« Grand-père, grand-père, où allons-nous ? »
Le vieil homme ne tourna pas la tête. D’une voix dure, il grogna simplement : « Tais-toi et marche. Ne pose pas de questions. »
L’enfant baissa la tête comme s’il venait de recevoir une gifle, honteux de ne pas avoir su contenir sa peur. Je n’aurais jamais dû demander, songea-t-il, fâché contre lui-même.
Mais rabbi Eliezer, le Pur et Serein, se redressa, jeta un regard sur Abtalion et, par-dessus l’enfant qui tremblait, lui dit :
« Insensé que tu es ! Comment l’enfant ne nous poserait-il pas de questions ? Comment ne s’étonnerait-il pas qu’on l’ait tiré de son lit pour l’emmener en nuit hostile ? Et pourquoi ne connaîtrait-il pas les raisons et le but de notre voyage ? Ne partage-t-il pas notre destin par l’héritage du sang ? Ne devra-t-il pas supporter notre détresse infinie plus longtemps que nous ? Nos yeux seront éteints depuis longtemps qu’il vivra encore pour témoigner aux nouvelles générations qu’il est le dernier à Rome à avoir vu le chandelier de la table de Dieu. Pourquoi veux-tu le laisser dans l’ignorance, lui dont nous voulons qu’il soit le messager et le témoin de cette nuit ? »
Confus, Abtalion se taisait. Rabbi Eliezer se pencha alors affectueusement sur l’enfant et lui caressa la tête en signe d’encouragement :
« Demande, mon fils. N’aie pas peur, demande autant qu’il te plaira. Je te répondrai. Il est plus douloureux pour l’homme de demeurer dans l’ignorance que de poser des questions. Et seul celui qui a beaucoup questionné peut comprendre beaucoup de choses. Et seul celui qui comprend beaucoup de choses peut devenir un juste. »
Que ce sage vénéré de tous lui eût parlé si solennellement remplit l’enfant de fierté et son cœur battait à tout rompre. Il eût voulu baiser la main du rabbin pour le remercier, mais sa crainte était trop grande. Pas un mot, pas un son, ne sortit de ses lèvres frémissantes. Mais rabbi Eliezer, qui avait étudié tant de livres durant sa vie, savait aussi lire dans le cœur des hommes. Il savait bien que l’enfant était impatient d’apprendre ce qui l’attendait et où ils allaient. Il tira la main du garçon doucement vers lui : légère comme un papillon, elle palpitait dans celle, froide, du vieillard.
« Je vais te dire où nous allons. Tu sauras tout. Car, même si nous sommes partis en secret et que nul ne doit savoir quelle est notre route, nous ne faisons rien de mal. Dieu abaisse son regard sur nous et connaît nos pensées. Il sait ce que nous entreprenons, et lui seul sait comment cela finira. »
Rabbi Eliezer parlait au garçon tout en continuant sa marche. Les autres aussi gardaient la cadence, mais s’étaient toutefois rapprochés pour entendre ce que ce sage disait à l’enfant innocent.
« Le chemin que nous parcourons, mon fils, est très ancien. Nos pères et nos aïeux l’ont déjà parcouru avant nous. Car pendant d’innombrables années nous avons été un peuple voyageur, et nous le sommes redevenus. Peut-être même que le destin voudra – comment savoir ? – que nous le soyons éternellement. Car, contrairement aux autres peuples, le sol sur lequel nous dormons n’est pas le nôtre ; nous n’avons ni champs ni vergers. Nous errons de pays en pays et nos corps reposent en terre étrangère. Mais nous avons beau être dispersés du nord au sud et d’est en ouest, disséminés çà et là comme l’ivraie entre les sillons des champs, nous sommes quand même demeurés, grâce à notre Dieu et notre religion, un peuple. Un peuple parmi les peuples, solitaire, mais uni. Car il y a quelque chose d’invisible qui nous rapproche, et cette chose, c’est notre Dieu. Je sais, mon fils, que tu as encore du mal à comprendre tout cela : il est plus facile pour nos sens de saisir ce qui est visible et il n’y a que la matière – l’argile, le bois, le bronze – qui le soit. C’est pourquoi les autres peuples adorent des divinités visibles, façonnées dans l’argile, sculptées dans le bois ou coulées dans le bronze. Nous ne sommes attachés qu’à l’invisible, nous seuls, et cherchons un esprit au-dessus du nôtre. Toutes nos peines proviennent de notre constance à ne pas nous soumettre au matériel. Nous avons été des chercheurs et persisté dans notre attachement envers l’immatériel. Et qui se dévoue à l’immatériel est plus fort que celui qui se soumet à la matière, car celle-ci est éphémère, tandis que celui-là est éternel. L’esprit finit toujours par triompher sur la force. Mon fils, il n’y a qu’une seule raison pour quoi nous avons résisté au temps : nous nous sommes dévoués à l’Éternel notre Dieu. C’est uniquement parce que nous lui avons prouvé notre foi, à Lui, l’invisible, qu’Il nous est resté fidèle. – Je sais, mon fils, tu as encore du mal à comprendre tout cela, tu n’es qu’un enfant. Nous-mêmes, dans notre détresse, n’arrivons pas à comprendre pourquoi Dieu et la Justice en qui nous croyons ne se manifestent pas dans le monde ci-bas. Aussi, mon fils, ne te tourmente pas et écoute bien ce que je vais te dire.
— J’écoute, répondit l’enfant, aussi intimidé qu’émerveillé.
— C’est avec la foi en ce Dieu invisible que nos pères et aïeux parcouraient le monde et, pour attester à eux-mêmes qu’ils ne croyaient qu’en ce Dieu-là, nos aïeux créèrent un symbole. Car notre esprit est étroit et ne peut concevoir l’infini : seule une minuscule trace, une ombre, arrive parfois jusqu’à nous, un petit rayon de lumière dans l’obscurité de notre existence. Mais pour que notre cœur se rappelle toujours son devoir, qui est de servir l’invisible, c’est-à-dire l’Éternel, la Justice et la Grâce, nous avons fabriqué des objets dont l’entretien demande des soins incessants : un chandelier appelé “menorah” et dont la lumière ne doit jamais s’éteindre, de même qu’un autel sur lequel étaient placés des pains qu’on remplaçait régulièrement. Ce n’étaient pas – retiens bien ceci – des images de l’Être divin, comme les autres peuples en créèrent dans leur impiété, mais simplement des témoignages de notre foi assidue. Ces objets nous accompagnaient partout où nous allions. Enfermés dans un coffre, appelé l’arche d’alliance, nous les abritions sous une tente, le tabernacle. C’est cette tente que nos pères, sans terre comme nous, portaient sur leurs épaules. Seulement là où elle reposait, nous avions le droit de nous reposer. Pendant des milliers d’années, sur la route ou au repos, de jour comme de nuit, les Juifs sont restés groupés autour des ces reliques, et, tant que nous veillerons sur nos objets sacrés, nous resterons, même dispersés à travers le monde, un peuple.
« Écoute-moi bien. Les objets sacrés enfermés dans l’arche d’alliance étaient : l’autel sur lequel nous placions les pains représentant les fruits de la terre, les vases d’où s’échappait la fumée de l’encens pour monter jusqu’à Dieu, les tables de la Loi dans lesquelles Dieu a scellé son alliance avec nous. Mais l’objet le plus apparent était le chandelier dont la lumière devait éternellement éclairer l’autel du saint des saints. Car Dieu aime la lumière qu’il a créée, et par ce chandelier nous le remercions de l’avoir donnée à nos yeux et notre esprit. C’était un ouvrage en or massif artistement martelé. De sa large tige s’élançaient sept branches avec sept coupes, ornées de feuillage et de fleurs d’or finement ciselé. Quand les sept cierges brûlaient dans les sept bobèches, c’était comme une lumière sortie de sept fleurs, et nos cœurs se sanctifiaient à cette vue. Et lorsqu’il s’allume le jour de shabbat, notre âme devient un temple de recueillement. Voilà pourquoi aucun objet, aucun autre symbole au monde ne nous est aussi cher que la forme de ce chandelier. Et dans toutes les maisons de la terre où habite un Juif qui croit encore aux choses saintes, une réplique de la menorah lève ses sept bras pour la prière.
— Pourquoi sept ? demanda timidement l’enfant.
— Demande, mon fils, demande sans crainte ! Ce n’est qu’en posant des questions qu’on finit par savoir. Le nombre sept est un chiffre particulier, le chiffre sublime entre tous, car Dieu créa la terre et l’homme en sept jours, et il n’est de miracle plus grand que notre existence sur cette terre que nous honorons et aimons en louant son créateur. En nous donnant la lumière, Dieu a appris aux sens à voir et à l’esprit à connaître. Voilà pourquoi le chandelier a sept branches pour célébrer la lumière, celle du monde et celle de l’âme. Car Dieu nous a aussi apporté une lumière intérieure en nous donnant l’Écriture, et, si la lumière du monde nous donne à voir, celle de l’âme nous révèle la signification. Ce que la flamme est pour les sens, l’Écriture l’est pour l’esprit. Elle renferme tout : les actions de Dieu, les actions de nos pères, les commandements, ce qui est permis et ce qui est défendu, l’esprit créateur et la loi organisatrice. Dieu, dans sa bonté, nous a permis de voir le monde deux fois, physiquement et spirituellement, de l’extérieur et de l’intérieur. Et il nous est possible de concevoir la nature divine grâce à son rayonnement. Comprends-tu, mon fils ?
— Non, fit le garçon dans un souffle.
— Alors, ne retiens que ceci, tu comprendras le reste plus tard : les symboles les plus sacrés qui nous accompagnent dans notre errance, les seuls témoignages qui nous restent de nos origines, ce sont l’Écriture et le chandelier, la Torah et la menorah.
— La Torah et la menorah, répéta l’enfant, bouleversé, et ses mains se crispèrent comme s’il se cramponnait à ces mots.
— Écoute encore ! Il vint un temps – déjà très loin de nous – où nous fûmes las de notre errance. Car l’homme a besoin d’une terre, comme la terre a besoin de lui. Et, quand après de longues années en terre étrangère nous arrivâmes au pays que Moïse nous avait promis, nous nous l’appropriâmes. Nous avons labouré, semé, planté des vignes et élevé du bétail, nous avons rendu la terre fertile et entouré les champs de clôtures et de haies, heureux de ne plus être les hôtes éternels des peuples étrangers, tolérés, mais non traités en égaux. Et déjà nous pensions que notre exil était enfin terminé, déjà nous nous enhardissions à appeler cette terre la nôtre, comme si la terre pouvait appartenir à l’homme auquel tout n’est que prêté. Mais il oublie toujours qu’avoir ne veut pas dire garder et que posséder n’est pas conserver : il bâtit sa maison là où il sent le sol sous ses pieds, et il plante des arbres pour que leurs racines lui fixent le terrain. Alors, pour la première fois, nous construisîmes des maisons et des villes. Et quand chacun de nous eut sa demeure, comment notre gratitude ne nous aurait-elle pas incité à en construire une pour notre Dieu tutélaire, plus belle et plus haute que toutes les autres : un temple ! Pendant ces années bénies régna sur notre pays un roi qui était riche et sage nommé Salomon…
— Loué soit son nom, l’interrompit Abtalion à voix basse.
— Loué soit son nom, répétèrent les autres vieillards sans ralentir le pas.
— … et c’est lui qui fit bâtir une maison sur le mont Moriah, là où jadis notre ancêtre Jacob avait vu en songe une échelle qui montait vers le ciel et où il s’était réveillé en disant : “Ce lieu est sacré et le sera pour tous les peuples de la terre.” C’est là que Salomon édifia notre temple, qui était magnifique, tout de pierre, de cèdre et d’airain ciselé. Et quand nos pères levaient leurs yeux vers ces murs, leurs cœurs se rassuraient : Dieu demeurera éternellement parmi nous et nous donnera la paix. Comme nous avions trouvé le repos sur nos terres, le tabernacle avait trouvé asile dans le saint lieu, et sous la tente reposait l’arche d’alliance que nous avions portée si longtemps sur nos épaules. De jour comme de nuit les sept flammes de la menorah éclairaient l’autel ; tous nos objets sacrés étaient réunis dans le saint des saints, et notre Dieu, invisible et éternel, séjournait paisiblement dans le pays de nos ancêtres, dans le temple de Jérusalem.
— Que mes yeux puissent le revoir, murmuraient les vieux marcheurs comme une prière.
— Écoute encore, mon fils. Tout ce que l’homme possède ne lui est que prêté et son bonheur est une roue qui tourne. Notre paix n’était pas éternelle comme nous le pensions, car un peuple farouche venu de l’est envahit notre cité, comme les pillards que tu as vus viennent de s’emparer de la ville de notre exil. Ils firent main basse sur tout ce qu’ils purent, ils emportèrent tout ce qui était transportable, ils détruisirent tout ce qui pouvait être détruit. Mais ils ne pouvaient pas nous prendre l’invisible : la parole et la présence de Dieu. C’est ainsi qu’ils arrachèrent de l’autel le chandelier sacré, la menorah, et l’emportèrent avec eux, non pas parce qu’elle était sacrée – les serviteurs du mal l’ignoraient – mais parce qu’elle était en or, et les voleurs aiment l’or. Et de même qu’ils emmenèrent notre peuple, ils emportèrent le chandelier, l’autel et tous les vases à Babylone…
— Babylone ? l’interrompit timidement le garçon.
— Demande, demande sans crainte, mon fils, et que Dieu puisse toujours te répondre. Babylone, c’était le nom d’une ville qui était aussi grande et puissante que celle dans laquelle nous vivons aujourd’hui, et si éloignée de notre pays que la position des étoiles au-dessus de nos têtes y est tout autre. Pour que tu puisses mesurer combien nos objets sacrés avaient voyagé loin, compte avec moi : tu vois, nous marchons depuis seulement trois heures, et déjà nos membres sont douloureux de fatigue. Mais Babylone était à mille fois trois heures de marche, et plus loin encore. Cela te donne peut-être une idée de combien le chandelier avait été emporté loin. Mais retiens encore ceci : respecter la volonté de Dieu ne souffre pas la distance. Et quand il vit que sa parole nous était restée sacrée dans l’exil – et, peut-être est-ce cela le sens de nos éternelles persécutions : ce qui nous est sacré l’est encore davantage dans l’éloignement, et l’excès de détresse nous rend plus humbles encore –, et quand il vit, disais-je, que nous avions supporté l’épreuve, il éveilla le cœur d’un roi de ce peuple étranger. Celui-ci comprit ses torts et laissa nos pères rentrer dans la Terre promise en leur rendant le chandelier du Temple et tous les autres objets sacrés. Nos pères retournèrent de Chaldée à Jérusalem, à travers le désert, les montagnes et les plaines. Ils rentrèrent sains et saufs de l’autre bout du monde dans cette ville où nous avons toujours été et où nous serons toujours, du moins en pensée. Une nouvelle fois, nous construisîmes un temple sur le mont Moriah, une nouvelle fois les sept flammes du chandelier éclairèrent l’autel de Dieu et illuminèrent nos cœurs. Mais retiens encore ceci afin de comprendre le sens de notre marche d’aujourd’hui : il n’y a aucun ouvrage dans ce monde qui soit plus sacré, plus ancien et qui ait autant pérégriné à travers le monde et les âges que ce chandelier à sept branches. De tous les symboles que avons possédés ou que nous possédons de notre pureté et notre unité, il est le gage le plus précieux. Et chaque fois que sa lumière s’éteint, notre sort s’assombrit. »
Rabbi Eliezer s’interrompit. Sa voix semblait épuisée. Le garçon leva vivement la tête ; craignant que le récit ne fût déjà terminé, ses yeux étaient comme deux petites flammes qui se consumaient du désir d’en entendre plus. Rabbi Eliezer remarqua en souriant l’impatience de l’enfant. Il lui caressa doucement les cheveux et dit pour le rassurer :
« Quel regard ! Comme tes yeux brillent d’un feu intérieur ! Mais ne crains rien : notre destinée n’a pas de fin, et quand bien même je continuerais à raconter pendant de longues années, tu ne saurais pas le millième de la longue route que Dieu nous a tracée. Alors, écoute-moi encore, toi qui m’écoutes si bien et si volontiers, et apprends maintenant ce qui est arrivé à notre pays ! Une nouvelle fois, nous pensions notre temple éternel, mais de nouveaux ennemis arrivèrent, cette fois par la mer. Ils venaient de ce pays-ci, celui où nous vivons à présent en étrangers, et étaient conduits par un empereur, un guerrier du nom de Titus…
— Maudit soit son nom, murmurèrent les vieillards sans ralentir le pas.
— … qui abattit nos remparts et détruisit notre temple. Avec insolence l’impie viola le saint des saints et enleva le chandelier de l’autel. Tout ce que Salomon avait destiné à la gloire de Dieu, il le déroba dans sa fureur. Avec notre roi prisonnier et les objets sacrés en tête de cortège, il marcha triomphalement à travers Rome où son peuple insensé l’acclamait comme si ses guerriers avaient vaincu Dieu et le traînaient enchaîné avec eux. Le sacrilège parut si admirable à ce maudit, notre humiliation si délicieuse, qu’il fit ériger une porte à sa mémoire et sculpter dans le marbre comment il avait volé Dieu. »
L’enfant, tout ouïe, leva les yeux :
« Est-ce cette porte avec tous ces hommes de pierre dessus ? Celle devant cette grande place, et sous laquelle mon père m’a défendu de passer ?
— Celle-là, mon fils. Contourne-la toujours, ne regarde jamais cet arc de triomphe, car il nous rappelle notre jour le plus douloureux. Aucun Juif ne doit passer sous cette porte qui montre en images comment ils ont raillé ce qui nous est et sera toujours le plus sacré. Souviens-toi chaque fois… »
Il s’interrompit au milieu de sa phrase, car Hyrcanos ben Hillel avait bondi de derrière lui et posé la main sur ses lèvres. Tous étaient terrifiés par ce geste hardi. Mais, sans rien dire, Hyrcanos ben Hillel pointa du doigt l’horizon devant eux. Quelque chose s’y détachait dans la lueur incertaine de la lune brumeuse, une masse sombre qui rampait sur la route blanche comme une grosse chenille. Alors que les vieillards restaient immobiles en retenant leur souffle, on entendait à travers le silence le grincement des véhicules lourdement chargés. Au-dessus de ce sombre convoi brillait quelque chose comme des épis sous la rosée du matin : c’étaient les lances de l’arrière-garde numide qui surveillait les chariots remplis de rapines.
Ces gardes aux yeux perçants devaient avoir aperçu les poursuivants car ils firent tourner leurs chevaux, et aussitôt un détachement fonça à bride abattue dans leur direction, les lances en arrêt, en poussant des cris stridents. Les guerriers numides se tenaient debout sur leurs montures et les burnous blancs voletaient derrière eux ; on eût dit leurs étalons ailés. Instinctivement, les onze vieillards se serrèrent autour de l’enfant. Hurlant à tue-tête, les cavaliers sauvages se ruaient vers eux pour voir de près qui étaient ces étrangers qui les suivaient ; à quelques pouces seulement du groupe terrorisé, ils freinèrent si brusquement leurs chevaux qu’ils se cabrèrent. Quand ils reconnurent à la lumière incertaine de la lune évanescente qu’il ne s’agissait pas de soldats qui les poursuivaient pour leur disputer le butin, mais seulement de vieillards décharnés à la barbe blanche, avec chacun un baluchon dans une main, un bâton dans l’autre, comme dans leur pays aussi les pieux pèlerins allaient de village en village, ils sourirent avec bienveillance, leurs dents blanches illuminant leurs visages farouches et sombres. Puis l’un d’eux émit un bref sifflement aigu ; ils tournèrent bride et rejoignirent au grand galop leur butin, légers et aériens comme un essaim d’oiseaux, tandis que les vieillards, figés, n’osaient pas encore croire qu’on les eût épargnés et qu’ils fussent sauvés.
 
Rabbi Eliezer, le Pur et Serein, fut le premier à se ressaisir. Il tapota tendrement la joue de l’enfant.
« Tu es un brave, fit-il en se penchant vers lui. Je tenais ta main, et elle n’a pas tremblé. Veux-tu que je continue mon récit ? Après tout, tu ne sais toujours pas où nous allons ni pourquoi nous sommes debout en pleine nuit.
— Continue, lui demanda le garçon dans un soupir.
— Je te disais, tu t’en souviens, que Titus, le maudit, avait emporté nos ustensiles sacrés à Rome où, dans sa vanité prétentieuse, il les fit défiler pendant une journée entière à travers toute la ville. Mais ensuite les empereurs cachaient la menorah et toutes les autres reliques de Salomon dans un lieu qu’ils appelaient le Temple de la Paix – nom saugrenu, comme si la paix pouvait durer éternellement ou trouver un asile dans ce monde belliqueux. Mais Dieu ne permit pas que restât en terre étrangère ce qui avait été l’ornement de sa demeure à Sion. Alors, il envoya un feu qui réduisit le temple en cendres, du haut en bas, avec tous les tableaux et toutes les autres richesses qu’il contenait : toutes, sauf notre chandelier qui échappa à la voracité des flammes. C’était une nouvelle preuve manifeste que ni le feu, ni l’exil, ni la main rapace des hommes ne pouvaient rien sur lui, un avertissement de Dieu qu’ils devaient rendre les objets sacrés dans le saint lieu, là où on les vénère non pas parce qu’il sont en or, mais pour leur valeur sacrée. Mais depuis quand les sots comprennent-ils un signe de Dieu, depuis quand les cœurs endurcis obéissent-ils à la raison ? »
Rabbi Eliezer soupira et continua :
« Ils prirent donc notre ustensile sacré et le cachèrent dans une autre maison de l’empereur. Et comme le chandelier y dormait patiemment dans une pièce close depuis des années et des décennies, ils le croyaient de nouveau à l’abri pour l’éternité. Mais un voleur chasse l’autre, et bien mal acquis ne profite jamais. Ce qui est pris par la violence est repris par la violence. Carthage vient de piller Rome, comme Rome avait spolié Jérusalem. Leurs sanctuaires ont été violés comme le nôtre jadis. Mais ces nouveaux pillards ont aussi raflé notre bien à nous, notre ustensile sacré, la menorah. Et dans les chariots que tu aperçois là-bas dans la nuit, ils emportent ce que nous chérissons le plus. Demain, ils embarqueront notre chandelier pour d’autres cieux, inaccessible à nos yeux avides. Nous ne verrons plus jamais la lumière de ce chandelier, nous qui sommes vieux. Alors, tout comme nous accompagnons un être cher vers sa dernière demeure, nous suivons à présent le chandelier vers son voyage en terre inconnue. Nous avons perdu ce qui nous est le plus sacré : comprends-tu à présent la peine qu’afflige notre cortège funèbre ? »
L’enfant se taisait et marchait la tête baissée. Il semblait réfléchir.
« Retiens bien ceci : nous t’emmenons pour que plus tard, le jour où nous serons retournés à la terre, tu puisses témoigner que nous sommes restés fidèles à l’objet sacré et que tu apprennes aux autres à le demeurer. Pour que tu les aides à garder la foi : notre chandelier reviendra de l’obscurité, et le jour arrivera où ses sept flammes illumineront de nouveau l’autel à la gloire de Dieu. Nous t’avons réveillé pour que ton cœur s’éveille et que plus tard tu puisses faire le récit de cette nuit à nos descendants. Souviens-toi et console-les, dis-leur que tu as vu de tes yeux le chandelier qui a voyagé depuis des milliers d’années, et qu’il demeurera indemne, j’en ai la certitude, tant que nous restons un peuple. »
L’enfant se taisait toujours. Rabbi Eliezer sentait une résistance dans ce silence obstiné. Il se pencha alors vers lui et demanda :
« M’as-tu compris ? »
L’enfant, buté, ne leva pas les yeux.
« Non, répondit-il. Je ne comprends pas. Puisqu’il… puisqu’il nous est si cher, si sacré, ce chandelier, pourquoi permettons-nous qu’on nous l’enlève ? »
Le vieil homme soupira.
« Tu as raison de demander cela, mon fils. Pourquoi permettons-nous qu’on nous l’enlève ? Pourquoi ne nous défendons-nous pas ? Tu comprendras un jour qu’en ce monde le droit appartient aux plus forts et non pas aux justes. Ici-bas, la force impose toujours sa volonté et la piété est impuissante. Mais Dieu nous a appris qu’il faut endurer l’injustice et non imposer notre droit par la violence. »
Rabbi Eliezer avait dit ses paroles la tête baissée, tout en poursuivant sa marche. Soudain, le garçon arracha sa main de celle du vieillard et s’arrêta net. Il se redressa, et, les joues en feu, demanda au vieil homme sur un ton presque impérieux :
« Et Dieu ? Pourquoi permet-il ce vol ? Pourquoi ne vient-il pas à notre secours ? N’as-tu pas dit qu’il était juste et tout-puissant ? Pourquoi alors est-il du côté des voleurs et non des justes ? »
Tous furent saisis de frayeur. Tous s’arrêtèrent et sentirent leur cœur cesser de battre. La question téméraire de l’enfant avait retenti dans la nuit silencieuse comme une fanfare éclatante, comme une déclaration de guerre du petit garçon à Dieu. Furieux – car il avait honte de son sang –, Abtalion apostropha vertement son petit-fils :
« Tais-toi et ne blasphème pas ! »
Mais rabbi Eliezer lui coupa la parole :
« C’est toi qui devrais te taire ! Comment oses-tu t’en prendre à un enfant innocent ? La naïveté de son cœur ne lui a fait demander que ce que nous nous demandons jour et nuit, toi, moi, nous tous, de même que les plus sages de notre peuple depuis le commencement. L’enfant n’a fait que poser notre vieille question juive : pourquoi, parmi tous les peuples, Dieu nous traite-t-il avec tant de rigueur, nous qui le servons comme nul autre ? Pourquoi nous jette-t-il sous les pieds des autres peuples pour qu’ils nous piétinent, nous qui avons été les premiers à reconnaître et à glorifier la nature insaisissable de son être ? Pourquoi détruit-il ce que nous construisons ? Pourquoi brise-t-il toutes nos espérances ? Pourquoi nous chasse-t-il de nos maisons, quel que soit le lieu où nous nous installons ? Pourquoi attise-t-il contre nous la haine de tous les peuples à tour de rôle ? Pourquoi nous éprouve-t-il si durement, nous seuls, nous qu’il a pourtant élus en premier et qui avons été les premiers dans son secret ? Non, je ne mentirai pas à un enfant. Car, si sa question est un blasphème, alors je blasphème moi-même chaque jour. Voyez, je le confesse devant vous : j’ai beau lutter, moi-même je me dispute sans cesse avec Dieu. J’ai beau avoir quatre-vingts ans, chaque jour je me pose la même question que cet enfant innocent : pourquoi Dieu nous plonge-t-il dans une détresse aussi profonde ? Pourquoi souffre-t-il qu’on nous prive de nos droits et vient-il même en aide à ceux qui nous volent ? Même lorsque, dans mon repentir, je me frappe la poitrine à coups redoublés, je ne puis étouffer ce cri de détresse. Je ne serais ni un Juif ni un homme si cette question ne me tourmentait pas quotidiennement. Seule la mort la fera expirer sur mes lèvres. »
Les autres vieillards frémirent. Ils n’avaient encore jamais vu Kab ve Nake, le Pur et Serein, la voix de la raison, dans un tel état d’agitation. Ce discours semblait jaillir des profondeurs de son âme. Ils avaient peine à reconnaître cet homme qui tremblait de tous ses membres et qui, submergé par la douleur et l’émotion, ne pouvait soutenir le regard déconcerté de l’enfant. Mais rabbi Eliezer se ressaisit aussitôt, se pencha de nouveau sur le garçon et lui dit pour l’apaiser :
« Pardonne-moi de m’être adressé à eux et à celui qui est au-dessus de nous tous au lieu de te répondre. Tu m’as demandé, mon fils, dans la simplicité de ton cœur : pourquoi Dieu permet-il qu’on commette pareil crime contre nous et contre lui ? Et je te répondrai dans la simplicité de mon esprit : je n’en sais rien. Et chaque fois que, égaré par la douleur et l’excès de notre souffrance, je m’en prends à Dieu, j’essaie aussitôt de me consoler en me disant : il y a peut-être une signification qui nous échappe dans la souffrance qu’il nous fait endurer, peut-être que chacun de nous expie une faute. Nul ne sait qui l’a commise. Peut-être Salomon le Sage, qui a été mal avisé en érigeant le temple de Jérusalem, comme si Dieu était un homme et désirait avoir sa demeure parmi un seul peuple. Peut-être était-ce pécher de lui avoir bâti un temple aussi somptueux, comme si l’or valait plus que la piété et le marbre plus que la constance et la sincérité de la foi. Peut-être était-ce contraire à la volonté divine que nous réclamions un foyer et une terre à l’instar des autres peuples, que nous disions « notre pays et notre Dieu », comme on dit « ma main et mes cheveux ». Peut-être est-ce pour cela qu’il a détruit le Temple et nous a arrachés à notre terre : pour que notre esprit ne s’attache pas aux choses visibles, pour que nous lui restions fidèle, à Lui, l’Invisible et l’Insaisissable, d’une façon purement spirituelle. Peut-être notre véritable destin est-il d’être éternellement sur la route, nous retournant avec nostalgie et regardant devant avec espoir, peut-être est-il d’avoir toujours aspiré au repos et d’être toujours errants. Car la seule route qui soit sacrée est celle dont on ne connaît pas le but, mais qu’on s’obstine pourtant à suivre, comme nous nous enfonçons en ce moment même dans l’obscurité et les dangers de cette nuit, sans savoir comment elle finira. »
L’enfant écoutait attentivement. Mais rabbi Eliezer avait fini.
« Ne m’en demande pas plus à présent, car tes questions dépassent mon savoir. Attends et prends patience : un jour peut-être Dieu te répondra au fond de ton propre cœur. »
Le vieil homme se tut. Les autres aussi gardèrent le silence. Ils se tenaient là, au bord de la route, immobiles et muets, et la nuit les enveloppait de son silence. Et tous avaient la même pensée : ils étaient seuls au milieu des ténèbres du monde, comme tombés hors du temps.
Brusquement, l’un d’eux tressaillit et leva la main. Alarmé, il fit signe aux autres de tendre l’oreille. Et, en effet, un bourdonnement lointain traversait le silence pour arriver jusqu’à eux. Ce ne fut d’abord qu’une note sourde et longue, comme si quelqu’un, d’une main légère, faisait résonner une harpe, un son grave qui allait s’amplifiant pour bientôt ressembler, dans l’obscurité de la nuit, au bruit du vent et de la mer. Et soudain, aussi brève que violente, une bourrasque s’abattit, remuant l’air étouffant. Les arbres affolés écartèrent leurs branches pour s’accrocher dans le vide, les buissons chuchotèrent confusément et la poussière se souleva sur la route. On eût dit que les étoiles vacillaient tout d’un coup ; les vieillards, encore agités par le discours du rabbin et s’attendant à l’approche de Dieu, se mirent à trembler. Ils se demandaient à cet instant s’il n’allait pas leur révéler la réponse, car il est dit dans l’Écriture que Dieu est présent dans l’orage et que sa voix s’élève dans un murmure. Tous se prosternèrent, le front contre la terre et l’oreille tendue vers le ciel ; sans même y penser, ils s’étaient pris mutuellement la main pour se soutenir devant ce miracle, et chacun sentait dans sa main le pouls de son voisin battre la chamade.
Mais rien n’arriva. La bourrasque retomba aussi vite qu’elle avait éclaté, et peu à peu le chuchotement dans l’herbe cessa. Et puis, plus rien : nulle voix ne s’éleva, aucun bruit ne vint rompre le silence terrifié. Et quand ils détachèrent l’un après l’autre leurs yeux inquiets du sol, ils virent qu’à l’orient une première lueur douce et opaline perçait l’obscurité. Ils comprirent alors que le vent n’avait été que celui qui souffle juste avant l’aube, et le miracle celui qui se produit quotidiennement : la pointe du jour après la nuit. Tandis qu’ils restaient là, toujours anxieux, la clarté rougeoyante au lointain s’intensifia, et déjà les pâles contours du paysage déchiraient les voiles de la nuit qui les enveloppaient. Et ils surent : la nuit, leur nuit de marche, était terminée.
« Le jour se lève, murmura Abtalion, déçu. Disons la prière. »
Les onze vieillards se rapprochèrent. L’enfant, trop jeune, n’était pas encore initié à la prière. Il resta un peu à l’écart et les regarda faire, le cœur agité. Les anciens sortirent de leurs baluchons les châles de prière et s’en couvrirent la tête et les épaules. Ils attachèrent les tefilin autour de leur front et de leur bras gauche, celui qui est près du cœur. Puis ils se tournèrent vers l’orient, car ils savaient Jérusalem dans cette direction, rendirent grâce au Créateur, puis récitèrent la prière des dix-huit bénédictions. Ils murmuraient, psalmodiaient, en balançant le buste en mesure avec les paroles. L’enfant ne comprenait pas tous les mots, mais il voyait la ferveur avec laquelle les vieillards dodelinaient au rythme du cantique, comme tout à l’heure les buissons sous le vent de Dieu. Après le solennel « Amen ! » ils s’inclinèrent, puis ils plièrent leurs châles et se préparèrent à repartir. Ils semblaient avoir encore vieilli, ces vieillards ; à la lumière croissante du matin, les sillons sur leur front et autour de leur bouche s’étaient encore creusés et les cernes sous leurs yeux étaient encore plus sombres : tels des morts ressuscités, ils se traînaient à côté de l’enfant sur la dernière partie du chemin, la plus pénible.
 
Le soleil de Campanie était déjà haut et brûlant quand les onze vieillards et l’enfant arrivèrent à Portus, où le Tibre déverse mollement ses eaux jaunâtres dans la mer. Seuls quelques-uns des navires vandales attendaient encore dans la rade ; l’un après l’autre, ils partaient vers le large, la voile triomphalement déployée, tel un étendard, et les entrailles alourdies par le butin. Bientôt il n’y en eut plus qu’un seul à l’ancre ; il engloutissait voracement le contenu des derniers chariots remplis à ras bord des rapines du pillage de Rome. Docilement, ils avançaient à tour de rôle pour être déchargés, et chaque fois les esclaves escaladaient la planche de la passerelle qui montait vers le bateau, en portant sur leurs brunes épaules ou sur leur tête de lourds fardeaux : des caisses et des coffres remplis d’or, des amphores ventrues pleines de vin. Mais ils avaient beau se dépêcher, leur célérité n’était jamais suffisante aux yeux du capitaine vandale, et les gardiens les poussaient à coups de fouet. Enfin le dernier des chariots s’arrêta devant le bateau. C’était celui que les onze vieillards et l’enfant avaient suivi toute la nuit, celui qui contenait le chandelier du temple. Le chargement était encore recouvert de paille et de couvertures, mais les vieillards fixaient d’un regard brûlant le monticule qui dépassait du chariot et ils tremblaient d’impatience à l’idée de voir apparaître la menorah. Le moment décisif était arrivé, c’était maintenant ou jamais que le miracle devait se produire.
L’enfant, lui, regardait ailleurs. Fasciné, il contemplait la mer qu’il n’avait jamais vue. Elle s’étalait devant lui à perte de vue, un immense miroir bleu étincelant qui s’incurvait jusqu’à la ligne nette où les flots touchaient le ciel. La veille, il avait vu pour la première fois toute l’étendue de la voûte céleste, mais cet espace gigantesque sous ses yeux lui paraissait encore plus vaste que la coupole de la nuit. Comme hypnotisé, il observait les vagues jouer ensemble, se poursuivre, se bousculer, sauter l’une par-dessus l’autre, puis disparaître dans l’écume d’un petit rire exubérant pour se reformer aussitôt. Il se dégageait de ce jeu innocent une gaieté que, même en rêve, il n’eût jamais osé imaginer dans sa ruelle sombre et sordide du ghetto juif. La maigre poitrine de l’enfant se gonflait violemment ; il l’eût voulue plus large encore, plus forte, pour pouvoir s’abreuver d’air et d’espace et respirer cette joie jusqu’au fond de son sang frileux de Juif. Émerveillé, il ressentit une envie irrésistible de s’avancer tout près de l’eau et d’ouvrir ses petits bras pour pouvoir embrasser et serrer contre son petit corps au moins un soupçon de cet infini. Son âme était comme transportée et, à la vue de toute cette beauté et cette lumière, il éprouvait un bonheur qu’il n’avait encore jamais ressenti. Ah, quelle insouciance, quelle liberté sans peur régnait ici ! Les mouettes, petites flèches blanches, descendaient et remontaient à toute allure, et le vent enflait doucement les voiles soyeuses des beaux navires. Le garçon pencha la tête en arrière, les yeux fermés, et inhala plus profondément l’air frais et salin, et soudain il se rappela les premiers mots de l’Écriture qu’il avait appris : « Au commencement Dieu créa la ciel et la terre. » Et pour la première fois, le nom de Dieu, que les vieillards, ses pères, avaient prononcé la veille, eut pour lui une signification concrète.
Un cri le fit sursauter. C’étaient les onze vieillards qui venaient de crier comme d’une seule bouche. Aussitôt le garçon se précipita vers eux. On avait enlevé les couvertures du dernier chargement et, au moment où les esclaves noirs s’étaient baissés pour emporter une statue de Héra en argent pesant quelques quintaux, l’un d’eux, gêné par le chandelier, avait repoussé celui-ci du pied. La menorah avait dégringolé du chariot et roulé dans les excréments sous l’attelage où elle s’était immobilisée. C’est devant cette profanation du saint emblème que Moïse avait contemplé, qu’Aaron avait béni et qui avait orné la table de Dieu dans le temple de Salomon, que ce cri déchirant, ce cri de terreur, s’était échappé de la poitrine des vieillards. Les esclaves noirs levèrent la tête, déconcertés. Ils ne comprenaient pas pourquoi ces vieillards à la barbe blanche avaient stupidement poussé un tel cri ni pourquoi ils se tenaient par le bras pour former une chaîne humaine tremblante de douleur : personne ne leur avait fait de mal. Mais déjà le fouet du gardien cinglait leur chair nue. Docilement, ils replongèrent leurs mains dans la paille et en sortirent une stèle de porphyre à la nudité étincelante, puis une énorme statue à laquelle ils mirent une corde autour des pieds et du cou pour l’emporter sur la passerelle et la hisser à bord comme une carcasse de viande. Le chariot se vida de plus en plus vite. Personne ne semblait prêter attention au chandelier. La menorah éternelle gisait toujours dans la fange, à moitié cachée par une roue. Et les vieillards qui se soutenaient mutuellement frémissaient d’un commun espoir : peut-être que dans leur hâte les voleurs l’oublieraient ! Peut-être qu’ils ne la verraient pas ! Peut-être que le miracle de sa délivrance se produirait au dernier moment !
C’est alors qu’un des esclaves remarqua le chandelier, se baissa, l’empoigna et le hissa sur ses épaules. Ainsi soulevé dans la lumière du jour, il flamboyait, étincelaient, scintillait ; on eût dit que son éclat rendait cette journée ensoleillée encore plus lumineuse. Pour la première fois, les vieillards voyaient de leurs yeux l’objet sacré que leur peuple avait perdu. Mais hélas ! à l’instant même où ils découvraient l’emblème qu’ils chérissaient le plus, celui-ci allait les quitter pour repartir en exil. Le Noir calait de ses mains le chandelier d’or sur ses larges épaules et, tout en tentant de garder l’équilibre sous son lourd fardeau, il se hâta de rejoindre la passerelle branlante : encore quatre ou cinq pas et la sainte relique disparaîtrait pour toujours ! Comme attirés par une force mystérieuse, les onze vieillards, sans se lâcher, se ruèrent à leur tour vers la passerelle ; les yeux inondés de larmes, ils tenaient des propos incohérents et de la salive coulait de leur bouche. Ils avançaient comme ivres, ils titubaient, le regard et la lèvre avides, pour au moins déposer un pieux baiser sur le saint emblème. Mais un seul parmi eux restait serein au milieu de toute cette douleur : rabbi Eliezer. Il serrait la main du garçon si fort que celui-ci faillit crier.
« Regarde ! Regarde ! Tu seras le dernier à avoir vu notre sainte relique. Tu seras celui qui témoignera qu’on nous l’a prise, qu’on nous l’a volée. »
Le garçon ne comprenait pas la portée de ces mots. Mais il ressentait jusqu’au fond de son cœur la douleur des autres et devinait qu’une injustice était en train d’être commise. Alors une flambée de colère, une rage enfantine, l’embrasa. Sans savoir ce qu’il faisait, le petit garçon de sept ans se libéra de l’étreinte et s’élança à la poursuite du Noir qui, en chancelant sous le poids de sa charge, était en train de monter sur la passerelle. Oh non, il ne fallait pas que cet étranger partît avec le chandelier ! Sans réfléchir, l’enfant se jeta à corps perdu sur le colosse pour lui arracher son butin.
L’esclave lourdement chargé vacilla sous ce choc inattendu. Ce n’était qu’un enfant qui s’agrippait à son bras, mais comme il avait déjà du mal à garder l’équilibre sur la planche étroite et bringuebalante, l’attaque soudaine lui fit faire un pas dans le vide et il bascula en arrière en entraînant le garçon dans sa chute. Le chandelier lui glissa des mains et écrasa de tout son poids le bras droit de l’enfant. Le garçonnet fut foudroyé par une douleur atroce, comme si toute sa chair et tous ses os étaient broyés et il se mit à hurler éperdument. Mais ses cris se noyèrent dans le vacarme général, car tout le monde s’était mis à crier en même temps : les vieillards, d’épouvante, devant cette nouvelle profanation, la menorah sacrée roulant une seconde fois dans la fange ; les Vandales, de colère, du haut de leur navire. Le gardien accourut aussitôt et fit reculer les vieillards qui braillaient à coups de fouet. Entre-temps, le Noir s’était relevé et avait repoussé l’enfant gémissant d’un grand coup de pied rageur. Il rechargea le chandelier sur ses épaules et le monta cette fois si vite à bord qu’on eût dit un voleur en fuite.
Les onze vieillards ne faisaient pas attention à l’enfant. Aucun d’eux ne remarquait qu’il se tordait sur le sol en geignant, car ils ne regardaient pas à terre. Ils n’avaient d’yeux que pour le chandelier qui remontait la passerelle sur les épaules de l’esclave, ses sept coupes tendues vers Dieu comme une offrande. Ils tressaillirent ensuite en voyant à bord d’autres étrangers s’en emparer et le lancer d’une main indifférente sur le reste du butin. Puis, un coup de sifflet strident retentit ; on leva l’ancre dans un grand cliquetis de chaînes, et à l’intérieur de la cale du bateau, là où, invisibles, les galériens étaient rivés à leurs bancs, quarante rames furent levées pour se préparer à battre l’eau en cadence. Le vaisseau se mit en mouvement d’un coup sec, de l’écume blanche ruissela de la proue. Il semblait glisser sur l’eau ; mais déjà sa coque brune se soulevait et s’enfonçait dans les vagues comme le corps d’un être vivant. Les voiles gonflées par le vent, la galère quitta la rade et mit cap vers le large, vers la mer infinie.
Les vieillards regardaient disparaître le vaisseau. Ils s’étaient repris par la main et recommençaient à trembler, unis dans l’affolement et la douleur. Tous avaient espéré en secret, sans jamais oser le dire tout haut : Maintenant le miracle va se produire. Maintenant, au dernier moment ! Mais, caressé par le vent, les voiles bombées, le bateau fendait l’onde et, plus sa silhouette diminuait au loin, plus l’espoir dans leurs cœurs s’amenuisait pour se perdre dans l’océan de leur tristesse. Déjà le navire n’était plus qu’une petite trace au loin, guère plus grande que l’aile d’une mouette ; puis – les larmes leur embuaient les yeux – ils n’aperçurent plus rien qu’un immense vide bleu. Fini ! Il n’y avait plus d’espoir ! Une nouvelle fois le chandelier partait loin d’eux, sans repos, toujours errant et toujours perdu !
C’est seulement quand ils détournèrent leurs yeux de la mer qu’ils se souvinrent du garçon qui, le bras fracassé et gémissant, gisait encore là où le chandelier l’avait renversé en tombant. Ils soulevèrent le blessé et le posèrent sur une civière de fortune. Tous avaient honte que cet enfant, dans sa fougue juvénile, eût fait ce qu’aucun des hommes n’avait osé faire. Et Abtalion appréhendait le moment où il ramènerait son petit-fils estropié à sa femme et à sa fille. Seul rabbi Eliezer, le Pur et Serein, trouva des mots de consolation et leur dit :
« Ne vous lamentez pas et ne le plaignez pas. Rappelez-vous l’Écriture : Dieu foudroya l’homme qui retint l’arche d’alliance pour éviter qu’elle ne tombât du chariot, car Dieu ne veut pas que nos mains touchent aux choses sacrées. Mais il a épargné cet enfant et n’a frappé que son bras. Peut-être sa souffrance est-elle une bénédiction et une prédestination. »
Il se pencha affectueusement sur l’enfant qui geignait, et lui dit :
« Ne lutte pas contre ta souffrance, mais prends-la en toi. Cette souffrance aussi est un héritage. Car notre peuple n’existe que dans la souffrance, et c’est dans le malheur qu’il puise sa force créatrice. Un miracle vient de se produire : tu as touché l’objet sacré, mais si ton corps est atteint, ta vie est sauve. Peut-être cette souffrance fait-elle de toi un élu et donne-t-elle un sens caché à ta destinée. »
La garçon leva vers lui un regard ferme et plein de foi. L’orgueil de voir le vieux sage le traiter avec tant de respect était plus fort que la douleur brûlante. Et ainsi, malgré le bras fracassé, pas un seul gémissement ne s’échappa de ses lèvres jusqu’à la maison paternelle.
 
Des années tourmentées ont passé sur Rome depuis le pillage par les Vandales. Il y eut plus d’événements l’espace d’une vie que d’ordinaire en sept générations. Les empereurs se succédèrent à un rythme effréné, assassinant ou chassant leurs prédécesseurs. Ils se nommaient Avilius, Majorien, Libius Severus puis Anthémius. D’autres peuplades germaines prirent la ville et la pillèrent. D’autres empereurs (toujours dans l’intervalle de cette même génération) furent investis : Glycérius, Julius Nepos, puis le dernier d’entre eux, Romulus Augustule. Deux rudes guerriers nordiques prirent le pouvoir : Odoacre, puis Théodoric. Mais bien que soumis à une discipline de fer, l’empire des Goths, que ses tyrans voulaient éternel, allait s’effondrer et disparaître lui aussi au cours de cette période, cependant qu’au nord les invasions barbares se multipliaient et qu’au-delà des mers, à Byzance, une nouvelle Rome s’édifiait. On eût dit que, depuis cette nuit où la menorah l’avait quittée par la Porta Portuensis, la cité millénaire au bord du Tibre ne dût plus trouver la paix ni le repos.
 
La mort avait depuis longtemps emporté les onze vieillards qui jadis avaient suivi le chandelier. Leurs enfants aussi étaient sous terre et leurs petits-enfants devenus des vieillards à leur tour – mais Benjamin, le petit-fils d’Abtalion, le dernier témoin de cette nuit funeste, était encore en vie. L’enfant était devenu un adolescent, l’adolescent un homme et l’homme un vénérable. Il avait déjà enterré sept de ses enfants, et l’un des ses petits-fils avait trouvé la mort dans l’incendie de la synagogue allumé par la populace sous le règne de Théodoric. Mais lui, l’homme au bras estropié, vivait encore. La tempête arrache les arbres de la forêt, mais un seul, le plus robuste, le plus imposant, se dresse toujours, solitaire, au milieu des troncs abattus : c’était ainsi que l’aïeul résistait au temps, voyant mourir des empereurs et s’effondrer des empires. Intimidée, la mort semblait l’éviter, lui seul dont le nom était grand et quasi sacré pour tous les Juifs de la terre. À cause de son bras infirme, ils l’appelaient Benjamin Marnefesch, ce qui signifie « l’homme que Dieu a rudement éprouvé », et ils le révéraient comme nul autre. Car il était le dernier qui eût vu de ses propres yeux le chandelier de Moïse et de Salomon, la menorah, qui, privée de sa lumière, était enfouie dans l’obscurité du trésor des Vandales. Chaque fois que des marchands, venus de Livourne, de Gênes, de Salerne, de Mayence, de Trèves ou d’Orient, arrivaient dans Rome, ils se rendaient en premier à la maison de celui qui avait vu le saint ustensile de Moïse et de Salomon. Ils se prosternaient devant lui comme devant une image pieuse et contemplaient avec émotion et effroi le bras paralysé, puis effleuraient du bout des doigts la main qui avait jadis touché le chandelier de Dieu. Bien que tous sussent ce qui était arrivé à Benjamin Marnefesch cette nuit-là – car à cette époque les histoires se répandaient par la parole comme aujourd’hui par les livres –, ils ne manquaient jamais de lui demander de faire et refaire le récit de son voyage. Et chaque fois le vieillard, avec une inlassable patience, leur contait le départ du chandelier, et une lueur pointait sous sa barbe touffue quand il leur répétait ce que lui avait prédit rabbi Eliezer, le Pur et Serein, dont le corps reposait depuis longtemps sous la terre. Il les exhortait à être confiants : les pérégrinations du saint emblème n’étaient pas encore terminées, mais le chandelier retournerait à Jérusalem, l’exil de leur peuple prendrait fin, et il se rassemblerait de nouveau autour du saint objet. Alors, ils le quittaient réconfortés et ils priaient pour qu’il restât encore longtemps avec eux, lui, le consolateur, le témoin, le dernier à avoir vu l’ustensile sacré du temple de Jérusalem.
Et Benjamin, l’Éprouvé, l’enfant de cette nuit lointaine, eut soixante-dix ans, quatre-vingts ans, quatre-vingt-cinq ans, puis atteignit les quatre-vingt-sept ans. Son dos commençait à se courber sous le poids de l’âge, sa vue se troublait, et il se sentait parfois las en milieu de journée. Mais aucun des Juifs de Rome ne voulait croire que la mort pût avoir prise sur lui, car son existence était pour eux la promesse d’un grand avenir. Il leur était impensable que ces yeux qui avaient vu le chandelier de Dieu pussent s’éteindre sans avoir assisté au retour de la menorah, et ils considéraient sa présence comme un symbole de la volonté divine. Pas une fête sans sa présence, pas une cérémonie religieuse sans que son nom ne fût prononcé. Quand il se déplaçait, les anciens s’inclinaient pieusement devant lui, l’ancien parmi les anciens, et chacun disait une bénédiction après son passage. Et lorsqu’on se réunissait quelque part pour pleurer ou se réjouir, la place d’honneur lui était toujours réservée.
 
Ce jour-là aussi, les Juifs de Rome honoraient Benjamin Marnefesch comme le membre le plus digne de leur communauté. C’était le neuvième jour du mois d’av, jour de sinistre mémoire, et, selon la tradition, ils s’étaient rassemblés, car c’était l’anniversaire de la destruction du temple de Jérusalem, le jour tragique où leurs pères avaient été chassés de leur terre et dispersés à travers le monde comme une poignée de sel. Ils ne s’étaient pas retrouvés à la synagogue, récemment profanée par la populace hostile, mais avaient préféré, en ce jour douloureux, être près de leurs morts, hors de la ville, sur ce lopin de terre étrangère où reposaient leurs pères. Assis entre les tombes – certains sur des dalles qui s’effritaient déjà –, ils se lamentaient de l’exil dont ils souffraient. Ils se sentaient proches de leurs aïeux et héritiers des mêmes peines, et ils déchiffraient sur les sépultures leurs noms et leurs louanges. Plusieurs d’entre elles portaient, au-dessus du nom, des symboles gravés dans la pierre : deux mains croisées, insignes de la prêtrise, la cuve aux ablutions des Lévites, un lion ou encore l’étoile de David. L’une des stèles portait en effigie le chandelier à sept branches, la menorah, pour attester que celui qui dormait là du sommeil éternel avait été un sage, une lumière d’Israël. C’était devant cette tombe-là qu’était assis Benjamin Marnefesch au milieu des siens, la tête couverte de cendres et les habits déchirés comme eux, mais les yeux rivés sur le chandelier, tandis que les autres se penchaient comme des saules sur la rivière noire de leur détresse.
L’après-midi était déjà avancé et le soleil commençait à décliner derrière les pins et les cyprès. Des papillons bariolés virevoltaient autour des Juifs accroupis comme autour des troncs d’arbres vermoulus ; des libellules aux ailes irisées se posaient sans crainte sur leurs dos courbés et, dans l’herbe grasse, des scarabées batifolaient autour de leurs pieds. Une brise doucement épicée agitait le feuillage aux ors éclatants, un crépuscule velouté s’annonçait ; mais les Juifs ne levaient pas les yeux, leurs cœurs restaient affligés. Sans cesse ils replongeaient dans leur tristesse, sans cesse ils se remémoraient la déchéance de leur peuple dans une plainte commune. Ils ne mangeaient pas, ils ne buvaient pas, ils n’avaient pas d’yeux pour la clarté du jour. Ils ne faisaient que réciter les Lamentations sur la destruction du Temple et la ruine de Jérusalem, et bien que chaque mot de ce cantique douloureux fût depuis longtemps gravé au plus profond de leur âme, les fidèles le répétaient, encore et encore, pour aviver leur souffrance et pour la sentir, aiguisée à force de répétition, leur déchirer le cœur. En ce jour sombre, ils ne voulaient éprouver que de la douleur, alors, ils ressassaient, en plus de leur propre exil et de leur chagrin personnel, les peines et l’affliction de leurs morts. Ils se rappelaient les uns aux autres le lourd destin de leur peuple et les malheurs du passé.
Au même moment, d’un bout à l’autre du monde, dans chaque ville, dans chaque village, partout où il y avait des Juifs, ceux-ci étaient accroupis ou assis auprès des tombes des leurs comme ceux de Rome, les cheveux couverts de cendres, les vêtements en lambeaux, en train de réciter ou de lire le même livre, les Lamentations de Jérémie, qui décrit la chute de Jérusalem, la Fille de Sion, devenue la risée des peuples. Et pourtant, le malheur commun dont ils se plaignaient si douloureusement, l’exil, était, ils le savaient bien, leur seul lien sur terre.
Tandis que les Juifs de Rome murmuraient, gémissaient et se déchiraient le cœur avec leurs souvenirs douloureux, ils ne s’apercevaient pas que le soleil s’était mis à rougeoyer et que les troncs sombres des pins et des cyprès, comme éclairés par une lumière intérieure, commençaient à s’embraser. Ils ne remarquaient pas que le neuvième jour d’av, le jour du grand deuil, s’achevait et que l’heure de la dernière prière était venue, quand soudain le portail rouillé du cimetière grinça. Ils avaient bien entendu que quelqu’un venait d’entrer, mais ils ne se laissèrent pas déranger. L’étranger attendit que leur prière fût terminée. C’est alors seulement que le chef de la communauté se tourna vers le nouvel arrivant et le salua : « Béni soit celui qui vient vers nous. Que la paix soit avec toi, Juif.
— Bénis soient ceux qui sont ici », répondit l’étranger.
Sur quoi le chef demanda :
« D’où viens-tu, et de quelle communauté es-tu ?
— Ma communauté n’existe plus. Je viens de Carthage et me suis enfui sur un bateau. De grandes choses viennent de se produire. L’empereur Justinien a envoyé de Byzance une armée contre les Vandales, et Bélisaire, son général, a pris la citadelle de Carthage, le repaire des brigands. Le roi des Vandales est prisonnier et son empire anéanti. Bélisaire a raflé tout ce que les pillards avaient volé depuis des années et des années et l’emporte à Byzance. La guerre est finie. »
Les Juifs le regardèrent avec indifférence, sans dire un mot. Après tout, que leur importait Byzance ou Carthage – qui étaient comme Édom et Amalek des ennemis de toujours ? Les peuples païens se livraient éternellement à leurs guerres stupides ; tantôt c’était l’un qui triomphait, tantôt l’autre, mais jamais la justice. Que leur importait tout cela ? Qu’avaient-ils à faire de Carthage, de Rome, de Byzance, eux, dont le cœur ne battait que pour une seule ville : Jérusalem ?
Seul Benjamin Marnefesch, l’Éprouvé, leva brusquement la tête :
« Et le chandelier ?
— Indemne. Bélisaire l’a pris. Et j’ai entendu dire qu’il le transportait à Byzance avec tous les autres trésors.
À cet instant tous sursautèrent. Ils comprirent enfin la question de Benjamin : le chandelier partait vers un nouvel exil ! La nouvelle se propagea comme un feu de pinède au milieu de leur sombre tristesse. Ils bondirent, enjambèrent les tombes et entourèrent l’étranger en sanglotant et en pleurant.
« Malheur ! À Byzance !… Il va retraverser la mer !… Vers un nouvel exil !… Ils recommenceront à le porter en triomphe, comme l’a fait Titus le maudit !… L’exil, toujours l’exil !… Quand le reverra-t-on à Jérusalem ?…Malheur ! Ô malheur sans fin ! »
C’était comme si on venait d’appliquer un fer rouge sur une blessure ancienne. Tous ressentaient au fond de leur âme une sombre inquiétude : quand les objets sacrés de l’arche d’alliance se déplaçaient, n’était-ce pas pour eux l’obligation de repartir, de s’exiler encore et de s’installer dans un nouveau pays qui lui non plus ne serait jamais le leur ? Il en était ainsi depuis la destruction du Temple, et leur existence s’en trouvait à chaque fois réduite à néant. La nouvelle douleur se mêla brutalement aux peines anciennes. Tout le monde sanglotait, gémissait, criait, et les petits oiseaux, perchés paisiblement sur les pierres antiques, s’envolèrent pour fuir le vacarme de ces vieillards.
Un seul parmi eux demeurait silencieux : Benjamin, le patriarche, celui qui avait congédié la mort, qui était resté assis immobile sur la pierre mousseuse tandis que les autres s’agitaient et se lamentaient. Il avait joint les mains sans même le savoir et fixait l’effigie de la menorah sur la stèle devant lui en souriant comme en rêve. Tout à coup, le visage ravagé du vieil homme à l’épaisse barbe blanche reprit des airs du petit garçon qu’il avait été. Ses rides s’estompèrent, ses lèvres s’entrouvrirent et, ainsi penché sur lui-même, le sourire qui affleurait à sa bouche semblait gagner tout son corps.
Quelqu’un enfin finit par le remarquer et eut honte de son emportement. Il cessa de s’agiter et, frappé de respect, toucha doucement le bras de son voisin. L’un après l’autre, tous se turent et ils regardaient, sans même oser respirer, le vieillard dont le sourire était comme une éclaircie dans le sombre orage de leur douleur. Ils se tenaient aussi tranquilles que les morts dont les tombes se dressaient autour d’eux dans le crépuscule.
Ce fut seulement dans ce silence absolu que Benjamin sentit que tous les regards étaient posés sur lui. Alors il se releva de la dalle brisée sur laquelle il était assis – péniblement, car il était déjà bien faible. Mais une fois qu’ils le virent debout, avec sa barbe d’argent touffue et ses cheveux blancs qui retombaient comme des flammèches autour de sa petite calotte en soie, il leur parut plus imposant que jamais. Ils n’avaient jamais autant perçu que Marnefesch, l’Éprouvé, était un envoyé de Dieu. Mais Benjamin se mit à parler avec humilité, et ses paroles avaient les pieux accents de la prière :
« Je sais à présent pourquoi Dieu m’a laissé vivre aussi longtemps. Souvent je me suis demandé : pourquoi mes mains rompent-elles encore le pain ? Pourquoi la mort m’épargne-telle, moi, le vieillard affaibli et inutile ? Déjà je me décourageais, car je voyais notre peuple trop souffrir, et ma confiance se lassait. Mais à présent, je comprends qu’une épreuve m’attend encore en cette vie. J’ai vu le commencement, la fin m’appelle aujourd’hui. »
Ils écoutaient avec vénération ses paroles obscures. Finalement, l’un d’eux, le chef de la communauté, lui demanda à voix basse :
« Que vas-tu faire ?
— Je crois que si Dieu m’a conservé la vue et la vie aussi longtemps, c’est pour que je puisse revoir le chandelier. Il faut que j’aille à Byzance. Peut-être le vieillard réussira-t-il là où l’enfant a échoué. Peut-être arriverai-je à délivrer pour nous l’ustensile sacré. »
Tous tremblaient d’émotion et d’inquiétude. Il leur semblait certes inconcevable que ce frêle vieillard pût reprendre le chandelier au plus puissant empereur de la terre, mais qu’il était doux de croire à ce miracle ! Un seul parmi eux demanda avec sollicitude :
« Comment pourras-tu supporter un si long voyage ? Songe un peu : trois semaines sur la mer, en plein hiver ! Je crains que tu ne sois pas assez fort pour endurer un tel effort.
— On est toujours fort quand il s’agit d’une cause sacrée ! Lorsque jadis les anciens m’emmenèrent avec eux, ils pensaient aussi que la route serait trop pénible pour l’enfant que j’étais, et pourtant je l’ai faite jusqu’au bout. Mais j’ai le bras estropié. Il faut donc qu’un homme valide m’accompagne pour m’assister, un homme jeune, qui puisse être le témoin pour les générations futures, comme j’ai pu l’être pour vous. »
Son regard balaya l’assistance et ses yeux se posèrent sur chacun des jeunes hommes comme s’il les étudiait. Ils frémissaient sous ce regard scrutateur et leur cœur cessa de battre. Tous désiraient être choisis pour cette mission, pourtant ils étaient trop timides pour se proposer. Ils attendaient, l’âme agitée. Le vieillard, embarrassé, baissa la tête et murmura simplement :
« Non, je ne veux pas décider. Ce n’est pas à moi de choisir. Qu’on tire au sort ! Dieu saura choisir celui qu’il me faut ! »
Les jeunes hommes se regroupèrent, cueillirent quelques brins dans l’herbe abondante qui poussait entre les tombes, les coupèrent en morceaux de taille inégale et se les partagèrent. Le sort tomba sur Joachim ben Gamaliel, un solide garçon de vingt ans, forgeron de son état, mais qui n’était pas aimé des autres car il ignorait l’Écriture et était d’un naturel violent. Il avait du sang sur les mains ; à Smyrne, il avait tué un Syrien au cours d’une bagarre et était venu se réfugier à Rome. Au fond d’eux-mêmes, ils s’étonnaient tous que le sort eût choisi cet homme turbulent et farouche plutôt qu’un homme docile et pieux. Mais le vieillard leva à peine les yeux quand l’élu s’avança vers lui. Il lui ordonna simplement :
« Prépare tout ce qu’il faut. Nous partons demain soir. »
 
La communauté juive de Rome passa le lendemain du neuvième jour d’av dans une agitation fébrile. Tous délaissaient leurs propres affaires, chacun apportait ou recueillait de l’argent, les pauvres empruntaient sur gages et les femmes donnaient boucles et bijoux. Car ils croyaient plus que jamais que Benjamin Marnefesch était l’élu de Dieu qui sortirait la menorah de sa nouvelle prison et convaincrait l’empereur de rendre à leur peuple la terre promise comme le fit autrefois Cyrus le Grand. Et ils passèrent le jour et la nuit à écrire à toutes les communautés de l’Orient, à Smyrne, en Crète, à Salonique, à Tarse, à Nicée, à Trébizonde, pour leur demander de recueillir des fonds et d’envoyer des délégations à Byzance afin que s’accomplisse la sainte délivrance. Ils exhortèrent leurs frères à Byzance et Galata à préparer l’arrivée de Benjamin Marnefesch, l’Éprouvé, celui qui était appelé à accomplir de grandes choses. Entre-temps, les femmes réunirent des coussins et des manteaux, mais aussi de la nourriture, pour que les lèvres du saint homme ne dussent pas toucher quelque chose d’impur sur le navire. Et bien qu’il fût interdit aux Juifs d’aller en voiture ou même à cheval, ils louèrent en cachette un attelage qu’ils firent attendre en dehors de la ville, de sorte que le vieillard ne se fatiguât pas avant d’embarquer.
Mais, à leur grand étonnement, Benjamin refusa d’y monter. Têtu, le vieil homme s’obstina à vouloir faire la route de Portus à pied comme il l’avait faite, enfant délicat, plus de quatre-vingts ans auparavant. Que le vieillard voulût marcher jusqu’à la mer leur paraissait une entreprise téméraire, impossible, mais ils furent stupéfaits quand il se présenta devant eux : depuis la nouvelle, il était comme transformé. On eût dit qu’en l’espace d’une nuit ses membres avaient retrouvé leur force d’antan et que son sang s’était renouvelé. Sa voix, d’ordinaire terne et faible, était redevenue forte et impérieuse, lorsqu’il repoussait leurs prévenances presque avec fureur.
Toute la nuit, les hommes de la communauté juive de Rome escortèrent Benjamin Marnefesch, l’élu de Dieu, sur la route que leurs aïeux avaient prise autrefois pour suivre la menorah. Ils avaient secrètement emporté une civière avec eux, au cas où ses jambes faibliraient avant l’arrivée. Mais celui-ci marchait vaillamment, précédant tout le monde. Il ne parlait à personne, son esprit appartenait entièrement au passé. À chaque pierre, à chaque tournant de cette route qu’il n’avait plus parcourue depuis cette fameuse nuit, les heures solennelles de son enfance lui revinrent avec une netteté de plus en plus grande. Tout lui rappelait ce qui s’était passé. Il entendait dans le vent tiède la voix des morts, le moindre mot de chacun. Ici, sur la droite, la colonne de feu s’était échappée d’une maison en cendres. Là, devant cette borne milliaire, ils s’étaient arrêtés, le cœur défaillant, quand les cavaliers numides avaient foncé sur eux. Il se souvenait de chacune de ses questions et de chacune des réponses de rabbi Eliezer. Et quand il arriva à l’endroit où, sur le bord de la route, les anciens avaient dit la prière du matin, il prit, comme eux jadis, son talith et ses tefilin, puis, se tournant vers l’orient, il dit la même prière que récitaient déjà ses pères et aïeux chaque matin et que répéteraient encore, transmise mystérieusement de génération en génération par l’héritage du sang, ses enfants, petits-enfants et leurs descendants les plus lointains.
Ses compagnons de route, ne comprenant rien à ses étranges façons, s’étonnaient en silence. Car comme on était plus proche de l’automne qu’à l’époque de la première marche, aucune lueur matinale n’était visible dans le ciel et le jour était encore loin : comment un homme pieux pouvait-il prier avant l’aube ? C’était contraire à tous les usages, un manquement aux traditions et un outrage à l’Écriture. Mais, malgré tout, ils se groupèrent respectueusement autour de celui qui priait. Rien de ce que faisait cet élu de Dieu ne pouvait être une faute. Et s’il remerciait Dieu pour la lumière avant que celle-ci fût là, c’est que cela était bien.
La prière terminée, le vieillard plia le châle et reprit sa vaillante marche de plus belle, comme si les pieuses paroles l’avaient revigoré. Quand ils arrivèrent enfin au port, il contempla longtemps la mer ; l’enfant d’autrefois revivait dans son âme, cet enfant, disparu depuis si longtemps, qui découvrait pour la première fois la houle infinie. C’était la même mer que quatre-vingts ans auparavant : profonde et impénétrable comme les pensées de Dieu, songea-t-il pieusement, et, comme autrefois, ses yeux s’abreuvaient de la clarté du ciel. Au moment de se séparer, il bénit tous ces compagnons, car il savait qu’il les quittait pour toujours. Puis, lui et Joachim montèrent à bord du vaisseau. Et comme autrefois leurs pères et grands-pères, les Juifs de Rome regardèrent avec émotion le galion s’ébranler et, les voiles bombées, s’éloigner du rivage. Ils savaient qu’ils ne reverraient jamais plus l’Éprouvé et, quand la voilure disparut à l’horizon, ils se sentirent pauvres et démunis.
Le vaisseau, lui, fendait résolument les vagues et avançait. L’écume giclait et de sombres nuages accouraient de l’ouest. L’équipage redoutait un orage avec tout son cortège de dangers. Mais bien que secoué par les vents et deux fois déporté de sa route, le bateau tint bon. Trois jours seulement après que Bélisaire avait ramené son butin d’Afrique, il aborda, sain et sauf, à Byzance.
 
Byzance, devenue depuis la chute de l’Empire romain la nouvelle maîtresse de l’univers. Ce matin-là, elle fourmillait de monde, car cette cité, qui préférait les fêtes et les jeux à Dieu et à la justice, promettait d’offrir au cirque un spectacle d’une splendeur comme on n’en avait pas vu depuis des années : Bélisaire, le vainqueur des Vandales, devait y présenter son armée victorieuse ainsi que le butin à l’empereur byzantin et maître du monde, le basileus. Une marée humaine se pressait dans les rues pavoisées ; une masse noire emplissait le gigantesque ovale de l’hippodrome. La foule compacte, trépignant d’impatience, grondait et mugissait comme une mer houleuse. Car, pour l’heure, le kathisma, la tribune impériale qui dominait l’immense ovale, bordé de colonnes et somptueusement décoré, était toujours vide. Pour l’heure, le basileus n’avait pas encore traversé le tunnel qui reliait le palais impérial à sa loge pour apparaître devant son peuple.
Enfin des fanfares éclatantes annoncèrent le moment solennel. D’abord, les soldats de la garde impériale, la tunique écarlate et l’épée étincelante, se mirent en rang pour former un fond rutilant ; ensuite arrivèrent, drapés de soie bruissante, les hauts dignitaires de la cour, suivis des prêtres et des eunuques. Et finalement l’empereur Justinien Autokratos, la tête ceinte d’une couronne d’or, et l’impératrice Théodora resplendissante de bijoux firent leur entrée, portés sur des litières couvertes de dais. Quand ils s’avancèrent dans la tribune pour saluer la foule, une clameur tonitruante, véritable explosion de joie, monta des gradins. Personne ne se souvenait que quelques années plus tôt, dans ce même lieu, la foule avait conspué ce même empereur assis dans cette même tribune, et que celui-ci, par représailles, y avait fait massacrer trente mille personnes ; le succès efface toujours les fautes aux yeux de la foule éternellement oublieuse. Éblouie par tant de fastes et grisée par son propre enthousiasme, elle beuglait, elle braillait ; dans une centaine de langues, des milliers de bouches criaient victoire à en faire trembler les murs de pierre. C’était toute une ville, le monde entier, qui vibrait ici à l’unisson, le fils de paysan macédonien à côté de la femme toute menue qui autrefois – les anciens s’en souvenaient encore – offrait ici même son corps nu de danseuse au premier venu. Mais cela aussi était oublié, comme les bassesses après la victoire, comme les atrocités après le triomphe.
Mais tout en haut, sur les terrasses, dominant la populace enragée qui, corrompue et vile, bouillonnait d’impatience de déverser sur les vainqueurs sa joie nauséabonde, un autre peuple se dressait, silencieux et immobile : la foule des statues de Grèce. Des centaines de dieux brillants et nus dans leur blancheur immaculée de marbre éternel, arrachés à leurs temples paisibles de Palmyre ou de Kos, de Corinthe ou d’Athènes, enlevés de leurs arcs de triomphe et de leurs stèles. Inaccessibles aux passions éphémères et pour toujours figés dans un rêve d’éternelle beauté, ils se tenaient là, muets et indifférents. Insensibles aux choses humaines, ils restaient impassibles, et leurs regards, dédaignant les jeux sanglants, contemplaient au loin l’étendue bleue de la mer dont les vagues limpides se brisaient contre la rive du Bosphore.
De nouvelles fanfares stridentes et toutes proches annoncèrent que le cortège triomphal du général était aux portes de l’hippodrome. Elles s’ouvrirent et le grondement déjà faiblissant de la foule se changea aussitôt en un tonnerre d’acclamations. Elles approchaient, les cohortes d’airain du général Bélisaire qui avaient fondé l’empire, vaincu tous les ennemis et permis que la foule insouciante assistât aux jeux avec un plaisir redoublé ! La clameur devint plus stridente encore quand, après les vainqueurs, commença l’interminable défilé du butin, des trésors de Carthage. On fit d’abord entrer les chars d’apparat, que les Vandales avaient jadis volés ; puis suivirent, portés sur des tréteaux surélevés, des trônes richement ornés de pierreries, des autels de dieux inconnus, des statues étincelantes créées au nom de la beauté par des artistes anonymes ; ensuite des coffres remplis à ras bord d’or, de coupes, de vases et d’étoffes de soie. Tout ce que ce peuple de voleurs avait pillé aux quatre coins du monde lui avait été repris et appartenait maintenant à l’empereur, à l’empire, et à chaque nouvelle merveille le peuple exultait, s’imaginant dans son ivresse crédule que toutes les richesses, toutes les magnificences du monde allaient à tout jamais affluer chez lui.
La foule ne prêta guère attention alors aux porteurs chargés de quelques objets qui faisaient bien pâle figure au milieu de cette abondance de splendeurs : une table étroite plaquée or, deux trompettes d’argent et un chandelier à sept branches. Aucune clameur ne se leva au passage de ces objets de peu d’apparence. Mais tout en haut des gradins, au milieu de la foule, un vieillard gémit à ce moment-là et s’agrippa de sa main gauche au bras de son voisin : quatre-vingts ans plus tard, il revoyait ce qu’il avait vu enfant, le chandelier sacré de la maison de Salomon, le chandelier que sa petite main d’enfant avait touché et qui lui avait brisé le bras pour toujours. Vision sublime : c’était bien lui ! Inchangé ! Le chandelier éternel traversait les âges, irrésistiblement, et venait de faire un nouveau pas vers la patrie ! La grâce de ce moment de retrouvailles fit au vieillard l’effet d’une tempête intérieure : il ne put contenir plus longtemps l’excès de sa joie et il s’écria avec ferveur : « Il est à nous ! À nous ! Pour l’éternité ! »
Mais personne, pas même ses voisins, n’entendit ce cri isolé, car la foule, comme un seul homme, poussa soudain une immense clameur de joie : Bélisaire, le vainqueur, était entré dans l’arène. Loin derrière les chars d’apparat, loin derrière l’incommensurable butin, il s’avançait dans la simple tenue de ses guerriers. Mais le peuple avait reconnu son héros et criait son nom, et rien que son nom, si fort que Justinien se mordit les lèvres de jalousie quand son général s’inclina devant lui.
Puis le silence se fit soudain, aussi intense, aussi vibrant que l’avait été le tapage. Gélimer, le roi des Vandales, vêtu par dérision d’un manteau pourpre, avait marché derrière son vainqueur et venait de s’arrêter devant l’empereur. Les serviteurs lui arrachèrent le manteau et le vaincu se jeta à terre. Pendant un moment, les quelque cent mille personnes retinrent leur souffle. Tous avaient les yeux rivés sur la main du basileus. Ferait-il grâce ou non ? Son doigt allait-il se lever ou s’abaisser ? Et voilà qu’il le leva : le vaincu avait la vie sauve, et l’enthousiasme général éclata dans un tonnerre d’applaudissements. Un seul homme dans la foule n’avait pas suivi ce qui se passait, Benjamin, le vieillard bouleversé. Il fixait la menorah, que les porteurs promenaient toujours dans l’arène. Il n’avait d’yeux que pour elle ; et lorsque l’ustensile sacré disparut avec le cortège, il eut l’impression que sa vue s’obscurcissait.
« Emmène-moi ! » Joachim bougonna ; l’éclat de ce spectacle unique fascinait le jeune homme sanguin. Mais la main dure et osseuse du vieillard se cramponna à son bras : « Emmène-moi ! Emmène-moi loin d’ici ! » Il traversa la ville à tâtons comme un aveugle, en tenant la main de son guide ; il continuait de voir la menorah avec les yeux de son âme et, impatient d’en finir avec la marche, il pressait Joachim de le conduire au plus vite à la communauté juive. Maintenant qu’il sentait que la fin et le commencement se rejoignaient, il eut brusquement peur de mourir trop tôt et d’échouer une seconde fois à sauver la menorah.
 
Depuis de longues heures déjà, la communauté attendait l’arrivée de son illustre hôte à la synagogue de Pera. De même que les Juifs de Rome étaient tenus de résider de l’autre côté du Tibre, ceux de Byzance n’étaient tolérés que sur l’autre rive de la Corne d’or. Ici comme ailleurs, ils vivaient à l’écart ; c’était leur lot, mais aussi le secret de leur survivance.
La salle exiguë de la synagogue regorgeait de monde et l’air y était irrespirable. Car les Juifs de Byzance n’étaient pas les seuls à attendre ; toutes les communauté juives, les plus éloignées comme les plus proches, celles de Nicée, de Trébizonde, d’Odessa, de Smyrne ou encore de la région de Thrace, avaient envoyé des délégués pour prendre part aux conseils et aux événements. Partout le long de la côte, on savait déjà que Bélisaire avait pris la citadelle des Vandales et que le chandelier éternel faisait partie du butin, et il n’y avait pas un Juif dans l’Empire byzantin qui n’eût appris la nouvelle avec émotion. Bien qu’éparpillé comme la vannure de blé sur l’aire de battage et séparé par la diversité des langues, le peuple errant prenait toujours part à tout ce qui arrivait d’heureux ou de malheureux à l’emblème sacré qui les unissait. Ces cœurs, souvent si ingrats et si durs les uns envers les autres, communiaient toujours fraternellement dès lors qu’un danger les menaçait. L’injustice et les persécutions avaient à chaque fois reforgé les liens de fer qui maintenaient le tronc brisé de leur unité en l’empêchant de pourrir et de s’écrouler ; plus les coups du sort étaient rudes, plus l’union de leurs âmes se resserrait. Cette fois encore, la rumeur que la menorah, le chandelier du Temple, leur chandelier, avait été libérée de sa prison et recommençait ses pérégrinations, et qu’elle voyageait – comme autrefois de Babylone à Rome – de pays en pays et de mer en mer, bouleversait chaque Juif comme un terrible coup du sort. Chez eux, dans la rue, partout les esprits des Juifs s’échauffaient ; ils commentaient l’Écriture avec leurs érudits et leurs sages pour pénétrer le sens profond de ces voyages. Que pouvait donc signifier ce départ de l’ustensile sacré ? Était-ce un signe d’espoir ou annonçait-il de nouveaux malheurs ? Présageait-il de nouvelles persécutions ou bien était-ce leur fin ? Allaient-ils redevenir les proscrits, les vagabonds mystiques, les éternels errants, maintenant que la menorah avait repris son errance ? Ou bien sa délivrance était-elle aussi la leur, était-elle à la fois le signe de leur départ et de leur retour, la fin tant espérée des exils douloureux ? Leurs âmes se consumaient d’impatience. Des messagers couraient de ville en ville pour en apprendre davantage sur le voyage du chandelier et sa destination ; et l’affliction fut grande quand ils surent que, comme jadis à Rome, les dernières reliques du Temple allaient être exhibées à la populace dans un cortège triomphal et conduites devant l’empereur Justinien.
Cette nouvelle les bouleversait, mais l’émotion tourna en effervescence agitée quand une missive de la communauté romaine leur apprit que Benjamin Marnefesch, l’Éprouvé, le dernier à avoir vu le chandelier après le pillage de Rome, faisait route pour Byzance. Ils étaient stupéfaits. Car tous les Juifs, aussi loin qu’ils fussent dispersés, connaissaient depuis de longues années l’exploit merveilleux de ce garçon de sept ans qui, lors du sac de Rome par les Vandales, avait tenté d’arracher aux voleurs le chandelier, et savaient que celui-ci, en tombant, lui avait brisé le bras. Toutes les mères racontaient à leurs enfants, et tous les maîtres à leurs élèves, l’histoire de Benjamin Marnefesch, l’homme que Dieu avait frappé. Sa prouesse était devenue depuis longtemps une pieuse légende qu’on lisait et apprenait par cœur comme l’Écriture. On la récitait à la veillée, comme toutes les autres légendes, joyeuses ou tristes, de Ruth et de Samson, d’Aman ou d’Esther, et de toutes les autres mères et ancêtres vénérés du peuple. Et soudain ce message merveilleux, incroyable : l’enfant de jadis vivait encore ! Mieux, l’enfant, aujourd’hui un vieillard, traversait les pays et les mers. Benjamin Marnefesch faisait route vers eux pour revoir le chandelier. C’était un signe ! Ce ne pouvait être en vain que Dieu avait prolongé l’existence de cet homme bien au-delà d’une vie ordinaire. Peut-être était-il l’élu qui rapatrierait l’ustensile sacré et, avec lui, le peuple d’Israël. Plus ils délibéraient, moins ils avaient de doutes : la croyance en la venue du Sauveur, du Rédempteur, qui sommeille depuis la nuit des temps dans le cœur du peuple réprouvé, toujours prête à se réveiller à la moindre lueur d’espoir, éclata au grand jour et inondait leur âme. Partout dans le monde, on regardait les Juifs avec stupeur, tant ils avaient changé d’une nuit à l’autre. Ces hommes, qui d’habitude passaient à pas feutrés, le dos courbé, toujours dans l’appréhension d’une insulte ou d’un coup, marchaient allégrement, dansaient presque, comme en extase. Les pingres, qui d’ordinaire récupéraient la moindre miette, s’achetaient des habits somptueux. Les silencieux levaient la voix et annonçaient avec éloquence la venue de temps meilleurs. Les femmes enceintes avaient des visions et se traînaient jusqu’au marché pour les révéler aux autres. Et les enfants portaient des couronnes et des drapeaux multicolores. Les plus fervents commençaient même à se préparer au voyage, vendaient leurs biens à la hâte, pour s’acheter des mulets et des chariots et ne pas perdre de temps le jour où retentirait le signal du retour. N’était-il pas écrit qu’ils devaient se mettre en route et suivre le chandelier à travers le monde ? Le prophète qui, enfant, avait suivi l’objet sacré, n’était-il pas en chemin ? Un signe, un miracle comme celui-ci s’était-il jamais manifesté de leur vie ?
Toutes les communautés averties à temps avaient désigné l’un des leurs pour assister à l’arrivée du chandelier à Byzance et prendre part aux conciliabules. Et tous les hommes choisis frémissaient de joie et bénissaient le nom du Seigneur. C’étaient pour la plupart de modestes boutiquiers ou d’humbles artisans, dont la sombre et médiocre existence s’écoulait au milieu des difficultés et des dangers quotidiens. Ils étaient impressionnés à l’idée de participer à un événement aussi considérable et de voir l’homme dont Dieu avait prolongé l’existence bien au-delà d’une vie ordinaire pour qu’il accomplît l’acte libérateur. Ils achetèrent ou empruntèrent de somptueux habits, comme s’ils étaient conviés à une grande fête. Ils jeûnèrent, ils se baignèrent et ils prièrent chaque jour précédant leur départ pour entendre les mots du prophète purs de corps et d’esprit. Et lorsqu’ils se mirent en route, toute la communauté de leur ville ou de leur village les escortait un jour durant. Dans toutes les villes et tous les villages sur la route de Byzance, les pieux habitants leur offrirent le logis et recueillirent de l’argent pour le rachat du chandelier. Ils marchaient d’un air fier et mystérieux comme les légats d’un roi puissant, ces petits émissaires d’un peuple pauvre et impuissant. Et quand ils se rencontraient en chemin, ils continuaient la route ensemble et parlaient avec émotion de ce qui les attendait. Plus ils en parlaient, plus ils s’enflammaient. Et plus ils s’enflammaient les uns les autres, plus ils avaient la certitude qu’ils allaient assister au miracle : le changement de destinée de leur peuple, annoncé depuis si longtemps.
Et maintenant ils étaient tous là, dans la synagogue de Pera. Ils bavardaient, se disputaient, posaient des questions et donnaient des conseils – un essaim grouillant et assourdissant. C’est alors que le jeune garçon que, dans leur impatience, ils avaient envoyé aux nouvelles arriva hors d’haleine, agitant au loin un bout de tissu au-dessus de sa tête : le signe que la barque de Benjamin Marnefesch, l’hôte tant attendu, venait d’arriver de Byzance. Ceux qui étaient encore assis se levèrent d’un bond, ceux qui venaient de crier ou de se disputer se turent ; un vieillard, submergé par l’émotion, s’effondra et perdit connaissance. Personne, pas même le chef de la communauté, n’osait aller au-devant de celui qu’ils avaient tous attendu. Ils étaient là, debout, comme figés et retenaient leur souffle. Et quand Benjamin Marnefesch, avec sa majestueuse barbe blanche et son regard noir étincelant, s’approcha du temple en s’appuyant sur Joachim, ils crurent voir une figure patriarcale : Samuel conduit par l’enfant, le prophète, le maître du miracle en personne. Alors, l’enthousiasme qu’ils avaient réfréné éclata. « Bénie soit ta venue ! Béni soit ton nom ! » s’exclamèrent-ils. Ils se précipitèrent autour de lui. Ils baisaient sa tunique ; des larmes coulaient sur leurs joues desséchées. Ils se poussaient, se bousculaient pour toucher d’un doigt pieux le bras sacré que le chandelier de Dieu avait brisé. Le chef de la communauté dut faire au vieillard un rempart de son corps, sinon l’effusion de joie de ces hommes l’eût étouffé.
Benjamin tressaillit devant la violence de leur ferveur. Qu’attendaient-ils de lui ? Qu’espéraient-il ? L’immensité de l’espoir qu’ils mettaient en lui l’effraya. D’une voix douce mais ferme, il les repoussa :
« Ne me regardez pas ainsi ! Ne m’élevez pas au-dessus de mon rang pour que je ne m’élève pas moi-même. N’espérez pas de moi un miracle. Contentez-vous d’attendre patiemment ! Car c’est péché que d’exiger un miracle comme une chose due. »
Tous baissèrent la tête, ébranlés, car Benjamin avait deviné leurs pensées secrètes. Ils eurent honte de leur impétuosité. Doucement, ils s’écartèrent pour que le chef de la communauté pût conduire Benjamin vers le siège confortable, pourvu de coussins, qu’on lui avait soigneusement préparé, et qui dominait ostensiblement tous les autres.
« Non, ne m’élevez pas au-dessus de mon rang ! Je ne veux pas de siège au-dessus des vôtres. Car je ne vous suis pas supérieur, et peut-être même suis-je l’un des plus humbles parmi vous. Je ne suis rien qu’un vieillard à qui Dieu n’a laissé que peu de force. Si je suis venu, c’est pour vous voir et vous conseiller. Mais n’espérez pas de moi un miracle ! »
Ils se hâtèrent de faire selon sa volonté, et il prit place parmi eux, inlassablement patient parmi les impatients. C’est alors seulement que le chef de la communauté se leva pour le saluer :
« Que la paix soit avec toi ! Bénie soit ta venue, béni soit ton départ ! Nos âmes se réjouissent de te voir ! »
Tous gardèrent un silence solennel. Puis le chef commença calmement :
« Nos frères de Rome nous avaient annoncé ta venue, et nous avons fait tout ce que nous avons pu. Nous avons recueilli de l’argent en allant de maison en maison, de ville en ville, pour que nous puissions réussir à délivrer la menorah. Nous avons préparé un présent pour nous concilier les bonnes grâces de l’empereur. Nous nous apprêtions à lui offrir ce que nous avons de plus précieux : une pierre de la maison de Salomon que nos ancêtres ont pu sauver quand le Temple fut détruit. Car, il est obnubilé en ce moment par l’idée d’édifier un temple, le plus magnifique qui ait jamais existé. Et pour cela il accumule tout ce qu’il y a de plus magnifique et de plus sacré dans le monde. Tout cela, nous l’avons fait de gaieté de cœur. Mais quelle ne fut pas notre frayeur en apprenant ce que nos frères de Rome attendaient de nous : te ménager une audience auprès de l’empereur Justinien ! Notre frayeur fut d’autant plus grande que le souverain de ce pays ne nous aime pas. Il est intolérant envers tous ceux qui ne partagent pas ses croyances, qu’il s’agisse de chrétiens d’une autre secte, de païens ou biens de Juifs, et il ne tardera sans doute pas à nous chasser. Jamais encore il n’a reçu l’un des nôtres ; et, le cœur navré, j’étais donc venu ici ce soir pour te dire : ce que nos frères de Rome demandent est impossible. Il est impossible pour un Juif d’être reçu par l’empereur. »
Un terrible silence accueillit les paroles du chef. Tous baissaient la tête, abattus. Où était le miracle tant attendu ? Comment le grand changement pourrait-il se produire, si l’empereur refusait de voir et d’entendre l’envoyé de Dieu ? Mais le chef reprit d’une voix plus énergique :
« Mais qu’il est doux et réconfortant de voir une nouvelle fois qu’avec l’aide de Dieu rien n’est impossible ! Au moment même où j’entrais ici, le cœur affligé, un membre de notre communauté, un homme pieux et juste, vint me voir, l’orfèvre Zacharie, et il m’annonça que le vœu de nos frères de Rome avait été exaucé. Pendant que nous perdions notre temps à parler et à cogiter, il agissait en silence, et ce qui paraissait impossible aux plus sages d’entre nous s’est subrepticement réalisé. Parle, Zacharie, parle ! »
Quelqu’un se leva dans l’un des derniers rangs, un homme chétif et contrefait, visiblement embarrassé de sentir tous les regards braqués sur lui. Il baissa la tête pour dissimuler qu’il rougissait : en artisan solitaire et silencieux qu’il était, il redoutait de prendre la parole en public.
« Ne me glorifie pas, rabbi, murmura-t-il. Mon mérite n’est pas grand. Dieu m’a rendu la tâche facile. Depuis trente ans, le trésorier de l’empereur se montre bienveillant à mon égard ; depuis trente ans, je travaille pour lui jour après jour. Et quand, il y a quelques années, le peuple s’est révolté contre l’empereur, pillant et incendiant les maisons des courtisans, je l’ai caché pendant trois jours chez moi, lui, sa femme et ses enfants, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de danger. Même si je ne lui avais jamais demandé d’aide, je savais que je pouvais lui demander n’importe quel service. Alors, quand j’ai appris que Benjamin était en route, je l’ai fait. Il est allé voir l’empereur Justinien pour lui dire qu’un important et mystérieux messager traversait la mer pour venir le voir. Et grâce à Dieu, ses paroles ont eu la force de convaincre l’empereur. Demain, Benjamin et le chef de notre communauté seront reçus dans la Chalkè, la salle d’audience du palais. »
Zacharie se tut et retourna s’asseoir modestement. Tous se taisaient et frémissaient. N’était-ce pas là un miracle ? Un Juif qui avait le droit d’approcher l’inaccessible empereur ? Leurs âmes tremblaient, leurs yeux s’écarquillaient, et l’ange de la Grâce planait au-dessus de ce silence respectueux. Mais, soudain, Benjamin poussa un gémissement meurtri :
« Mon Dieu ! Ô mon Dieu ! Qu’exigez-vous de moi ? Mon cœur est las, et je ne parle pas leur langue. Comment pourrais-je paraître devant l’empereur ? Pourquoi moi ? J’étais destiné à être le témoin, à voir le chandelier, et non à le reprendre, à le reconquérir. Ne me désignez pas ! Qu’un autre aille plaider notre cause. Moi, je suis trop vieux, trop faible ! »
Tous tressautèrent. Quoi ? Un miracle se préparait, et celui qui était choisi pour l’accomplir se dérobait ? Alors qu’ils songeaient au moyen de vaincre ses hésitations, Zacharie se leva de nouveau de son siège, toujours aussi discret, mais sa voix, elle, avait changé. Elle était ferme et décidée :
« Non. Tu dois y aller ! Il faut que ce soit toi ! Je n’ai pas fait grand-chose, mais je l’ai fait pour toi, pour toi seul. Car s’il y a en a un parmi nous qui puisse rendre le repos au chandelier, c’est toi. Je le sais »
Benjamin leva la tête et le regarda droit dans les yeux :
« Comment peux-tu le savoir ? »
Mais Zacharie, d’une voix calme et décidée, répéta :
« Je le sais. Je le sais depuis longtemps. S’il y en a un qui puisse rendre le repos au chandelier, c’est toi. »
Tant d’assurance ébranla le cœur du vieillard. Il regarda attentivement Zacharie, qui soutint son regard avec un sourire persuasif. Soudain, il lui sembla qu’il avait déjà vu ces yeux, et l’autre, remarquant qu’on le reconnaissait, sourit encore plus, et, par-dessus tout le monde, s’adressa à Benjamin sur le ton plus personnel :
« Tu souviens-tu de cette fameuse nuit ? Te souviens-tu d’un certain Hyrcanos ben Hillel qui était parti avec vous ?
Benjamin sourit à son tour.
« Comment ne m’en souviendrais-je pas ? Je me rappelle chaque mot, chaque ombre de cette nuit bénie. »
Zacharie poursuivit :
« Je suis le fils de son petit-fils. Orfèvres nous sommes et orfèvres nous resterons, et partout dans le monde où un roi a besoin d’un fondeur ou d’un trésorier pour s’occuper de son or et de ses bijoux, il fait appel à l’un des nôtres. Hyrcanos ben Hillel n’a-t-il pas gardé le chandelier quand celui-ci était prisonnier de l’empereur romain ? Depuis ce temps-là, tous les membres de ma famille, où que nous soyons, attendent qu’arrive le moment où nous pourrons de nouveau veiller sur lui car, là où il y a des trésors, il y aussi des fondeurs et des trésoriers. Mon grand-père a raconté à mon père, qui me l’a rapporté à son tour, que la nuit où ton bras a été brisé rabbi Eliezer t’avait dit quelque chose que tu ne pouvais pas comprendre, enfant innocent que tu étais : peut-être cette souffrance donne-t-elle un sens caché à ta destinée. Si quelqu’un délivre jamais le chandelier ce sera lui ! »
Tous frémirent. Benjamin inclina la tête. Ému, il dit :
« Personne ne fut jamais aussi bienveillant pour moi que rabbi Eliezer cette nuit-là, et sa parole m’est sacrée. Pardonnez à la pusillanimité de mon cœur. Enfant, il est vrai, j’étais brave, mais l’âge et le temps m’ont rendu hésitant. Mais, encore une fois, je vous le demande : n’espérez pas de moi un miracle ! Si vous voulez que j’aille devant celui qui détient le chandelier, j’irai. Malheur à celui qui se refuse à la pieuse tentative ! Je ne suis pas un maître de l’éloquence mais, avec l’aide de Dieu, je trouverai peut-être les mots qu’il faut. »
La voix de Benjamin était à peine audible, et sa tête restait baissée sur sa poitrine comme sous le poids de sa mission. Il demanda simplement :
« Pardonnez-moi. Il faut que je vous quitte à présent. Je suis vieux. Le voyage et cette journée m’ont épuisé. Permettez que j’aille me reposer. »
Tous s’écartèrent avec déférence. Seul son compagnon de voyage, Joachim, le sanguin, ne put contenir son impatience. Alors qu’il aidait le vieillard à se coucher sur sa paillasse, il lui demanda :
« Que vas-tu dire à l’empereur demain ? »
Le vieillard ne leva pas les yeux, et murmura comme s’il parlait à lui-même :
« Je n’en sais rien. Et je ne veux pas savoir, ni même y penser. Je n’ai plus de force. Dieu y pourvoira. Dieu y pourvoira. »
 
Cette nuit-là, les Juifs de Pera restèrent encore longtemps réunis. Personne n’avait sommeil. Ils parlaient et délibéraient sans discontinuer, leurs yeux tout à fait éveillés et brûlants. Jamais encore ils ne s’étaient sentis aussi proches du miracle. Se pouvait-il que leur dispersion, leur cruelle misère, prît vraiment fin ? Que les éternelles persécutions et humiliations fussent terminées une fois pour toutes ? Qu’il n’y eût plus besoin de s’inquiéter jour et nuit ? D’avoir peur du lendemain, de l’heure qui vient ? Se pouvait-il que le vieillard qui avait siégé parmi eux fût véritablement l’envoyé de Dieu, un prophète, comme leur peuple en avait connu et qui avait su inciter le cœur des rois à plus de justice ? Bonheur inimaginable ! Grâce inconcevable ! Pourvoir rapatrier les ustensiles sacrés, reconstruire le temple et vivre dans son ombre !… ils en parlaient, grisés, toute au long de cette nuit invraisemblable avec une conviction de plus de plus exaltée. Ils avaient oublié que le vieillard les avait conjurés de ne pas espérer de miracle de sa part, car ces hommes n’avaient appris dans leur livres sacrés qu’à croire aux miracles de Dieu. Comment eussent-ils pu vivre, ces proscrits, ces opprimés, ces éternels persécutés, sans cette perpétuelle attente de la délivrance ? Plus la nuit avançait, plus le jour leur semblait long à venir ; ils n’arrivaient plus à brider leur impatience. Sans cesse, ils regardaient le sablier qui se vidait avec une lenteur désespérante. Les uns allaient constamment à la fenêtre, les autres dans la rue, pour voir si les premières lueurs de l’aube allaient enfin surgir au loin sur la mer sombre, et si le ciel allait bientôt s’embraser comme leurs cœurs.
Le chef avait toutes les peines du monde à calmer sa communauté d’ordinaire si docile. Tous voulaient aller de l’autre côté de la rive, à Byzance, accompagner Benjamin et attendre devant le palais pendant que celui-ci parlerait à l’empereur, le maître du monde, afin d’être au plus près du miracle, d’y prendre part. Mais le chef leur rappela d’un ton sévère qu’il était risqué pour eux d’aller en cortège ou seulement en groupe devant le palais, car le peuple était hostile aux Juifs et qu’ils n’avaient jamais intérêt à attirer l’attention sur eux. Finalement, à force de menaces, il parvint à les obliger à rester prier l’Éternel dans la synagogue, pendant que Benjamin serait conduit devant le monarque. Et ils passèrent la journée en oraisons et en jeûne. Ils priaient avec tant de force, tant de ferveur, comme si le cœur de chacun d’eux renfermait à lui seul toute la nostalgie du peuple juif. Leur esprit restait fermé à toute pensée exceptée une : que l’Éprouvé puisse accomplir le miracle et la malédiction de l’exil se terminer dans paix.
 
Il était près de midi, l’heure de l’audience, quand Benjamin et le chef de la communauté franchirent la vaste place rectangulaire entourée de colonnes devant le palais de Justinien. Derrière eux, le jeune et vigoureux Joachim portait un lourd fardeau soigneusement caché sous des couvertures. Graves et calmes, les deux vieillards s’avancèrent lentement dans leurs vêtements simples et sombres vers les portes de bronze de la Chalkè, par laquelle on accédait à la somptueuse salle du trône des empereurs de Byzance. Mais ils durent attendre longtemps dans le vestibule, bien au-delà de l’heure fixée, car la tactique habituelle de la cour byzantine était de faire longuement patienter ambassadeurs et solliciteurs pour bien leur faire comprendre l’extraordinaire faveur dont ils jouissaient de pouvoir contempler le visage de l’homme le plus puissant de l’univers. Durant une heure, deux, puis trois, ils déambulèrent ainsi sur le marbre froid, sans qu’on offrît aux deux vieillards un siège, ni même un escabeau. Les dignitaires et les gras eunuques passaient en coup de vent ; les gardes et les serviteurs, vêtus de couleur, s’affairaient inutilement. Personne ne prêtait attention aux visiteurs, personne ne leur adressait un mot ni un regard. Mais les mosaïques multicolores semblaient les observer avec une indifférence froide, cependant qu’au-dessus d’eux les dorures luxuriantes de la coupole se confondaient avec les rayons du soleil. Benjamin et le chef de la communauté patientaient en silence. Les vieillards savent attendre. Ils avaient vu trop d’années s’écouler pour se soucier encore de quelques heures de plus ou de moins. Seul le jeune Joachim, l’impatient, le sanguin, regardait avec curiosité tous ceux qui passaient et comptait sans arrêt les petites pierres des mosaïques pour abréger l’interminable attente.
Enfin – le soleil commençait à décliner – le chambellan cubiculaire vint à eux pour les instruire du cérémonial que le règlement de la cour imposait à tous ceux qui avaient l’immense honneur de paraître devant l’empereur. Dès que la porte s’ouvrirait, leur fit-il savoir, ils feraient exactement vingt pas la tête baissée et s’arrêteraient à l’endroit où une veine blanche traversait les dalles de marbre rose ; ils ne s’approcheraient pas davantage, afin que leur haleine ne se mêlât pas à celle de l’empereur. Et avant de se permettre de lever les yeux vers l’Autokratos, ils se prosterneraient trois fois, à plat ventre, en écartant bras et jambes. Ils pourraient alors s’avancer vers les marches de porphyre devant le trône et baiser la longue traîne pourpre du basileus.
« Non, murmura Joachim aussitôt, presque en rage. Nous ne nous prosternons que devant Dieu, pas devant un homme. Je ne le ferai pas.
— Tais-toi, répondit Benjamin avec sévérité. Pourquoi ne baiserais-je pas la terre ? N’est-ce pas Dieu qui l’a créée ? Et quand bien même ce serait péché de nous prosterner devant un homme, Dieu nous le permettra, car le faisons par amour de la sainte menorah. »
À cet instant, la porte d’ivoire de la salle d’audience s’ouvrit. Une délégation caucasienne, venue rendre hommage à l’empereur, sortit. La porte se ferma derrière eux sans un bruit. Mais ces hommes en toques de fourrure et vêtements de velours semblaient confus et s’attardèrent. Une grande consternation se lisait sur leurs visages : Justinien avait dû s’emporter et les traiter avec rudesse, parce qu’ils étaient venus lui offrir, au nom de leur peuple, une alliance au lieu d’une soumission complète. Joachim était en train d’examiner avec curiosité l’accoutrement bizarre de ces étrangers, lorsque le chambellan lui ordonna de charger son fardeau sur ses épaules et rappela aux deux autres qu’ils devaient se conformer scrupuleusement à ses recommandations. Puis, avec sa baguette d’or, il frappa doucement contre la porte d’ivoire. Aussitôt celle-ci s’ouvrit de l’intérieur. Les trois hommes, auxquels se joignit sur un signe du chambellan un interprète, pénétrèrent dans la vaste salle du trône des empereurs byzantins, le consistorium.
Ils découvrirent deux haies de soldats qui s’étiraient de la porte jusqu’au centre de l’immense pièce ; chaque soldat, vêtu de rouge avec le casque d’or orné d’une longue crinière sur la tête, portait l’épée sur le côté, une longue lance de la main droite et sur l’épaule la redoutable hache à deux tranchants. Tous de la même taille et de la même corpulence, ils formaient deux rangs compacts tels deux murs de pierre d’un alignement impeccable, lisses et sans jointures. Derrière eux, comme pétrifiés également, se tenaient les premiers officiers des cohortes munis de leurs bannières. Les trois Juifs et l’interprète s’avancèrent lentement entre ces deux rangées de statues aux yeux aussi figés que le corps et dont aucune ne les regardait. Sans faire de bruit, ils marchèrent au milieu d’un silence complet vers le fond de la pièce où, sans doute – ils n’avaient pas encore le droit de lever la tête –, l’empereur les attendait. Le chambellan qui les précédait en tenant sa baguette d’or en l’air s’arrêta soudain. Mais quand ils levèrent les yeux vers le trône, comme ils étaient autorisés à le faire, ils ne virent ni trône ni empereur, seulement une large tenture de soie, tendue en travers de la salle et qui leur masquait la vue. Interdits, ils restèrent immobiles devant cet obstacle bariolé en ne sachant que faire.
C’est alors que le maître de cérémonie brandit une nouvelle fois sa baguette d’or. Tirés par des cordons invisibles, les rideaux s’écartèrent en froufroutant et, tout au fond, sur le trône serti de pierreries auquel on accédait par trois marches de porphyre, apparut l’empereur, assis à l’ombre d’une coupole d’or. Le monarque, un homme gras, gardait une immobilité si parfaite qu’il ressemblait plus à sa statue qu’à lui-même. Son front disparaissait sous le rayonnement de sa couronne d’or qui brillait comme une auréole. Autour de lui, formant un large cercle, se tenaient les gardes en tunique blanche, casque d’or et chaînes en or autour du cou, et devant eux, dans leurs amples vêtements de pourpre, les sénateurs et dignitaires. Tous semblaient également de pierre. On eût dit que leur souffle s’était arrêté et que leurs yeux s’étaient figés. Une immobilité parfaitement étudiée qui devait glacer d’effroi le cœur de tout ceux qui paraissaient pour la première fois devant le maître de l’univers.
Et effrayés en effet, le chef et Joachim baissèrent la tête, subitement, comme font des gens éblouis par le soleil. Inébranlable, seul Benjamin, le vieillard, celui qui avait congédié la mort, regardait l’empereur droit dans les yeux. Il avait vu dix empereurs et maîtres du monde se succéder au cours de sa longue existence, et il savait qu’en dépit de leurs magnifiques insignes et de leurs couronnes les monarques n’étaient que de simples mortels qui mangeaient, buvaient, déféquaient, copulaient et mouraient comme tout le monde. Son âme demeurait ferme et il ne tremblait pas. Sereinement, ses yeux tentaient de lire dans le regard de celui qu’il était venu implorer.
Tout à coup, il sentit le bâton d’or lui effleurer l’épaule et aussitôt il se rappela le cérémonial prescrit. Si pénible que cela fût pour ses membres vermoulus, il se jeta à plat ventre sur le marbre glacé en écartant les bras et les jambes, appuya trois fois son front contre le sol, tandis que sa barbe hirsute balayait la pierre froide avec un bruit étrange. Puis il se redressa avec l’aide de Joachim, son compagnon de voyage, s’avança vers les marches en courbant l’échine et baisa l’ourlet de la longue traîne de pourpre du manteau impérial.
Le basileus ne bougea pas. Sa pupille semblait morte comme une pierre d’émeraude, ses paupières ne clignaient pas et ses sourcils ne remuaient pas. Son regard dur se portait au loin, ignorant le vieillard à ses pieds. Qu’importait à l’empereur de savoir quelle vermine rampait au bas de sa robe !
Entre-temps, sur un signe du maître de cérémonie, les trois solliciteurs s’étaient reculés et mis en rang. L’interprète, qui devait parler à leur place, s’avança d’un pas. Le chambellan leva une nouvelle fois sa baguette et le truchement se mit à parler. Ce Juif, dit-il, était envoyé par ses coreligionnaires de Rome pour remercier et féliciter le maître du monde d’avoir vengé Rome et délivré les pays et les mers des odieux pirates. D’autre part, ayant appris que le grand et sage basileus voulait édifier en l’honneur de la Sainte Sagesse, Hagia Sophia, une basilique qui dépassât en richesse et en splendeur toutes les autres, tous les Juifs de l’univers – qui appartenait à l’empereur – avaient résolu, malgré leur pauvreté, de contribuer du mieux qu’ils pouvaient à la grandeur de ce lieu de culte. Certes, modeste était leur don, mesuré à la magnificence de l’empereur, mais c’était la chose la plus précieuse et la plus sacrée qu’ils possédassent. Lorsque leurs aïeux avaient émigré de Jérusalem, ils avaient sauvé une pierre du temple de Salomon. C’était cette pierre qu’ils avaient apportée afin qu’elle fût ajoutée dans les fondations de l’édifice en espérant que ce fragment de la maison de Salomon attirât sur celle de Justinien la bénédiction du ciel.
Sur un signe du chambellan, Joachim apporta la lourde pierre et la déposa à côté des présents que les ambassadeurs caucasiens avaient empilés à gauche du trône : fourrures, ivoires des Indes et cachemires brodés. Mais le regard de Justinien ne se tourna ni vers l’interprète ni vers l’offrande. Les yeux dans le vide, il ignora tout le monde d’un air absent et ennuyé. Il remua à peine les lèvres et, las, dit sur un ton dédaigneux :
« Demande-leur ce qu’ils désirent ! »
Le truchement expliqua dans son langage affecté qu’il se trouvait parmi le butin magnifique que Bélisaire avait rapporté un objet de peu de valeur, mais particulièrement cher au peuple juif, un chandelier à sept branches que les païens avaient emporté au-delà des mers et qui avait été ravi jadis au temple de Salomon. C’est pourquoi les Juifs suppliaient l’empereur de bien vouloir le leur remettre. Ils lui en donneraient le double, le décuple de son poids d’or. Il n’y aurait sur cette terre pas une maison, pas une cabane habitée par un Juif où on ne prierait chaque jour pour rendre grâce au plus généreux des empereurs et pour que durât son règne.
L’œil du basileus demeura impassible. Il répondit, maussade :
« Je ne veux pas des prières des infidèles. Demande-leur pourquoi ils y tiennent tant et ce qu’ils comptent en faire. »
L’interprète traduisit ces paroles à Benjamin, qui frissonnait et sentait ses membres se glacer sous le regard froid de l’empereur. Le vieillard devinait une résistance qu’il craignait de ne pas pouvoir vaincre. Alors, il l’implora en levant les mains :
« Seigneur, songe que ce chandelier est la dernière relique qui reste à notre peuple. Notre ville a été détruite, nos murs rasés et notre temple démoli ! Tout ce que nous aimions, tout ce que nous possédions et honorions a été anéanti. Une seule chose nous est restée : ce chandelier. Il a mille ans d’âge. Il est ce qu’il y a de plus vieux au monde. Depuis des siècles, il voyage en terre étrangère, et, tant que son errance dure, notre peuple ne trouvera pas le repos. Seigneur, ayez pitié de nous ! Ce chandelier est notre seul bien. Rends-le-nous ! Songe, Seigneur, que Dieu t’a tiré du néant pour t’élever au-dessus de nous tous, qu’il a fait de toi le plus riche des hommes. Et celui à qui il donne doit donner à son tour, car telle est la volonté de Dieu ! Seigneur, qu’est-ce donc pour toi que ce chandelier errant ? Rends-lui la paix, Seigneur, je t’en supplie, rends-le-nous ! »
Le truchement traduisit ce discours en enjolivant comme il était d’usage à la cour. L’empereur l’écouta, impassible. Mais soudain, quand il entendit que Benjamin avait fait allusion à sa basse extraction, son visage s’assombrit. Justinien n’aimait pas qu’on lui rappelât que lui, l’empereur, l’image de Dieu sur terre, était né fils d’humbles paysans d’un village de Thrace. Il fronça les sourcils et déjà sa bouche s’ouvrait pour prononcer le refus.
Mais la peur rend perspicace. Benjamin avait deviné quel mot était en train de se former sur les lèvres de l’empereur ; il l’entendait déjà résonner dans son cœur, ce mot terrible, irrévocable : non. Alors, sa peur lui donna de l’audace. Elle le poussa en avant comme une main invisible. Et, oubliant l’étiquette qui interdisait de franchir la veine blanche dans le marbre, il s’approcha – tous tressaillirent – tout près du trône. Sans même s’en rendre compte, il tendit le bras vers l’empereur pour le conjurer :
« Seigneur, il y va de ta ville, de ton empire. Ne surestime pas ton pouvoir. Ne tente pas de retenir ce que personne n’a pu retenir. Babylone, Rome et Carthage étaient grandes, elles aussi, et pourtant leurs temples qui ont renfermé le chandelier ont été rasés et les murs qui l’ont retenu détruits. Lui seul demeurait intact quand tout s’effondrait autour de lui. Celui qui tente de le retenir voit son bras brisé. Et celui qui lui enlève le repos n’en trouve plus lui-même. Malheur, malheur à celui qui détient le bien d’autrui ! Car Dieu ne donnera pas la paix aux hommes tant que l’objet sacré ne sera pas rentré dans le saint des saints. Seigneur, je te mets en garde ! Rends-nous le chandelier. »
Tous étaient stupéfaits. Personne n’avait compris ce discours enflammé. La seule chose que les dignitaires avaient notée avec effroi était que cet homme avait osé ce que personne avant lui ne s’était permis : s’approcher avec hardiesse tout près de l’empereur, le maître de l’univers, et lui couper la parole. Ils regardaient, frémissants, le vieillard qui était resté planté là, bouleversé par l’excès de sa douleur, les yeux brillants de fureur et avec des larmes qui coulaient dans sa barbe. Le chef de la communauté avait reculé, la tête entre les épaules, et le truchement s’était écarté. Seul Benjamin se trouvait toujours près du souverain, les yeux dans les yeux du tyran.
Justinien était sorti de son immobilité. Décontenancé, il dévisageait ce vieillard enragé, puis il se tourna avec impatience vers l’interprète et lui ordonna de traduire. Celui-ci s’exécuta en atténuant prudemment les paroles de Benjamin. Il demanda d’abord que l’empereur, dans sa grande mansuétude, voulût pardonner à ce vieillard son comportement inconvenant, car seul son souci du bien de l’empire lui avait fait perdre la tête. Le Juif avait simplement voulu prévenir l’empereur qu’une malédiction divine était sur cet objet : il portait malheur à tous ceux qui l’avaient en leur possession, et les cités où il se trouvait tombaient dans les mains des ennemis. Le vieillard avait cru de son devoir d’en avertir l’empereur et de l’exhorter à rompre cette malédiction en rendant le chandelier à sa ville d’origine, Jérusalem.
Justinien écoutait, le front plissé. L’outrecuidance de ce vieux Juif insensé qui avait osé élever la voix et le poing en sa présence l’irritait. Mais en même temps une inquiétude diffuse s’éveillait en lui. Car, fils de paysan, il était superstitieux et, comme tous les favoris de la fortune, il craignait les sorts et les présages. Pendant un moment, il garda le silence et réfléchit. Puis il ordonna sèchement :
« Soit. Qu’on enlève la chose du butin et qu’on l’envoie à Jérusalem ! »
Le vieillard frémit lorsque l’interprète lui traduisit ces mots. Comme un éclair blanc, la bienheureuse nouvelle le traversa et éclaira son cœur. À présent tout était accompli. C’était pour pouvoir encore vivre ce moment-là que Dieu n’avait pas voulut qu’il mourût. Inconsciemment, il leva en tremblant son bras valide en l’air comme s’il tentait, dans sa reconnaissance, de le tendre jusqu’à Dieu.
Mais Justinien observait de près le ravissement qui illuminait le visage du vieillard, et soudain une joie cruelle le saisit. Il ne fallait pas que ce Juif insolent allât se glorifier auprès de son peuple d’avoir donné des ordres à l’empereur ! Il sourit méchamment :
« Ne te réjouis pas trop tôt ! Car ce ne sera pas à vous, Juifs, qu’appartiendra ce chandelier. Ni à votre faux culte. »
Sur quoi il se tourna vers l’évêque Euphémius, sur sa droite :
« Quand, à la nouvelle lune, tu partiras à Jérusalem pour bénir l’église que Théodora vient d’y faire construire, tu emporteras le chandelier. Mais il n’éclairera pas l’autel. Il sera placé au-dessous, sans lumière, pour que chacun voie combien notre croyance est supérieure à la leur, combien la vérité est au-dessus de l’erreur. Le chandelier sera dans la véritable église et non chez ceux qui n’ont pas reconnu le Sauveur quand il est venu. »
Le vieillard sursauta. Il ne comprenait pas la langue de l’empereur, mais il avait compris au méchant sourire sur ses lèvres qu’il venait d’ordonner quelque chose contre eux. Il voulut une nouvelle fois se jeter à ses pieds, pour le faire changer d’avis, mais l’empereur s’était déjà tourné vers le chambellan. Celui-ci leva sa baguette et le rideau se ferma en bruissant : l’empereur et le trône avaient disparu, l’audience était terminée.
Abasourdi, le vieillard restait planté devant la tenture fermée. Le maître de cérémonie s’approcha et lui toucha l’épaule : il fallait quitter les lieux. Le regard assombri, appuyé sur Joachim, l’Éprouvé sortit en chancelant. Pour la seconde fois, Dieu venait de le repousser au moment où sa main allait saisir l’objet sacré. Une nouvelle fois, il avait échoué. Une nouvelle fois, le chandelier était entre les mains des tyrans.
 
À quelque pas du palais impérial, Benjamin Marnefesch, l’homme que Dieu avait deux fois éprouvé, se mit soudain à vaciller. Joachim et le chef de la communauté durent employer toutes leurs forces pour soutenir le vieillard chancelant. Ils le portèrent dans une maison non loin de là et l’étendirent. Son visage était blanc comme un linge et ses yeux clos. Déjà ils le croyaient mort, car ses mains exsangues pendaient mollement, et le chef alla tâter son cœur : il battait encore faiblement, comme indécis. La vaine exhortation qu’il venait d’adresser à l’empereur semblait avoir épuisé ses dernières forces. Pendant de longues heures, il resta dans une totale apathie. Soudain – la nuit commençait à tomber – le moribond se redressa à la stupéfaction des deux hommes, et les regarda avec des yeux égarés, comme s’il revenait de l’autre monde. Puis, les reconnaissant, il leur ordonna de le conduire sans délai à la synagogue de Pera pour qu’il fît ses adieux à la communauté. En vain le supplièrent-il de se ménager et de se reposer encore ; têtu, le vieillard s’obstina, et ils n’eurent d’autre choix que d’obtempérer. Ils le transportèrent sur une civière vers la barque qui les ramena à Pera. Muet et les yeux vides, le vieillard fit le voyage comme un somnambule.
Les Juifs de Pera connaissaient depuis un moment déjà l’arrêt de l’empereur et savaient que le chandelier allait rentrer. Mais trop grande avait été leur certitude que le miracle tant attendu, le grand changement, allait se produire pour pouvoir se réjouir de cette décision, car ce succès leur semblait dérisoire, comparé à ce qu’ils avaient eu le malheur d’espérer. La menorah n’allait-elle pas une nouvelle fois être enfermée dans un temple étranger ? Et eux, n’allaient-ils pas continuer à errer, toujours en exil, toujours proscrits ? Non, cela n’était pas du sort du chandelier qu’ils se souciaient, mais du leur ! Et ils étaient là, abattus, navrés et pleins d’une sourde rancœur. Ah ! les présages mentaient toujours et fous étaient ceux qui s’y fiaient ! Et si les miracles d’antan, glorifiés dans l’Écriture, leur paraissaient si beaux, des nuages flamboyants dans le ciel obscur de leur exil, il ne s’en produisait plus jamais de leur temps. Dieu avait oublié son peuple. Il avait abandonné l’élu de jadis, indifférent à sa détresse et à ses peines. Il ne leur adressait plus de prophètes qui parlassent en son nom. Qu’il était insensé de croire à de vagues présages et d’en attendre le miracle, le changement de leur destinée ! Les Juifs de la synagogue de Pera ne priaient plus, ne jeûnaient plus. Chacun boudait dans son coin en mâchant son pain sec frotté d’oignon. Maintenant que l’espoir de voir le miracle s’accomplir n’enflammait plus leur regard, n’éclairait plus leur front, ils redevenaient les petites âmes de toujours, de pauvres Juifs. Et leurs pensées qui tout à l’heure encore s’élevaient avec force vers Dieu redevenaient étroites et mesquines comme l’était d’ordinaire leur vie. Ils râlaient, faisaient leurs comptes, se plaignaient les uns aux autres d’avoir entrepris ce voyage onéreux et inutile, regrettaient les beaux habits qu’ils avaient usés en chemin, les affaires manquées et le temps perdu. Ils redoutaient de devoir affronter en rentrant les railleries des incroyants et les remontrances de leurs femmes qu’ils avaient délaissées. Mais comme le cœur des hommes se tourne le plus violemment contre ceux qui l’enflamment puis le déçoivent et le rejettent dans sa médiocrité, ils accumulaient en eux une sombre rancune contre leurs frères de Rome et contre Benjamin, le faux prophète : oh oui, c’était bien un homme durement éprouvé ! Parce que Dieu ne l’aimait pas, cet homme aigri ! Et lorsque Marnefesch – la nuit commençait à tomber – arriva enfin à la synagogue, ils lui firent clairement sentir leur ressentiment. Ils ne se levèrent plus comme la veille à son approche pour marquer leur respect ; ils ne le saluèrent plus ; ils détournèrent ostensiblement les yeux : que leur importait ce vieux Juif de Rome ! Il était aussi impuissant qu’eux, et Dieu ne se souciait pas plus de lui que de leur triste sort à tous.
Benjamin remarqua aussitôt l’hostilité de ce mutisme. Il sentit leur rancune muette, sourde et tenace. Attristé, il vit qu’ils baissaient la tête pour éviter son regard, et leur déception le bouleversa autant que son propre échec. Il pria le chef d’annoncer aux autres qu’il souhaitait s’adresser une dernière fois à la communauté. Celui-ci obéit. Les hommes accroupis levèrent à peine la tête, indignés : qu’avait-il encore à dire, cet étranger, ce faux prophète ? Cependant ils eurent pitié de lui quand ils virent le vieillard se lever avec peine en s’appuyant sur son bâton. Il ne se redressa pas entièrement, mais resta courbé comme un pénitent devant l’assemblée silencieuse. Il parla avec effort :
« Frères, je suis revenu pour prendre congé de vous. Et aussi pour m’incliner devant vous, car j’ai affligé vos cœurs malgré moi. C’était à contrecœur, vous le savez, que je suis allé trouver l’empereur. Mais comment aurais-je pu refuser, puisque vous me le demandiez ! Lorsque j’étais enfant, les anciens m’ont tiré de mon lit et emmené avec eux sans me consulter ni me dire pourquoi. Ils n’ont cessé de me répéter que j’étais sur terre pour délivrer le chandelier. Croyez-moi, mes frères, il est terrible d’être celui que Dieu appelle toujours mais qu’Il n’entend jamais. Celui qu’Il tente avec des présages qui ne se réalisent jamais. Mieux vaut pour celui-là rester dans l’ombre sans que personne ne le voie ni ne l’entende. Aussi, je vous demande : pardonnez-moi, oubliez-moi, ne vous souciez pas de moi ! Ne prononcez plus le nom de celui qui n’était pas un juste et attendez patiemment la venue de l’élu de Dieu qui délivrera notre peuple et le chandelier. »
Le vieillard s’inclina trois fois devant la communauté, comme un coupable qui confesse sa faute. À bout de force, il frappa trois fois sa poitrine avec sa main gauche – l’autre, la mutilée, pendait, inerte et exsangue –, puis il se redressa et traversa la pièce pour gagner la porte. Personne ne se leva, personne ne lui répondit. Seul Joachim, se souvenant que son devoir était de veiller sur lui, le rattrapa sur le seuil. Mais Benjamin le repoussa fermement :
« Retourne à Rome. Et si l’on s’enquiert de moi, dis que Marnefesch n’est plus et qu’il n’était pas l’élu. Qu’ils oublient mon nom et qu’ils ne disent pas de prières en mon souvenir. Je veux rester mort dans ma mort, effacé pour toujours de la mémoire des hommes. Quant à toi, va en paix et ne te soucie plus de moi ! »
Docile, Joachim resta sur le seuil. Il regarda avec inquiétude le vieillard s’enfoncer dans le dédale des ruelles inconnues, et il s’étonna de le voir s’engager dans celle qui montait vers les collines. Mais il n’osa pas le rejoindre et se contenta de le suivre des yeux jusqu’à ce que sa silhouette penchée se fût complètement perdue dans l’ombre.
Cette nuit-là, dans la quatre-vingt-huitième année de son existence, Benjamin, qui avait toujours été calme et résigné, se révolta pour la première fois contre Dieu. Le cœur tourmenté, il avait erré au hasard dans les rues étroites et tortueuses de Pera sans savoir où aller. Il ne cherchait qu’à échapper à la honte qu’il ressentait d’avoir bercé son peuple d’un espoir démesuré. Il voulait se terrer dans un coin pour y mourir comme une bête blessée. « Ce n’était pas ma faute, se répétait-t-il sans cesse. Pourquoi est-ce de moi qu’ils attendaient le miracle ? Pourquoi m’ont-ils choisi ? Pourquoi m’ont-ils élu ? » Mais il n’arrivait pas à se consoler et la peur que quelqu’un le suivît le poussa inlassablement plus loin. Ses pieds étaient depuis longtemps brisés de fatigue et ses genoux vermoulus tremblaient. La sueur perlait sur son front ridé et coulait en gouttes amères et salées sur ses lèvres et dans sa barbe. Comme un fugitif, le vieil homme grimpa inébranlablement le chemin abrupt qui montait sur les collines, laissant derrière lui l’enchevêtrement des maisons. Surtout ne plus voir les hommes, surtout ne plus être vu d’eux ! Fuir les siens, disparaître et être oublié pour toujours ! Être soi-même délivré du fol espoir de la délivrance.
Enfin, Benjamin atteignit, en titubant tel un homme ivre, les hauteurs qui dominaient la ville. Et là, en pleine campagne, alors qu’il était appuyé contre un pin qui – il l’ignorait – veillait sur une tombe, les battements de son cœur se calmèrent peu à peu et il respira. La clarté d’automne illuminait la nuit méditerranéenne. La mer scintillait tel un immense poisson aux écailles d’argent et la Corne d’or toute proche se recourbait comme un serpent. De l’autre côté de la baie, Byzance, avec ses coupoles et ses tours étincelantes, dormait sous la blancheur de la lune. Quelques rares lumières vacillaient dans le port ; il était plus de minuit et les bruits du labeur des hommes avaient cessé. Mais ici, sur les hauteurs, la brise caressait les vignes dans un tendre bruissement ; çà et là, des feuilles jaunies se détachaient des ceps vendangés, tournoyaient doucement, puis se posaient sans bruit sur le sol. Il devait y avoir des pressoirs et des granges non loin de là, car, quand la brise retombait, une odeur aigre et lourde, une odeur de décomposition, arrivait jusqu’à lui. Les narines frémissantes, le vieillard épuisé inhala les exhalaisons moites et putrides : ah ! devenir terre ! Tomber comme ces feuilles tourbillonnantes ! Sombrer ! Disparaître ! Ne plus retourner, ne plus se tracasser ni se tourmenter, être enfin délivré de son fardeau ! Il s’immergea avec volupté dans le silence, et, quand il fut certain d’être seul, un violent désir de repos éternel le submergea. Il éleva alors la voix vers Dieu dans une prière plaintive : « Dieu, laisse-moi mourir ! Pourquoi suis-je encore en vie, inutile à moi-même, une charge pour les miens et la risée de tous ? Pourquoi m’épargnes-tu, toi qui sais que je veux mourir ? J’avais engendré sept fils, des hommes ivres de vie, et moi, leur père, j’ai dû les enterrer tous les sept. Tu m’avais donné un petit-fils, jeune et innocent, encore ignorant des femmes et des joies charnelles. Les païens me l’ont massacré ! Il ne voulait pas mourir. Oh non ! Pendant quatre jours, il a lutté contre la mort. Pourtant tu me l’as pris, lui qui voulait vivre, alors que moi, pour qui la mort est une douce volupté, tu me repousses. Dieu, qu’espères-tu de moi qui n’en puis plus et qui ne veux plus de cette vie ? Enfant, on m’avait tiré du lit et j’avais obéi. Mais j’ai dû décevoir ceux qui avaient cru en moi, et les présages avaient menti. Dieu, c’en est assez ! J’ai échoué, ôte-moi la vie ! J’ai vécu quatre-vingts années et j’ai attendu en vain que s’accomplisse la signification de mon interminable existence et que ma fidélité envers toi soit récompensée par un miracle. À présent, je suis las. Dieu, je n’en puis plus. Dieu, c’en est assez. Dieu, laisse-moi mourir ! »
Le vieillard avait presque crié sa prière. Maintenant il levait ses yeux implorants vers le ciel et scrutait les étoiles qui scintillaient vivement : Dieu allait-il enfin lui répondre ? Il attendit patiemment, et peu à peu sa main, qu’il avait inconsciemment tendue, retomba. Soudain, une immense fatigue s’empara de lui. Le battement dans ses tempes devint assourdissant. Il sentit un tiraillement dans ses pieds et ses genoux fléchir. Dans une douce langueur, il se laissa glisser à terre, lourd et léger à la fois, comme s’il se vidait de son sang. Sa faiblesse lui était voluptueuse : « C’est la mort, songea-t-il avec reconnaissance. Dieu a exaucé ma prière. » En silence et avec piété, il se coucha sur la terre qui sentait l’automne. « J’aurai dû mettre mon suaire », pensa-t-il encore confusément, mais il était déjà trop las, et, machinalement, il ramena seulement son manteau sur lui. Puis il ferma les yeux. Le cœur léger, il attendit la mort tant désirée.
Mais la mort ne vint pas trouver l’Éprouvé cette nuit-là. Ce ne fut qu’un doux sommeil, empli de visions et de songes, qui envahit ce corps épuisé.
 
Voici ce dont rêva Benjamin en cette dernière nuit d’épreuve. Il était de nouveau dans les sombres ruelles mornes et étroites de Pera, mais, cette fois, il faisait plus noir encore, et le ciel au-dessus des toits et des collines était couvert de sombres nuages. Il marchait, tâtonnait, cherchait à s’échapper. Soudain il tressaillit, et son cœur se mit à tambouriner dans sa poitrine. Il avait entendu des bruits de pas derrière lui. Et encore une fois, il eut peur d’être suivi. Il s’efforça d’accélérer, mais les pas étaient toujours là, devant, derrière, et maintenant, en plein milieu de la campagne déserte, partout autour de lui. Il ne voyait pas qui étaient ces gens qui marchaient à sa droite, à sa gauche, devant et derrière lui, mais il comprit qu’ils étaient nombreux. C’était une foule immense qui avançait là. Il distingua le pas lourd des hommes, celui plus léger des femmes, accompagné du cliquetis de leurs boucles, et le trottinement aérien des enfants. Cela devait être tout un peuple qui défilait en cette nuit de plomb sans lune, un peuple affligé, en détresse. Car de sourds gémissements, des murmures et des cris étouffés montaient sans cesse de leurs rangs invisibles. Il avait l’impression qu’ils marchaient depuis des temps immémoriaux et qu’ils étaient las de leur errance forcé. « Qui est ce peuple perdu ? se demanda-t-il alors dans son rêve. Pourquoi les grâces du ciel lui sont-elles refusées, et à lui seul ? Pourquoi lui seul ne trouve-t-il jamais le repos ? » Et si dans son rêve il ne devinait pas qui étaient ces gens, il se sentait néanmoins empli d’une compassion fraternelle. Leurs gémissements et leurs pleurs invisibles l’affligeaient plus encore que les lamentations. Et il murmura : « On ne peut pas marcher éternellement dans le noir sans savoir où l’on va. Aucun peuple ne peut vivre sans une terre, toujours errant, toujours exposé aux dangers. Il faudrait allumer une lumière pour lui montrer le chemin, sinon il perdra courage et périra, ce peuple égaré et traqué. Quelqu’un devrait le conduire, le ramener, lui éclairer la route. Une lumière. Il faut trouver une lumière. »
 
Ses yeux le brûlaient, tant il ressentait de la pitié pour ce peuple abattu qui errait, gémissant, dans la nuit silencieuse et hostile. Il scruta désespérément le ciel. Soudain il crut voir au bout de l’horizon une timide lueur, infiniment petite, à peine perceptible. Une étincelle, ou peut-être deux, vacillante comme un feu follet. « Il faut la suivre, murmura-t-il. La lumière jaillira peut-être de cette petite étincelle. Approchons-nous. » Et dans son rêve Benjamin oublia que ses membres étaient vieux et usés ; avec la vélocité d’un enfant, il courait comme sur des sandales ailées et fendait la masse sombre des marcheurs qui s’écartaient en maugréant. « Regardez ! Ne voyez-vous donc pas là-bas cette petite lumière ? » cria-t-il pour leur donner du courage. Mais les malheureux ne relevaient pas la tête et continuaient leur triste et morne défilé ; peut-être leurs yeux étaient-ils aveuglés par les larmes et leurs cœurs engourdis par la détresse. Lui, au contraire, distinguait de plus en plus nettement la lumière : sept minuscules flammes, alignées les unes à côté des autres, et maintenant qu’il s’approchait – son cœur battait avec fureur –, il comprit qu’elles devaient provenir d’un chandelier à sept branches. Mais celui-ci – il ne le voyait pas encore – se déplaçait sans cesse. Comme ce peuple errant, il avançait dans l’obscurité, mystérieusement emporté par un mauvais vent ; c’était pour cela que les petites flammes ne montaient pas droites, qu’elles éclairaient à peine et vacillaient, petites et nerveuses. « Il faut attraper le chandelier, l’immobiliser, pensa Benjamin dans son rêve. Quelle lumière magnifique produirait-il, s’il ne bougeait plus ! Et comme ce peuple éprouvé prospérerait et grandirait s’il avait une terre, une patrie ! » Il fonça tête baissée, volait presque, et s’approcha de plus en plus du chandelier. Il voyait déjà sa large tige, ses sept branches et les sept coupes d’or d’où montaient les sept flammes aplaties par le vent qui chassait sans répit le chandelier par-delà les plaines, les montagnes et les mers. « Reste ! Arrête-toi ! supplia-t-il. Le peuple se meurt ! Il a besoin d’une lumière pour le réconforter. Il ne peut pas éternellement errer dans le noir. » Mais le chandelier fuyait toujours plus loin, laissant ses petites flammes scintiller avec malice. Alors Benjamin se révolta ; il ramassa ses dernières forces – son cœur battait à tout rompre – et il bondit sur le fugitif pour l’empoigner. Déjà sa main touchait le froid métal ; il tenait presque le fût pesant… quand un violent coup de tonnerre le projeta à terre, lui fracassant le bras. Et à ses cris de douleur se mêla la plainte des innombrables voix du peuple errant : « Il est perdu ! À tout jamais perdu ! »
Mais soudain le vent tomba. Le chandelier resta suspendu dans les airs, droit et majestueux, comme s’il reposait sur un socle de bronze. Ses sept flammes, jusqu’alors rabattues par la vitesse du vent, se redressèrent, déployant une lumière de plus en plus éclatante dont la clarté dorée commençait à percer les ténèbres. Et lorsque Benjamin se releva, il tourna son regard vers les hommes qui avaient marché derrière lui : la nuit noire et le peuple errant avaient disparu. Il vit une terre calme et fertile, entourée de montagnes et baignée par la mer, où des palmes et des cèdres balançaient sous la brise légère. La vigne y fléchissait sous les grappes et les blonds épis mûrissaient ; les brebis paissaient et une gazelle faisait de joyeux bonds. Les hommes travaillaient paisiblement ; ils puisaient l’eau à la fontaine, conduisaient la charrue, trayaient les bêtes, semaient, bêchaient, ornaient leurs maisons de pampres et leurs jardins de fleurs multicolores. Des enfants passaient en chantant et, au loin, des bergers jouaient du chalumeau au milieu des troupeaux. « Quel est ce pays ? se demanda avec étonnement Benjamin dans son rêve. Et ce peuple, est-ce le même que celui qui marchait dans la nuit ? A-t-il enfin trouvé le repos ? Est-il enfin chez lui ? » Mais le chandelier s’éleva encore plus haut, et, tel un soleil, il éclairait maintenant les horizons de cette terre paradisiaque. Les montagnes découvraient leurs cimes brillantes et au sommet de l’une des collines se dressait, blanche et radieuse, une cité aux remparts majestueux, dominée elle-même par un gigantesque édifice en pierre de taille. Le cœur du dormeur s’accéléra : « Ce doit être Jérusalem et le Temple », dit-il, haletant. C’est alors que le chandelier s’élança vers la ville. Les murs s’ouvrirent pour le laisser passer, et, lorsqu’il pénétra dans saint lieu, le Temple devint lumineux comme de l’albâtre. « Il est rentré ! » Benjamin frissonna dans son sommeil. « Quelqu’un a réalisé ce que j’ai toujours désiré si ardemment, quelqu’un a délivré la menorah. Il faut que j’aille la voir, moi, le témoin ! Je veux la contempler sur l’autel de Dieu. » Son vœux fut exaucé : il entra dans le saint des saints. Mais la lumière y était insoutenable, les sept flammes fondirent en une immense boule de feu qui lui brûla les yeux. Il poussa un cri et s’éveilla.
 
Benjamin ne rêvait plus, mais la douleur persistait et il était toujours aveuglé, au point qu’il dut refermer les paupières. Rien n’y fit. Une braise rouge continuait de couver. Mettant alors une main en abat-jour sur ses yeux, il comprit que c’était le soleil qui lui cuisait le visage et qu’il avait dormi tout le reste de la nuit à l’endroit où il avait cru mourir. Un rayon qui filtrait entre les branches de l’arbre l’avait réveillé. Désorienté, le vieillard se leva péniblement en s’agrippant au tronc de l’arbre et regarda devant lui : là, sous ses pieds, la mer immense et azurée, telle qu’il l’avait vue la première fois quand il était enfant. Et là, toute de marbre et de pierre, Byzance, éblouissante de blancheur. Flamboyant, le monde s’offrait à lui dans les couleurs éclatantes d’un matin méridional. Non, Dieu n’avait pas voulu qu’il mourût ! Résigné, le vieillard courba la tête et pria.
Quand Benjamin eut fini son invocation à Celui qui donne la vie et qui mesure toute chose selon sa volonté et ses plans, il sentit quelqu’un lui taper doucement sur l’épaule. C’était Zacharie. Comment avait-il pu savoir le chemin qu’il avait pris et trouver le lieu de son repos ? Mais avant que le vieillard ne fût revenu de son étonnement, Zacharie lui dit doucement :
« Je te cherche depuis l’aube. Et quand, à la synagogue de Pera, ils m’ont appris que tu étais parti sur le chemin des collines, j’ai dit que je ne me reposerais pas avant de t’avoir trouvé. Tout le monde était très inquiet à ton sujet. Mais pas moi. Je sais que Dieu a encore besoin de toi. Maintenant, viens chez moi. J’ai une mission pour toi. »
« Quelle mission ? » faillit répondre Benjamin, et il eût voulu ajouter : « Je n’en veux plus. Dieu m’a trop souvent éprouvé », mais les images réconfortantes de son rêve étaient encore présentes en son âme, et il crut voir dans le regard souriant de son ami comme un reflet de la lumière bienfaisante qui éclairait le paisible pays qu’il avait entrevu. Aussi, il ne refusa pas, et ils descendirent jusqu’à la mer. Là, ils prirent une barque et furent bientôt arrivés devant les murs du quartier impérial. Des factionnaires montaient une garde sévère devant les portes du palais, mais – à la surprise de Benjamin – les laissèrent passer sans difficulté.
« Mon atelier est attenant au Trésor, expliqua-t-il. C’est là que je travaille pour l’empereur, loin de tous et à l’abri du danger. Entre donc, et que ta venue soit bénie ! Ne crains pas qu’on nous dérange : nous sommes et nous resterons seuls. »
 
Les deux hommes traversèrent à pas feutrés le grand atelier où luisaient dans la pénombre quelques objets artistement martelés. L’orfèvre ouvrit une petite porte dissimulée qui conduisait, en descendant quelques marches, à une pièce reculée qui lui servait de logement et de cabinet particulier. Les fenêtres en étaient fermées et grillées, les murs disparaissaient dans l’obscurité complète ; seule une petite lampe de travail coiffée d’un abat-jour jetait sur la table un cercle d’or.
« Assieds-toi, ami, dit Zacharie à son hôte. Tu dois être fatigué et avoir faim ! »
Il débarrassa la table des outils et apporta du pain, du vin, et quelques jolies coupes en argent qu’il remplit de fruits, de dattes, de noix et d’amandes. Puis, il releva légèrement l’abat-jour. Le cercle lumineux s’élargit, envahit toute la table et éclaira les mains noueuses et fripées du vieillard qu’il avait jointes avec lassitude.
« Mange, ami ! » dit Zacharie au vieil homme pour l’encourager. Qu’elle paraissait douce et familière à l’Éprouvé, cette voix étrangère ; elle l’embaumait comme une brise venue de quelque pays lointain. Il prit avec plaisir quelques fruits, rompit lentement son pain et but à petites gorgées le vin aux reflets pourpres. Il appréciait de pouvoir se recueillir en silence. Et il aimait cet homme comme un ami d’enfance. Parfois même il risquait un regard timide vers la silhouette en face de lui dont il percevait l’affectueuse sollicitude.
Comme s’il avait compris le besoin de compagnie qu’éprouvait le vieillard, Zacharie enleva complètement l’abat-jour. La lumière jusqu’alors concentrée sur la table se répandit dans toute la pièce. Pour la première fois, Benjamin eut l’occasion de voir de près le visage de cet ami qu’il connaissait à peine : frêle, maladif, fatigué, parcouru de fines rides comme taillées au burin, reflétant une souffrance muette et une patience laborieuse. Et lorsque Zacharie leva les paupières pour lui rendre son regard, le vieillard découvrit dans ses prunelles deux étoiles qui luisaient d’une douce lumière : Zacharie lui souriait. Ce sourire lui donna du courage.
« Comme tu es différent des autres ! Eux, ils m’en veulent, car je n’ai pas accompli de miracle. Pourtant je les avais conjurés de ne pas en attendre de moi. Mais toi, qui m’as donné accès à l’empereur, tu ne me portes pas rancune. Mais après tout, ils ont raison de me railler. Pourquoi ai-je réveillé leurs espoirs ? Pourquoi suis-je venu ? Pourquoi suis-je encore en vie ? Pour voir le chandelier continuer ses voyages et fuir loin de nous ! »
Mais Zacharie continua de sourire.
« Ne te révolte pas. Peut-être était-il encore trop tôt et le moyen mal choisi. Cela servirait à quoi d’avoir la menorah tant que le Temple est en ruine et nous en exil ? Peut-être est-ce justement là la volonté de Dieu : garder secrète la destinée du chandelier et ne pas la révéler au peuple. »
Benjamin se sentait réconforté. Ces mots lui réchauffaient le cœur. Il courba la tête et dit comme s’il parlait à lui-même :
« Pardonne-moi mon découragement. Mais ma vie touche à sa fin, et la mort est proche. J’ai patienté pendant quatre-vingt-sept années, aujourd’hui mon cœur ne veut plus attendre. Depuis la première fois que j’ai tenté de sauver la chandelier, une seule chose me faisait vivre : l’espoir de le revoir et de le savoir délivré. Durant toutes ces années, j’ai attendu avec une inlassable patience. À présent je suis un vieillard : comment pourrais-je espérer plus longtemps ? Comment pourrais-je encore attendre ?
— Tu n’attendras plus. Tout sera réalisé sous peu ! »
Benjamin leva les yeux. L’espoir faisait battre son cœur. Le sourire de Zacharie s’élargit.
« Ne t’ai-je pas dit que j’avais une mission pour toi ?
— Quelle mission ?
— Celle que tu désirais. »
Benjamin frissonna. Ses mains qui reposaient sur la table se mirent à trembler comme des feuilles dans le vent.
« Tu veux dire… tu veux dire… que je pourrais retourner chez l’empereur… ?
— Non, non, il ne s’agit pas de cela. L’empereur ne revient jamais sur ce qu’il a dit. Il ne nous rendra pas la menorah.
— Alors pourquoi rester ? Pourquoi vivre ? À quoi cela sert-il de passer son temps à attendre, à se lamenter et à être une charge pour tout le monde, si le chandelier est parti et perdu à tout jamais ? »
Le sourire de Zacharie s’élargit de plus en plus, éclairant tout son visage.
« Le chandelier ne nous a pas encore quittés !
— Comment le sais-tu ? Comment peux-tu l’affirmer ?
— Je le sais. Aie confiance en moi.
— Tu l’as vu ?
— Je l’ai vu ! Il était encore au Trésor il y a deux heures.
— Et depuis ? Ils l’ont emporté ?
— Pas encore ! Pas encore !
— Mais en ce moment, où est-il ? »
Zacharie ne répondit pas tout de suite. Ses lèvres entrouvertes remuèrent à deux reprises, mais aucun mot ne leur échappa. Enfin il se pencha sur la table et lui chuchota à l’oreille comme on révèle un secret :
« Ici ! Chez moi ! Chez nous ! »
Benjamin sursauta comme s’il venait d’être frappé en plein cœur.
« Chez toi ?
— Dans cette maison.
— Dans cette maison ?
— Dans cette maison. Dans cette pièce. C’est pour cela que je suis allé te chercher. »
Benjamin frémit. Le calme de Zacharie le stupéfiait. Sans s’en rendre compte, il avait joint les mains et murmura d’une voix à peine audible :
« Chez toi ? Comment est-ce possible ?
— Si étrange que cela puisse paraître, il n’y a rien de miraculeux. Depuis trente ans, je travaille au Trésor, et il n’y pas une pièce qui ne soit passée entre mes mains. Cette fois encore, je le sais, tout le butin que Bélisaire a repris aux Vandales va m’être confié pour que j’en détermine le poids et la valeur. J’ai demandé à commencer par le chandelier. Hier, les esclaves de la trésorerie me l’ont apporté. J’ai la permission de le garder pendant sept jours.
— Et ensuite ?
— Le bateau l’emportera. »
Benjamin blêmit de nouveau. Pourquoi l’avoir fait venir ? Pour pouvoir témoigner qu’une nouvelle fois la sainte menorah avait été si proche, mais leur avait quand même échappé ?
Zacharie lui fit un sourire entendu.
« Mais j’ai aussi la permission de faire des moulages de tous les objets précieux du Trésor impérial. Souvent, lorsqu’il n’existe qu’un exemplaire d’un objet, on me charge d’en faire une copie, car on se fie à mon talent. C’est ainsi que j’ai exécuté la couronne de Justinien d’après celle de Constantin, et le diadème de Théodora est la copie exacte de celui de Cléopâtre. J’ai donc demandé l’autorisation de faire un double du chandelier avant qu’il ne parte en mer pour la nouvelle église. Et c’est dès aujourd’hui que je vais me mettre à l’ouvrage. Les creusets sont déjà chauds et l’or est prêt. Dans sept jours, j’aurai fabriqué un autre chandelier, exactement comme le nôtre. Personne ne pourra les distinguer l’un de l’autre : même poids, même forme, mêmes ornements, mêmes rainures. Tout sera identique, la seule différence, c’est que l’un sera une œuvre sacrée et l’autre une œuvre profane. Il n’y aura que nous deux qui saurons lequel des deux chandeliers sera conservé pieusement et lequel prendra le chemin de l’exil : toi et moi. »
Les lèvres de Benjamin ne tremblaient plus. Son sang, comme une vague bienfaisante, circula plus chaud dans ses veines, sa poitrine gonfla, ses yeux s’illuminèrent et, tel un reflet, le sourire de Zacharie se répandit sur sa vieille figure fripée. Il comprenait. Ce que lui-même avait jadis tenté, cet homme allait l’accomplir. Il allait reprendre le chandelier, mais en restituant aux infidèles la forme et le poids d’or de l’objet, il ne leur dérobait en somme que la valeur sacrée. Benjamin n’était pas jaloux que Zacharie réalisât la prouesse qui avait été jusqu’à ce jour le but de toute son existence et il lui dit humblement :
« Dieu soit loué ! Je puis mourir à présent. Tu as trouvé la voie que j’ai vainement cherchée. Dieu m’avait élu, mais toi, il t’a béni ! »
Mais Zacharie l’arrêta :
« Non. Car si quelqu’un doit rapatrier le chandelier, c’est toi, toi seul.
— Mais je ne suis qu’un vieillard ! Je puis mourir en route et il retombera entre des mains étrangères. »
Sûr de lui, l’orfèvre sourit.
« Tu ne mourras pas. Tu le sais bien depuis le temps : ta vie ne prendra pas fin tant que son but ne sera pas atteint. »
Et Benjamin se rappela que la veille il avait voulu mourir, mais que Dieu n’avait pas exaucé sa prière. Peut-être avait-il vraiment une mission à remplir. Il ne refusa pas plus longtemps :
« Je ne puis aller contre la volonté de Dieu. S’Il m’a vraiment élu, qui suis-je pour m’y opposer ! Va, et mets-toi au travail ! »
 
Pendant sept jours, l’atelier de l’orfèvre Zacharie demeura fermé à tout le monde. Sept jours durant lesquels il n’ouvrit à personne ni ne mit un pied dehors. Le chandelier se dressait devant lui sur un tréteau, majestueux et muet, comme au temps jadis où il ornait l’autel de Dieu, cependant que palpitaient silencieusement les flammes du four dans lequel se liquéfiaient des débris de bagues, de colliers et de pièces d’or. Benjamin, durant tout ce temps, ne disait pas un mot. Il se contenta d’observer la masse épaisse qui bouillonnait dans le creuset et qui, une fois le métal en fusion bien liquide, s’écoula docilement dans le moule préparé par Zacharie où elle se solidifia en refroidissant. Plus tard, à coups de spatule prudents, celui-ci cassa le moule en terre cuite et fit apparaître la silhouette du nouveau chandelier : de son fût robuste et droit s’élançaient sept branches qui pointaient vers le ciel comme celles d’un arbre. À leur extrémité, on distinguait nettement les sept coupes destinées à recevoir les cierges. L’orfèvre se mit alors à marteler, buriner et limer d’une main infatigable pour orner la surface encore lisse de l’objet des mêmes fleurs et feuillages que ceux de son modèle sacré. Le chandelier naissant ressemblait de plus en plus au saint emblème, et finalement, le septième jour, ils eurent l’air tous les deux de frères jumeaux tant étaient identiques leur dimension, leur poids, leur teinte et leur cachet. Mais Zacharie continua à les comparer d’un œil expert, et il ne cessa de ciseler et de bosseler son chef-d’œuvre, de recourir à son burin le plus pointu et sa lime la plus fine. Enfin, il s’arrêta. On ne pouvait plus découvrir la moindre différence entre les deux objets. Ils se ressemblaient de façon si parfaite que Zacharie, par peur de se tromper lui-même, reprit une dernière fois son burin et fit une marque imperceptible, bien cachée à l’intérieur de l’une des coupes, pour distinguer lequel des deux chandeliers était de sa main et lequel celui du Temple et de son peuple.
Cela fait, il se retourna, ôta son tablier de cuir et se lava les mains. Au bout de ces sept jours de labeur acharné, il adressa pour la première fois la parole à Benjamin :
« Ma tâche est terminée ; la tienne commence. Prends notre chandelier et fais-en ce que bon te semblera. »
Mais à sa grande surprise Benjamin refusa.
« Tu as travaillé pendant sept jours. Durant tout ce temps, j’ai réfléchi et interrogé mon cœur. Et je redoute que nous ne commettions une tromperie. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : tu as pris une chose, mais tu en rends une autre à ceux qui t’ont fait confiance. Non, il ne faut pas que nous restituions le faux et gardions le vrai, que nous prenions par la ruse ce que l’on refuse de nous donner de bon cœur. Je sais que Dieu n’aime pas la violence, c’est pourquoi il m’a brisé le bras quand j’ai voulu m’emparer du chandelier. Mais je sais aussi que Dieu hait tout autant la duperie et qu’il dessèche l’âme des fourbes. »
Zacharie réfléchit.
« Et si le trésorier choisissait lui-même le faux ? »
Benjamin leva la tête.
« Le trésorier sait bien que l’un est ancien et l’autre neuf. Et s’il nous réclame le vrai, nous devons le lui remettre. Cependant, si Dieu veut qu’il ne précise pas et qu’il n’ait pas de préférence pour l’un ou pour l’autre, puisque les deux ont le même poids d’or, je pense que nous ne faisons rien de mal en gardant le vrai. S’il devait lui-même choisir le tien, alors se serait pour nous un signe de Dieu. Mais ce n’est pas à nous de décider. »
Zacharie envoya son esclave chez le trésorier. Celui-ci vint ; c’était un homme rondelet et jovial, aux petits yeux ronds qui pétillaient au-dessus de ses pommettes saillantes et rubéfiées. À peine entré dans le vestibule, il saisit aussitôt deux coupes en argent ciselé récemment terminées qu’il examina en connaisseur ; il les fit délicatement tinter du doigt et contrôla la précision des élégantes gravures. Puis il prit un à un les camées qui étaient posés sur l’établi et les vérifia soigneusement à la lumière. Il examina ainsi, pièce après pièce, tous les travaux de l’orfèvre, achevés ou non, et Zacharie dut insister pour qu’il consentît enfin à venir voir les chandeliers, le millénaire et le nouveau-né, l’original et la copie, qui se dressaient dans un éclat d’or côte à côte sur le tréteau.
Le trésorier s’approcha des deux candélabres et se concentra. On sentait que son âme d’expert trépignait d’impatience de dénicher un petit défaut, la moindre différence qui lui permît de distinguer la pièce du butin de Bélisaire de l’œuvre Zacharie. Il les tourna et retourna soigneusement pour voir les reflets de lumière sous différents angles. Il les soupesa, en gratta l’or. Il se recula, se rapprocha. Il vérifia et revérifia avec une agitation croissante l’irréprochable égalité des proportions. Enfin, l’œil armé d’un cabochon loupe en cristal, il se pencha tout près sur les rainures et les stries. Mais il ne put trouver la moindre différence. Exténué, il abandonna son examen infructueux et donna à Zacharie une tape amicale sur l’épaule :
« Tu es un maître, Zacharie. Un trésor parmi les trésors. Tu as la main tellement sûre que personne ne pourra plus jamais distinguer l’ancien chandelier du nouveau. Bravo, mon ami ! »
Sur quoi il s’apprêta à revenir aux camées, car il voulait s’en choisir un, mais Zacharie le retint :
« Lequel désires-tu prendre ? »
Sans se retourner, le trésorier lui répondit avec indifférence :
« Donne-moi celui que tu voudras ! Peu m’importe ! »
Benjamin sortit alors du coin sombre où il s’était caché dans son agitation inquiète.
« Seigneur, nous te prions de choisir toi-même. »
Le trésorier dévisagea le vieil homme avec stupeur. D’où venait ce singulier personnage ? Que signifiait ce regard fébrile et peureux ? Et pourquoi ses yeux ardents l’imploraient-ils ? Mais bienveillant comme il l’était, et trop poli pour ne pas consentir à la prière d’un vieillard, il fit demi-tour. Il saisit alors avec enjouement une petite pièce de monnaie et la lança en l’air. Elle retomba, roula par terre en tournant sur elle-même, se coucha et se retourna trois fois, puis s’immobilisa sur sa gauche. Le trésorier, avec un grand sourire aux lèvres, désigna le chandelier qui se trouvait de ce côté : « Ce sera celui-ci ! » Puis il alla appeler les esclaves pour qu’ils le transportassent au Trésor impérial. Avec force politesses et remerciements, l’orfèvre reconduisit son bienfaiteur jusqu’au seuil de son logis.
Benjamin était resté seul. Il caressait le chandelier d’une main tremblante. C’était bien lui, le saint emblème. Le trésorier de l’empereur venait de choisir le faux.
 
Quand Zacharie revint, il découvrit Benjamin toujours immobile devant la menorah, la dévorant de ses yeux ardents. Et lorsque le vieillard se retourna enfin, l’orfèvre crut voir briller dans ses prunelles des reflets dorés. La quiétude que seule une ferme résolution peut répandre dans l’âme s’était emparée de l’Éprouvé, qui dit doucement :
« Dieu te rende grâce, mon frère. Une chose encore : à présent trouve-moi un cercueil.
— Un cercueil ?
— Ne te tourmente pas. Pendant ces sept jours et sept nuits, j’ai aussi beaucoup réfléchi au moyen de rendre la paix au chandelier. Comme toi, je me suis d’abord dit : si nous sauvons la menorah, elle appartiendra au peuple qui veillera sur elle, car elle est notre objet le plus sacré. Mais notre peuple, où est-il ? Quel est son pays ? Où que nous soyons, nous sommes persécutés, au mieux tolérés. Nous n’avons nul endroit au monde où le chandelier serait en sécurité. Dès que nous avons une maison, on nous en chasse ; dès que nous construisons un temple, on nous le détruit. Tant que la violence prévaudra parmi les peuples, les choses sacrées ne connaîtront pas la paix sur terre. C’est sous terre qu’est le repos. C’est là que les morts se délassent de leurs errances ; là, l’or n’attire pas les voleurs et n’excite pas la cupidité. Qu’il y repose en paix après ses longues pérégrinations
— Tu veux enterrer le chandelier pour toujours ? demanda Zacharie, surpris.
— Depuis quand l’homme peut-il concevoir l’éternité ? Comment fixerais-je un terme à quelque chose, alors que j’ignore celui de ma propre vie ? Je puis accomplir l’acte, mais, ce qui s’ensuivra, comment puis-je le savoir ? Comment puis-je mesurer le temps ou l’éternité ? Je peux apporter le repos au chandelier, mais Dieu seul en connaît la durée. Qu’Il décide de son sort. J’irai l’enterrer faute de connaître un meilleur moyen pour le protéger. Mais pour combien de temps ? Que sais-je ! Peut-être la volonté de Dieu est-elle qu’il demeure éternellement dans les ténèbres et que notre peuple désespéré continue son errance. Peut-être, au contraire – et mon cœur en a la ferme conviction –, sa volonté est-elle que notre peuple retourne dans son pays. Il saura bien alors – sois-en sûr ! – choisir quelqu’un qui prendra une bêche et le déterrera, comme Dieu m’a choisi pour l’enfouir et lui donner le repos. Ne t’inquiète pas de sa décision. Laisse faire Dieu et le temps. Qu’on croie le chandelier perdu, qu’on croie notre peuple perdu – il n’en est rien ! Comme l’or qui ne se désagrège pas sous terre, notre peuple survivra aux temps obscurs. Tous deux dureront. Notre peuple et la menorah ! Soyons persuadés que le chandelier que nous allons enterrer ressuscitera et qu’un jour il éclairera le peuple d’Israël ayant retrouvé son pays. Car tant que nous ne cesserons pas de croire, nous résisterons à toutes les épreuves. »
Les deux hommes détournèrent leurs yeux, semblant regarder dans le lointain.
Puis Benjamin répéta :
« Trouve-moi un cercueil. »
 
Le menuisier apporta l’objet demandé. C’était, selon le désir exprimé par Benjamin, un cercueil ordinaire, pour qu’en route il n’éveillât pas inutilement la curiosité. En ces temps-là, il était courant de voir des pieux pèlerins en emporter avec eux pour enterrer la dépouille d’un parent en Terre sainte. Le chandelier serait en sécurité dans cette simple boîte en sapin, car, de toutes les choses sur terre, seuls les morts échappaient à la convoitise des hommes.
Les deux Juifs déposèrent pieusement la menorah dans le coffre funèbre. Ils enveloppèrent avec soin ses bras dorés dans des bandes de soie et de lourds brocarts, comme on fait avec la Torah, Fille de Dieu. Puis ils remplirent les vides avec de l’étoupe et de la laine pour empêcher que le métal ne résonnât contre le bois pendant le transport et ne trahît leur secret. Avec précaution et d’une main tremblante, ils couchèrent la menorah dans le cercueil. Et tous les deux eurent la même pensée et frémirent : si Dieu n’était pas favorable à la destinée du peuple d’Israël, ils seraient les derniers à avoir touché et contemplé le chandelier de Moïse, le chandelier du temple de Salomon. Avant de refermer la bière, ils prirent une solide feuille de parchemin sur laquelle ils écrivirent que Benjamin Marnefesch, dit l’Éprouvé, de la race Abtalion, et Zacharie, du sang d’Hillel, certifiaient avoir mis de leurs propres mains, à Byzance, en la huitième année du règne de Justinien, la sainte menorah dans ce cercueil, afin que celui qui la déterrerait un jour sût qu’il s’agissait là du véritable chandelier du temple de Salomon. Ils roulèrent le parchemin et le glissèrent dans un étui de plomb que l’orfèvre Zacharie souda pour que l’humidité et les moisissures ne vinssent pas détériorer le document, et qu’il attacha bien en évidence sur la tige du chandelier avec une chaînette en or. Cela fait, ils fermèrent la boîte et la clouèrent. Des esclaves les aidèrent à porter le cercueil jusqu’au bateau qui allait emmener Benjamin à Jaffa. Pendant le trajet, personne ne dit mot. Puis – la voile hissé claquait déjà au vent – Zacharie prit congé et dit à son ami en l’étreignant :
« Que Dieu te donne du courage et te protège. Qu’il guide tes pas et bénisse ton entreprise. Nous étions jusqu’à cette heure deux à connaître la route du chandelier. Désormais tu seras seul. »
Benjamin s’inclina pieusement.
« Je ne le serai que peu de temps. Ensuite, il n’y aura plus que Dieu qui saura où repose sa menorah. »
 
Comme chaque fois qu’un bateau abordait à Jaffa, une foule de curieux s’était rassemblée sur le rivage pour saluer et regarder de près les nouveaux arrivants. Parmi eux, il y avait aussi quelques Juifs. À peine eurent-ils reconnu que ce vieillard à la barbe blanche était l’un des leurs, et que derrière lui quelques hommes portaient un cercueil, qu’ils se mirent, comme d’un accord tacite, à le suivre en cortège. Car, selon leur croyance, accompagner les morts une partie de leur dernier voyage et aider pieusement à l’inhumation d’un des leurs, même inconnu, était un acte charitable et agréable à Dieu. Aucun des Juifs de Jaffa, dès qu’il eut connaissance de la nouvelle, ne se déroba à ce devoir sacré. En silence, ils accoururent de toutes les rues et ruelles, abandonnant leurs occupations, et l’escorte grossit sans cesse jusqu’à l’auberge où Benjamin devait passer la nuit. Là seulement, après qu’on eut déposé la bière à côté de son lit – comme, bizarrement, le vieillard l’avait exigé –, ils rompirent le silence. Ils le saluèrent selon la tradition et lui demandèrent d’où il venait et quelle était la destination de son voyage. Benjamin répondit laconiquement. Il craignait qu’ils ne fussent déjà au courant de ce qui s’était passé à Byzance et que quelqu’un le reconnût. En même temps, il voulait éviter de mentir à l’ombre du chandelier. Il leur dit simplement qu’il avait la mission d’ensevelir ce cercueil, qu’il lui était défendu d’en dire davantage et qu’il leur demandait la permission de se taire. Il eut soin de couper court aux questions indiscrètes en s’enquérant des lieux saints où il pourrait enterrer le cercueil. Les Juifs de Jaffa sourirent alors avec un orgueil contenu : dans ce pays, tous les lieux était sacrés et la terre y était sainte par définition. Puis ils lui dressèrent la liste de tous les endroits, les grottes et les champs, où, reconnaissables à des monticules de pierres non taillées, reposaient les aïeux, les patriarches et les mères de tribu, les héros ou les rois d’Israël, et ils lui vantèrent les vertus de ces saints lieux. Aucun homme pieux ne manquait de les visiter pour s’y recueillir et recevoir consolation. Ils se proposèrent – car le vieillard leur imposait le respect et ils pressentaient un mystère – de l’y emmener, et, s’il y consentait, d’inhumer le mort inconnu avec lui en joignant leurs prières au siennes. Mais devant garder le secret, Benjamin déclina l’offre. Il pria simplement l’aubergiste de mettre à sa disposition, moyennant une forte récompense, un esclave connaissant les chemins et assez vigoureux pour creuser une tombe à l’endroit qu’il lui indiquerait ; de plus, il lui faudrait une mule pour transporter le cercueil. L’aubergiste lui promit qu’au lever du soleil son propre serviteur se tiendrait prêt et l’accompagnerait où il le désirerait.
Cette nuit dans l’auberge de Jaffa fut la dernière que Benjamin Marnefesch, l’homme que Dieu avait durement éprouvé, passa dans les tourments et la souffrance. La confiance abandonna encore une fois son âme ; sa décision lui pesa douloureusement. Il se demandait inlassablement s’il était juste qu’il cachât à son peuple le retour et la délivrance du chandelier, et s’il avait mal agi en taisant aux frères de Jaffa ce qu’il allait réellement enterrer. Car, si déjà les tombes des aïeux et des patriarches, si leurs ossements dispensaient aux affligés de puissantes consolations, quel ne serait pas le ravissement de ce peuple persécuté, opprimé et dispersé aux quatre vents s’il pouvait seulement soupçonner que le chandelier éternel, que l’emblème de son unité n’était pas perdu, mais qu’il était délivré et attendait en sécurité, enfoui dans la terre natale, le retour définitif à Jérusalem ! Le vieillard ne trouva pas le sommeil.
« Ai-je le droit de les priver de leur espoir, ai-je le droit de garder pour moi seul ce secret ? Comment puis-je emporter dans la mort ce qui verserait la joie et l’espérance au cœur de tout un peuple ? Je sais qu’il a soif de réconfort : quel terrible destin pour un peuple de vivre toujours dans l’attente et dans l’incertitude, de mettre éternellement sa foi dans l’Écriture, sans broncher et sans jamais recevoir un signe de Dieu ! Et pourtant, je dois me taire pour que mon peuple conserve le chandelier ! Dieu, aide-moi dans ma détresse ! Quelle conduite dois-je adopter vis-à-vis de mes frères ? Laquelle est juste, laquelle ne l’est pas ? Faut-il, une fois la tombe recouverte, renvoyer le serviteur de mon hôte pour qu’il annonce qu’une relique y repose ? Ou bien faut-il que je persiste dans mon silence pour que personne en dehors de Toi ne connaisse l’emplacement de la sépulture ? Que dois-je faire ? Dieu, décide pour moi ! »
Mais la nuit demeura muette et le sommeil fuyait l’Éprouvé. Il resta étendu les yeux ouverts et brûlants jusqu’au point du jour. Plus il s’interrogeait, plus il s’empêtrait dans l’inextricable filet de peurs et de douleurs qui l’étranglait. À l’orient, l’horizon s’embrasait déjà, sans que la clarté n’eût jailli dans l’esprit du vieillard. À ce moment, l’aubergiste entra dans sa chambre, l’air soucieux :
« Pardonne-moi, mais je ne peux pas t’envoyer le guide que je t’ai promis hier. Il a eu une attaque ; l’écume lui sortait de la bouche, et maintenant il est couché, en proie au délire. Je ne peux te proposer que mon autre esclave, mais je t’avoue qu’il ne connaît pas la région, et en plus il est muet. Dieu lui a fermé la bouche depuis sa naissance. Cependant, si tu veux t’en contenter, je te l’enverrai. »
Benjamin ne regarda pas son hôte, mais leva les yeux vers le ciel avec gratitude. C’était un signe. Dieu lui envoyait un muet pour que fût gardé le silence. Un homme qui ne connaissait pas la région afin que la sépulture demeurât un secret. Son âme ne vacillait plus.
« Envoie-le-moi. Et ne t’inquiète pas. Je trouverai mon chemin. »
 
Benjamin et le muet marchèrent toute la journée dans la campagne désolée. Derrière eux trottinait docilement la mule d’un pas régulier, le cercueil attaché en biais sur son dos. Parfois ils passaient devant de pauvres cabanes poussiéreuses qui se dressaient au bord de la route, mais le vieillard ne faisait jamais halte dans ces refuges. Quand ils croisaient des voyageurs, il leur adressait seulement le salut de la paix en évitant toute conversation : il avait hâte d’accomplir sa mission, d’enterrer le chandelier, mais il ne savait toujours pas où, car une peur souterraine lui interdisait de choisir lui-même l’endroit. « Dieu me fera signe, pensa-t-il avec piété. Il l’a déjà fait deux fois. J’attendrai que sa volonté se manifeste encore. » Les deux hommes continuaient d’avancer. Il commençait à faire sombre, et derrière les collines la nuit étendait déjà ses ailes. Dans le ciel passaient des nuages sombres et agités qui parfois obscurcissaient la lune, qui – cela se devinait au léger halo sur le sommet des collines – était à son apogée. On était à une heure ou deux du prochain hameau.
Soudain la mule s’arrêta. L’esclave la prit par la bride pour la forcer à repartir, mais la bête rétive s’arc-bouta sur ses pattes avant en montrant méchamment les dents. Elle refusait d’aller plus loin. Furieux, le muet saisit la bêche et s’apprêtait à lui asséner un coup avec le manche, quand Benjamin le retint par le bras en lui ordonnant de patienter et de laisser l’animal tranquille. Cet arrêt impromptu était peut-être le signe tant attendu.
Benjamin regarda autour de lui. Le vallon était désert. Pas une maison, ni même une cabane, n’était en vue. Ils devaient s’être écartés de la route de Jérusalem. Benjamin réfléchit : oui, l’endroit était parfait. Ici, il pourrait accomplir sa besogne sans être épié. Il sonda le sol avec son bâton : la terre était grasse, ferme et pas rocailleuse du tout. On aurait vite fait d’y creuser une fosse, et les collines des alentours la protégeraient contre les tempêtes de sable qui effaceraient toute trace. À présent, il ne s’agissait plus que de trouver l’emplacement convenable. Hésitant, il regarda un long moment autour de lui pour prendre l’ultime décision. Soudain, il vit sur sa droite, en retrait du chemin de deux ou trois jets de pierre, un arbre ombreux qui, par la forme et la taille, ressemblait étrangement à celui de la colline de Pera sous lequel il s’était endormi. Il se souvint alors de son rêve et son cœur se raffermit. Aussitôt, il commanda au muet de détacher le coffre du dos de la mule ; à peine celui-ci se fut-il exécuté que la bête déraidit ses membres et courut vers Benjamin, qui sentit le souffle chaud des naseaux sur sa main. Sa conviction s’affermit : c’était bien la bonne place. Il fit un signe à l’esclave, qui se mit au travail avec zèle. La bêche émettait des sons argentins ; docile, le muet creusait activement la terre fraîche. Bientôt, la fosse fut assez profonde. Restait une dernière chose à faire : y enfouir le chandelier. Sans rien soupçonner de ce qu’il allait ensevelir, l’esclave entoura le lourd fardeau de ses grands bras musclés, le souleva lentement, et, précautionneusement, le fit glisser dans le trou. Tout était accompli : le chandelier, précieuse amande d’or enfermée dans sa coque de bois, allait enfin dormir du sommeil de l’Éternel, et bientôt la terre, immortelle et féconde, le recouvrirait de verdure.
Benjamin s’inclina pieusement. « Je suis le dernier témoin, songea-t-il, et il tressaillit sous le poids écrasant de cette pensée. À présent, nul homme en ce monde hormis moi ne connaît le secret du chandelier. Nul autre que moi ne sait où se trouve sa tombe. » À cet instant, la lune apparut. Les nuages, qui depuis le soir voilaient son éclat, s’étaient brusquement déchirés et un puissant rai de lumière s’abattit sur le sol. On eût dit que d’en haut, entre deux sombres paupières, une immense prunelle les guettait. Mais ce n’était pas un œil humain, ombré de cils, fragile et fugace ; il était rond, froid comme de la glace, dur et indestructible. Sa lumière plongea jusqu’au fond de la tombe béante et l’illumina. On distingua avec netteté les quatre bords de la cavité, et les lisses parois du cercueil en pin brillèrent dans la blancheur du rayon comme du métal poli. Il ne dura qu’un instant, ce regard venu des profondeurs de l’infini ; les nuages vinrent recouvrir aussitôt la lune vagabonde. Mais Benjamin savait : un autre œil que le sien avait vu la tombe du chandelier.
Sur un signe du vieillard, l’esclave reprit la bêche en main et se mit à combler la fosse ; le travail terminé et le sol redevenu égal, il lui ordonna de rentrer et de prendre la mule avec lui, qui n’avait désormais plus de charge à porter. Le muet gesticulait désespérément. Il s’efforçait de lui expliquer qu’il ne fallait pas qu’il reste seul en pleine nuit dans un pays inconnu et qu’il avait à redouter les voleurs et les animaux féroces. Le muet eût voulu accompagner le vieil homme au moins jusqu’au prochain refuge, mais Benjamin lui enjoignit d’une voix ferme et impatiente de se conformer à ses ordres et, comme l’autre s’attardait, il le chassa en l’invectivant. Il avait hâte de voir disparaître homme et bête au tournant du chemin et de se retrouver seul sous l’immense voûte céleste et dans le vide infini de la nuit.
Une dernière fois il s’approcha de la tombe, courba la tête et récita la prière des morts : « Magnifié et sanctifié soit le Grand Nom, dans le monde qu’Il a créé selon sa volonté, et puisse-t-Il rétablir son royaume, puisse sa salvation fleurir. » Il aurait bien voulu, conformément au pieux usage, placer une pierre ou une quelconque autre marque sur la terre fraîchement remuée, mais il se retint pour préserver le secret et partit sans se retourner, sans savoir où il allait, dans le vide de la nuit. Il n’avait plus de but à présent que le chandelier avait trouvé son repos. Toute peur avait disparu et son âme n’était plus tourmentée. Il avait accompli sa tâche. C’était à Dieu maintenant de décider s’Il voulait que le chandelier restât caché et le peuple élu dispersé à travers le monde pour toute éternité, ou s’il allait le ramener en Terre sainte et ressusciter la menorah.
Le vieillard marchait dans la nuit. Les nuages remuaient dans le ciel, laissant çà et là paraître les étoiles. Sa joie augmentait à chaque pas. Le poids et les souffrances qu’il avait endurés durant toutes ces longues années s’évanouissaient comme par enchantement, et une sensation inconnue de légèreté se répandait dans ses membres. Ses vieilles articulations s’étaient soudainement assouplies comme sous l’effet d’une huile tiède. Sa démarche était aérienne ; on eût dit qu’il glissait sur l’eau. Il volait plus qu’il ne marchait. Son buste se redressait. Il sentait comme un vent léger lui soulever la main et il lui semblait – ou était-ce un rêve éveillé ? – qu’il pouvait pour la première fois lever et agiter son bras infirme. Son sang se liquéfiait et montait en lui comme une sève bouillonnante qui faisait battre ses tempes. Soudain, il entendit un hymne majestueux. Il ne savait pas si c’étaient les morts qui chantaient sous terre un chœur fraternel pour l’accueillir ou si cette vibrante musique descendait des étoiles qui scintillaient de plus en plus fort. Il continuait, comme porté par des ailes, de s’enfoncer dans la nuit frémissante.
 
Le lendemain matin, des hommes qui se rendaient au marché de Ramla découvrirent un vieillard dans un champ au bord de la route. Il était mort. L’inconnu était étendu sur le dos, la tête nue. Il avait les bras largement écartés, comme s’il voulait embrasser l’infini, et il tendait ses mains, les paumes ouvertes vers le ciel, comme quelqu’un qui va recevoir un magnifique présent. Le visage du gisant avait une expression paisible et radieuse, et ses yeux étaient grands ouverts. Quand l’un des marchands se pencha pour les lui fermer, il vit qu’ils étaient emplis de lumière et que le ciel tout entier se reflétait dans ses prunelles.
Mais, sous sa barbe, les lèvres de l’inconnu étaient violemment pincées : on eût dit que, même au-delà de la mort, il cherchait à retenir un secret.
 
Quelques semaines plus tard, le faux chandelier arriva à son tour en Terre sainte et fut, selon les ordres de Justinien, placé sous l’autel de la nouvelle église de Jérusalem. Mais il n’y resta pas longtemps. Les Perses, ayant pris la ville, le brisèrent et le morcelèrent pour en faire des boucles pour leurs femmes et une chaîne pour leur roi. Tôt ou tard, le temps et l’esprit de destruction des hommes finissent toujours par anéantir l’œuvre des hommes, et la copie qu’avait façonnée l’orfèvre disparut sans laisser de traces.
Protégé par son secret, ignoré et intact, l’éternel chandelier veille toujours patiemment dans son tombeau. Au-dessus de lui, le temps a poursuivi sa course folle, et, parce qu’il sommeille, de nombreux peuples étrangers ont occupé sa patrie au cours des siècles et ont fait la guerre pour envahir ses terres. Mais il a échappé aux pillages et à la cupidité des hommes. Parfois, de nos jours, le voyageur foule furtivement le sol où il repose, parfois des passants font leur sieste de midi tout près de lui au bord de la route. Mais personne ne soupçonne sa présence, et aucune main curieuse ne l’a déterré. Il est le secret de Dieu et repose dans les ténèbres des âges. Qui sait s’il y dormira toujours, invisible et pleuré par son peuple qui continue d’errer d’exil en exil, où si quelqu’un le retrouvera le jour où Israël ressuscité sera apaisé et s’il resplendira de nouveau dans le Temple de paix ?
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Présentation
Ce n’est pas sans raison que cette nouvelle est l’une des plus célèbres de la série. Les multiples strates qui la constituent, les ingrédients en partie autobiographiques, comme si souvent chez Stefan Zweig, semblent récapituler tous les thèmes abordés précédemment. L’épaisseur tant narrative qu’humaine, et même allégorique, en fait une sorte de testament fictionnel, d’autant que pour la première fois Zweig semble régler ici un compte avec lui-même, à l’image de l’exilé autrichien qu’il met en scène. C’est le dernier récit que Zweig écrira avant de se donner la mort : il l’a rédigé en septembre 1941 à Petrópolis, au Brésil, où il se suicidera avec sa seconde femme, Lotte, le 22 février 1942.
Il s’agit cette fois encore d’un récit enchâssé. Un homme, le narrateur, fait deux remarquables rencontres sur le paquebot reliant New York à Buenos Aires : Mirko Czentovic, champion du monde d’échecs, et le Dr B., ancienne victime des nazis, pour qui le jeu d’échecs est devenu une « intoxication » à la suite d’un cheminement qu’il relatera lui-même.
La vie de Mirko Czentovic nous est d’abord rapportée par le narrateur : orphelin d’un modeste batelier slave et recueilli par le curé de son village, il est mauvais élève et ne brille ni par son intelligence ni par sa culture ; mais un don exceptionnel pour le jeu d’échecs en fait un champion imbattable dont l’existence sera tout entière concentrée sur les soixante-quatre cases et les trente-deux figures de l’échiquier. 
Ce qui saute d’abord aux yeux, c’est la parenté entre la brillante monomanie de Czentovic et le fameux syndrome défini par le psychiatre britannique John Langdon Down au XIXe siècle : celui des « idiots savants » (aujourd’hui simplement « savants »), ces enfants qui, dotés d’une intelligence médiocre, possèdent néanmoins un don particulier et spectaculaire. Leur talent consiste principalement à reproduire et à imiter, les autres caractéristiques récurrentes de l’individu étant le refus de tout contact social et la préférence pour les activités monotones. Cependant la confrontation de Czentovic avec le Dr B., au cours de deux parties d’échecs provoquées par le narrateur et quelques voyageurs, mettra en évidence une autre dimension fondamentale, relevée dans presque toutes les interprétations du récit : l’incarnation d’un fascisme sadique et déshumanisant.
À quel adversaire Czentovic sera-t-il confronté ? À un exilé autrichien (comme Zweig) d’une quarantaine d’années, dont la pâleur extrême et la « vieillesse prématurée » frappent au premier abord. Il n’a plus touché à un échiquier depuis plus de vingt ans et, pourtant, il semble avoir une maîtrise incomparable du jeu. Nous apprenons de sa bouche qu’il fait partie d’une riche famille viennoise d’avocats qui protégeaient les biens de la famille royale et de certaines congrégations religieuses. Trahi par un employé, il est arrêté par les nazis, qui ne l’enverront pas dans un camp mais l’enferment dans une chambre de l’hôtel Métropole, quartier général de la Gestapo. Les nazis y pratiquaient une torture particulière : l’isolement complet visant à la destruction psychologique du sujet. C’est par le plus grand des hasards que le Dr B., en manque de lecture et de nourriture intellectuelle, trouve le moyen de voler un manuel d’échecs et dès lors s’initie à l’art des grands maîtres, finissant par jouer contre lui-même des parties imaginaires.
Cette nouvelle, plus que les autres, est indissociable du contexte biographique de sa genèse : Zweig y dresse incontestablement un portrait crypté et éclaté de lui-même. Isolé, volontairement certes, à Petrópolis, il souffrait lui aussi d’être privé des livres que lui avaient fournis les riches bibliothèques européennes ou américaines. Lui aussi s’était procuré un manuel d’échecs dès son arrivée à Rio, et l’on raconte que la veille de sa mort il aurait joué une longue partie avec un ami. C’est également par hasard qu’il trouva dans sa maison de Petrópolis un livre salvateur : un recueil des Essais de Montaigne. Zweig s’intéresse à Montaigne comme à un « homme libre, précurseur d’un combat pour la liberté intérieure, dans un temps comme le nôtre, qui souffre du même désespoir que nous car il veut rester équitable et prudent au nom d’un sens fanatique de la liberté ». À l’époque de la rédaction de ce récit, Zweig vit dans un état de détresse absolue : sur le plan personnel d’abord, ses conflits intimes restent insolubles, ses relations avec Lotte se dégradent et il aspire à se rapprocher de son ex-femme, Friderike ; enfin et surtout, il y a le fait qu’Hitler a réduit à néant son idéal humaniste, et il ne peut oublier que ses livres sont interdits et brûlés dans sa Vienne natale.
Animé comme Montaigne par un sens fanatique de la liberté dépourvu de toute intention militante, Zweig choisit le repli intérieur. Coupé de tout, désespéré, comme le Dr B. dans sa cellule, il confessera à Jules Romains : « Moi je fléchis devant chaque coup de vent, et ma seule force de me maintenir était de me replier en moi-même. Un arbre sans racines est chose bien chancelante, mon ami… »
Dans la nouvelle, le Dr B., privé de nourritures spirituelles, condamné à la monotonie et donc à l’exil intérieur, passe ses journées à jouer aux échecs, non pas sur un échiquier tangible, avec des pièces réelles, mais dans l’abstrait, avec les formules consacrées qui figurent les cases et les pièces. Son esprit, qui calcule ses coups à une vitesse croissante, devient une machine qui s’emballe de sa propre virtuosité, et le « sol se dérobe sous ses pieds ». Ce décollement de la réalité, ces incursions de l’esprit et de l’individu tout entier dans l’abstraction la plus totale lui ouvrent l’abîme de la folie, et la tentation est grande d’y voir une sorte d’image prémonitoire des dangers de notre monde virtuel. C’est bien sûr, une fois encore, le thème de l’addiction fatale au jeu qui est abordé, mais ici la spirale infernale qui emporte le sujet dans son tourbillon prend une autre signification : elle semble symboliser cet égocentrisme fatal dans lequel Zweig, le non-interventionniste, paraissait acculé à la fin de sa vie, avec pour corollaire cet autre comportement mis en évidence chez le Dr B. : il est condamné à jouer ses parties contre lui-même, ineptie s’il en est puisque le cerveau, censé ignorer les tactiques de l’adversaire, les élabore lui-même. Pour échapper à l’ennui littéralement mortel dont il est la proie, il en est alors réduit à se dédoubler – et nous savons que le dédoublement est un thème de prédilection chez Zweig, qu’il s’agisse de la femme aimée dans Histoire au crépuscule, du héros réfractaire de La Contrainte, de l’aristocrate de Nuit fantastique ou enfin des Sœurs (dis)semblables, pour ne citer que quelques exemples.
Mais ici le clivage de la conscience va plus loin : car les deux Je mis artificiellement en présence s’affrontent et finissent ni plus ni moins par se haïr réciproquement. Zweig en était-il donc venu à se détester lui-même, lui qui ne croyait plus qu’à la thérapie par l’illusion ? lui qui avait toujours refusé d’intervenir, dans une attitude de pacifisme entêté, et qui avait choisi de fuir dans l’espace et dans l’écriture ? Son compatriote et ami de longue date Robert Neumann récapitule ainsi son mode de fonctionnement : « Toute sa vie, il avait choisi l’esquive… À Petrópolis il n’y avait plus d’esquive possible […] et il n’éluda pas non plus le fait que son époque, l’époque de son humanisme raffiné de feuilletoniste, était, pour l’instant et sans doute pour toujours, révolue. »
Zweig a-t-il fini lui aussi par se sentir coupable de cet humanisme abstrait, de cet isolement qui pouvait passer pour une égoïste indifférence, et par se « dégoûter » lui-même ? Tout porte à le croire si l’on considère l’attitude du narrateur du récit, autre incarnation de Zweig, qui pour une fois intervient bel et bien : soucieux de préserver la santé mentale du Dr B. il l’empêchera de poursuivre la partie d’échecs contre Czentovic, l’arrachant ainsi au terrorisme psychologique de « l’automate des échecs ». On pourrait y voir une tentative de Zweig de « se rattraper » et de sauver, ne serait-ce que dans la fiction, une victime du nazisme. La confrontation entre le champion « abruti » et le joueur abstrait a inspiré bien des analyses qui vont toutes dans ce sens : le personnage du Dr B. symboliserait une Europe torturée qui s’autodéchire, Mirko Czentovic qui utilise sa lenteur pour déstabiliser son adversaire représenterait la stratégie froide, déshumanisée et sadique de l’idéologie nazie.
Le Dr B. et le narrateur pourraient donc bien être interprétés comme les deux faces d’un Zweig dédoublé dans la fiction : d’une part, le joueur isolé qui choisit le parti du repli et du vertige intellectuel comme issue salvatrice, mais finit par se retourner contre lui-même, et, de l’autre, le voyageur désireux d’intervenir pour sauver la victime : un Zweig qui pour une fois ne choisit pas le parti de l’esquive, qu’il déplore peut-être en fin de parcours.
Enfin, une des qualités majeures de cette nouvelle réside incontestablement dans son procédé narratif : Zweig se révèle ici plus que jamais un prodigieux maître du suspense. Il surprend constamment le lecteur et le tient en haleine, focalisant son intérêt vers tel personnage ou tel fait pour l’inciter à bifurquer et l’orienter ensuite vers d’autres pôles totalement inattendus… en quelque sorte comme un stratège des échecs. La grande interrogation qui sous-tend la dernière partie du récit : le champion du monde va-t-il se faire battre par l’inconnu ? reste sans réponse jusqu’à la dernière page, mais une question subsiste au-delà du point final : qui est au fond le vrai vainqueur ? Ce faisant, Zweig porte sa prédilection pour le dédoublement à son paroxysme : sur le plan de la victoire elle-même. Il souligne la divergence entre l’apparence et la réalité profonde. Jusqu’à la dernière ligne, Zweig demeure aussi un maître du secret et du mystère, et finalement de la mise en abîme.
Cette nouvelle fut publiée à titre posthume à Stockholm, en 1943 ; c’est là que l’éditeur de Zweig (Bermann Fischer) s’était exilé. Elle ne paraîtra en Allemagne qu’en 1957 (Francfort-sur-le-Main, Fischer Verlag) et sera par la suite très souvent rééditée. En 1960, elle a fait l’objet d’une adaptation cinématographique sous la direction du réalisateur allemand Gerd Oswald, avec Curd Jürgens dans le rôle du Dr B. et Mario Adorf dans celui de Mirko Czentovic.
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Sur le grand paquebot qui à minuit devait quitter New York à destination de Buenos Aires régnaient l’affairement et le va-et-vient habituels de dernière minute. Une foule de gens se pressait à bord pour escorter des amis ; des porteurs de télégrammes, la casquette sur l’oreille, criaient des noms à travers les salons, on embarquait des malles et des fleurs, des enfants curieux couraient du haut en bas du navire tandis que sur le pont un orchestre accompagnait imperturbablement tout ce grand ballet. Un peu à l’écart de la cohue, je m’entretenais avec un ami sur le pont-promenade, lorsque la lumière brutale de deux ou trois flashs jaillit à côté de nous – apparemment des reporters qui se hâtaient d’interviewer et de photographier avant le départ quelque personnage important. Mon ami regarda dans leur direction et sourit. « Vous aurez là un oiseau rare à bord : Czentovic. » Et comme à l’annonce de ce nom mon visage trahit visiblement mon ignorance, il poursuivit : « Mirko Czentovic, le champion du monde d’échecs. Il a traversé toute l’Amérique d’est en ouest, sautant d’un tournoi à l’autre et il s’en va maintenant cueillir de nouvelles victoires en Argentine. »
Et, en effet, je me rappelais maintenant ce jeune champion du monde et même certains détails relatifs à sa fulgurante carrière ; mon ami, qui lisait les journaux avec plus d’attention que moi, avait d’ailleurs complété mes souvenirs d’une série d’anecdotes. Il y avait environ un an, Czentovic s’était hissé d’un seul coup au rang des plus grands maîtres de l’échiquier, tels que Alekhine, Capablanca, Tartakover, Lasker, Bogolioubov ; depuis l’entrée en scène d’un enfant prodige de sept ans, Rzecewski, au tournoi de 1922 à New York, jamais l’arrivée d’un parfait inconnu dans l’illustre confrérie n’avait créé autant de remous. Car les capacités intellectuelles de Czentovic ne laissaient en rien présager une carrière aussi brillante. D’abord tenu secret, le bruit courut bientôt que dans sa vie privée le champion était incapable d’écrire une seule phrase sans fautes d’orthographe, en quelque langue que ce soit, et, comme le disait avec une certaine joie maligne un de ses partenaires dépités, « son inculture dans tous les domaines était pareillement universelle ». Il était le fils d’un misérable batelier slave du Danube dont la minuscule embarcation avait été coulée une nuit par un vapeur chargé de blé. Pris de pitié, le curé du petit village avait alors recueilli le jeune orphelin de douze ans. Par la suite, le brave prêtre s’était fait un devoir d’inculquer à cet enfant obtus, peu loquace et au front trop large, ce que l’écolier ne parvenait pas à assimiler en classe.
Mais toutes ses tentatives étaient restées vaines. C’est avec le même regard vide que Mirko continuait de fixer les caractères d’écriture qu’on lui avait expliqués cent fois, et son cerveau particulièrement lent ne parvenait pas à assimiler les notions les plus élémentaires. À quatorze ans, il s’aidait toujours de ses doigts pour compter et l’adolescent devait encore fournir des efforts considérables pour lire un livre ou un journal. Cela dit, on aurait eu tort d’y voir de la mauvaise volonté ou de l’entêtement. Il accomplissait docilement toutes les tâches qu’on lui confiait, allait chercher l’eau, fendait le bois, travaillait aux champs, rangeait la cuisine, et il rendait toujours consciencieusement, bien qu’avec une lenteur désespérante, le moindre service qu’on lui demandait. Mais ce qui chagrinait surtout le brave curé chez cet être à part, c’était son absence totale d’intérêt pour quoi que ce fût. Il ne faisait rien sans y être poussé, ne posait aucune question, ne jouait jamais avec d’autres garçons et ne s’adonnait spontanément à aucune occupation si on ne lui en donnait pas expressément l’ordre ; dès que Mirko avait accompli les travaux ménagers, il traînait dans la pièce avec le même regard vide que les brebis au pâturage et sans prendre part le moins du monde à ce qui se passait autour de lui. Et tandis que, le soir, le curé fumait sa longue pipe rustique et jouait ses trois parties habituelles d’échecs avec le brigadier de gendarmerie, le garçon restait planté là et, sous sa tignasse blonde et ses paupières alourdies, il fixait en silence l’échiquier, d’un air en apparence endormi et indifférent.
Un soir d’hiver, les deux partenaires, qui étaient plongés dans leur partie quotidienne, entendirent soudain tinter les clochettes d’un traîneau qui se rapprochait à vive allure. L’instant d’après, un paysan, coiffé d’un bonnet tout couvert de neige, faisait irruption de son pas lourd dans la pièce : sa vieille mère était à l’agonie, et il priait le curé de courir à son chevet pour lui administrer à temps l’extrême onction. Le prêtre le suivit sans tarder. Le brigadier de gendarmerie, qui n’avait pas encore vidé son verre de bière, s’alluma une dernière pipe et il s’apprêtait à chausser ses lourdes bottes, quand il fut frappé par l’expression de Mirko dont les yeux fixaient obstinément l’échiquier et la partie commencée.
« Eh bien, tu veux la finir avec moi ? » dit-il en plaisantant, persuadé que le nigaud serait incapable de bouger correctement une seule pièce sur le plateau. Le garçon leva timidement la tête, fit signe que oui et s’assit à la place du curé. En quatorze coups, le brigadier était battu et devait reconnaître de surcroît que sa défaite n’était due en rien à une quelconque négligence de sa part. La seconde partie eut la même issue.
« Mais c’est l’âne de Balaam ! » s’exclama le curé à son retour, expliquant au brigadier, qui était moins versé que lui dans les Saintes Écritures, qu’un miracle semblable s’était déjà produit il y avait deux mille ans, quand une créature muette s’était soudain mise à prononcer des paroles pleines de sagesse. Malgré l’heure avancée, le curé ne put réprimer son envie de provoquer son protégé en duel. Mirko le battit lui aussi avec la plus grande aisance. Son jeu était tenace, lent, imperturbable et pas une seule fois il n’avait relevé son large front penché sur l’échiquier. Mais sa tactique témoignait d’une éclatante assurance ; et dans les jours qui suivirent, ni le brigadier ni le curé ne parvinrent à gagner une seule partie contre lui. Le curé, qui pouvait mieux que quiconque juger du retard mental de son pupille dans les autres domaines, fut curieux de savoir dans quelle mesure ce don singulier et exclusif résisterait à une épreuve plus difficile. Après avoir conduit Mirko chez le barbier du village pour faire élaguer sa tignasse blonde et hirsute et le rendre quelque peu présentable, il le conduisit en traîneau dans la petite ville voisine. Il y connaissait des joueurs d’échecs enragés qui se retrouvaient régulièrement à la même table d’un café de la grand-place, et il savait d’expérience qu’ils étaient trop forts pour lui. Les habitués ne furent pas peu surpris de voir le curé entrer dans le café et pousser devant lui un garçon de quinze ans aux cheveux couleur de paille et aux joues rouges, vêtu d’une peau de mouton retournée et chaussé de grosses et lourdes bottes. Le garçon, intimidé, resta d’abord dans un coin, les yeux baissés, jusqu’à ce qu’on l’invite à l’une des tables de jeu. Mirko, qui n’avait jamais vu son brave protecteur pratiquer ce qu’on appelle l’ouverture sicilienne, perdit la première partie. La deuxième fois il faisait déjà partie nulle contre le meilleur joueur, mais dès le troisième et le quatrième jeu il les battait tous l’un après l’autre.
Or, ce n’est pas tous les jours que des choses aussi extraordinaires se passent dans une petite ville provinciale de Yougoslavie, et le premier exploit de ce champion local fit aussitôt sensation parmi les notables réunis. On conclut à l’unanimité que l’enfant prodige devait impérativement rester dans la ville jusqu’au jour suivant, pour permettre que l’on rassemble tous les autres membres du club d’échecs et surtout que l’on prévienne dans son château le vieux comte Simczic, un fanatique de l’échiquier. Le curé, qui regardait son pupille avec une fierté nouvelle sans pour autant donner à sa joie de découvreur la priorité sur ses obligations dominicales, se déclara prêt à laisser ces messieurs soumettre le talent de Mirko à de nouvelles épreuves. Le jeune Czentovic fut donc logé à l’hôtel, aux frais du groupe de joueurs, et vit ce soir-là pour la première fois un water-closet. L’après-midi suivant, Mirko se retrouva dans une salle comble. Il resta assis devant l’échiquier quatre heures durant, sans bouger, sans dire un mot ni même lever les yeux, battant un joueur après l’autre. Finalement on lui proposa une partie simultanée. Notre jeune inculte mit quelque temps à comprendre que, dans ce genre de partie, il aurait à jouer seul contre plusieurs adversaires, mais, dès qu’il eut saisi le principe, il s’exécuta rapidement, passant lentement, de son pas pesant, d’une table à l’autre, et il finit par remporter sept parties sur huit.
C’est alors que l’on se mit à délibérer longuement. Même si le nouveau champion n’était pas, au sens strict, un enfant de leur ville, l’orgueil national n’en était pas moins vivement attisé. Peut-être la petite localité, dont l’existence sur la carte n’avait guère été remarquée jusque-là, aurait-elle l’insigne honneur d’envoyer pour la première fois un homme célèbre dans le vaste monde. Un imprésario du nom de Koller, qui pourvoyait habituellement de chansonnettes et de chanteuses le cabaret de la garnison, se montrait disposé, si l’on acceptait de subvenir à ses besoins pendant un an, à emmener le jeune phénomène à Vienne où sa formation professionnelle pourrait être peaufinée par un maître remarquable, bien connu de lui. Le comte Simczic, qui, en soixante ans de pratique quotidienne, n’avait jamais été confronté à un adversaire de cette taille, prodigua aussitôt la somme. C’est à dater de ce jour que débuta l’étonnante carrière du fils de batelier.
Au bout de six mois, Mirko maîtrisait tous les secrets de la technique du jeu d’échecs à une exception près que l’on observerait et dont on se gausserait plus tard dans les cercles professionnels : Czentovic n’était jamais parvenu à jouer une seule partie par cœur ou, pour employer un terme technique, à l’aveugle. Il était absolument incapable de se représenter le champ de bataille dans l’espace non balisé de son imagination. Il avait toujours besoin d’avoir devant lui, bien palpable, le plateau noir et blanc avec ses soixante-quatre cases et ses trente-deux figures ; et même lorsqu’il fut célèbre dans le monde entier, il avait toujours sur lui un échiquier de poche pliant qui lui permettait de visualiser concrètement la position des pièces chaque fois qu’il voulait reconstituer une partie de maître ou résoudre un problème. Cette déficience insignifiante en soi trahissait pourtant un manque réel d’imagination, et, dans le cercle étroit des spécialistes, on la commentait aussi vivement qu’on l’eût fait chez les musiciens d’un grand virtuose ou d’un éminent chef d’orchestre incapables de jouer ou de diriger sans partitions. Pourtant, cette curieuse particularité n’allait en rien freiner la stupéfiante ascension de Mirko. À dix-sept ans déjà, il avait une douzaine de prix à son actif ; à dix-huit ans, il était champion de Hongrie, et à vingt ans, enfin, champion du monde. Les maîtres les plus aguerris, qui lui étaient tous infiniment supérieurs en capacités intellectuelles, en imagination et en hardiesse, succombaient sous les coups de sa logique froide et implacable, de la même manière que Napoléon n’avait pu résister au fruste Koutousov ou Hannibal à ce Fabius Cunctator dont Tite-Live rapporte qu’il présentait lui aussi dans son enfance des traits frappants d’indifférence et d’imbécillité. Et c’est ainsi que dans l’illustre galerie des maîtres du jeu d’échecs, qui comptaient dans leur nombre les types les plus divers de la supériorité intellectuelle : des philosophes, des mathématiciens, des hommes qui savaient calculer, imaginer et très souvent créer, se retrouvait pour la première fois un marginal du monde de l’esprit, un jeune paysan lourdaud et peu loquace de qui aucun journaliste, même le plus madré, n’était jamais parvenu à extirper la moindre parole exploitable pour sa publicité. Pourtant, les journaux, qui avaient toutes les raisons de déplorer cette carence en phrases à épingler, eurent largement l’occasion de se rattraper en anecdotes sur la personne du jeune champion. Car, si Czentovic restait un maître incontesté sur le terrain de l’échiquier, à la seconde même où il le quittait, il devenait irrémédiablement grotesque et même risible ; en dépit de son cérémonieux costume noir et de sa cravate pompeusement ornée d’une perle voyante, ou encore de ses mains soignées aux ongles bien limés, ses façons et ses manières étaient restées celles du jeune paysan borné qui balayait la chambre du curé de son village. Avec une maladresse et une grossièreté sans vergogne, il ne songeait qu’à tirer autant d’argent qu’il le pouvait de ses talents et de sa renommée, et il le faisait avec une cupidité dont la mesquinerie n’avait d’égale que la vulgarité, tour à tour à la joie ou au grand dam de ses collègues. Il allait de ville en ville, descendait dans les hôtels les moins chers et jouait dans les clubs les plus minables pourvu qu’on lui alloue ses honoraires ; il accepta même de figurer sur une réclame de savon et, sans se soucier des sarcasmes de ses concurrents qui le savaient incapable d’aligner trois phrases correctes, il consentit même à signer de son nom une « philosophie du jeu d’échecs », qu’un petit étudiant de Galicie avait rédigé pour un éditeur, habile homme d’affaires. Comme toutes les natures entêtées, il n’avait aucun sens du ridicule. Depuis sa victoire en tournoi mondial, il se prenait pour l’homme le plus important de la planète, et la conscience d’avoir battu sur leur propre terrain tous ces brillants causeurs, écrivains et autres intellectuels sagaces, et surtout le fait bien tangible qu’il gagnait plus d’argent qu’eux, transforma son manque d’assurance inné en une froide présomption grossièrement exhibée.
« Mais comment un aussi prompt succès n’aurait-il pas grisé une cervelle aussi vide, conclut mon ami après m’avoir confié quelques échantillons classiques de la puérile outrecuidance de Czentovic. Comment voulez-vous qu’un petit paysan de vingt et un ans, issu du Banat, ne pique pas ses crises de vanité quand il gagne en une semaine, et rien qu’en déplaçant quelques figures sur une planche de bois, plus d’argent que tout son village natal n’en récolte en une année, à la force du poignet et de la cognée ? Et puis, n’est-il pas diablement facile de se prendre pour un grand homme quand on n’a pas l’esprit encombré de l’existence d’un Rembrandt, d’un Beethoven, d’un Dante ou d’un Napoléon ? Le cerveau muré de ce gars-là ne retient qu’une chose : que depuis des mois il n’a pas perdu une seule partie d’échecs, et comme il ne se doute même pas qu’en dehors des échecs et de l’argent il y a d’autres valeurs sur terre, il a toutes les raisons d’être enchanté de lui-même. »
Les propos de mon ami ne manquèrent pas d’exciter chez moi une curiosité toute particulière. Tous les types de comportements monomaniaques, tous les êtres entichés d’une seule idée m’ont depuis toujours fasciné car, plus un esprit connaît de limites, et plus il se rapproche paradoxalement de l’infini ; ce sont justement ces créatures en apparence coupées du monde qui construisent dans leur matériau particulier, à la manière des termites, une sorte de monde en réduction tout à fait singulier et unique. Aussi ne fis-je pas un mystère de mon intention de profiter de ces douze jours de traversée vers Rio pour mettre sous la loupe ce spécimen très particulier de développement intellectuel engagé dans des rails.
Mais voilà : « Vous aurez sans doute peu de chance d’y arriver, m’avertit mon ami. Pour autant que je sache, personne n’a encore jamais réussi à tirer de Czentovic le moindre indice d’ordre psychologique. Car, bien qu’il soit profondément borné, ce paysan est rusé et assez malin pour empêcher que l’on découvre jamais son talon d’Achille ; il a recours à une technique très simple : il évite toute conversation sauf avec les compatriotes de sa région dont il recherche la compagnie dans les petites auberges. Dès qu’il flaire un homme cultivé, il rentre dans sa coquille ; ainsi personne ne peut se vanter de l’avoir jamais entendu dire une seule sottise ou d’avoir pu mesurer l’insondable profondeur de l’inculture dont on l’accuse. » La suite des événements allait donner raison à mon ami. Durant les premiers jours du voyage, il se révéla complètement impossible d’approcher Czentovic, si ce n’était au prix de grossières indiscrétions dont je préfère me garder. Certes, il se promenait parfois sur le pont, mais toujours les mains croisées dans le dos et comme dignement absorbé dans ses pensées à la manière du Napoléon de la célèbre toile ; en outre, il accomplissait toujours sa ronde péripatéticienne et imprévisible à une telle allure qu’il aurait fallu le suivre au trot pour réussir à l’aborder. Et, par-dessus le marché, il ne se montrait jamais dans les salons, le bar ou le fumoir car, comme me le confia discrètement le steward, il passait le plus clair de son temps dans sa cabine, seul avec son grand échiquier, à s’exercer ou à récapituler des parties.
Au bout de trois jours, je dus effectivement admettre à contrecœur que sa tactique défensive était plus habile que ma volonté de l’aborder. L’occasion ne m’avait encore jamais été donnée de connaître personnellement un champion d’échecs et plus je m’efforçais de me représenter ce genre de personnage, moins je comprenais que l’on puisse ramener son activité cérébrale toute une vie durant à une surface faite de soixante-quatre cases noires et blanches. Certes, je savais d’expérience l’attrait secret que pouvait exercer ce « jeu royal », le seul d’entre tous les jeux inventés par l’homme qui puisse se soustraire souverainement à la tyrannie du hasard et le seul qui ne dispense ses lauriers qu’à l’intelligence ou plutôt à une certaine forme d’intelligence. Mais n’est-on pas déjà injurieusement restrictif quand on se borne à qualifier cette activité de « jeu » ? N’est-elle pas aussi bien une science, un art, ne plane-t-elle pas entre ces deux catégories comme le cercueil de Mahomet entre ciel et terre, unique réconciliation de tous les contraires ? Aussi vieux que le monde et éternellement nouveau, mécanique dans sa disposition mais activé par la seule imagination, limité dans son espace géométrique rigide et pourtant illimité dans ses combinaisons, impliqué dans un constant développement et pourtant stérile, une pensée qui ne mène à rien, une mathématique qui n’établit rien, un art qui ne laisse pas d’œuvre, une architecture sans matière et nonobstant d’une pérennité plus avérée dans son être et son existence que tous les livres ou tous les chefs-d’œuvre, le seul et unique jeu qui ait appartenu à tous les peuples et à tous les temps et dont personne ne sait quel dieu en a fait don à la terre, pour tuer l’ennui, pour aiguiser les sens, pour stimuler l’âme. Où se situe son début, où se situe sa fin ? N’importe quel enfant peut en apprendre les rudiments, n’importe quel bricoleur peut s’y essayer, et pourtant ce jeu parvient à engendrer dans le périmètre exigu d’un carré immuable une espèce particulière de champions qui ne se laisse comparer à aucune autre, des hommes doués d’un talent exclusivement axé sur les échecs, des génies spécifiques chez qui vision, patience et technique se combinent dans une proportion aussi précisément définie que chez le mathématicien, le poète, le musicien, mais avec un agencement et une relation interne simplement différents. Jadis, la passion de la physiognomonie aurait sans doute poussé un Gall à disséquer les cerveaux de tels champions pour déterminer si leur matière grise ne présentait pas une circonvolution particulière, une sorte de muscle ou de bosse des échecs plus importants que dans d’autres crânes. Mais, cela dit, comment un cas semblable à celui de Czentovic aurait-il pu intéresser un tel physionomiste, alors que son génie spécifique était disséminé dans une paresse intellectuelle intégrale comme peut l’être un filon d’or dans un quintal de roche brute ? Certes, depuis toujours je comprenais dans le principe qu’un jeu aussi exceptionnel et aussi génial puisse engendrer une race spécifique de matadors, mais qu’il est difficile pourtant, voire impossible, de concevoir la vie d’un homme à l’esprit éveillé qui a choisi de réduire le monde à un tracé entre le noir et le blanc, qui tire toute la gloire de son existence du seul va-et-vient de trente-deux figures qu’il avance et recule, qui considère déjà comme un exploit le fait d’ouvrir le jeu avec le cavalier plutôt qu’avec le pion et qui inscrit son pauvre petit coin d’immortalité dans l’angle d’un livre consacré aux échecs – un homme, donc, un cérébral qui, sans devenir fou, durant dix, vingt, trente, quarante ans canalise toute l’énergie de sa pensée vers ce seul enjeu ridicule : acculer un roi de bois dans l’angle d’un petit plateau de bois.
Et voilà que, maintenant, un pareil phénomène, un génie aussi singulier ou encore un fou aussi énigmatique, se trouvait pour la première fois dans les parages, tout près de moi, sur le même bateau, à six cabines de la mienne, et moi, pauvre infortuné chez qui la curiosité pour les choses de l’esprit a toujours dégénéré en une sorte de passion, je me trouvais dans l’impossibilité de l’approcher. Je me mis alors à imaginer les stratagèmes les plus absurdes : par exemple, titiller sa vanité en lui faisant miroiter une interview pour le compte d’un prétendu grand journal, ou encore flatter sa cupidité en lui proposant un lucratif tournoi en Écosse. Mais finalement je me rappelai que la technique la plus éprouvée des chasseurs pour attirer le coq de bruyère était d’imiter son cri à la saison des amours ; que pouvait-il y avoir de plus efficace pour attirer l’attention d’un champion d’échecs que de jouer soi-même aux échecs ?
Or il se fait que toute ma vie durant je n’ai jamais été un artiste sérieux dans ce domaine, pour la simple raison que j’ai toujours pris le jeu d’échecs à la légère et joué pour mon seul plaisir ; quand je m’assieds devant un échiquier pour une heure, ce n’est pas dans le but de produire des efforts, mais au contraire de me détendre l’esprit. Je « joue » au plein sens du terme tandis que les autres, les vrais joueurs, ils « sérieusent », si je puis me permettre cet audacieux néologisme. Il en va des échecs comme de l’amour : on ne peut se passer d’un partenaire, et à ce moment-là j’ignorais encore s’il y avait d’autres amateurs à bord. Pour les faire sortir de leur trou, je conçus un piège des plus primaires et adoptai la technique de l’oiseleur : je m’installai avec ma femme (qui jouait encore moins bien que moi) devant un échiquier dans le fumoir. Je ne m’étais pas trompé, car nous n’avions pas encore fait six coups qu’un promeneur s’arrêtait à notre table, et un deuxième nous demanda bientôt la permission de regarder la partie, jusqu’au moment où, comme je l’avais souhaité, un partenaire se proposa pour jouer avec moi. Il s’appelait McConnor, c’était un ingénieur écossais des ponts et chaussées, et je m’étais laissé dire qu’il avait amassé une belle fortune en creusant des puits de pétrole en Californie. Extérieurement, c’était un homme bien charpenté aux mâchoires massives et presque carrées, aux dents blanches et solides, et qui devait sans doute la riche coloration de son teint, en partie du moins, à son goût prononcé pour le whisky. Son impressionnante carrure, qui lui donnait des allures d’athlète, se ressentait malheureusement dans son caractère et jusque dans son jeu : ce Mister McConnor appartenait en effet à cette catégorie d’hommes que la réussite rend imbus de soi-même au point de ressentir la moindre défaite comme une humiliation personnelle, fût-ce dans une inoffensive partie d’échecs. Habitué à s’imposer brutalement et gâté par ses succès réels, ce massif self-made man était à ce point pénétré de sa supériorité qu’il considérait la moindre opposition comme une inconvenante rébellion et presque comme une injure. Lorsqu’il eut perdu la première partie, il se rembrunit et prit le temps de m’expliquer avec une fermeté de dictateur que sa défaite était due à un instant de distraction ; il mit sa troisième déconfiture sur le compte du bruit qui venait de la pièce voisine, et il n’était jamais disposé à perdre une partie sans réclamer la revanche. Au début, cet acharnement d’amour-propre m’amusait, puis je n’y vis bientôt plus qu’un simple incident concomitant de mon projet véritable : attirer à notre table le champion du monde.
Le troisième jour, mon stratagème réussit, ou plutôt il ne réussit qu’à demi. Czentovic, qui faisait sa promenade sur le pont, nous avait-il aperçus par le hublot, attablés devant l’échiquier, ou bien avait-il honoré par hasard le fumoir de sa présence : toujours est-il que, dès qu’il vit les intrus que nous étions nous mêler de son art, il fit involontairement un pas dans notre direction et, gardant la distance, jeta sur notre jeu un œil de connaisseur. McConnor avait justement le trait. Et, apparemment, ce coup suffit à convaincre Czentovic que nos efforts de dilettantes étaient peu dignes de son magistral intérêt. Il s’éloigna donc de notre table et quitta le fumoir avec la même assurance que celle du lecteur averti qui repousserait un mauvais roman policier dans une librairie, sans même l’avoir feuilleté. « Pesé le coup et trouvé trop léger », me dis-je, quelque peu irrité de ce regard froid et méprisant. Je laissai libre cours à ma mauvaise humeur et déclarai à McConnor :
« Votre coup ne semble pas avoir trop enchanté le maître.
— Quel maître ? »
Je lui expliquai que ce monsieur qui venait de passer et avait jeté sur notre partie un regard désapprobateur n’était autre que le champion d’échecs Czentovic. « Eh bien, ajoutai-je, nous n’avons plus qu’à surmonter l’épreuve et à nous accommoder de son auguste mépris sans en faire une maladie ; les pauvres gens cuisinent à l’eau, non ? » Mais à ma grande surprise, cette remarque faite avec désinvolture eut sur McConnor un effet totalement inattendu. Son amour-propre était piqué au vif, il oublia aussitôt notre partie et monta sur ses grands chevaux. Il ignorait complètement que Czentovic fût à bord et il devait absolument jouer avec lui. Il n’avait encore jamais joué contre un champion du monde, sauf une fois, dans une partie simultanée avec quarante autres personnes ; et rien que cela avait déjà été une expérience terriblement passionnante, et à l’époque il avait d’ailleurs failli gagner. Est-ce que je connaissais le maître personnellement ? Je répondis que non. Est-ce que j’accepterais de l’aborder et de l’inviter à nous rejoindre ? Je refusai en arguant qu’à ma connaissance Czentovic ne serait sans doute pas très désireux de nouer de nouvelles relations. Et de surcroît quel plaisir ce champion du monde trouverait-il à se commettre avec les joueurs de troisième classe que nous étions ?
J’avoue que je n’aurais pas dû utiliser l’expression « joueurs de troisième classe » avec un homme aussi prétentieux que McConnor. Vexé, il se rejeta en arrière et déclara sèchement que, pour sa part, il avait peine à croire que Czentovic pût décliner la courtoise invitation d’un gentleman, et d’ailleurs il s’en occuperait lui-même. À sa requête, je lui fis une courte description de la personnalité du champion. À peine avais-je terminé qu’il tourna le dos à l’échiquier dans une parfaite indifférence et, ne pouvant contenir plus longtemps son impatience, il prit le pont d’assaut à la recherche de Czentovic. Je compris cette fois encore qu’il était illusoire de vouloir retenir le possesseur d’une pareille carrure dès lors qu’il avait une idée en tête.
J’attendis, curieux du résultat. Au bout de dix minutes, McConnor revint, et, à ce que je crus voir, il était loin de s’être calmé.
« Eh bien ? demandai-je.
— Vous aviez raison, répondit-il avec une certaine irritation dans la voix. Ce n’est pas un monsieur très aimable. Je me suis présenté, je lui ai expliqué qui j’étais et il ne m’a même pas tendu la main. J’ai tenté de lui expliquer combien nous serions tous fiers et honorés ici à bord qu’il accepte de jouer une partie simultanée contre nous. Et il est resté raide comme un piquet ; il était désolé mais il avait des obligations contractuelles vis-à-vis de ses agents, qui lui avaient expressément interdit de jouer durant sa tournée sans réclamer de cachets. Le minimum était de deux cent cinquante dollars par partie. »
J’éclatai de rire. « Je n’aurais jamais cru que pousser des figures d’un carreau noir sur un carreau blanc était une affaire aussi lucrative. J’ose espérer que vos salutations finales furent aussi distinguées que les siennes. »
Mais McConnor gardait son sérieux. « La partie est fixée pour demain après-midi, trois heures. Ici, au fumoir. J’espère que nous ne nous laisserons pas battre à plates coutures.
— Quoi ? Vous avez accepté de lui payer les deux cent cinquante dollars ? m’écriai-je consterné.
— Et pourquoi pas ? C’est son métier1 ! Si j’avais mal aux dents et s’il se trouvait par hasard un dentiste à bord, je n’exigerais pas non plus qu’il me soigne gratuitement. Cet homme a parfaitement raison de demander autant ; dans toutes les branches, les plus compétents sont aussi les meilleurs en affaires. Et en ce qui me concerne, j’estime que plus un marché est clair et mieux c’est. Je préfère payer cash plutôt que de quémander les faveurs du sieur Czentovic et d’être finalement obligé de lui dire merci. Dans notre club, il m’est arrivé bien souvent de perdre en un soir plus de deux cent cinquante dollars et sans avoir pour autant joué contre un champion du monde. Pour des “joueurs de troisième classe”, il n’y a aucune honte à se faire battre par un Czentovic. »
Cela m’amusait de voir combien l’amour-propre de McConnor avait été blessé par cette innocente formule « joueurs de troisième classe ». Mais, comme il semblait résolu à payer le prix pour ce coûteux plaisir, je ne trouvai rien à objecter à son ambition déplacée qui me fournissait d’ailleurs l’occasion d’approcher l’objet de ma curiosité. Nous nous hâtâmes d’informer de l’événement imminent les quatre ou cinq joueurs d’échecs qui s’étaient fait connaître à bord et nous fîmes réserver notre table et aussi la table voisine en vue du match, pour éviter d’être gênés par les promeneurs qui passeraient par là.
Le jour suivant, à l’heure dite, notre petit groupe était au complet. La place du milieu, celle qui faisait face au maître, fut bien sûr attribuée à McConnor, qui passait ses nerfs en fumant un cigare après l’autre et consultait sans cesse la pendule. Mais le champion se fit attendre dix bonnes minutes – les anecdotes contées par mon ami me l’avaient d’ailleurs laissé présager –, ce qui ne fit que conférer plus d’aplomb encore à son apparition. Il s’avança vers la table d’un pas tranquille et mesuré. Sans se présenter – vous savez qui je suis et je ne suis pas intéressé de savoir qui vous êtes –, il donna les consignes d’usage avec une sécheresse toute professionnelle. Comme il n’y avait pas assez d’échiquiers à bord pour une partie simultanée, il nous proposa de jouer tous ensemble contre lui. Après chaque coup, il irait s’asseoir à une table au fond de la pièce pour ne pas troubler nos délibérations. Dès que nous aurions joué, et comme on ne pouvait malheureusement disposer ici d’une cloche de table, nous frapperions sur un verre avec une cuiller pour l’avertir. Et il proposait un intervalle maximal de dix minutes entre les coups, en espérant que ce rythme nous conviendrait. Nous approuvâmes bien sûr chacune de ses propositions comme de braves petits écoliers. Le sort donna les noirs à Czentovic ; en riposte à notre ouverture, il joua son premier coup debout avant de rejoindre la place qu’il s’était assignée et où il se mit à feuilleter nonchalamment un journal illustré.
Cela n’aurait pas beaucoup de sens de relater la partie dans le détail. Elle eut l’issue à laquelle il fallait s’attendre : nous fûmes battus sur toute la ligne et, qui plus est, dès le vingt-quatrième coup. Quoi d’étonnant à ce qu’un champion du monde balaie en un tournemain une demi-douzaine de joueurs moyens ou à peine moyens ; en revanche, ce qui nous chagrina tous, c’est la suffisance avec laquelle Czentovic nous faisait sentir sa supériorité. À chaque coup, il se contentait de jeter un regard visiblement distrait sur l’échiquier et se détournait de nous avec la même désinvolture que si nous étions nous-mêmes des figurines de bois inanimées, et ce geste impertinent faisait inconsciemment penser à quelqu’un qui jette un bout de viande à un chien galeux sans lui accorder le moindre coup d’œil. S’il avait eu un peu de délicatesse, me disais-je, il aurait pu attirer notre attention sur les fautes que nous faisions ou nous encourager d’un mot aimable. Mais, même quand la partie fut finie, cet automate des échecs ne prononça aucune syllabe. Après avoir dit « Mat ! », il attendit simplement, debout devant la table, de savoir si nous souhaitions faire une autre partie. Semblable goujaterie me laisse généralement sans voix, et je m’étais levé pour signifier d’un geste, en réponse à sa grossièreté, que pour ma part du moins l’onéreux divertissement qui venait d’être expédié ne devait pas avoir de suite, quand à mon grand dépit j’entendis à mon côté McConnor s’écrier d’une voix rauque : « Revanche ! »
Ce qui m’effraya surtout, c’est le ton provocateur ; car en cet instant McConnor avait plutôt l’air d’un boxeur prêt à cogner que d’un gentleman bien élevé. Était-ce dû au traitement désagréable que Czentovic nous avait fait subir ou tout simplement à l’ambition maladivement susceptible de notre Écossais ? Toujours est-il que McConnor paraissait avoir changé du tout au tout. Le visage empourpré jusqu’à la racine des cheveux, les narines dilatées par la pression intérieure, il transpirait à grosses gouttes, et un pli profond se creusait de sa bouche crispée de dépit jusqu’à son menton agressivement tendu en avant. Inquiet, je reconnus dans son regard cette étincelle de passion déchaînée que l’on voit d’ordinaire dans les yeux des joueurs de roulette, quand pour la sixième ou la septième fois ils ont misé double sur une couleur qui ne sort pas. En cet instant, je compris que cette ambition qui tournait au fanatisme le pousserait, même au prix de sa fortune, à vouloir jouer, rejouer et jouer encore contre Czentovic, en simple ou en double, jusqu’à ce qu’il ait gagné ne serait-ce qu’une seule fois. Et si le champion persévérait, il trouverait en McConnor une mine d’or dont il tirerait bien quelques milliers de dollars d’ici à notre arrivée à Buenos Aires.
Czentovic demeura impassible. « Je vous en prie, répondit-il poliment. C’est à ces messieurs de prendre les noirs. »
La deuxième partie ressembla fort à la première, si ce n’est que quelques curieux étaient venus étoffer notre cercle et surtout le rendaient plus animé. McConnor regardait fixement l’échiquier comme s’il voulait magnétiser les pièces pour les conduire à la victoire ; à le voir ainsi, je sentis qu’il aurait volontiers sacrifié un millier de dollars pour avoir le plaisir de crier « Mat » à la tête du glacial adversaire. Chose bizarre, son excitation et son acharnement se communiquaient inconsciemment à nous tous. Nous discutions chaque coup avec plus de passion qu’auparavant, et nous nous retenions les uns les autres jusqu’au dernier moment avant de décider d’un commun accord de rappeler Czentovic à notre table. Peu à peu, nous en étions donc arrivés au trente-septième coup, quand nous vîmes à notre immense surprise que la situation avait tourné à notre avantage ; nous avions en effet réussi à amener le pion de la ligne c jusqu’à l’avant-dernière case c2 et nous n’avions plus qu’à l’avancer en c1 pour faire une nouvelle dame. Pourtant, cette chance trop flagrante nous mettait quelque peu mal à l’aise ; nous soupçonnions à l’unanimité que l’avantage apparemment obtenu par nous devait être un piège sciemment tendu par Czentovic qui embrassait la situation dans une vue d’ensemble bien plus large que la nôtre. Mais, en dépit de nos délibérations et de nos efforts communs, nous ne parvenions pas à découvrir la feinte. Finalement, le délai de réflexion imparti touchant à sa fin, nous décidâmes de risquer le coup. Et McConnor s’apprêtait déjà à avancer le pion sur la dernière case quand quelqu’un le saisit brutalement par le bras et lui chuchota avec véhémence : « Pour l’amour de Dieu ! Pas ça ! »
Involontairement, nous nous retournâmes d’un bloc. Un monsieur d’environ quarante-cinq ans au visage étroit et anguleux, que j’avais déjà rencontré sur le pont et dont l’étrange pâleur et le teint crayeux m’avaient frappé, avait dû s’approcher de nous durant ces dernières minutes, tandis que nous étions absorbés tout entiers par notre problème. Sentant nos regards sur lui, il ajouta à la hâte :
« Si vous faites dame maintenant, il vous attaquera immédiatement avec son fou en c1 et vous riposterez avec le cavalier. Mais, entre-temps, avec son pion libre il ira menacer votre tour en d7 et même si vous faites échec avec le cavalier, vous serez perdu et battu en neuf ou dix coups. Ce sont à peu près les mêmes positions qu’avaient Alekhine et Bogolioubov au grand tournoi de Piešt’any en 1922. »
Surpris, McConnor lâcha la pièce qu’il tenait dans la main et leva des yeux aussi fascinés que nous vers cet inconnu qui nous était tombé du ciel comme un ange venu à la rescousse. Un homme qui était capable de calculer, neuf coups à l’avance, qui ferait mat devait être un professionnel de première classe, peut-être même un concurrent de Czentovic qui se rendait au même tournoi. Son arrivée subite, et son intervention à un moment aussi critique, avait quelque chose de surnaturel. McConnor fut le premier à se ressaisir.
« Que conseilleriez-vous ? murmura-t-il, tout excité.
— De ne pas avancer maintenant et d’éviter d’abord l’adversaire. Et surtout d’éloigner le roi de la ligne périlleuse qui va de g8 à h7. Votre partenaire attaquera alors probablement sur l’autre flanc, mais vous y parerez avec la tour, c8-c4 ; cela lui coûtera deux coups, un pion et dès lors sa supériorité. Vous jouerez alors pion libre contre pion libre et, si vous vous défendez bien, vous ferez partie nulle. Vous ne pouvez pas rêver mieux. »
Nous étions de plus en plus étonnés. Sa précision tout autant que la rapidité de ses calculs étaient déconcertantes ; c’était comme s’il était en train de nous lire la succession des coups dans un livre. Quoi qu’il en soit, la chance inespérée que nous avions maintenant, grâce à lui, de faire partie nulle contre un champion du monde tenait de la magie. Comme un seul homme, nous nous écartâmes afin qu’il puisse voir l’échiquier dans sa totalité. McConnor lui demanda encore une fois :
« Donc déplacer le roi de g8 en h7 ?
— C’est bien cela ! Surtout éviter l’adversaire ! »
McConnor obéit, et nous frappâmes sur le verre. Czentovic nous rejoignit de son même pas tranquille et apprécia la riposte d’un coup d’œil. Puis il poussa un pion de h2 en h4 sur l’autre flanc du roi, exactement comme l’avait prédit notre sauveur inconnu, qui aussitôt nous chuchota, très animé :
« La tour, avancez la tour de c8 en c4, il sera alors obligé de protéger son pion. Mais ça ne lui servira à rien ! Vous attaquerez alors avec le cavalier, c3-d5, sans vous soucier de son pion libre, et la situation sera rétablie ! En avant toutes, plus besoin de vous défendre ! »
Nous ne comprenions rien de ce qu’il disait. Pour nous, c’était du chinois. Mais McConnor, entièrement subjugué, obtempéra sans réfléchir. Nous frappâmes sur le verre pour rappeler Czentovic. Pour la première fois, le champion ne riposta pas tout de suite et parut se concentrer sur le jeu. Il fronça involontairement les sourcils. Puis il fit exactement le coup annoncé par l’inconnu, et il s’apprêtait à s’éloigner quand un fait nouveau et inattendu se produisit. Czentovic leva les yeux et passa notre groupe en revue ; apparemment, il voulait découvrir lequel d’entre nous lui opposait tout à coup une aussi efficace résistance.
Dès cet instant, notre excitation fut à son comble. Jusque-là, nous avions joué sans espoir sérieux de gagner, or, maintenant, l’idée de pouvoir battre en brèche la sèche arrogance de Czentovic mettait notre sang en ébullition. Notre nouvel ami avait déjà décidé du coup suivant et nous étions prêts à rappeler le champion ; mes doigts tremblaient quand je frappai la cuiller sur le verre. Nous vécûmes alors notre premier triomphe. Czentovic, qui jusque-là avait joué debout, hésita, hésita encore, puis finit par s’asseoir. Il se laissa tomber lentement et lourdement sur sa chaise et, ce faisant, il cessait déjà de marquer physiquement sa dédaigneuse supériorité sur nous. Nous l’avions ramené à notre niveau, tout au moins dans l’espace. Il réfléchit longuement, penché sur l’échiquier qu’il regardait fixement, de sorte que l’on ne distinguait plus ses pupilles sous ses paupières sombres, et dans l’effort de la réflexion ses lèvres s’entrouvrirent insensiblement, ce qui conféra à son visage rond une expression quelque peu niaise. Czentovic réfléchit quelques minutes, puis il joua et se leva. Notre ami murmura aussitôt :
« Il ne se compromet pas ! Bonne stratégie ! Mais ne vous y laissez pas prendre ! Forcez-le à échanger, il le faut pour obtenir le nul, et vous verrez que rien ne pourra plus le sauver ! »
McConnor obéit. Dans les coups suivants, les deux adversaires se livrèrent à un va-et-vient auquel nous ne comprenions rien, nous qui étions d’ailleurs réduits depuis quelque temps au rôle de simples figurants. Après six ou sept coups, Czentovic resta quelque temps songeur avant de déclarer : « Partie nulle. »
Il y eut un long silence. On entendait soudain le bruit des vagues et les airs de jazz en provenance du salon, on percevait chaque pas sur le pont ainsi que les légers sifflements du vent qui filtrait par les interstices des fenêtres. Nous retenions tous notre souffle, les choses s’étaient passées si vite et nous étions encore sous le coup de l’improbable : que cet inconnu ait pu imposer de la sorte sa volonté au champion du monde, en plein milieu d’une partie à moitié perdue. McConnor se renversa brusquement en arrière et son souffle longuement retenu s’échappa de ses lèvres en un « Ah ! » de satisfaction. De mon côté j’observais Czentovic. Il m’avait déjà semblé le voir pâlir pendant les derniers coups. Mais il savait se contenir. Il demeurait rigide et impassible et il se contenta de demander d’un ton neutre et en repoussant d’une main tranquille les pièces de l’échiquier :
« Ces messieurs souhaitent-ils une troisième partie ? »
Sa question semblait détachée, c’était l’homme d’affaires qui la posait. Mais, curieusement, ce n’est pas McConnor qu’il regarda en prononçant ces mots : c’est sur notre sauveur que son regard se posa directement et fixement. Il devait avoir reconnu son véritable adversaire aux derniers coups de la partie, comme un cheval repère un meilleur cavalier à la stabilité de son assiette. Involontairement, nous suivions son regard, puis, curieux, nous tournâmes les yeux vers l’étranger. Cependant, sans lui laisser le temps de réfléchir ou même de répondre, McConnor, dont l’orgueil était plus que jamais enflammé, lui lança triomphalement :
« Naturellement ! Mais cette fois vous jouerez seul contre lui ! Vous seul contre Czentovic ! »
Ce qui se produisit ensuite nous surprit. L’inconnu, qui semblait toujours absorbé par l’échiquier pourtant débarrassé, sursauta quand il sentit tous les regards braqués sur lui et s’entendit interpeller avec un tel enthousiasme. Son expression se troubla.
« En aucun cas, messieurs, balbutia-t-il, visiblement embarrassé. C’est absolument exclu… Je n’entre même pas en ligne de compte… Je n’ai plus touché à un échiquier depuis vingt ans, non, depuis vingt-cinq ans… et je comprends que j’ai agi inconsidérément en m’immisçant dans votre jeu sans y avoir été convié… Je vous prie de me pardonner cette intrusion intempestive… je ne voudrais pas vous déranger plus longtemps. » Et, avant même que nous soyons remis de notre surprise, il s’était détourné et avait quitté la pièce.
« Mais c’est absolument impossible ! gronda le bouillant McConnor en tapant du poing sur la table. Il est inconcevable que cet homme n’ait plus joué aux échecs depuis vingt-cinq ans ! Il a calculé chaque trait, chaque riposte cinq à six coups à l’avance ! Et ça ne s’improvise pas ! C’est tout à fait inconcevable… pas vrai ? »
Ce disant, il s’était involontairement tourné vers Czentovic, mais le maître restait de bois.
« Je ne puis en juger. Mais il est vrai que le jeu de ce monsieur était intéressant et parfois déconcertant ; et c’est d’ailleurs pour cela que j’ai décidé de lui laisser une chance. » Tout en parlant, il se leva et ajouta négligemment de sa voix neutre :
« Si l’un ou l’autre de ces messieurs souhaite faire une autre partie demain, je serai à sa disposition dès trois heures. »
Nous ne pûmes réprimer un léger sourire. Nous savions tous que Czentovic n’avait pas poussé la magnanimité jusqu’à laisser une chance au sauveur inconnu et que cette remarque n’était qu’une naïve échappatoire destinée à masquer sa propre défaillance. Cela ne fit qu’attiser notre désir de rabaisser une morgue aussi impénitente. Tout d’un coup, les paisibles passagers insouciants que nous étions se sentaient d’humeur combative et sauvagement revendicatrice à l’idée que sur notre bateau, au beau milieu de l’océan, le champion du monde d’échecs pouvait se voir arracher ses palmes. C’était un exploit que toutes les agences télégraphiques s’empresseraient de divulguer à travers le monde, et cela nous fascinait et nous titillait à l’extrême. À cela s’ajoutait le charme du mystère qui émanait de l’immixtion impromptue de notre sauveur au moment le plus critique de la partie, sans oublier le contraste entre sa modestie presque farouche et l’inébranlable assurance du professionnel. Qui était cet étranger ? Le hasard avait-il débusqué un génie des échecs jusqu’ici méconnu ? Ou bien était-ce un maître célèbre qui nous cachait son nom pour un obscur motif ? Nous débattions de toutes ces éventualités dans la plus grande animation, et les hypothèses les plus audacieuses ne nous semblaient pas encore assez hardies pour concilier la mystérieuse timidité et la surprenante confidence de l’étranger avec son indiscutable maîtrise du jeu d’échecs. Mais il est un point sur lequel nous tombâmes tous d’accord : il était hors de question de renoncer au spectacle d’une nouvelle partie. Nous décidâmes de tout mettre en œuvre pour que notre sauveur affronte Czentovic le lendemain, tandis que McConnor acceptait d’assumer à lui seul le risque financier de l’opération. Et comme le steward que nous avions questionné nous avait appris que l’inconnu était autrichien, c’est à moi, son compatriote, qu’était confiée la tâche de lui transmettre notre requête.
J’eus tôt fait de retrouver notre fuyard sur le pont. Il lisait, étendu sur une chaise longue. Mais, avant de m’approcher, je pris le temps de l’observer. Sa tête anguleuse reposait un peu lasse sur l’oreiller ; cette fois encore, je fus frappé par l’étrange pâleur de ce visage pourtant relativement jeune qu’encadraient des cheveux très blancs. J’ignore pourquoi, mais j’avais l’impression que cet homme avait vieilli prématurément. À peine étais-je auprès de lui qu’il se redressa poliment et me déclina son nom, qui ne m’était pas étranger : c’était celui d’une vieille famille autrichienne très considérée. Je me rappelai que quelqu’un portait ce patronyme dans le cercle des intimes de Schubert et aussi qu’un des médecins du vieil empereur était issu de cette famille. Lorsque j’eus fait part au Dr B. de notre désir de le voir relever le défi de Czentovic, il parut embarrassé. Comme je le compris, il ne s’était pas douté qu’il avait glorieusement tenu tête à un champion du monde, de surcroît le plus illustre de l’époque. Pour je ne sais quelle raison, cette nouvelle parut l’impressionner car il me demanda à plusieurs reprises si j’étais absolument sûr que son adversaire était bel et bien un grand maître reconnu. Cela ne pouvait que me faciliter la tâche et, ayant perçu sa grande délicatesse, je crus bon de lui cacher qu’en cas de défaite les risques financiers seraient supportés par McConnor. Après de longues hésitations, le Dr B. se déclara disposé à jouer la partie, non sans m’avoir au préalable prié d’avertir ces messieurs qu’ils ne devaient surtout pas fonder leurs espoirs sur ses talents.
« Car, ajouta-t-il avec un sourire méditatif, j’ignore vraiment si je suis capable de jouer une partie d’échecs correctement et selon les règles. Je vous prie de me croire : il ne s’agit nullement de fausse modestie et c’est vrai que je n’ai plus touché à un échiquier depuis le temps du lycée, c’est-à-dire il y a plus de vingt ans. Et même à l’époque je ne passais pas pour un joueur particulièrement doué. »
Il disait tout cela avec un tel naturel que je n’avais aucune raison de douter le moins du monde de sa sincérité. Et pourtant je ne pus m’empêcher de laisser libre cours à mon étonnement, mêlé d’admiration : ne s’était-il pas rappelé très exactement chacune des combinaisons pratiquées par différents maîtres ? Il devait donc s’être beaucoup intéressé aux échecs, ne serait-ce que théoriquement. Le Dr B. eut cette fois encore son étrange sourire pensif.
« Beaucoup intéressé ! Dieu seul sait combien je me suis beaucoup, beaucoup intéressé aux échecs, c’est bien vrai. Mais c’était dans des conditions très particulières et même absolument uniques. C’est une histoire assez compliquée et on pourrait la considérer comme une petite composante de notre grande et charmante époque. Si vous voulez bien m’accorder votre attention pendant une demi-heure… »
D’un geste, il m’invita à m’asseoir sur la chaise longue à côté de la sienne. J’acceptai volontiers. Nous n’avions pas de voisins. Le Dr B. ôta ses lunettes, les posa et commença :
« Vous avez eu l’amabilité de me dire que vous étiez viennois vous-même et que vous vous rappeliez le nom de ma famille. Mais je suppose que vous n’avez guère entendu parler de l’étude d’avocats que je dirigeais avec mon père d’abord, puis seul plus tard. Car nous ne défendions pas de grandes causes, celles dont s’emparent les journaux, et par principe nous refusions de nouveaux clients. En réalité, nous ne plaidions plus à proprement parler et nous nous bornions à être des conseillers juridiques et surtout à administrer les biens des grands couvents avec lesquels mon père, ancien député du parti clérical, entretenait d’étroites relations. En outre – et je puis vous en parler en toute franchise maintenant que la monarchie relève de l’histoire ancienne –, plusieurs membres de la famille impériale nous avaient confié la gestion de leur fortune. Ces liens avec la cour et le clergé remontaient déjà à deux générations – un de mes oncles était médecin attitré de l’empereur, un autre était abbé à Seitenstetten. Nous n’avions qu’à les maintenir et c’était là une activité tranquille et, dirais-je, discrète qui nous restait impartie grâce à cette confiance transmise par voie d’héritage et qui ne demandait plus pour être conservée qu’une extrême réserve et une honnêteté éprouvée, et mon défunt père possédait ces deux qualités au plus haut degré ; car, aussi bien dans les années de l’inflation que dans celles de la “révolution”, c’était à sa grande vigilance que ses clients devaient d’avoir gardé une part considérable de leur fortune. Lorsque Hitler prit ensuite les rênes du pouvoir et envoya ses hordes de pillards détrousser l’Église et les couvents, diverses transactions et négociations destinées à sauver tout au moins les biens mobiliers de la confiscation se firent par notre intermédiaire de l’autre côté de la frontière, et mon père et moi en savions plus alors sur certaines négociations politiques secrètes de la curie romaine que le public n’en apprendra jamais. Or c’est précisément le caractère discret de notre bureau – il n’y avait même pas de plaque à notre porte – et la prudence avec laquelle nous évitions ostensiblement tous les deux les milieux monarchistes qui nous protégèrent le plus sûrement des enquêtes importunes. Le fait est que, durant toutes ces années, aucune autorité en Autriche ne se douta jamais que la maison impériale faisait transiter ses documents les plus importants par notre insignifiante étude située au quatrième étage d’une maison banale, régulièrement fréquentée par ses courriers secrets.
« Or, les nationaux-socialistes, bien avant d’armer leurs troupes et de les lancer à l’assaut du monde, avaient commencé par mettre sur pied dans tous les pays voisins une autre armée aussi dangereuse et bien entraînée : la légion des lésés, des laissés-pour-compte, des mécontents. Ils avaient implanté ce qu’ils appelaient leurs “cellules” dans chaque bureau, dans chaque entreprise ; leurs postes de guet et leurs espions se retrouvaient en tout lieu stratégique, jusque dans les appartements privés de Dollfuß et de Schuschnigg. Et j’appris hélas trop tard qu’ils avaient aussi placé leur homme dans notre petite étude. Certes, ce n’était qu’un pitoyable commis sans talent, que j’avais engagé sur le conseil d’un curé pour donner à notre bureau l’aspect d’une affaire tout à fait ordinaire ; en réalité, nous ne lui confions rien d’autre que d’innocentes commissions, le soin de répondre au téléphone et de ranger les documents, c’est-à-dire uniquement ceux qui étaient insignifiants et inoffensifs. Il n’était jamais autorisé à ouvrir le courrier, j’écrivais moi-même à la machine les lettres importantes et sans en laisser de copies au bureau ; j’emportais chez moi les documents de valeur et je donnais mes consultations secrètes exclusivement au prieuré du couvent ou au cabinet de mon oncle. Grâce à ces mesures d’extrême prudence, notre espion était donc dans l’incapacité de rien découvrir de capital chez nous ; mais un hasard malheureux voulut que ce garçon ambitieux et vaniteux apprenne que l’on se méfiait de lui et que bien des choses intéressantes se passaient derrière son dos. Peut-être qu’un jour, en mon absence, un des courriers avait imprudemment cité “Sa Majesté” au lieu du “baron Fern” comme il était convenu, ou alors le gredin aura-t-il ouvert certaines lettres sans y être autorisé – toujours est-il qu’avant même que j’aie conçu le moindre soupçon Munich ou Berlin l’avait chargé de nous surveiller. Beaucoup plus tard seulement, alors que j’étais déjà en détention depuis longtemps, je me rappelai le zèle subit dont il avait fait preuve les derniers mois, contrairement à sa nonchalance des premiers temps, et je me souvins qu’à plusieurs reprises il m’avait offert avec insistance de porter lui-même mes plis à la poste. J’aurais donc tort de ne pas reconnaître ma part d’imprudence dans l’affaire, mais finalement combien de grands diplomates ou d’officiers n’ont-ils pas été bernés eux aussi par la perfidie de la clique hitlérienne ? J’eus d’ailleurs bientôt une preuve tangible de l’attention toute particulière que me vouait depuis longtemps la Gestapo : le soir même où Schuschnigg annonçait sa démission et la veille du jour où Hitler entrait à Vienne, j’étais arrêté par les hommes de la SS. Dieu merci, j’avais pris soin de brûler nos principaux documents dès que j’avais entendu le discours d’adieu de Schuschnigg à la radio ; quant au reste des papiers et des pièces justificatives nécessaires à la reconnaissance des titres que les couvents et deux archiducs possédaient à l’étranger, j’avais eu le temps de les faire parvenir à mon oncle dans un panier à linge, par l’intermédiaire de ma vieille et fidèle gouvernante, et cela à la toute dernière minute, juste avant que ces malotrus n’enfoncent ma porte. »
Le Dr B. s’interrompit pour allumer un cigare. La lueur de la flamme révéla un tressaillement nerveux à la commissure droite de ses lèvres, je l’avais déjà remarqué auparavant, et, comme je pus l’observer, ce tic se répétait toutes les quelques minutes. C’était un mouvement furtif, presque imperceptible, mais qui conférait à tout son visage une expression d’étrange inquiétude.
« Vous vous figurez sans doute que je vais vous parler maintenant d’un de ces camps de concentration où furent déportés tous ceux qui sont restés fidèles à notre vieille Autriche, et que je vais vous décrire toutes les humiliations, les martyres et les tortures que j’y ai endurés. Mais je n’ai rien vécu de tout cela. J’entrais dans une autre catégorie. Je ne me retrouvai pas parmi ces malheureux sur lesquels on se défoulait d’un ressentiment longtemps contenu par des humiliations physiques et morales, mais dans un autre groupe d’hommes, très restreint, dont les nationaux-socialistes espéraient soutirer de l’argent ou des renseignements importants. En soi, ma modeste personne ne présentait bien sûr aucun intérêt pour la Gestapo. Mais ils avaient dû apprendre que nous avions été les hommes de paille, les hommes de confiance et les gestionnaires de leurs adversaires les plus acharnés, et ce qu’ils espéraient me soutirer c’étaient des preuves accablantes : des documents attestant les transferts de fonds des couvents, accusant la famille impériale et tous les Autrichiens qui s’étaient engagés et sacrifiés pour la monarchie. Ils se disaient – et non sans raison – que les fortunes passées par nos mains avaient dû laisser quelque part des restes considérables qui échappaient à leur cupidité ; et s’ils m’arrêtèrent dès le premier jour, c’est pour m’extorquer tous ces secrets en recourant à des méthodes qui avaient fait leurs preuves. Les gens de ma catégorie, susceptibles de fournir ce genre de documents ou de l’argent, n’étaient donc pas déportés vers les camps de concentration mais réservés à un traitement spécial. Vous vous rappelez peut-être que notre chancelier ainsi que le baron Rothschild (dont ils espéraient extorquer des millions à la famille) ne se sont pas non plus retrouvés dans des camps de prisonniers derrière des barbelés, mais qu’on les a soumis à un régime dit de faveur en les transférant dans un hôtel où chacun avait droit à une chambre particulière ; c’était l’hôtel Métropole, qui était également le quartier général de la Gestapo. Ainsi l’homme insignifiant que je suis eut-il droit lui aussi à cet insigne honneur.
« Une chambre particulière dans un hôtel… peut-on rêver traitement plus humain ? Mais soyez sûr que le sort que l’on nous réservait, à nous les “personnalités importantes”, en nous logeant dans une chambre d’hôtel privée et passablement chauffée au lieu de nous entasser à vingt dans une baraque glaciale, était non pas plus humain mais plus raffiné. Car la pression exercée pour nous extorquer le “matériel” requis fonctionnait de manière bien plus subtile que les grossières raclées ou les tortures physiques : elle était engendrée par le plus sophistiqué des isolements qui puisse se concevoir. On ne nous faisait rien – on se contentait de nous placer dans le néant le plus total, et tout le monde sait qu’aucune chose sur terre n’exerce une telle pression sur l’âme humaine que le néant. En nous enfermant chacun dans le vide total, dans une pièce qui était hermétiquement coupée du reste du monde, la pression ne résulterait pas des coups assénés ou du froid glacial, mais viendrait de l’intérieur et forcerait nos lèvres à s’ouvrir. Au premier abord, la chambre que l’on m’avait assignée ne semblait pas inconfortable. Elle avait une porte, un lit, un fauteuil, une cuvette et une fenêtre grillagée. Mais la porte restait verrouillée nuit et jour, il était interdit de détenir un livre, un journal, une feuille de papier, un crayon, et la fenêtre donnait sur un mur nu ; autour de mon Moi et autour de mon corps, ils avaient construit le néant parfait. On m’avait confisqué tous mes objets : ma montre pour que je ne sache plus l’heure, mon crayon pour que je ne puisse pas écrire, mon canif pour que je ne puisse pas m’ouvrir les veines ; et on m’avait même privé de l’insignifiante griserie de la cigarette. À part le gardien qui avait ordre de ne pas dire un mot ou de ne pas répondre à mes questions, je ne voyais jamais aucun visage humain, n’entendais jamais aucune voix humaine ; mes yeux, mes oreilles, tous mes sens étaient privés de nourriture du matin au soir et du soir au matin, on restait seul avec soi, avec son corps et les quatre ou cinq objets muets : la table, le lit, la fenêtre, la cuvette, désespérément seul ; on vivait comme un plongeur sous sa cloche de verre au beau milieu de l’océan noir de silence, mais un plongeur qui se doute déjà que le câble qui le reliait au monde extérieur est sectionné et qu’on ne le sortira plus jamais de ces profondeurs muettes. Il n’y avait rien à faire, rien à entendre, rien à voir, c’était le néant partout et tout le temps, le vide total dans l’espace et le temps. On allait et venait, et en même temps les pensées allaient et venaient, allaient et venaient sans arrêt. Or même les pensées les plus inconsistantes ont besoin d’un point d’ancrage, faute de quoi elles se mettent à tourner sur elles-mêmes dans une ronde absurde ; elles non plus ne supportent pas le néant. On attendait quelque chose, du matin au soir, et rien ne se passait. On attendait encore et toujours. Il ne se passait rien. On attendait, attendait, attendait, on pensait, on pensait, on pensait jusqu’à en avoir mal aux tempes. Rien ne se passait. On restait seul. Seul. Seul.
« Cela dura quinze jours, pendant lesquels je vécus hors du temps, hors du monde. Si une guerre avait éclaté, je n’en aurais rien su. Pour moi, le monde ne se composait plus que d’une table, d’une porte, d’un lit, d’une cuvette, d’un fauteuil, d’une fenêtre et de quatre murs, et je voyais sans cesse le même papier peint sur le même mur ; à force de le regarder, chaque ligne de son motif en zigzag s’est gravée comme au burin jusque dans les replis les plus profonds de mon cerveau. Enfin commencèrent les interrogatoires. On vous appelait soudain sans que l’on sache vraiment si c’était la nuit ou le jour. On vous appelait et on vous conduisait à travers des couloirs sans que l’on sache où ils vous menaient ; puis on attendait quelque part, sans savoir où, et soudain on se trouvait devant une table autour de laquelle étaient assis des personnages en uniforme. Sur la table il y avait une liasse de papiers : des dossiers dont on ne savait pas ce qu’ils contenaient, alors commençaient les questions, les vraies et les fausses, les franches et les perfides, celles qui en cachaient d’autres et celles qui vous tendaient un piège, et, tandis que l’on répondait, des doigts étrangers et hostiles feuilletaient les papiers dont on ignorait ce qu’ils contenaient, et des doigts étrangers et hostiles écrivaient des mots dans un procès-verbal sans que l’on sache ce qu’ils écrivaient. Mais pour moi le plus effroyable dans ces interrogatoires était que je ne pouvais jamais deviner ou déduire ce que la Gestapo savait véritablement de la marche de nos affaires et ce qu’ils attendaient que je leur révèle. Comme je vous l’ai dit, j’avais envoyé nos papiers les plus compromettants à mon oncle in extremis et par l’intermédiaire de notre gouvernante. Mais les avait-il bien reçus ? Et jusqu’à quel point notre employé nous avait-il trahis ? Combien avaient-ils pu saisir de lettres, et qu’avaient-ils éventuellement pu soutirer d’un pauvre prêtre malhabile dans un de ces couvents allemands que nous représentions ? Et ils me questionnaient et me questionnaient. Quels titres avais-je achetés pour tel couvent, avec quelle banque avais-je pris contact, est-ce que je connaissais M. Untel ou non, est-ce que j’avais reçu des lettres de Suisse ou de Steenokkerzeel ? Et comme je ne pouvais jamais me faire une idée de ce qu’ils avaient déjà récolté comme informations, chacune de mes réponses portait le poids d’une énorme responsabilité. Si je leur confessais quelque chose qu’ils ne savaient pas, j’envoyais peut-être quelqu’un à la mort. Si je contestais trop, je me nuisais à moi-même.
« Mais le pire n’était pas l’interrogatoire. Le pire, c’était le retour, après l’interrogatoire, dans mon néant, dans la même chambre avec la même table, le même lit, la même cuvette et le même papier peint. Car à peine étais-je seul avec moi-même que je tentais de reconstruire l’interrogatoire et imaginais les réponses pertinentes que j’aurais dû faire et ce que j’aurais à dire la fois suivante pour détourner les soupçons que j’avais peut-être éveillés par une remarque inconsidérée. Alors je repensais, je ressassais, j’explorais, je revoyais chacune de mes dépositions dans le moindre détail, je récapitulais chaque question posée, chaque réponse donnée et tentais de déduire ce qu’ils avaient pu consigner dans leur procès-verbal, tout en sachant pourtant que je ne pourrais jamais le deviner ou l’apprendre. Mais une fois mises sur orbite dans mon espace vide, ces pensées ne cessaient de tourner dans ma tête, repartant de zéro, créant de nouvelles combinaisons et se poursuivant jusque dans mon sommeil ; ainsi, après chaque interrogatoire, mes propres pensées prenaient-elles inexorablement la relève de l’enquête et de la torture et du tourment du questionnement, et peut-être même avec une cruauté accrue car l’interrogatoire, lui, prenait fin au bout d’une heure au contraire du martyre perfide de la solitude de ma chambre. Et, autour de moi, jamais autre chose que la table, l’armoire, le lit, le papier peint, la fenêtre, aucune diversion, pas de livre, pas de journal, pas de nouveau visage, pas de crayon pour noter quoi que ce soit, pas une allumette pour jouer, rien, rien, rien. Le système de la chambre d’hôtel était une méthode diabolique destinée à perpétrer des meurtres psychologiques, je m’en rendais enfin compte. Dans un camp de concentration, on aurait peut-être dû charrier des pierres jusqu’à ce que les mains soient ensanglantées ou que les pieds gèlent dans les chaussures, on aurait été parqué avec deux autres douzaines d’hommes dans la puanteur et le froid glacial. Mais on aurait vu des visages, on aurait pu regarder un champ, une brouette, un arbre, une étoile, n’importe quoi, tandis qu’ici on était toujours entouré de la même chose, toujours la même chose, l’effroyable même chose. Ici il n’y avait rien qui puisse me distraire de mes pensées, de mes fantasmes, de mes ruminations morbides. Et c’est exactement cela qu’ils voulaient : que je me sature, que je me gave de mes pensées jusqu’à ce qu’elles m’étouffent et que je ne puisse faire autrement que de les cracher, de tout cracher, d’avouer tout ce qu’ils voulaient, de livrer toutes les informations et de livrer des hommes. Je sentais peu à peu que mes nerfs lâchaient sous cette atroce pression du néant et je décidai, en pleine conscience du danger, de les tendre jusqu’à les rompre pour arriver à trouver ou à inventer une quelconque diversion. Pour m’occuper, je tentai de réciter ou de reconstituer tout ce que j’avais un jour appris par cœur, des hymnes populaires, des comptines de mon enfance, l’Homère du lycée, les paragraphes du Code civil. Puis j’essayai de calculer, d’additionner des nombres quelconques ou de les diviser, mais dans le vide ma mémoire ne parvenait plus à rien retenir. Je ne savais plus me concentrer sur rien. La même pensée revenait sans cesse s’insinuer partout : que savent-ils ? qu’ai-je dit hier, que dois-je dire la prochaine fois ?
« Cet état à proprement parler indescriptible dura quatre mois. Or quatre mois… c’est facile à écrire : rien qu’une dizaine de caractères. C’est facile à prononcer : quatre mois, trois syllabes. Il suffit d’un quart de seconde pour que les lèvres articulent ce son : quatre mois ! Mais personne ne serait à même de dépeindre, de mesurer, de faire comprendre à quiconque ou à soi-même combien le temps est long quand on est hors du temps, quand on est hors de l’espace ; on ne pourra jamais expliquer combien on est rongé, détruit par ce néant et ce néant et encore ce néant qui vous entoure, cette table toujours la même, ce lit et cette cuvette et ce papier peint, et cet éternel silence, et toujours ce même gardien qui vous glisse votre repas sans vous adresser un regard, et toujours ces mêmes pensées qui tournent en rond dans le vide jusqu’à vous rendre fou. Certains petits signes inquiétants me firent comprendre que mon cerveau était en train de se détraquer. Lors des premiers interrogatoires, mon esprit était encore clair et mes dépositions étaient calmes et réfléchies ; je savais encore parfaitement faire le tri entre ce que je devais dire et ne pas dire. Maintenant, je ne pouvais plus articuler les phrases les plus simples qu’en bégayant car, tout en faisant ma déposition, je fixais, hypnotisé, la plume du greffier qui courait sur le papier, comme si je voulais rattraper mes propres paroles. Je sentais que mes forces me lâchaient, je sentais que s’approchait le moment où j’avouerais tout ce que je savais et peut-être davantage pour sauver ma peau, où je trahirais douze personnes et leurs secrets pour échapper à l’emprise mortelle de ce sempiternel néant, sans même en retirer plus de bénéfice qu’un petit instant de répit. Et un soir, j’en étais vraiment arrivé là : quand le gardien m’apporta mon repas justement au moment où j’étais pris d’une telle suffocation, je m’écriai soudain : “Conduisez-moi à l’interrogatoire ! Je vais tout dire ! Je vais tout avouer ! Je vais dire où sont les documents, où se trouve l’argent ! Je vais tout dire, tout !” Heureusement, il ne m’entendait plus. Ou peut-être ne voulait-il pas m’entendre.
« J’en étais donc réduit à de telles extrémités lorsque se produisit l’imprévisible, m’offrant une planche de salut, du moins pour un certain temps. C’était un jour sombre, maussade et pluvieux de la fin juillet : je me souviens de ce détail précis parce que au moment où l’on me conduisait à l’interrogatoire j’entendis la pluie qui tambourinait contre les vitres du couloir. On me fit attendre dans l’antichambre du juge d’instruction. Il fallait toujours attendre avant de comparaître : cela aussi faisait partie de leur méthode. On commençait par ébranler vos nerfs en vous appelant et en vous extrayant de votre cellule au beau milieu de la nuit, et quand vous vous sentiez paré pour l’audition, que votre esprit et votre volonté se sentaient de taille à résister, ils vous laissaient attendre, attendre sans raison, avec raison, une heure, deux heures, trois heures avant l’interrogatoire, pour mater le corps, pour ramollir l’âme. Et ce jeudi-là, le 27 juillet, on me fit attendre particulièrement longtemps dans l’antichambre, où je restai debout pendant deux bonnes heures ; et si je me rappelle aussi précisément cette date, c’est parce que, dans cette pièce où je dus donc rester debout pendant deux heures au point que les jambes me rentraient dans le corps – je n’avais évidemment pas la permission de m’asseoir –, un calendrier pendait au mur, et comment vous décrire cette soif du mot imprimé, du mot écrit, je dévorais des yeux ce simple chiffre, ces petits mots : “27 juillet” qui se détachaient sur le mur, comme si mon cerveau voulait les ingurgiter. Puis je continuai d’attendre, et d’attendre, en fixant la porte, impatient de la voir enfin s’ouvrir, et je réfléchissais en même temps à ce que les inquisiteurs pourraient bien me demander ce jour-là, tout en sachant qu’ils me poseraient bien sûr des questions différentes de celles auxquelles je m’étais préparé. Et pourtant, malgré tout, cette insupportable attente debout était en même temps un bienfait, un plaisir simplement parce que cette pièce était différente de la mienne, un peu plus grande, avec deux fenêtres au lieu d’une et sans le lit et sans la cuvette et sans cette éternelle fêlure sur le rebord de la fenêtre que ma rétine avait perçue des millions de fois. La porte était peinte dans un autre ton, le siège appuyé au mur était différent et il y avait aussi une armoire pleine de registres et de dossiers ainsi qu’un vestiaire avec des cintres supportant trois ou quatre manteaux militaires mouillés, ceux de mes bourreaux. J’avais donc autre chose à contempler, un autre spectacle à offrir enfin à mes yeux affamés qui s’agrippaient avec avidité au plus petit détail. Et j’observais le moindre pli de ces manteaux, et je remarquai par exemple une goutte de pluie au bord d’un col mouillé, et, aussi ridicule que cela puisse vous paraître, j’étais follement impatient et tout excité de voir si elle allait tomber et couler le long du pli ou si au contraire elle résisterait à la pesanteur et resterait accrochée encore longtemps – oui, je fixais cette goutte pendant plusieurs minutes, le souffle court, et comme si ma vie en dépendait. Puis, quand elle fut enfin tombée, je me remis à compter les boutons des manteaux, huit pour l’un, huit pour l’autre, dix pour le troisième, puis je comparai les parements entre eux, et mes yeux affamés palpaient, happaient tous ces détails stupides et insignifiants, et s’en délectaient avec une gourmandise que je serais incapable de vous décrire. Et tout d’un coup, quelque chose accrocha mon regard. Je découvris que la poche latérale de l’un des manteaux était un peu gonflée. Je m’approchai et à la forme rectangulaire du renflement je crus reconnaître ce que cette poche dilatée cachait : un livre ! Mes genoux se mirent à trembler : un LIVRE ! Pendant quatre mois je n’avais plus tenu un seul livre entre les mains : un livre dans lequel on pouvait voir des mots juxtaposés, des lignes, des pages et des feuilles, un livre où l’on pouvait lire et suivre des idées différentes, nouvelles, étrangères, qui me distrairaient des miennes et dont je pourrais nourrir mon cerveau, un livre dont la simple représentation m’éblouissait et en même temps m’étourdissait. Mes yeux hypnotisés fixaient le petit renflement formé par le livre, et le feu animait mon regard comme s’il voulait faire un trou dans la poche. Finalement, je n’y tins plus et inconsciemment je m’approchai plus près du manteau. Rien qu’à l’idée de pouvoir ne serait-ce que palper un livre à travers l’étoffe, les doigts me brûlaient jusqu’au bout des ongles. Presque sans m’en rendre compte, je m’approchai encore. Fort heureusement, le gardien ne prêtait aucune attention à mon étrange conduite ; peut-être trouvait-il tout naturel qu’un homme ait envie de s’appuyer un peu au mur après être resté deux heures debout. Je me trouvais enfin tout proche du manteau et j’avais pris soin de garder les mains derrière le dos pour pouvoir le toucher sans être vu. Je palpai le tissu et, en effet, je sentis au travers un objet rectangulaire, souple et qui crissait un peu – un livre ! Un livre ! Et une pensée me traversa l’esprit à la vitesse de l’éclair : empare-toi de ce livre ! essaie de le voler ! Tu y réussiras peut-être et alors tu pourras le cacher dans ta cellule, et puis tu pourras lire, lire, lire, enfin lire de nouveau ! À peine cette pensée m’avait-elle pénétré qu’elle me parcourut comme un poison violent ; tout d’un coup, mes oreilles se mirent à bourdonner, mon cœur cognait dans ma poitrine, mes mains glacées ne m’obéissaient plus. Mais la première stupeur passée, je me rapprochai encore, doucement et astucieusement, et, tout en gardant les yeux fixés sur le gardien, je me servis de mes mains cachées dans le dos pour faire peu à peu remonter le livre hors de la poche. Et puis, d’un petit geste sec et prudent, je le saisis, et voilà que je tenais dans ma main cet ouvrage qui n’était pas très volumineux. C’est alors seulement que je fus effrayé de ce que je venais de faire. Mais impossible de reculer. La question qui se posait maintenant était : où le mettre ? Je glissai alors le volume dans mon dos sous mon pantalon, à l’endroit où passait la ceinture, et de là je le poussai progressivement vers ma hanche, ce qui me permettrait de le maintenir en place en marchant, la main sur la couture du pantalon, fidèle au geste militaire. Le moment était venu d’éprouver ma ruse. Je m’éloignai du vestiaire, d’un pas, de deux pas, puis de trois. Oui, ça allait, il était possible de maintenir le livre en place tout en marchant, à condition que je garde le bras bien collé à la ceinture.
« Vint alors l’interrogatoire. Il requit de ma part plus d’effort que jamais, car, tandis que je répondais, je concentrais toute mon attention non pas sur ma déposition mais sur la façon dont je maintenais le livre à l’abri des regards. Par chance, l’audition fut cette fois de courte durée, et je pus rapporter le livre sans encombre dans ma chambre – je vous fais grâce de tous les détails, mais sachez que subitement, au milieu du couloir, le livre se mit à glisser dangereusement dans mon pantalon et je dus simuler une quinte de toux pour pouvoir me plier en deux et le repousser sous ma ceinture. Mais quel instant inoubliable quand je réintégrai mon enfer, enfin seul, tout en n’étant plus seul !
« Et maintenant vous vous imaginez sans doute que j’ai aussitôt saisi le livre, pour le contempler et le lire. Pas du tout ! Je voulais d’abord savourer la joie de savoir que j’avais un livre auprès de moi et je retardai à dessein le moment de le regarder pour le plaisir merveilleusement excitant d’en rêver, en me demandant quelle sorte de livre je voulais que soit cet objet volé : surtout il fallait qu’il soit imprimé très serré, avec énormément de lettres, beaucoup, beaucoup de feuillets très fins, pour que je puisse y lire plus longuement. J’espérais aussi que ce serait un ouvrage qui requière des efforts intellectuels, ni médiocre ni facile, un texte que l’on puisse apprendre, voire étudier par cœur, comme des poèmes, et de préférence – quel rêve audacieux ! – Goethe ou Homère. Finalement je ne pus contenir plus longtemps ma curiosité avide. Étendu sur le lit pour que le gardien, s’il entrait tout à coup, ne puisse me surprendre, je tirai en tremblant le volume de sous ma ceinture.
« Au premier coup d’œil, je fus déçu et même amèrement dépité : ce livre dérobé au prix d’aussi gros risques, ce livre qui avait éveillé mes espoirs les plus brûlants, n’était rien d’autre qu’un manuel d’échecs, une collection de cent cinquante parties jouées par des maîtres. Si je n’avais pas été enfermé, sous les verrous, mon premier geste aurait été de jeter cet objet par la fenêtre, car que pouvais-je retirer de ce non-sens total ? Quand j’étais adolescent, au lycée, je m’étais bien essayé aux échecs, par ennui comme bien d’autres. Mais à quoi bon tout ce fatras théorique ? On ne peut quand même pas jouer aux échecs sans partenaire et encore moins sans pièces et sans échiquier. Dégoûté, je feuilletai les pages pour y dénicher quelque chose d’intéressant à lire, une introduction, des instructions ; mais il ne contenait que d’arides schémas carrés de parties célèbres avec au-dessous des signes qui m’étaient d’abord incompréhensibles, a2-a3, Sf1-g3, etc. Tout cela m’apparut comme une sorte d’algèbre dont je n’avais pas la clé. Mais peu à peu je compris que les lettres a, b, c désignaient les rangées longitudinales et les chiffres de 1 à 8 les rangées transversales, déterminant la position de chaque pièce à tel ou tel moment de la partie ; ainsi les schémas graphiques devenaient-ils pour moi une sorte de langage. Je me dis alors que je pourrais peut-être me fabriquer une espèce d’échiquier dans ma cellule pour reproduire ces parties ; je vis comme un signe du ciel le fait que mon drap de lit était justement quadrillé. Plié d’une certaine manière, il y avait moyen d’en faire un damier de soixante-quatre cases. Je commençai donc par cacher le livre sous le matelas après en avoir arraché la première page. Je me servis ensuite d’un peu de mie prélevée sur ma ration de pain pour modeler, bien entendu de manière ridiculement imparfaite, les différentes figures : le roi, la reine et ainsi de suite ; après des efforts considérables, je pus enfin entreprendre de reproduire sur le drap quadrillé les positions que présentait le manuel. Mais lorsque je tentai de jouer la partie entière, j’échouai tout d’abord, à cause de mes ridicules petites figures de pain dont j’avais péniblement coloré la moitié de poussière sombre pour les distinguer de l’autre moitié. Les premiers jours, je me trompais constamment ; je dus recommencer la partie cinq fois, dix fois, vingt fois. Mais qui sur terre disposait d’autant de temps inutile et inutilisé que moi, esclave du néant ? Qui regorgeait d’une envie et d’une patience aussi illimitées ? Au bout de six jours, je jouais déjà la partie entière et sans me tromper, huit jours supplémentaires et je n’avais même plus besoin des figurines de mie sur le drap pour me représenter concrètement les positions décrites dans le manuel, et après une autre semaine encore, je pouvais me passer du drap quadrillé. Les divers signes du livre, a1, a2, c7, c8, qui m’avaient paru si abstraits au début, se matérialisaient à présent automatiquement dans ma tête sous forme d’images mentales. La transposition était complète : j’avais réussi à projeter dans mon esprit l’échiquier et ses pièces, et les simples formules y figuraient aussitôt les diverses positions ; j’étais comme un musicien exercé qui n’a qu’à jeter un coup d’œil sur la partition pour entendre toutes les voix et leurs accords. Au bout de quinze jours, j’étais capable de reproduire sans peine et de mémoire – ou selon la formule consacrée : à l’aveugle – toutes les parties décrites dans le livre ; je compris alors quel inestimable bienfait ce vol audacieux m’avait valu. Car tout d’un coup j’avais une activité, certes insensée, stérile si vous voulez, mais pourtant une activité qui réduisait à néant le néant autour de moi, et je possédais dans les cent cinquante parties de maîtres une arme prodigieuse contre l’écrasante monotonie de l’espace et du temps. Pour maintenir intact le charme de cette nouvelle occupation, je partageais méthodiquement ma journée : deux parties le matin, deux parties l’après-midi, et le soir une rapide répétition des quatre. De la sorte, mes journées interminables et aussi informes que de la gélatine étaient désormais bien remplies, j’étais occupé sans me fatiguer outre mesure, car le jeu d’échecs, qui accapare toute l’énergie en la concentrant sur un champ étroitement délimité, a, malgré les efforts intenses que l’esprit doit fournir, l’indéniable avantage non pas de fatiguer le cerveau mais au contraire d’en accroître la souplesse et la tonicité. Au début, je m’étais contenté de reproduire mécaniquement les parties des grands maîtres, mais peu à peu je développai une approche plus intelligente, plus fine et plus ludique. J’appris à apprécier les ruses et les subtilités de l’attaque et de la défense, je me familiarisai avec la technique de l’anticipation, de la combinaison et de la riposte, et bientôt je sus reconnaître à la conduite personnalisée des différents jeux la patte de chacun des champions, aussi sûrement qu’on reconnaît un poète à quelques vers d’une de ses œuvres ; ainsi ce qui au début n’était qu’une façon de tuer le temps se métamorphosa en plaisir véritable et les figures des grands stratèges tels que Alekhine, Lasker, Bogolioubov, Tartakover devinrent des amis qui peuplaient ma solitude. Une diversion d’une extraordinaire richesse animait désormais ma cellule muette, et la régularité de mes exercices rendit à mes facultés intellectuelles l’assurance qu’on y avait ébranlée : mon cerveau s’en trouvait revigoré et la constante discipline intellectuelle l’avait même pour ainsi dire affiné. Je m’aperçus au cours des interrogatoires, là surtout, que ma pensée était plus claire et plus concise ; sans m’en rendre compte, j’avais amélioré sur l’échiquier ma technique de défense contre les menaces feintes et les détours insidieux ; dès lors, je ne donnais plus prise à l’adversaire qui me questionnait et il me sembla même que les hommes de la Gestapo commençaient à me considérer avec un certain respect. Peut-être se demandaient-ils intérieurement, eux qui en voyaient tant d’autres s’effondrer, à quelle source secrète j’allais puiser, moi seul, la force d’une aussi inébranlable résistance.
« Cette période heureuse au cours de laquelle j’avais reproduit systématiquement, jour après jour, les cent cinquante parties du livre dura de deux mois et demi à trois mois. Après quoi et sans m’y attendre, j’étais parvenu à un point mort et je me retrouvais devant le même néant qu’auparavant. Car chaque partie, que j’avais jouée de vingt à trente fois, avait perdu l’attrait de la nouveauté et de la surprise, il n’y avait plus rien d’excitant ou de stimulant à la répéter. Quel sens cela avait-il de jouer pour la énième fois des parties dont je connaissais chaque coup par cœur ? Dès la première ouverture, mon esprit débobinait automatiquement la suite, il n’y avait plus ni surprise, ni tension, ni problèmes. Pour m’occuper véritablement, pour recréer cette diversion et cette concentration dont je ne pouvais plus me passer, j’aurais dû pouvoir me procurer un autre livre avec d’autres parties. Mais comme c’était exclu, il n’y avait plus qu’une seule issue dans cette situation aberrante : il fallait que je m’invente de nouvelles parties au lieu de reproduire les anciennes. Je devais me mettre à jouer avec moi-même ou plutôt contre moi-même.
« J’ignore si vous avez jamais avez réfléchi à l’état d’esprit que requiert ce jeu d’entre tous les jeux. Mais il ne faut pas réfléchir bien loin pour comprendre que, dans cette activité purement intellectuelle et qui échappe complètement au hasard, il est logiquement absurde de vouloir jouer contre soi-même. Tout l’attrait du jeu d’échecs réside justement en ceci que la stratégie s’y développe différemment dans deux cerveaux différents et que dans cette guerre spirituelle le noir ne sait rien des manœuvres du blanc et cherche constamment à les deviner et à les contrecarrer, tandis que de son côté le blanc s’efforce de prendre les devants sur les intentions secrètes du noir et d’y parer. Si maintenant le noir et le blanc ne formaient qu’une seule et même personne, on arriverait à cette aberration que le même cerveau devrait à la fois savoir et ne pas savoir quelque chose, et que, fonctionnant comme partenaire blanc, il devrait sur commande oublier aussitôt les intentions du partenaire noir. Un tel dédoublement de la pensée présuppose évidemment un clivage de la conscience et requiert la faculté d’activer puis de désactiver à loisir une fonction du cerveau, comme si c’était un appareil mécanique ; aux échecs, vouloir jouer contre soi-même constitue un paradoxe aussi énorme que si l’on voulait sauter sur son ombre. Eh bien, pour me résumer, c’est à une telle impossibilité, une telle absurdité que, dans mon désespoir, je me suis essayé pendant plusieurs mois. Mais je n’avais pas d’autre issue et je dus donc m’adonner à cette ineptie pour éviter de sombrer dans la folie ou le marasme total. Mon effroyable situation me contraignait tout au moins à tenter ce dédoublement en un Je noir et un Je blanc, afin d’empêcher le néant qui m’entourait de m’écraser. »
Le Dr B. se renversa sur sa chaise longue et ferma les yeux un instant. On aurait dit qu’il faisait de violents efforts pour réprimer un souvenir très dérangeant. L’étrange tressaillement qu’il ne parvenait pas à maîtriser secoua cette fois encore la commissure de ses lèvres. Puis il se redressa sur sa chaise, un peu plus droit qu’auparavant.
« Bien… jusqu’ici j’espère avoir été clair dans toutes mes explications. Mais je suis, hélas, moins sûr de l’être pour la suite, que j’aurai beaucoup de peine à vous faire comprendre. Car ma nouvelle occupation exigeait une telle tension d’esprit qu’elle rendait en même temps tout contrôle sur moi-même impossible. Selon moi, comme je vous l’ai déjà dit, vouloir jouer aux échecs contre soi est un pur non-sens ; mais la situation aurait été moins grave si je m’étais trouvé devant un véritable échiquier, qui m’aurait permis de prendre par rapport à l’objet une certaine distance, de bénéficier d’une exterritorialité matérielle. Face à un échiquier bien réel avec des figures bien réelles, on peut se réserver des pauses de réflexion, on peut physiquement changer de place et se tenir d’un côté ou de l’autre de la table afin de considérer la situation tantôt du point de vue des noirs et tantôt du point de vue des blancs. Mais, contraint que j’étais de projeter dans un espace imaginaire ces combats contre moi-même ou, si vous préférez, avec moi-même, il fallait que je me représente mentalement la configuration générale sur les soixante-quatre cases et que je calcule non seulement ces positions dans l’instant, mais aussi les coups ultérieurs possibles des deux partenaires, autrement dit – aussi insensé que cela paraisse – de m’imaginer deux ou trois, non, plutôt six, huit, douze positions différentes pour chacun de mes deux Moi, pour le noir et pour le blanc, afin de calculer quatre ou cinq coups à l’avance. Pardonnez-moi de vous entraîner dans de telles aberrations… mais à ce jeu projeté dans l’espace abstrait de l’imagination, je devais donc anticiper quatre ou cinq coups comme joueur blanc mais aussi comme joueur noir, c’est-à-dire combiner anticipativement toutes les situations qui se présenteraient dans le développement du jeu et le faire avec deux cerveaux, avec celui des blancs et avec celui des noirs. Pourtant, ce clivage intérieur n’était pas ce qu’il y avait de plus périlleux dans cette expérience abstruse, le pire c’était qu’à force de concevoir ces parties dans l’abstrait je sentais le sol se dérober sous mes pieds et que je glissais dans l’abîme. Rejouer les parties des grands maîtres, comme je l’avais fait dans les semaines précédentes, n’était finalement qu’un exercice de reproduction, la répétition d’un modèle donné, et cela ne demandait pas plus d’efforts que d’apprendre un poème par cœur ou de mémoriser un paragraphe du Code civil, c’est une activité qui s’exerçait dans certaines limites, qui obéissait à une certaine discipline et c’était dès lors une excellente gymnastique mentale. Mes deux parties du matin, mes deux parties de l’après-midi étaient pour moi une sorte de pensum dont je m’acquittais sans passion aucune ; elles me tenaient lieu d’occupation normale et, si je me trompais ou si j’hésitais dans le déroulement d’une partie, je pouvais toujours prendre appui sur le livre. Si cette activité était donc aussi salutaire et plutôt apaisante pour mes nerfs ébranlés, c’est uniquement parce que la reproduction de parties jouées par d’autres ne m’impliquait pas dans le jeu ; la victoire des noirs ou au contraire celle des blancs me laissait indifférent, après tout c’était Alekhine ou Bogolioubov qui s’affrontaient pour la palme de champion et c’est en tant que spectateur et connaisseur que ma personne avec son intelligence et sa sensibilité appréciait les péripéties et les beautés de chaque partie. Mais, dès l’instant où je tentais de jouer contre moi-même, je me mettais inconsciemment au défi. Le noir que j’étais rivalisait avec le blanc que j’étais aussi et chacun d’eux devenait avide et impatient de gagner, de remporter la victoire ; mon Moi noir devenait fiévreux après chaque coup joué en se demandant comment mon Moi blanc allait riposter. Chacun de mes deux Moi était triomphant quand l’autre avait commis une erreur tout en déplorant conjointement sa propre maladresse.
« Tout cela paraît dépourvu de sens et pour un homme normal vivant dans des conditions normales une telle schizophrénie consciemment provoquée, un tel clivage de la conscience avec sa part dangereuse d’excitation serait en effet inconcevable. Mais n’oubliez pas que j’avais été violemment arraché à la normalité, que j’étais un prisonnier, un captif innocent, qui subissait depuis des mois la torture raffinée de la solitude, un homme en qui la colère progressivement accumulée avait besoin de se décharger. Et comme je n’avais pour tout exutoire que ce jeu insensé contre moi-même, ma colère, mon désir de vengeance s’y engouffrèrent furieusement. Quelque chose en moi voulait obtenir raison et le seul adversaire à combattre était cet autre Moi en moi ; et ainsi mon exaltation s’intensifiait-elle pendant les parties jusqu’à devenir maniaque. Au début, je pouvais encore jouer avec calme et réflexion, j’introduisais des pauses entre les parties pour me détendre un peu ; mais bientôt ma frénésie ne me laissa plus de répit. À peine mon Moi blanc avait-il joué que mon Moi noir s’avançait, menaçant ; à peine une partie était-elle terminée que je me lançais aussitôt un nouveau défi puisque l’un des deux Moi joueurs, vaincu par l’autre, réclamait chaque fois sa revanche. Je ne pourrai jamais évaluer, même approximativement, le nombre de parties que j’ai ainsi jouées contre moi-même au cours des derniers mois passés dans ma cellule, sous l’emprise de cette insatiabilité démentielle – peut-être mille, peut-être davantage. J’étais possédé et ne pouvais m’en défendre ; depuis tôt le matin jusque tard le soir, je n’avais en tête que pions, fous, tours et roi, a et b et c, mat et roque, mon être tout entier et toute ma sensibilité étaient projetés sur ce carré quadrillé. La joie de jouer s’était mue en plaisir de jouer, et le plaisir de jouer en une compulsion, une manie, une colère frénétique qui envahissait non seulement mes heures de veille mais bientôt aussi mon sommeil. Je ne pensais plus qu’en termes d’échecs, de mouvements d’échecs, de problèmes d’échecs ; parfois, je me réveillais en sursaut le front moite et découvrais que j’avais continué de jouer sans le vouloir en dormant, et, si des êtres humains apparaissaient dans mes rêves, c’était sous forme de fous, de tours ou de sauts de cavaliers. À l’audience, je ne parvenais plus à me concentrer sur ce qui engageait ma responsabilité ; j’ai dû m’exprimer assez confusément au cours des derniers interrogatoires car les juges se lançaient parfois des regards étonnés. Le fait est que pendant qu’ils me questionnaient et qu’ils délibéraient, je n’attendais dans ma passion avide que le moment où l’on me reconduirait dans ma cellule pour y poursuivre mon jeu, mon jeu dément, pour commencer une autre partie, et encore une autre, et encore une autre. Toute interruption me dérangeait profondément ; même le petit quart d’heure que mettait le gardien pour faire le ménage dans ma cellule, les deux minutes qu’il prenait pour m’apporter mon repas tourmentaient ma fébrile impatience ; parfois, mon assiette était encore intacte le soir, car j’en oubliais de manger. La seule chose que ressentait mon corps était une effroyable soif due sans doute à la fièvre provoquée par le jeu et ses constantes cogitations ; je vidais la bouteille en deux gorgées et harcelais le gardien pour qu’il m’apporte de l’eau, mais l’instant d’après ma bouche était déjà sèche. Pour finir, mon agitation atteignit un degré tel en jouant – et je ne faisais rien d’autre du matin au soir – que j’étais incapable de rester assis une minute ; tout en réfléchissant à mes parties, j’arpentais ma chambre sans discontinuer, de plus en plus vite, d’un pas toujours plus pressé, de plus en plus échauffé au fur et à mesure que la partie progressait ; la passion de gagner, de vaincre, de me vaincre moi-même, se muait peu à peu en une espèce de rage, je tremblais d’impatience, car l’un de mes Moi joueurs était toujours trop lent au gré de l’autre. Le premier attisait le second ; aussi ridicule que cela puisse vous paraître, je me mettais à m’invectiver moi-même – “plus vite, plus vite !” ou bien “avance, avance !” dès que la riposte de l’un n’était pas assez prompte pour l’autre. Aujourd’hui, bien entendu, je vois clairement que mon état d’alors était une forme pathologique de surexcitation mentale pour laquelle je ne trouve pas d’autre nom que celui que la médecine ignore encore : une “intoxication par jeux d’échecs”. Finalement, cette monomanie qui me possédait attaqua non seulement mon cerveau mais aussi mon corps. Je maigrissais, je dormais d’un sommeil agité, constamment perturbé, au réveil je devais faire de terribles efforts pour soulever mes paupières de plomb ; parfois, je me sentais tellement faible que, quand je saisissais un verre, je ne parvenais à le porter à mes lèvres qu’à grand-peine tant mes mains tremblaient ; mais aussitôt la partie engagée, une force sauvage me galvanisait : j’allais et venais, les poings serrés, et j’entendais souvent comme à travers une nuée rouge ma propre voix rauque et méchante se crier à elle-même “échec !” ou “mat !”.
« Je serais dans l’incapacité de vous expliquer comment l’état épouvantable et indescriptible dans lequel je me trouvais a viré à la crise. Tout ce que je sais, c’est qu’un beau matin je me suis réveillé d’une manière inhabituelle. Mon corps était comme détaché de moi-même et j’étais bercé par un sentiment de bien-être et de confort. Une bonne grosse fatigue comme je n’en avais plus connu depuis des mois pesait sur mes paupières, et sa tiédeur me faisait tant de bien que je ne pouvais me résoudre à ouvrir les yeux. Je restai étendu ainsi pendant plusieurs minutes, jouissant de cette lourde torpeur, de la chaleur de mon lit et de la mollesse qui alanguissait mes sens. Tout à coup, il me sembla entendre des voix derrière moi, des voix humaines bien vivantes, qui prononçaient des mots, et vous ne pouvez pas vous imaginer mon ravissement, moi qui depuis des mois et bientôt toute une année, n’avais entendu que les paroles dures, sèches et acerbes de mes juges. “Tu rêves, me dis-je. Tu rêves ! N’ouvre surtout pas les yeux ! Fais-le durer encore, ce rêve, sinon tu reverras ta maudite cellule autour de toi, la chaise et la cuvette et la table et le papier peint avec son sempiternel motif. Tu rêves – continue de rêver !”
« Mais la curiosité l’emporta. Lentement et prudemment j’ouvris les paupières. Ô miracle : je me trouvais dans une autre chambre, une chambre plus large, plus spacieuse que ma cellule d’hôtel. La lumière pénétrait librement par une fenêtre sans barreaux et au-delà, à la place de mon sinistre mur coupe-feu, je voyais des arbres, des arbres verts qui se balançaient au vent. Les parois de la chambre étaient blanches et brillantes et au-dessus de moi le haut plafond était blanc lui aussi – c’était donc bien vrai, je me trouvais dans un autre lit, un lit que je ne connaissais pas, non, ce n’était pas un rêve et derrière moi des voix humaines parlaient doucement. Dans ma surprise, je dus m’agiter violemment sans le savoir car j’entendis bientôt des pas qui se rapprochaient de mon lit. Une femme venait vers moi, d’une démarche légère, une femme qui portait une coiffe blanche, une infirmière, une sœur. Un frisson de ravissement me parcourut le corps : je n’avais plus vu de femme depuis un an. Je dévorai des yeux cette gracieuse apparition et mon regard devait être brûlant d’extase car elle s’empressa de m’apaiser en me disant : “Calmez-vous ! Restez bien calme !” Mais moi je n’écoutais que le son de sa voix – n’était-ce pas un être humain qui me parlait ainsi ? Y avait-il encore sur terre des êtres qui ne vous soumettaient pas à la question, à la torture ? Et de surcroît – indicible merveille ! – c’était une voix de femme, douce, chaude et presque tendre. Je fixais avidement sa bouche car durant cette année infernale j’avais appris à ne plus croire qu’un être humain pût s’adresser à un autre avec bonté. Et elle me souriait – oui, elle me souriait, il y avait donc encore des êtres qui savaient sourire avec bienveillance –, puis elle mit un doigt sur ses lèvres, m’exhortant au calme, et s’éloigna tout doucement. Mais j’étais incapable de lui obéir. Mes yeux n’étaient pas encore rassasiés de ce prodige. Je fis au contraire d’énergiques efforts pour m’asseoir dans mon lit et la suivre du regard, suivre du regard ce miracle de créature humaine qui respirait la mansuétude. Je voulus saisir le bord du lit pour me redresser mais n’y parvins pas. À la place de ma main droite, de mes doigts, de mon poignet, je découvris quelque chose d’étrange, comme un gros ballot blanc, apparemment un énorme bandage. Étonné, je regardai d’abord sans comprendre cette chose volumineuse, blanche, inconnue qui était là à la place de ma main, puis je découvris peu à peu où j’étais, et je me mis à réfléchir à ce qui avait pu m’arriver. On avait dû me blesser ou bien je m’étais blessé moi-même à la main. Je me trouvais dans un hôpital.
« L’après-midi, je reçus la visite du médecin, un aimable vieux monsieur. Il connaissait le nom de ma famille et il mentionna celui de mon oncle, médecin attitré de l’empereur, avec un tel respect que j’eus aussitôt le sentiment qu’il ne me voulait que du bien. Nous poursuivîmes la conversation et il me posa toutes sortes de questions, dont une surtout qui m’étonna : étais-je mathématicien ou bien chimiste ? Je lui dis que non.
« “Curieux, murmura-t-il. Dans votre délire, vous prononciez de si étranges formules – c3, c4, aucun de nous n’y comprenait rien.”
« Je m’enquis de savoir ce qui m’était arrivé. Il sourit bizarrement.
« “Rien de grave. Une crise de nerfs aiguë, et il ajouta tout bas, après avoir jeté un regard circonspect autour de lui : très compréhensible, d’ailleurs. Depuis le 13 mars, n’est-ce pas ?”
« J’acquiesçai.
« “Pas étonnant, avec de telles méthodes, grommela-t-il. Vous n’êtes pas le premier. Mais ne vous faites pas de soucis.”
« Au ton apaisant de ces paroles dites doucement et à son regard rassurant, je compris que j’étais en bonnes mains.
« Deux jours plus tard, le brave docteur m’expliqua en toute franchise ce qui s’était passé. Le gardien m’avait entendu hurler dans ma cellule et avait d’abord cru que quelqu’un s’y était introduit et que nous nous querellions. À peine avait-il paru à la porte, que je m’étais précipité sur lui en le couvrant de violentes invectives du style : “Vas-y donc, joue, gredin, poltron !” ; j’avais ensuite tenté de le saisir à la gorge et je m’étais si violemment jeté sur lui qu’il avait dû appeler au secours. Tandis que l’on me traînait tant bien que mal chez un médecin, j’avais réussi à me dégager et dans ma folie furieuse je m’étais précipité vers la fenêtre du couloir, brisant la vitre et me blessant à la main. Vous pouvez encore voir la cicatrice ici. J’avais passé les premières nuits à l’hôpital dans une sorte de fièvre cérébrale, mais d’après lui j’avais maintenant retrouvé l’usage complet de mes sens. “Pourtant, ajouta-t-il, je n’en dirai rien à ces messieurs sans quoi ils risqueraient de vous renvoyer là-bas. Fiez-vous à moi, je ferai de mon mieux.”
« Je n’ai pas eu connaissance du rapport que mon secourable docteur fit ensuite à mes tortionnaires. Quoi qu’il en soit, il arriva à ses fins : je fus libéré. Peut-être m’a-t-il fait passer pour un irresponsable ou bien ma personne avait-elle entre-temps perdu tout intérêt aux yeux de la Gestapo car Hitler venait d’annexer la Bohême et le cas de l’Autriche lui semblait donc réglé. Je dus seulement m’engager par écrit à quitter ma patrie dans les quinze jours, et ces deux semaines furent à ce point accaparées par les mille formalités que doit accomplir aujourd’hui un citoyen du monde pour un voyage à l’étranger – papiers militaires, papiers de police, attestation fiscale, passeport, visa, certificat médical – que je n’eus guère le temps de réfléchir au passé. Apparemment, notre cerveau possède des mécanismes secrètement régulateurs qui évacuent spontanément tout ce qui peut menacer ou encombrer notre univers mental car, dès que je voulais me remémorer la période passée dans ma cellule, on aurait dit que le noir se faisait dans ma tête ; ce n’est que des semaines et des semaines plus tard, en réalité ici sur ce bateau, que j’ai retrouvé le courage de penser à ce qui m’était arrivé.
« Vous comprendrez maintenant pourquoi je me suis comporté de manière aussi incongrue et sans doute incompréhensible envers vos amis. Je flânais tout à fait par hasard dans le fumoir quand je les ai vus assis autour d’un échiquier ; aussitôt, l’étonnement et l’effroi m’ont cloué sur place malgré moi. Car j’avais complètement oublié que l’on peut jouer aux échecs sur un véritable échiquier, avec de véritables pièces, et aussi que deux personnes bien distinctes s’y font face en chair et en os. Et je vous assure qu’il m’a fallu plusieurs minutes pour me rappeler que ce jeu auquel ces hommes s’adonnaient là sous mes yeux était le même que celui auquel je m’étais livré contre moi-même durant mes deux mois de profonde détresse. Les signes abstraits auxquels j’avais eu recours dans ma pratique enragée n’avaient jamais été que des succédanés et des symboles pour ces figures tangibles ; je me rendais compte que les mouvements des pièces sur l’échiquier de bois étaient les mêmes que ceux que j’imaginais dans mon espace mental, et la surprise que cela a provoqué en moi est sans doute comparable à celle de l’astronome qui a établi sur le papier l’existence d’une planète à force de savants calculs et la découvre ensuite dans le ciel, sous forme d’étoile blanche, claire, bien matérielle. Mon regard magnétisé fixait l’échiquier où je retrouvais tous mes schémas, le cheval, la tour, le roi, la reine et les pions sous forme de figurines bien palpables sculptées dans du bois ; pour saisir la configuration générale de la partie, il m’a fallu d’abord opérer une mutation de mes formules abstraites en ces pièces que l’on déplaçait sous mes yeux. Peu à peu m’était venue la curiosité d’observer une partie bien réelle disputée par deux joueurs. Et c’est alors qu’oublieux des convenances je suis venu maladroitement m’immiscer dans votre jeu. Or il se fait que l’erreur qu’allait commettre votre ami m’a atteint comme un coup au cœur. C’est d’un geste purement instinctif que j’ai voulu le retenir, je suis intervenu impulsivement, sans réfléchir, comme quand on retient un enfant qui se penche par-dessus une balustrade. C’est plus tard seulement que je me suis rendu compte de la grossière inconvenance de mon intrusion. »
Je m’empressai de rassurer le Dr B. et de lui dire combien nous nous sentions redevables au hasard d’avoir pu faire sa connaissance et qu’après tout ce qu’il m’avait confié j’étais pour ma part doublement impatient d’assister le lendemain à ce tournoi improvisé. Le Dr B. eut alors un mouvement inquiet.
« Non, n’en attendez surtout pas trop. Pour moi il s’agira de me mettre à l’épreuve, rien de plus, pour savoir… pour savoir si… je suis capable de jouer une partie d’échecs normale, sur un véritable échiquier, avec de vraies pièces et contre un adversaire bien vivant… car j’en suis à me demander si ces centaines, voire ces milliers, de parties que j’ai jouées respectaient bien les règles, si elles n’étaient pas plutôt une sorte de jeu onirique, de jeu dans un rêve comme on en fait quand on délire, en état de fièvre, et où l’on saute des chaînons nécessaires dans la réalité. N’allez surtout pas croire que je me pique de damer le pion à un grand maître de l’échiquier, qui plus est un champion du monde. Le seul détail qui m’intéresse et m’intrigue a posteriori est de savoir une bonne fois pour toutes si dans ma cellule je jouais aux échecs ou si j’étais déjà fou, si je me trouvais encore en deçà ou déjà au-delà du dangereux écueil – rien de plus, rien de plus. »
À cet instant, le gong retentit de l’autre côté du bateau pour nous inviter à passer à table. Nous avions sans doute bavardé plus de deux heures, car je n’ai fait que résumer ici le récit circonstancié du Dr B. Je le remerciai chaleureusement et pris congé. Mais je n’avais pas encore quitté le pont qu’il me rattrapait et ajoutait avec tant de nervosité qu’il en bégayait :
« Encore une chose ! Auriez-vous l’amabilité de prévenir ces messieurs que je ne jouerai qu’une seule partie, car je ne voudrais pas être impoli une seconde fois… elle marquera le point final d’un vieux compte à régler avec moi-même, oui, ce sera un règlement de comptes définitif, pas un nouveau départ… Je ne voudrais pas retomber dans cette passion fébrile, dans cette fièvre du jeu à laquelle je ne peux repenser qu’avec horreur… et d’ailleurs… d’ailleurs le médecin m’avait déjà averti à l’époque… expressément mis en garde. Tout homme qui a sombré dans une manie reste exposé à la rechute, et dans le cas d’une “intoxication” comme la mienne – même si on s’estime guéri – il vaut mieux ne plus s’approcher d’un échiquier… Donc, vous comprenez, je ne jouerai que cette seule et unique partie, pour me mettre à l’épreuve, et ce sera tout. »
Le lendemain, à trois heures pile, nous étions tous réunis comme convenu au fumoir. Deux nouveaux amateurs du roi des jeux étaient venus élargir notre cercle, des officiers du bord qui avaient demandé une permission spéciale pour assister au tournoi. Contrairement à la veille, Czentovic lui-même ne se fit pas attendre, et après le choix obligé des couleurs une partie mémorable s’engagea entre notre Homo obscurissimus et l’illustre champion du monde. Je déplore qu’elle ne se soit déroulée que sous l’œil, pourtant attentif, des spectateurs incompétents que nous étions et qu’elle soit perdue pour les annales du jeu d’échecs comme le sont pour l’histoire de la musique les improvisations d’un Beethoven au piano. Certes, dans les jours qui suivirent nous avons bien tenté de reconstruire tous ensemble la partie de mémoire, mais en vain ; sans doute avions-nous observé les joueurs avec plus de passion que le jeu lui-même. En effet, le contraste intellectuel que trahissait l’attitude des deux partenaires s’exprimait de plus en plus physiquement au fur et à mesure que la partie évoluait. Czentovic, routinier de l’exercice, restait immobile comme une souche et sans quitter l’échiquier des yeux ; la réflexion semblait exiger de lui un énorme investissement corporel qui se faisait au prix d’une concentration extrême de tous ses organes. Au contraire, le Dr B. restait parfaitement libre et dégagé dans ses mouvements. En vrai dilettante, au sens le plus noble du terme, celui qui dans le jeu ne recherche que le plaisir du jeu, du diletto, il était tout à fait détendu, profitant des premières pauses pour nous donner quelques explications, s’allumant une cigarette avec désinvolture et ne regardant l’échiquier qu’une minute avant son tour. Et chaque fois il donnait l’impression d’avoir prévu les intentions de l’adversaire.
Les ouvertures obligées furent exécutées très rapidement. Ce n’est qu’au septième ou huitième coup qu’une sorte de stratégie sembla se dessiner. Czentovic réfléchissait longuement entre les coups ; nous comprîmes alors que le véritable combat pour la suprématie était engagé. Mais je suis bien obligé de reconnaître que, comme dans tous les vrais tournois, l’évolution progressive de la situation était plutôt décevante pour les profanes que nous étions. Car plus les figures évoluaient dans leur étrange chorégraphie et plus le sens caché de ce ballet nous échappait. Nous ne parvenions plus à saisir les intentions de l’un ou l’autre adversaire ni à déterminer lequel des deux avait l’avantage. Tout ce que nous remarquions, c’est que chaque pièce était poussée comme un bélier pour percer une brèche dans le front ennemi, mais, étant donné que chez ces joueurs de haut niveau chaque mouvement anticipe une combinaison de plusieurs coups, nous avions cessé de comprendre le but stratégique du va-et-vient sur l’échiquier. À notre ignorance vint aussi s’ajouter une lassitude croissante due principalement aux interminables pauses de réflexion de Czentovic, et ces longs silences commençaient visiblement à irriter notre ami aussi. Je remarquai avec inquiétude que plus la partie progressait et plus il s’agitait sur son siège ; ne tenant plus en place, il allumait cigarette sur cigarette ou saisissait un crayon et notait quelque chose. L’instant suivant, il commandait une bouteille d’eau qu’il vidait en toute hâte verre après verre ; il était évident qu’il calculait ses combinaisons cent fois plus vite que Czentovic. Chaque fois que le champion, au bout d’un temps infini de réflexion, se décidait enfin à pousser une pièce de sa main lourde, notre ami arborait le sourire de celui qui a prévu la manœuvre depuis longtemps, et sa riposte était instantanée. Son cerveau travaillait si vite qu’il avait sans doute déjà anticipé toutes les possibilités de son adversaire ; plus Czentovic mettait de temps à se décider et plus l’impatience de notre ami grandissait, et, tandis qu’il attendait, une expression presque hostile d’agacement vint crisper ses lèvres. Mais Czentovic refusait de se laisser bousculer. Il poursuivait obstinément sa réflexion sans mot dire et ses pauses s’allongeaient au fur et à mesure que l’échiquier se vidait de ses pièces. Au quarante-deuxième coup joué après deux bonnes heures trois quarts, nous nous retrouvions tous fatigués autour de la table de ce tournoi qui pour nous avait perdu progressivement de son intérêt. Un des officiers du bord nous avait déjà quittés, l’autre s’était mis à lire un livre et ne levait les yeux que pour prendre connaissance du dernier coup. C’était au tour de Czentovic, et il se produisit alors quelque chose de totalement inattendu. Dès que le Dr B. eut remarqué que le champion avait le doigt sur le cavalier pour le faire avancer, il se ramassa sur lui-même comme un chat qui va bondir. Tout son corps se mit à trembler et à peine Czentovic eut-il joué qu’il poussa énergiquement sa dame et s’écria, triomphant : « Et voilà ! Liquidé ! », puis il se rejeta en arrière, croisa les bras sur la poitrine et lança à Czentovic un regard de défi. Un éclair brûlant enflamma sa pupille.
Instinctivement, nous nous penchâmes tous sur l’échiquier pour mieux comprendre le coup si triomphalement annoncé. À première vue, aucune menace directe n’était perceptible. L’exclamation de notre ami devait donc se référer à un enchaînement ultérieur que nous ne pouvions sans doute pas anticiper dans notre myopie d’amateurs. Czentovic était le seul d’entre nous que cette annonce provocatrice ne semblait pas émouvoir ; il restait impassible, comme s’il n’avait pas entendu l’insultant « Liquidé ! ». Il ne se passait rien. Comme nous retenions notre souffle, nous perçûmes soudain le tic-tac de la montre que l’on avait posée sur la table pour mesurer l’intervalle entre les coups. Trois minutes, sept minutes, huit minutes s’écoulèrent – Czentovic ne bougeait toujours pas, mais j’eus l’impression que ses narines épaisses se dilataient encore plus dans l’effort qu’il s’imposait. Ce long silence d’attente semblait insupportable à notre ami autant qu’à nous. Il se leva brusquement et se mit à marcher de long en large dans le fumoir, lentement d’abord, puis en pressant l’allure. Tout le monde le regardait, un peu surpris, mais j’étais le seul à m’inquiéter vraiment car je remarquai que, malgré la vigueur de son pas, il arpentait toujours le même espace ; comme si, arrivé au milieu de la pièce, il se heurtait chaque fois dans le vide à une invisible barrière qui le forçait à faire demi-tour. Épouvanté, je compris que cette déambulation se déroulait inconsciemment dans les limites de son ancienne cellule ; c’est de cette manière qu’il avait dû courir de long en large durant tous ces mois d’internement, comme un animal dans sa cage, les mains crispées et les épaules rentrées ; c’est exactement de cette manière qu’il avait dû arpenter la pièce des milliers de fois, avec les lueurs rouges de la folie qui enflammaient son regard fixe et fiévreux. Mais à présent il devait encore avoir toute sa présence d’esprit car de temps à autre il se retournait, impatient, vers la table pour vérifier si Czentovic s’était enfin décidé à jouer. Neuf minutes, dix minutes s’écoulèrent encore. Alors se produisit ce à quoi personne ne s’était attendu. Czentovic leva lentement sa grosse main qui était restée immobile sur la table. Nous le fixions, curieux de voir ce qu’il allait faire. Mais Czentovic ne joua pas : du revers du poignet il repoussa lentement mais avec fermeté toutes les pièces de l’échiquier. Nous mîmes un moment à comprendre qu’il avait abandonné la partie. Il avait capitulé pour ne pas être battu au vu de tous. L’improbable s’était donc produit, le grand maître, le champion de tant de tournois, venait de baisser pavillon devant un inconnu, un homme qui n’avait plus touché à un échiquier depuis vingt ou vingt-cinq ans. Notre ami, cet anonyme, cet Ignotus, avait battu le joueur le plus fort du monde entier dans une confrontation publique !
L’émotion était telle que nous nous étions tous levés automatiquement l’un après l’autre. Nous avions le sentiment qu’il fallait dire ou faire quelque chose pour donner libre cours à notre heureuse stupeur. Le seul à s’obstiner dans son impassible immobilité était Czentovic. Ce n’est qu’après une pause calculée qu’il leva la tête et regarda notre ami d’un regard de pierre.
« Une autre partie ? demanda-t-il.
— Mais bien sûr », répondit le Dr B. avec un enthousiasme qui ne me plut guère et déjà il s’était assis avant que j’aie pu lui rappeler sa résolution de s’en tenir à une seule partie ; avec une hâte fébrile, il remit les pièces sur l’échiquier et ses doigts tremblants les rassemblaient avec un tel empressement qu’il fit tomber un pion à deux reprises. Le malaise qu’avait provoqué en moi cet état anormal d’excitation fit place à l’angoisse. Car cet homme jusque-là posé et calme était visiblement sous l’emprise d’une exaltation extrême ; les tressaillements se multipliaient à la commissure de ses lèvres et tout son corps était secoué comme s’il était pris d’une fièvre subite.
« Ne le faites pas ! lui soufflai-je. Pas maintenant ! C’est assez pour aujourd’hui ! C’est beaucoup trop éprouvant pour vous.
— Éprouvant ! Ha ! ha ! s’écria-t-il avec un rire mauvais. J’aurais pu jouer dix-sept parties pendant tout le temps qu’il lambinait ! Ce qui est éprouvant pour moi, c’est de ne pas m’endormir à ce rythme-là ! Allez-y, c’est à vous de commencer ! »
Il avait lancé ces derniers mots sur un ton agacé, presque grossier, à l’adresse de Czentovic, qui posa sur lui un regard calme et mesuré mais aussi dur qu’un poing serré. D’un seul coup, quelque chose de nouveau s’était installé entre les deux adversaires, une dangereuse tension, une haine virulente. Ce n’étaient plus deux partenaires qui confrontaient leurs compétences au jeu, c’étaient deux ennemis qui avaient juré de s’anéantir mutuellement. Czentovic hésita longuement avant de jouer le premier coup et j’eus aussitôt le sentiment qu’il le faisait exprès. De toute évidence, le tacticien bien entraîné qu’il était avait déjà compris que sa lenteur fatiguait et irritait l’adversaire. Il s’octroya donc quatre longues minutes avant de jouer la plus normale, la plus simple de toutes les ouvertures : en poussant sur les deux cases habituelles le pion qui couvre le roi. Aussitôt notre ami riposta avec le même pion, sur quoi Czentovic fit de nouveau une pause interminable et à peine supportable ; nous attendions, le cœur battant, comme quand on attend le tonnerre après qu’un éclair a déchiré le ciel et qu’il tarde… et qu’il tarde… Czentovic ne bougeait pas. Il réfléchissait lentement, tout à son aise, et j’étais de plus en plus sûr que cette lenteur partait d’une intention maligne, mais du moins me laissait-elle tout le loisir d’observer le Dr B. Il venait d’avaler son troisième verre d’eau et cela me rappela cette soif fiévreuse qu’il ressentait dans sa cellule. Il présentait clairement tous les symptômes d’une agitation anormale ; je vis son front devenir moite, et la cicatrice de sa main rougissait et se durcissait. Mais il était encore maître de lui. Lorsque au quatrième coup Czentovic se replongea dans ses interminables réflexions, il perdit contenance et lui cracha soudain au visage :
« Mais vous allez vous mettre à jouer, oui ou non ! »
Czentovic le regarda froidement. « Si je ne m’abuse nous avons fixé à dix minutes l’intervalle entre les coups. Par principe, je ne joue jamais en moins de temps. »
Le Dr B. se mordit les lèvres ; je remarquai que sous la table son pied s’agitait et frappait le sol de plus en plus vite et je fus pris d’une irrésistible nervosité car j’avais le triste pressentiment qu’il était sur le point de perdre la tête. Et en effet, au huitième coup, se produisit un deuxième incident. Le Dr B., qui à force d’attendre avait progressivement perdu le contrôle de soi, ne put se contenir davantage ; il se penchait en avant, puis en arrière, et se mit involontairement à tambouriner du doigt sur la table. Cette fois encore, Czentovic leva sa grosse tête de paysan.
« Puis-je vous prier de ne pas tambouriner ainsi ? Cela me dérange. Je suis incapable de jouer dans ces conditions. »
Le Dr B. eut un rire bref : « Ah ! en effet, ça se voit ! »
Le front de Czentovic s’empourpra. « Que voulez-vous dire par là ? » demanda-t-il d’une voix dure et mauvaise.
Le Dr B. éclata d’un rire bref et méchant. « Rien. Sinon que vous êtes visiblement très nerveux. »
Czentovic ne répondit pas et pencha la tête sur l’échiquier. Il attendit sept minutes pour jouer le coup suivant, et tout le reste de la partie se déroula à ce rythme mortel. Czentovic continuait pour ainsi dire de se pétrifier ; il utilisait maintenant le maximum de temps prévu avant de décider de son coup, tandis que d’un intervalle à l’autre le comportement de notre ami devenait de plus en plus étrange. On aurait dit qu’il s’était désintéressé de la partie et qu’il s’occupait de tout autre chose. Il avait cessé de faire nerveusement les cent pas et restait immobile sur sa chaise. Il fixait le vide d’un œil hagard et marmottait sans arrêt des mots incompréhensibles ; ou bien son esprit s’égarait dans d’interminables combinaisons, ou bien – et c’était là mon intime conviction – il élaborait d’autres parties dans sa tête car chaque fois que Czentovic avait enfin joué, il fallait le ramener sur terre. Il prenait alors quelques minutes pour se remettre en situation ; j’étais de plus en plus convaincu qu’il nous avait tous oubliés depuis longtemps, y compris Czentovic, et qu’il était en proie à une crise de démence froide qui pouvait éclater à tout moment avec violence. Et en effet, au dix-neuvième coup, il explosa. À peine Czentovic avait-il avancé sa pièce que le Dr B. sans même regarder l’échiquier avança son fou de trois cases et hurla à nous faire sursauter :
« Échec ! Échec au roi ! »
Nous regardâmes aussitôt l’échiquier dans l’attente d’un coup extraordinaire. Mais une minute plus tard se produisit ce qu’aucun de nous n’attendait. Czentovic leva lentement, très lentement la tête et nous regarda l’un après l’autre, ce qu’il n’avait encore jamais fait. Il paraissait éprouver un plaisir sans bornes car sur ses lèvres se dessina peu à peu un sourire de satisfaction et de mépris ; et lorsqu’il eut savouré pleinement son triomphe incompréhensible pour nous, il se tourna vers nous et nous déclara d’un ton faussement courtois :
« Je regrette, mais je ne vois pas d’échec au roi. Un de ces messieurs voit-il comment mon roi pourrait être en échec ? »
Nous regardâmes l’échiquier avant de tourner nos regards anxieux vers le Dr B. En effet, le roi de Czentovic était entièrement protégé du fou par un pion – un enfant aurait pu s’en rendre compte –, il n’y avait donc pas d’échec possible au roi. Une inquiétude grandissante nous gagna tous. Notre ami exalté avait-il poussé une pièce par mégarde, une case trop près ou une case trop loin ? Le Dr B. eut l’attention attirée par notre silence ; il examina l’échiquier et se mit à bégayer violemment :
« Mais le roi devrait être en f7… il n’est pas à sa place, pas du tout à sa place. Vous vous êtes trompé ! Tout est de travers sur cet échiquier… le pion devrait être en g5 et non en g4… c’est une autre partie… C’est… »
Il s’arrêta brusquement. Je l’avais empoigné par le bras ou plutôt je le lui avais pincé si fort qu’il avait forcément dû le sentir, même dans cet état de confusion fiévreuse. Il se retourna et me regarda avec des yeux de somnambule.
« Qu’est-ce que… Qu’est-ce que vous voulez ? »
Je me contentai de lui répondre « Remember ! », tout en passant mon doigt sur la cicatrice de sa main. Il suivit mon geste malgré lui et posa son regard éteint sur la trace rouge. Il se mit alors à trembler, et un frisson lui parcourut tout le corps.
« Pour l’amour de Dieu, chuchota-t-il, les lèvres exsangues. Ai-je fait ou dit quelque chose d’insensé… suis-je de nouveau… ?
— Non, fis-je doucement. Mais vous devez interrompre la partie sur-le-champ, il est grand temps. Rappelez-vous les conseils du médecin ! »
Le Dr B. se redressa aussitôt. « Je vous prie d’excuser ma stupide bévue, dit-il d’un ton redevenu courtois, et il s’inclina devant Czentovic. Ce que j’ai dit est un pur non-sens. Vous avez évidemment remporté la partie. » Puis il se tourna vers nous. « Je prie aussi ces messieurs de m’excuser. Mais je vous avais prévenu dès le début, vous ne deviez vous faire aucune illusion. Pardonnez-moi cet incident ridicule – c’est la dernière fois que je m’essaie aux échecs. »
Il s’inclina et s’en alla avec la même modestie et le même mystère que la première fois qu’il nous était apparu. J’étais le seul à savoir pourquoi cet homme ne toucherait plus jamais à un échiquier, alors que les autres demeuraient là, ébranlés par le sentiment incertain d’avoir échappé de justesse à un désagréable incident ou même à un danger. « Damned fool ! » grogna McConnor, déçu. Czentovic fut le dernier à quitter son siège en jetant un regard à la partie non achevée.
« Dommage, dit-il, magnanime. L’offensive était plutôt bien engagée. Je dois admettre que, pour un dilettante, ce monsieur est remarquablement doué. »








NOTE DU TRADUCTEUR
1- En français dans le texte.







REPÈRES BIOGRAPHIQUES
1881. Naissance de Stefan Zweig le 28 novembre à Vienne, la même année que Picasso, Béla Bartók et Roger Martin du Gard. Il est le second fils de Moritz Zweig et d’Ida, née Brettauer. Les Zweig, qui ont fait fortune dans le textile, appartiennent à la grande bourgeoisie viennoise juive et progressiste.
1891. Début des études secondaires au Maximilian Gymnasium, l’un des meilleurs lycées de Vienne. Zweig le décrit comme « un bagne » ; il est un élève moyen et désenchanté. Mais au fil de ses lectures, il s’enthousiasme pour Rilke et Hofmannsthal.
1895. La famille s’installe Rathausstraße 17. Avec ses amis de lycée, Zweig découvre la vie de café (au Beethoven, au Rathaus et au Reyl), où il s’initie aux échecs, un jeu qui le fascine.
1896. Premiers poèmes publiés sous un pseudonyme dans une revue berlinoise, Die deutsche Dichtung.
1898. Il publie sous son nom son premier poème, Boutons de rose, dans la célèbre revue de Karl Emil Franzos : Die Zukunft.
1900. En juillet, il est reçu au baccalauréat (Matura). Ses résultats le situent juste au-dessus de la moyenne. Il quitte l’appartement de ses parents pour emménager dans une chambre d’étudiant. Il s’inscrit en philosophie à l’université. Publication de ses deux premières nouvelles : Rêves oubliés et Printemps au Prater.
1901. Publie son premier recueil de poèmes : Les Cordes d’argent, ainsi que trois récits : Dans la neige en août, Deux solitudes et Une jeunesse gâchée en novembre. Passe quelque temps à Berlin à la fin de l’année.
1902. Quitte Vienne au printemps pour un semestre à Berlin, comme le héros de sa nouvelle La Confusion des sentiments (1926). En avril, il publie le récit : La Marche. En juillet, il se rend à Paris, puis en Belgique où il rencontre Émile Verhaeren (1855-1916), alors méconnu du public français et allemand. 
1903. Traduit beaucoup, surtout des auteurs français (Verlaine, Baudelaire) et anglais (Keats, Morris, Yeats). Il se rend d’abord en Italie, puis sur l’île bretonne de Bréhat en août avant de retourner à Paris. Publie deux autres récits : L’Étoile au-dessus de la forêt et L’Amour d’Erika Ewald, dont il offre un exemplaire à Ellen Kay, amie de Rilke, qui favorise l’introduction de son œuvre dans le monde scandinave.
1904. Rentre à Vienne au printemps pour se consacrer à sa thèse sur Hippolyte Taine (il est déjà célèbre) et obtient son doctorat en philosophie. Il va à Paris à plusieurs reprises et se lie d’amitié avec des écrivains français, dont Jules Romains. Publication des Miracles de la vie et du recueil de poèmes Guirlandes précoces. Il se rend à nouveau à Paris, mi-novembre, pour six mois. Il y rencontre Rilke et Rodin.
1905. Quitte Paris à la mi-juin. Bref voyage en Espagne et en Afrique du Nord. Séjour en Italie et à Florence en septembre.
1906. Publication en janvier du récit : La Croix. Il écrit aussi Petite nouvelle d’été qui ne sera publié qu’en 1911. Fin avril : à Londres pour quatre mois. Publication du recueil de poèmes Guirlandes précoces aux éditions Insel dirigées par Anton Kippenberg et début d’une longue collaboration éditoriale qui va durer jusqu’à l’arrivée des nazis.
1907. Début des relations avec Arthur Schnitzler. Publication de sa pièce de théâtre Thersite et en décembre de son récit La Gouvernante.
1908. Début des relations avec Freud. Parution d’Histoire au crépuscule en mai. De novembre 1908 à mars 1909, voyage en Extrême-Orient : Ceylan, Madras, Agra, Calcutta, Bénarès, Rangoon et jusqu’en Indochine.
1910. Publication d’Émile Verhaeren, son premier essai biographique. Début des relations épistolaires avec Romain Rolland. Publication en septembre d’Histoire d’une déchéance.
1911. Publication du deuxième recueil de nouvelles Première expérience (avec Brûlant secret) et de sa deuxième pièce de théâtre, La Maison au bord de la mer. En février, Stefan Zweig rencontre pour la première fois Romain Rolland – début d’une longue amitié. Printemps en Amérique : il visite l’est des États-Unis, New York, Philadelphie. Il séjourne également aux Antilles, à Cuba, à la Jamaïque et à Porto Rico.
1912. En juillet, rencontre avec Friderike Maria von Winternitz (1882-1971), femme mariée et mère de deux filles, elle aussi écrivain – il l’épousera en 1920.
1913. Un mois et demi à Paris au printemps. Liaison avec Marcelle, dont il parle abondamment dans son journal. Rédaction du récit La Peur en août et septembre.
1914. Retour en Autriche. Écrit le récit La Ruelle au clair de lune (publié en 1922). Engagé volontaire, il est affecté au service littéraire des Archives de guerre, le 1er décembre. Saisi par la flamme patriotique, il va être remis sur le chemin du pacifisme par une lettre de Romain Rolland et son article Au-dessus de la mêlée.
1915. Est envoyé en Galicie où il découvre sur le terrain l’horreur de la guerre.
1916. Mort de Verhaeren, auquel Zweig rend hommage tout en regrettant son attitude nationaliste. En décembre, publication du récit La Légende de la troisième colombe.
1917. Publication de la pièce de théâtre Jérémie, qui rallie définitivement Zweig au pacifisme. Écrit le récit La Femme et le paysage (publié en 1922).
1918. Fin de la Première Guerre mondiale : l’empire austro-hongrois disparaît. En mars, Zweig écrit le récit La Contrainte (publié en 1920) et en septembre Épisode au bord du lac Léman. Première de Jérémie à Zurich.
1919. Retour en Autriche fin mars. Stefan Zweig s’installe à Salzbourg avec Friderike et ses filles dans la maison de Kapuzinerberg, où il demeurera quinze ans. 
1920. Il imagine une série de biographies intitulées Les Bâtisseurs du monde de l’esprit comprenant : 1) Trois maîtres, 2) Le Combat avec le démon, 3) Trois poètes de leur vie. Publication de Trois maîtres (essai sur Balzac, Dickens et Dostoïevski). Publication de la nouvelle La Peur. Mariage avec Friderike.
1921. Voyage en Italie.
1922. En janvier, publication du récit Lettre d’une inconnue, repris ensuite, la même année, dans le recueil intitulé Amok qui contient aussi Nuit fantastique et reprend La Ruelle au clair de lune. Premier retour à Paris depuis la fin de la guerre.
1923. Printemps à Paris, sa « seconde patrie ». Romain Rolland vient à Salzbourg en août.
1924. À Paris en janvier (rencontre avec Joyce). Passe plusieurs mois en France.
1925. Écrit La Collection invisible (publié en 1927). Publication du Combat avec le démon (essai sur Kleist, Hölderlin et Nietzsche) et du récit Leporella. Novembre à Marseille, où il écrit l’adaptation de Volpone, pièce de Ben Jonson.
1926. Finit d’écrire trois nouvelles qu’il envoie à Freud : Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, Naufrage d’un cœur et La Confusion des sentiments.
1927. Publication de Volpone, qui devient un énorme succès théâtral. Publication des Heures étoilées de l’humanité, des trois nouvelles précédentes ainsi que du récit Le Mariage à Lyon en août. Premiers échanges épistolaires avec Joseph Roth.
1928. Publication de Trois poètes de leur vie (essai sur Stendhal, Casanova et Tolstoï). Publication de Joseph Fouché. Passe deux semaines en Union soviétique à l’occasion de l’anniversaire de Tolstoï.
1929. Voyage en France, en Hollande et en Belgique. Rencontre avec Gorki. Publication de la nouvelle Mendel le bouquiniste. Rédige l’oraison funèbre de Hofmannsthal.
1930. Année de voyages : Italie, France, Allemagne. Il reçoit la visite de Scholem Asch, écrivain yiddish, à travers lequel il redécouvre ses racines, ce qui donnera naissance à une série de nouvelles et légendes dont Rachel contre Dieu.
1931. Zweig a cinquante ans. Début de l’année à Antibes, après les Baléares. Publication de La Guérison par l’esprit (essai sur Freud, Mesmer et Mary Bake-Eddy) dédié à Albert Einstein. 
1932. Termine la biographie de Marie-Antoinette.
1933. En février apporte à Strauss le livret de La Femme silencieuse. Tournée de conférences en Suisse. Hitler devient chancelier, et les œuvres de Zweig sont brûlées dans les autodafés du 10 mai à Berlin.
1934. Rupture avec son éditeur Kippenberg (Insel) qui ne résiste plus aux pressions nazies. Stefan Zweig s’installe à Londres pour y poursuivre la préparation de sa biographie de Marie Stuart. Août en Suisse. Publication d’Érasme (biographie) et du récit Découverte inattendue d’un métier.
1935. Voyage à New York. De mars à mai à Vienne. Partage des biens de la maison de Kapuzinerberg. Publication de Marie Stuart et des Bâtisseurs du monde.
1936. Publication de Castellion contre Calvin. Les livres de Zweig sont mis à l’index par les nazis. Il accepte une invitation pour le Brésil et embarque le 7 août à Southampton. Il est subjugué par la beauté de Rio de Janeiro.
1937. Début de l’année en Italie puis à Londres. En mai, il vend sa grande maison de Kapuzinerberg pour un prix dérisoire. Publication du récit Le Chandelier enterré. Au terme d’un conflit avec Friderike au sujet de l’exil dans lequel elle ne veut pas le suivre, ils prévoient de divorcer.
1938. Annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie. Début de l’année au Portugal avec Lotte Altmann. Publication de Impatience du cœur, La Pitié dangereuse, de la biographie Magellan. Le divorce entre Stefan Zweig et Friderike est prononcé en décembre (Zweig est alors aux États-Unis pour une tournée de conférences). Tous deux garderont toutefois des liens étroits. 
1939. Retour des États-Unis en mars. Intensifie les démarches en vue de sa naturalisation, après avoir été déchu de sa nationalité autrichienne (il est alors apatride). Achat de la villa Rosemount House à Bath. Épouse en septembre celle qui est depuis longtemps sa secrétaire, Lotte Altmann. Publication d’Impatience du cœur chez Allert de Lange à Amsterdam. Mort de Freud en septembre ; Zweig rédige son oraison funèbre.
1940. Zweig et Lotte deviennent citoyens britanniques en mars. En compagnie de Lotte, il quitte l’Angleterre pour les États-Unis et réside quelques mois dans la banlieue de New York, jusqu’en mars 1941. Commence la rédaction du Monde d’hier.
1941. Achève de rédiger Le Monde d’hier à Ossining (État de New York). Le 15 mai, il prononce sa dernière conférence. Le 15 août, il s’embarque pour le Brésil et s’établit à Petrópolis (près de Rio). Publication au Brésil de l’essai : Brésil, terre d’avenir. Commence à écrire Les Joueurs d’échecs. Publication d’Amerigo (biographie)
1942. Rend visite, à Barbacena, à Georges Bernanos, qui tente en vain de lui faire reprendre espoir. Le 22 février, après avoir assisté au carnaval de Rio, il se suicide (empoisonnement aux barbituriques) à Petrópolis avec Lotte. Le Monde d’hier sera publié de façon posthume en 1944.




REPÈRES BIBLIOGRAPHIQUES
Récits et nouvelles
Publications en allemand
Vergessene Träume a paru pour la première fois dans le Berliner Illustrierte Zeitung en 1900.
Praterfrühling a paru pour la première fois dans Stimmen der Gegenwart. Monatsschrift für moderne Literatur und Kritik en octobre et novembre 1900 à Eberswalde.
Im Schnee a paru pour la première fois dans Die Welt, no 31, du 2 août 1901. Réédité l’année suivante dans le Jüdischer Almanach à Berlin.
Zwei Einsame a paru pour la première fois dans Stimmen der Gegenwart. Monatsschrift für moderne Literatur und Kritik le 11 novembre 1901.
Ein Verbummelter a paru pour la première fois dans Das Magazin für die Literatur des In- und Auslandes à Berlin, le 16 novembre 1901. Le récit a été repris en 1984 dans le recueil Der Amokläufer aux éditions Fischer.
Die Liebe der Erika Ewald. Novellen. Ce recueil édité chez Buchschmuck v. Hugo Steiner-Prag, Fleischel & Co. à Berlin en 1904 comprend quatre nouvelles : Die Liebe der Erika Ewald (écrit en 1903) ; Der Stern über dem Walde ; die Wanderung (paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse du 11 avril 1902) et Die Wunder des Lebens.
Das Kreuz a paru pour la première fois dans Die Nation à Berlin, le 6 janvier 1906.
Scharlach a paru pour la première fois dans l’Österreichische Rundschau de Vienne en mai et juin 1908.
Geschichte eines Untergangs a paru pour la première fois en feuilleton dans la Neue Freie Presse à Vienne au cours du mois de septembre 1910, puis, la même année, dans le volume 23 de l’Österreichische Journal-Aktiengesellschaft (p. 149 à 192). 
Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland est un recueil paru chez Insel à Leipzig en 1911 et qui regroupe quatre récits : Geschichte in der Dämmerung (écrit en 1908) ; Die Gouvernante (écrit en 1907) ; Brennendes Geheimnis et Sommernovelette (écrits en 1906).
Angst, écrit entre février et avril 1913, est publié d’abord en août et septembre 1913 dans la Neue Freie Presse à Vienne. Après une version abrégée parue dans le no 19 de l’Illustrierte Wochenschrift de 1920, la nouvelle ne fut publiée en version intégrale qu’en 1925 chez Reclam à Leipzig avec une postface d’Erwin H. Rainalter.
Die Legende der dritten Taube a paru pour la première fois en décembre 1916 dans Der Bildermann. Steinzeichnungen für deutsche Volk à Berlin. 
Der Zwang. Eine Novelle, écrit en mars 1918, fut publié aux éditions Insel à Leipzig en 1920, puis en 1929 dans Die Roman Rundschau à Vienne.
Der Amokläufer a paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse à Vienne, le 4 juin 1922, avant d’être repris dans un recueil intitulé : Amok. Novellen einer Leidenschaft aux éditions Insel à Leipzig en 1922 avec quatre autres récits : Die Frau und die Landschaft ; Phantastische Nacht (d’abord paru dans Die Neue Rundschau. Jahrgang 33, Berlin 1922) ; Brief einer Unbekannten (paru pour la première fois sous le titre Der Brief einer Unbekannten dans la Neue Freie Presse, le 1er janvier 1922, puis chez Lehmann & Schulze à Dresde en 1922) et Die Mondscheingasse (écrit en 1914).
Die Augen des ewigen Bruders. Eine Legende, Leipzig, Insel, 1922.
Verwirrung der Gefühle a été écrit en 1925-26 mais n’a paru pour la première fois que dans le recueil Verwirrung der Gefühle. Drei Novellen aux éditions Insel à Leipzig en 1927 après deux autres nouvelles : Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau (écrit en 1925-26) et Untergang eines Herzens (écrit aussi en 1925-26).
Die gleich-ungleichen Schwestern a paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse du 17 avril 1927 à Vienne sous le titre Kleine Legende von den gleich-ungleichen Schwestern, puis la même année dans l’Österreichische Journal-Aktiengesellschaft et enfin sous son titre définitif dans le recueil Kaleidoscop, Vienne, Herbert Reichner, 1936.
Die Hochzeit von Lyon a paru pour la première fois dans Uhu (Neue Monatshefte Uhu, Berlin), le 11 août 1927. Il est intégré ensuite dans le recueil Die Hochzeit in Lyon und andere Erzählungen aux éditions Fischer à Francfort en décembre 1980.
Rahel rechtet mit Gott, légende parue une première fois en mars 1927 à Berlin dans Die neue Rundschau, a paru dans l’Insel-Almanach auf das Jahr 1929, Leipzig, Insel, 1929.
Kleine Chronik. Vier Erzählungen est un recueil de quatre récits, édité chez Insel à Leipzig en 1929 et regroupant : Die unsichtbare Sammlung (paru pour la première fois en feuilleton dans la Neue Freie Presse du 31 mai 1925) ; Episode am Genfer See (écrit en septembre 1918 et publié en 1919 dans Die moderne Welt, puis republié en 1921 dans l’Insel-Almanach à Leipzig) ; Leporella (écrit en 1925) ; Buchmendel (paru pour la première fois en feuilleton dans la Neue Freie Presse en novembre 1929. Il sera réimprimé en 1936 dans un volume intitulé Kaleidoscop).
Unvermutete Bekanntschaft mit einem Handwerk a paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse du 20 mai 1934.
Der begrabene Leuchter est un récit écrit en 1936. La première partie fut publiée le 19 janvier 1937 dans la Jüdische Rundschau à Berlin. Interdit ensuite en Allemagne (suppression de la revue), le récit fut publié à Vienne dans son intégralité, la même année, chez Herbert Reichner (Zweig ne pouvant plus être publié chez Insel à Leipzig).
Schachnovelle fut simultanément publié à Buenos Aires en 1942 chez Janos Peter Kramer et chez Pigmalion. Première édition européenne de la nouvelle chez Bermann Fischer à Stockholm en 1943.
Die Reise in die Vergangenheit est publié de façon complète en 1987 chez Fischer à Francfort, après une publication partielle en 1929 dans Das Buch des Gesamtverbandes schaffender Künstler Österreichs à Vienne.
War er es ? est publié de façon complète en 1987 chez Fischer à Francfort. Une première traduction en portugais avait été publiée à Rio de Janeiro en 1949.
Ein Mensch, den man nicht vergißt a été publié pour la première fois en traduction anglaise sous le titre Anton, Friend of All the World. The Most Unforgettable Character I Ever Met dans The Reader’s Digest à New York, en octobre 1939. Le texte allemand a paru en novembre 1948 à Stuttgart dans Das Beste aus Reader’s Digest.
Die spät bezahlte Schuld a paru d’abord en version anglaise sous le titre The Debt dans le Chicago Sunday Tribune du 29 juin 1941, puis dans Die Presse à Vienne, les 15, 22 et 29 septembre et 6 et 13 octobre 1951.
Fragment einer Novelle a paru pour la première fois dans la Zweite Sonderpublikation der Internationalen Stefan-Zweig-Gesellschaft à Vienne en 1961.
Wondrak (fragment) a paru pour la première fois en 1990 chez Fischer dans le recueil intitulé Buchmendel.

Traductions en français
Amok, ou le Fou de Malaisie (Der Amokläufer), suivi de Lettre d’une inconnue (Brief einer Unbekannten), trad. Alzir Hella et Olivier Bournac, Paris, Stock, 1927. Nouvelle édition en 1928 avec une préface de Romain Rolland et l’ajout de La Ruelle au clair de lune (Die Mondscheingasse). 
Lettre d’une inconnue (Brief einer Unbekannten), trad. Alzir Hella et Olivier Bournac Paris, Stock, 1927 ; revue par Françoise Toraille pour Stock en 2009 avec une préface d’Elsa Zylberstein.
La Confusion des sentiments (Verwirrung der Gefühle), trad. Alzir Hella et Olivier Bournac, Paris, Stock, 1929. 
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme (Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau), trad. Alzir Hella et Olivier Bournac, Paris, Stock, 1929. 
La Peur, recueil incluant, outre la nouvelle éponyme (Angst), les nouvelles : Révélation inattendue d’un métier (Unvermutete Bekanntschaft mit einem Handwerk), Leporella (Leporella), La femme et le paysage (Die Frau und die Landschaft), Le bouquiniste Mendel (Buchmendel) et La Collection invisible (Die unsichtbare Sammlung), trad. Alzir Hella, Paris, Grasset, 1935. 
Le Chandelier enterré, recueil incluant, outre la nouvelle éponyme (Der begrabene Leuchter) : Rachel contre Dieu (Rahel rechtet mit Gott) et Virata. Les yeux du frère éternel. Une légende (Virata. Die Augen des ewigen Bruders. Eine Legende), trad. Alzir Hella, Paris, Grasset, 1937.
Destruction d’un cœur (Untergang eines Herzens), La Gouvernante (Die Gouvernante) et Le Jeu dangereux (Sommernovelette), trad. Alzir Hella et Olivier Bournac, Paris, Attinger, 1931.
Brûlant secret (Brennendes Geheimnis), recueil incluant, outre la nouvelle éponyme les récits : Conte crépusculaire (Geschichte in der Dämmerung), La Nuit fantastique (Phantastische Nacht) et Les Deux Jumelles (Die gleich-ungleichen Schwestern), trad. Alzir Hella, Paris, Grasset, 1945.
Le Joueur d’échecs (Schachnovelle) : la première traduction française parut en Suisse en 1944 et fut révisée en 1981 sans nom d’auteur. Il fut retraduit en 1983 par Jacqueline Des Gouttes pour Stock.
Les Prodiges de la vie (Die Wunder des Lebens), trad. Hélène Denis, Paris, Belfond, 1990 ; rééd. Paris, La Librairie générale française, 1996, avec une présentation d’Isabelle Hausser.
L’Amour d’Erika Ewald, recueil incluant, outre la nouvelle éponyme (Die Liebe der Erika Ewald), les nouvelles : L’Étoile au-dessus de la forêt (Der Stern über dem Walde), La Marche (Die Wanderung) et Les Prodiges de la vie (Die Wunder des Lebens), trad. Hélène Jeanroy-Denis, Paris, Belfond, 1990.
Romans et nouvelles, t. 1, Paris, Le Livre de Poche, coll. « La Pochothèque », 1991. Reprises de traductions antérieures sous la direction de Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent. Conte crépusculaire ; Brûlant secret ; La Peur ; Amok ; La Femme et le paysage ; La Nuit fantastique ; Lettre d’une inconnue ; La Ruelle au clair de lune ; Vingt-quatre heures de la vie d’une femme ; La Confusion des sentiments ; La Collection invisible ; Leporella ; Le Bouquiniste Mendel ; Révélation inattendue d’un métier ; Virata ; Rachel contre Dieu ; Le Chandelier enterré ; Les Deux Jumelles ; La Pitié dangereuse ; Le Joueur d’échecs.
Un mariage à Lyon, recueil incluant, outre la nouvelle éponyme (Die Hochzeit von Lyon), les nouvelles : Histoire d’une déchéance (Geschichte eines Untergangs), Dans la neige (Im Schnee), La Légende de la troisième colombe (Die Legende der dritten Taube), La Croix (Das Kreuz), Au bord du lac Léman (Episode am Genfer See) et La Contrainte (Der Zwang), trad. Hélène Denis, Paris, Belfond, 1992.
Wondrak (Wondrak), trad. Hélène Denis, Paris, Belfond, 1994, dans un recueil du même nom contenant aussi les récits : La Scarlatine (Scharlach), Fragment d’une nouvelle (Fragment einer Novelle), La Dette (Die spät bezahlte Schuld), Un homme qu’on n’oublie pas (Ein Mensch, den man nicht vergißt), Rêves oubliés (Vergessene Träume) et Printemps au Prater (Praterfrühling).
Romans, nouvelles et théâtre, t. 2, Paris, Le Livre de Poche, coll. « La Pochothèque », 1995. Reprises de traductions antérieures sous la direction de Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent. Dans la neige ; L’Amour d’Erika Ewald ; L’Étoile au-dessus de la forêt ; La Marche ; Les Prodiges de la vie ; La Croix ; La Gouvernante ; Le Jeu dangereux ; Thersite ; Histoire d’une déchéance ; Le Comédien métamorphosé ; Jérémie ; La Légende de la troisième colombe ; Au bord du lac Léman ; La Contrainte ; Destruction d’un cœur ; Un mariage à Lyon ; Ivresse de la métamorphose ; Clarissa.
Le Voyage dans le passé (Die Reise in die Vergangenheit), trad. Baptiste Touverey, Paris, Grasset, 2008.
Un soupçon légitime (War er es ?), trad. Baptiste Touverey, Paris, Grasset, 2009.
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LES TRADUCTEURS
Nicole CASANOVA, journaliste « free lance » puis permanente pour les questions allemandes et la littérature (Le Monde, Le Monde diplomatique, Esprit, Les Nouvelles littéraires, Le Quotidien de Paris), collabore aujourd’hui à La Quinzaine littéraire. Elle a dirigé de 1979 à 1982 la collection « Bibliothèque allemande » chez Hachette Littératures-P.O.L. (13 titres parus). Elle a reçu le prix d’étude Alfred de Vigny, en 1991, et le prix Gérard de Nerval 1999 de la Société des gens de lettres pour l’ensemble de ses traductions.
Ses traductions : plus de 110 titres, et de nombreux auteurs, parmi lesquels : Hofmannsthal, Lou Andreas-Salomé, Uwe Johnson ; ainsi que Joseph Roth, Une heure avant la fin du monde, Liana Levi, 2004 ; Pascal Mercier, Train de nuit pour Lisbonne, Maren Sell, 2006 ; John von Düffel, Les Houwelandt, Albin Michel, 2006 ; Pascal Mercier, L’Accordeur de pianos, Maren Sell, 2008 ; Markus Orths, Femme de chambre, Liana Levi, 2009 ; Robert Neumann, Les Enfants de Vienne, Liana Levi, 2010.
Autres publications : Isolde 39, Germaine Lubin, Flammarion, 1975 ; L’Atelier des métamorphoses, entretiens avec Günter Grass, Belfond, 1979 ; Mes Allemagnes, Hachette, 1987 ; Vigny, sous le masque de fer, Calmann-Lévy, 1990 ; Des femmes prix Nobel, avec Charlotte Kerner, Des Femmes, 1992 ; Sainte-Beuve, Mercure de France, 1995 ; Ils écrivent en allemand/Jetzt-Autoren, collectif, Pauvert, 2001.
 
Pierre DESHUSSES, ancien élève de l’École normale supérieure de Saint-Cloud, est professeur agrégé d’allemand et maître de conférences à l’université de Strasbourg. Il est également chroniqueur au Monde des livres. Il a été distingué par le prix Rhône-Alpes du livre (traduction) en 1990 et le prix européen de la traduction 2009 décerné par la Kunststiftung NRW (Fondation pour l’art de Rhénanie du Nord-Westphalie).
Ses traductions : quelque 90 titres, et nombre d’auteurs – Borchert, Brecht, Thomas Brussig, Doderer, Karen Duve, Goethe, Grabbe, Heine, Hildesheimer, Hofmannsthal, Jean Paul, C. G. Jung, Kafka, Klabund, Kleist, Alexander Kluge, Kraus, Hauff, Helmut Krausser, Anna Langhoff, Paul Nizon, R. D. Precht, Rezzori, Rilke, Eugen Ruge, Schnitzler, Weininger, Markus Werner.
Autres publications : Littérature allemande, histoire et anthologie, Dunod, 1991-1996 ; Dictionnaire mondial des littératures (pour la partie allemande), Paris, PUF, 1993 ; Littérature française, histoire et anthologie, Nathan, 1994 ; Übersetzen. Initiation à la pratique de la traduction (en collaboration avec H. Hartje), Dunod, 1994 ; Précis de littérature allemande, Dunod, 1995.
 
Irène KUHN est professeure agrégée d’allemand et maître de conférences à l’université de Strasbourg ; elle a contribué à la mise en place, en 1998, d’une maîtrise de traduction littéraire, devenue DESS en 2002 et master en 2005. Ses premiers travaux de recherche étaient consacrés à « Paul Celan traducteur » et sa thèse de doctorat aux traductions et à la réception de l’œuvre de Baudelaire en Allemagne
Ses traductions : quelque 120 titres, le plus souvent du français en allemand (Simenon, Troyat, Gide, Pagnol, Ionesco, Piaget, Baudelaire, Lacretelle…), parfois de l’allemand en français (ouvrages historiques, littérature pour enfants, Kleist…) ou de l’anglais en allemand.
Autres publications : divers ouvrages consacrés à la gastronomie (sous pseudonyme) ; des ouvrages à vocation pédagogique dans la collection bilingue des éditions DTV ; publications universitaires consacrées à la traduction (notamment Antoine Bermans “produktive” Übersetzungskritik. Entwurf und Erprobung einer Methode, 2005).
 
Olivier MANNONI, après des études littéraires et philosophiques et plusieurs années de journalisme et de traduction à temps partiel, vit de sa plume de traducteur depuis 1987. Président de l’Association des traducteurs littéraires de France de 2007 à 2012, il a été chargé par le Centre national du livre de concevoir puis de diriger l’École de traduction littéraire du CNL, dont la session expérimentale a eu lieu au printemps 2012.
Ses traductions : plus de 170 titres. Outre des romans (Martin Suter, Zsuzsa Bank, Botho Strauss, H. G. Adler, Maxim Biller, Uwe Tellkamp…), il est le traducteur en France du philosophe Peter Sloterdijk (Sphères, Le Palais de cristal, Colère et temps, Il faut changer ta vie) et auteur de plusieurs nouvelles traductions de textes de Freud (L’Homme aux loups, Le Rêve de l’injection faite à Irma, Le Président Schreber, L’Inquiétant familier…) dont il a aussi traduit la correspondance avec Max Eitingon (Hachette Littératures, 2009) et Anna Freud (Fayard, 2012). Il a également traduit de nombreux essais historiques, dont les thèmes tournent pour l’essentiel autour du nazisme et de son analyse : La Fascination du nazisme, Odile Jacob, 1993 et L’Allemagne et sa mémoire, Odile Jacob, 1998 de Peter Reichel ; L’Organisation de la terreur, de Wolfgang Sofsky, Calmann-Lévy, 1995 ; La Bombe de Hitler, de Rainer Karlsch, Calmann-Lévy, 2007 ; La Médecine nazie et ses victimes, d’Ernst Klee, Solin-Actes Sud, 1999 ; La Résistance allemande à Hitler, de Joachim Fest, Perrin, 2009. 
Autres publications : Günter Grass, l’honneur d’un homme, Bayard, 2000 ; Manès Sperber, l’espoir tragique, Albin Michel, 2005.
 
Tatjana MARWINSKI, après une maîtrise de lettres modernes en 2004 sur Les Figures de l’artiste dans Manette Salomon des frères Goncourt, elle a suivi en 2005-06 une formation professionnelle dans les métiers du livre et des médias, le Fortbildungsprogramm Buch- und Medienpraxis à la J. W. Goethe Universität de Francfort-sur-le-Main ; en 2010-11, elle obtient son master 2 de traduction littéraire à l’ITI-RI de Strasbourg avec mention très bien.
Ses traductions : elle traduit aussi bien de l’allemand vers le français que du français vers l’allemand. Elle est cotraductrice du volume 5 d’Un inventaire du regard. Écrits sur l’art et la littérature de Werner Spies, Gallimard, 2011 ; pour le Festival du premier roman de Kiel, elle a traduit le premier chapitre du Chambrioleur, de Damien Luce, Héloïse d’Ormesson, 2011 et le premier chapitre de L’Envers des autres, de Kaouther Adimi, Actes Sud, 2012 ; elle est cotraductrice d’Une vie meilleure, de Wolfram Eilenberger, Flammarion, 2012 ; elle prépare actuellement une publication pour les éditions Circé.
Elle réalise également des traductions, des adaptations et des sous-titrages (all./fr./all.) de courts et moyens métrages pour Studio 7 (Karlsruhe), Arte (Strasbourg), et TV5.
 
Jörg STICKAN est un ancien élève de l’École nationale supérieure des arts et technique du théâtre (Ensatt, section « comédie »). Il a travaillé comme comédien, assistant metteur en scène et dramaturge, notamment à la Comédie de Béthune, à la Comédie de Reims, au Théâtre de la Tempête à Paris et au Deutsches Theater à Berlin. Il a par ailleurs reçu une formation de chant lyrique auprès de Glenn Chambers (Conservatoire national supérieur de musique de Paris) et d’Hélène Delavault. Il a obtenu avec Sacha Zilberfarb le prix Nerval-SDGL 2012 pour l’ensemble de ses traductions.
Ses traductions : pour le théâtre, Albert Drach, Hanns Eisler, Hans Henny Jahnn, Gerhart Hauptmann, Johann Nestroy, J. M. R. Lenz, Thea Dorn, Ulli Lust, Aisha Franz ; Fuck America, d’Edgar Hilsenrath, Attila, 2009. Avec Sacha Zilberfarb, Le Nazi et le barbier, Attila, 2010 et Nuit, Attila, 2012 d’Edgar Hilsenrath, ainsi que Le Livre blanc de Rafael Horzon, Attila, 2011.
 
Françoise WUILMART est licenciée en philosophie et lettres (Université libre de Bruxelles, section philologie germanique) et détentrice de la Notoriété scientifique et professionnelle (équivalence belge du doctorat) pour ses traductions d’Ernst Bloch. Elle est professeure de traduction (allemand/français) à l’Institut supérieur de traducteurs et interprètes de la Communauté française de Belgique (ISTI). Elle est également fondatrice et directrice du Centre européen de traduction littéraire (CETL), cycle postuniversitaire de formation en traduction littéraire, depuis 1989 ; fondatrice et directrice du Collège européen des Traducteurs littéraires de Seneffe depuis juin 1996 ; fondatrice et coordinatrice du DESS en traduction littéraire à l’ISTI depuis 2000 ; fondatrice et présidente de l’Association des traducteurs littéraires de Belgique (ATLB) depuis 2011 ; et membre du PEN-Club de Belgique. Elle a reçu le prix Ernst-Bloch en 1991 (Ernst-Bloch-Gesellschaft, Tübingen) pour ses travaux de traduction et de recherches sur le philosophe et pour la diffusion de sa pensée (par des articles, des conférences et des colloques) dans la francophonie ; elle est lauréate du prix Aristeion (prix européen de la meilleure traduction littéraire) en 1993 pour la transposition en français de l’œuvre du philosophe Ernst Bloch Das Prinzip Hoffnung ; le prix Gérard de Nerval 1996 lui a été décerné par la SGDL à l’occasion de la parution en français de l’ouvrage Lefeu oder der Abbruch de Jean Améry.
Ses traductions : Le Principe Espérance, d’Ernst Bloch, 3 vol., Gallimard, 1976, 1982, 1991 ; chez Actes Sud, les œuvres majeures de Jean Améry : Charles Bovary, portrait d’un homme simple (1991), Par-delà le Crime et le Châtiment (1995), Lefeu ou la démolition (1996), Porter la main sur soi. Traité du suicide (1996) ; Les Poires de Ribbeck, F. C. Delius, Labor, 1994 ; Jeudi, 15 h 30, de Kristien Hemmerechts, trad. du néerlandais, La Différence, 2003 ; Une Femme à Berlin, Anonyme, Gallimard, coll. « Témoins », 2006 ; Le Couple Alpha, pièce de théâtre de Marijke Schemers, trad. du néerlandais, Maison Antoine-Vitez, 2006 ; Cette fleur est ma révolution, pièce de théâtre poétique de Peter Verhelst, trad. du néerlandais, Maison Antoine-Vitez, 2007 ; Pourquoi la vie passe plus vite à mesure qu’on vieillit, Douwe Draaisma, trad. du néerlandais, Flammarion, 2008 ; Là où je meurs est mon exil, de Saïd, recueil de poèmes sur l’exil, 2011.
Autres publications : une trentaine d’articles et d’essais sur la traduction littéraire et la pédagogie de la traduction, publiés dans les revues : Babel, Équivalences, Translittérature, META, Palimpsestes, Rilune, Les Cahiers de la Sorbonne, etc.
 
Sacha ZILBERFARB, après une maîtrise sur Kurt Tucholsky et un DEA sur Franz Kafka, devient professeur agrégé d’allemand. Il a obtenu avec Jörg Stickan le prix Nerval-SDGL 2012 pour la traduction de Nuit, d’Edgar Hilsenrath.
Ses traductions : Helene Deutsch, Les Introuvables. Cas cliniques et autoanalyse, 1918-1930, Seuil, 2000 ; Helene Deutsch, Les « Comme si » et autres textes (1933-1970), Seuil, 2007 ; Konrad Fiedler, De l’origine de l’activité artistique, Presses de l’École normale supérieure, 2003 ; Konrad Fiedler, Aphorismes, Images modernes, 2004 ; Irene Heidelberger-Leonard, Jean Améry, Actes Sud, 2008) ; Jean Améry, Les Naufragés, Actes Sud, 2010 ; Aby Warburg, Miroirs de faille : à Rome avec Giordano Bruno et Édouard Manet, 1928-29, L’Écarquillé-Les Presses du réel, 2011. Avec Jörg Stickan, il a traduit, pour les éditions Attila, Le Nazi et le barbier (2010) et Nuit (2012) d’Edgar Hilsenrath, ainsi que Le Livre blanc de Rafael Horzon (2011). 
Autres publications : membre depuis 2000 du comité de rédaction de la revue Vacarme, il a notamment publié sur : Aby Warburg, Robert Walser, Bruno Schulz, Pierre Guyotat, Gottfried Keller. 
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