
        
            
                
            
        

    



	Le monde sans sommeil







	Zweig, Stefan



	Payot (2013)



	





	Etiquettes:
	Nouvelles










Stefan Zweig écrivait "empli de la vie des autres", tous les sens en éveil. Rédigés pour la plupart en pleine guerre, les quatre textes réunis ici (Le Monde sans sommeil, Épisode sur le lac Léman, La Contrainte et Ypres) restituent l'extraordinaire gamme d'émotions et de sensations qui secouèrent toute l'Europe durant et juste après le premier conflit mondial. L'insomnie globale, le dépaysement radical et le suicide, le refus d'obéir et la désertion, la marchandisation du traumatisme et la vertu thérapeutique des traces de guerre - tels sont les "terrains" explorés par un romancier dont certaines intuitions se sont révélées prophétiques.
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Préface
Zweig, un intuitif dans la guerre
par Sabine Dullin
Stefan Zweig vit et écrit « empli de la vie des autres1 », tous les sens en éveil, les nerfs à vif. La Première Guerre mondiale est un moment où l’écrivain diffracte à travers quatre textes aujourd’hui mal connus l’extraordinaire gamme d’émotions et de sensations qui traverse une Europe remuée de fond en comble par la guerre totale.
Dans les deux articles (Le Monde sans sommeil ; Ypres) et les deux nouvelles (Épisode sur le lac Léman ; La Contrainte) présentés ici, Stefan Zweig se fait chroniqueur du temps. Son écriture n’est pas de témoignage, lui qui demeura loin du front, dans la capitale austro-hongroise, mobilisé aux Archives militaires2. Elle ne relève pas non plus des grandes déclarations contre la guerre, même si son pacifisme le conduisit en Suisse à partir de novembre 1917. Il s’agit bien plutôt de l’œuvre d’un poète aux aguets, fabuliste et prophète, expert dans l’art de décrypter les états psychologiques, mêlant ses angoisses personnelles à celles de ses compatriotes européens.
L’insomnie globale ou universelle, le dépaysement radical et le suicide, le refus d’obéir et la désertion, voilà les terrains de la guerre qu’investigue ici Stefan Zweig. Lors de son pèlerinage à Ypres, « ville martyre » de Belgique, qui clôt le recueil, l’écrivain décrit le nouveau tourisme organisé autour de la guerre et s’interroge en Européen, au-delà de la marchandisation éhontée d’un traumatisme à nul autre pareil, sur la vertu thérapeutique des traces de guerre pour le monde de demain.








L’infiniment éveillé
Zweig conçoit Le Monde sans sommeil quelques jours après son retour de Belgique. Il a trente-deux ans. La déclaration de guerre a interrompu le congé qu’il allait prendre comme d’habitude chez son maître et ami Émile Verhaeren dans sa maison de Caillou-Qui-Bique, à côté d’Ostende. Arrivé le 31 juillet au soir à Vienne, il se laisse pousser la barbe en signe de deuil3. Il fait des insomnies4. Son texte, écrit le matin du 14 août, deux semaines après le déclenchement des hostilités, paraît le 18 août dans la Neue Freie Presse5.
Poème en prose rythmé par « Il y a moins de sommeil aujourd’hui dans le monde, les nuits sont plus longues et les jours aussi », le texte est enfiévré, parcouru de vibrations et d’électricité, Zweig tentant d’enregistrer comme sur un sismographe les ondes de l’amour et de l’inquiétude qui traversent le continent et font sortir chacun du « cercle ordinaire de son existence ». D’emblée, il fait le tableau sensible et aussi démoniaque d’une guerre totale à laquelle ni homme, ni bête6, ni élément naturel n’échappent.
Ce texte est traversé d’intuitions du futur. Zweig pressent les millions de morts. Il interroge le « nouvel ordre » qui devra surgir de ce cataclysme. Il ressent déjà le traumatisme qu’il faudra surmonter : « À Liège, dans la même maison hospitalière, je ne pourrai plus m’asseoir avec le même sentiment auprès des mêmes amis depuis qu’une grêle de bombes allemandes s’est abattue sur la citadelle ; entre bien des amis, d’un côté et de l’autre de la frontière, se dresseront les ombres des morts au combat, et leur souffle froid aspirera la chaleur de la parole. Nous devrons tous réapprendre à aller de l’hier au demain en passant par cet aujourd’hui. »
Il porte aussi en germe des éléments que Stefan Zweig développera dans son travail littéraire les années suivantes. Ainsi est-on troublé de lire dans les dernières phrases du texte la trame de sa pièce Jérémie, qu’il débute au printemps 1915 et termine au printemps 19177. De même, les ailes de La Légende de la troisième colombe, qui paraît en décembre 1916 dans la revue berlinoise Der Bildermann, sont-elles déjà déployées sur ce monde où l’on ne peut échapper à la guerre8.
Il faut se défaire, pour mieux lire Zweig au moment de la Première Guerre mondiale, de l’image qu’il nous a donnée de lui-même à la fin de sa vie, alors qu’il prépare son suicide et qu’il est déjà dans l’ombre de sa prochaine disparition. Né en 1881, à Vienne, dans une famille d’industriels juifs pour lesquels l’Empire austro-hongrois était un cadre de vie inébranlable, Stefan Zweig se montre dans Le Monde d’hier comme un nostalgique du monde sans frontières, sans passeports et sans Grande Guerre de l’Europe d’avant 1914. Il se décrit à distance des événements qui plongent après l’attentat de Sarajevo le monde dans la guerre, insensible à l’ivresse patriotique qui saisit ses concitoyens, sans avoir eu l’étoffe suffisante pour devenir objecteur de conscience9.
Stefan Zweig est, c’est vrai, l’homme le plus incompatible avec la guerre que l’on puisse imaginer. Ayant tôt élargi ses propres horizons par les lectures, les rencontres et les voyages, il est de cœur et de conviction un internationaliste et un Européen pratiquant. Il est immunisé de toute folie guerrière par la triple identité de Viennois, de Juif et d’homme de lettres investi dans sa propre écriture, mais aussi dans celle des autres, qu’il ne cesse sans relâche de faire connaître par son travail de traducteur et de biographe10. Par ailleurs, tous les conseils de révision l’ont déclaré inapte au service militaire.
Pourtant, la manière dont il réagit à la guerre est plus complexe que l’image qu’il nous a léguée11. Son regard sur la guerre est plus moderne. À première vue, en lisant son journal, on pourrait considérer que Zweig ne sait pas quoi penser, change d’opinion en fonction de ses interlocuteurs et surtout de son humeur particulièrement instable, les états dépressifs auxquels il est sujet, les moments d’abattement alternant avec des phases d’exaltation et de joie presque enfantine. Est-ce de la confusion, comme l’interprète son dernier biographe Serge Niémetz12 ? Ce n’est pas certain. Car il ressort au contraire de ces écrits des lignes de force et au fond une cohérence personnelle qui proviennent justement de cette nature inquiète et tourmentée.
« Je crois que le courage est en partie un manque d’imagination13 » : antiguerre, il ne se sent pas moins coupable de ne pas être avec les autres sur le front. « C’est atroce de se déplacer dans les rues, les femmes vous dévisagent : qu’est-ce que tu fais encore ici, toi si jeune ? » note-t-il le 4 août14. C’est aussi le « souhait de Maman », confie-t-il à son journal le 12 novembre lorsqu’il passe le conseil de révision pour être mobilisé dans un dépôt de matériel du Train15. Ce sentiment de culpabilité de l’intellectuel inutile et inapte ne le lâche pas. Zweig se refuse en effet à accomplir la tâche de l’écrivain en guerre selon les autorités, celle d’orchestrer volontairement le départ des autres. En juin 1915, il écrit : « Il ne m’a pas encore été donné de subir cette ultime épreuve mais je sais que je pourrais la surmonter, en dépit de toutes mes résistances morales », et il ajoute plus loin : « Je ne voudrais pas être libre en ce moment à aucun prix. »
Européen, il s’enthousiasme pourtant des victoires allemandes. Début août, il fait l’éloge de la fraternité d’armes austro-allemande16, approuve les batailles de Belgique. Le 21 août, il note : « Les Allemands à Bruxelles – un succès mais pas un coup d’éclat – et cela seul est nécessaire. On est fier de la langue allemande, de la parler, de l’écrire. Enfin, une vraie victoire17. » L’amour de la langue allemande lui sert, en ces premiers mois de guerre, de drapeau personnel. Il ne veut pas s’en exiler. Vingt ans plus tard, l’autodafé de ses livres par les nazis, qui le bannissent ainsi de sa propre langue, lui sera une violence insupportable.
Chaque victoire lui semble aussi être le gage d’une issue rapide du conflit. Rien ne lui paraît plus atroce que le « tempo de la guerre » quand celui-ci se ralentit jusqu’à être le lent mouvement de masses gigantesques qui charrie des morts et des blessés à chacun de ses pas18. En tant qu’Autrichien, sa vision de la guerre reste plus longtemps que sur le front de l’Ouest marquée par une guerre de mouvement faite de batailles, d’offensives et de contre-offensives. Lundi 23 août 1916 : « Les troupes allemandes et autrichiennes sont devant Brest-Litovsk. À quand la fin ? »
Son travail au service littéraire des Archives de la guerre, où il a finalement été affecté fin novembre et où il rédige sous l’uniforme des communiqués et des rapports sur les opérations militaires et des citations des officiers ou soldats tombés au champ d’honneur, influence aussi sa vision des événements. Sans jamais tomber dans le chauvinisme, il accompagne cependant de sa plume, qui sait être discrète, l’épopée guerrière de son camp, plus critique cependant sur l’Autriche et plus élogieux sur l’Allemagne.
Écrivain cosmopolite, il ne croit pas possible, contrairement à Romain Rolland, de conserver ses liens d’amitié par-delà les frontières19. La guerre est une rupture douloureuse de cette internationale des écrivains dont faisait partie Zweig et il ne veut pas aller contre. Le 19 septembre 1914, il adresse ainsi dans le Berliner Tageblatt un adieu plein de dignité « À mes amis de l’étranger » : « Je ne ressens pas une telle haine, mais je ne veux pas tenter de la modérer car elle est porteuse de victoire et de force héroïque… N’attendez pas de moi d’être votre avocat, bien que je sente que c’est mon devoir. Respectez mon silence, comme je respecte le vôtre…20. » En lisant cette adresse, on pourrait en déduire que Stefan Zweig donne des gages en public ou s’autocensure tout en pensant le contraire en son for intérieur, mais il n’en est rien. Le jour de Noël, il confie à son journal : « J’envie ceux qui ont toujours vécu dans un cercle étroit, leur sentiment national entêté et épais comme un cou de taureau. La joie que me causent toutes les victoires est trouble, parce que le sang avec lequel elles ont été achetées m’est cher, et mon deuil, le profond et infini désespoir que me cause la destruction de mon suprême idéal intellectuel – la réconciliation européenne – est vrai et sans limites21. »









Il voulait être de la partie
Sa ligne de conduite est bien, autant que possible, de rester fidèle à lui-même jusque dans ses contradictions. Il ne sait pas et ne veut pas rester à l’écart du grand élan général de solidarité.
Il lui faut d’abord tout savoir. Zweig se montre un lecteur assidu des journaux tout en détestant « le mensonge tant dorloté du grand enthousiasme22 ». De par sa correspondance très large avec de nombreux écrivains européens, il a une vision beaucoup moins nationale de la guerre que nombre de ses contemporains. Rolland, dès septembre, tente ainsi de démonter la propagande des Empires centraux à un Zweig encore sceptique, pour qui les exactions dénoncées par les Belges et les Français relèvent d’une rhétorique antiboche : « Réfléchissez que je vous écris de Suisse où toutes les nouvelles de tous les pays nous arrivent. Nous connaissons à la fois votre vérité et celle des Français, des Anglais etc. Nous pouvons comparer et faire notre choix23. » Zweig reçoit aussi des lettres du front, notamment celles de Paul Zech, qui combattit à Verdun et dans la Somme24. La censure autrichienne apparaît bien moins sévère que ses homologues française ou allemande. Cependant, il arrive que des lettres qui lui sont destinées soient interceptées et n’arrivent pas25. Son poste au ministère lui assure par ailleurs un excellent observatoire sur la guerre.
Il lui faut ressentir. Dans le cas du bombardement des villes et villages belges qu’il connaît si bien, la lecture des nouvelles lui suffit : « Penser que là-bas, à Nieuport, je connais chaque pierre et chaque maison détruite en ce moment par les flammes. On souffre beaucoup quand on a des souvenirs sensoriels de toutes ces choses26. » Mais pour la Galicie, il doit aller sur le terrain pour se rendre compte. Vu d’Autriche, le théâtre principal des opérations militaires en 1915-1916 est à l’Est, contre les Russes, et au Sud, contre l’Italie27. Dans le cadre de la bataille des Carpates, puis de l’offensive austro-allemande en direction de Gorlice-Tarnow, Zweig suit de près les affaires de la Galicie, cette extrême Autriche qui deviendra partie de la nouvelle Pologne en 1918. Il veut connaître chaque ville et chaque village que la guerre a détruit, et qui ne sont jusque-là pour lui comme pour les autres que des noms sur une carte.
En juillet 1915, il obtient, devenu sergent-chef, de partir en mission spéciale dans ces anciens territoires occupés par l’armée du tsar pour collecter au profit des archives autrichiennes des originaux d’affiches, de déclarations et de proclamations russes28. Zweig s’immerge dans cet univers totalement nouveau pour lui. Il côtoie la misère, la faim, la saleté. Il arpente le ghetto de Tarnow. Dans le train sanitaire qui rapatrie les blessés du front et les malades vers la Hongrie, il prend la mesure de l’horreur. Il tend l’oreille et se mêle aux conversations des soldats dans les gares, les wagons et jusque sur les toits des trains, enivré de ce va-et-vient en tous sens de masses de gens et de marchandises, critique de l’incurie autrichienne et admiratif de l’organisation allemande. Zweig est sensible à l’échange intellectuel sans pareil qui se noue entre soldats de différentes nations, entre soldats et prisonniers de guerre russes : « Et l’un de parler d’Ypres, l’autre, un chef de train autrichien, était avec les mortiers devant Maubeuge, Verdun et Anvers, à présent devant Przemysl. Comme le monde est devenu grand pour eux, et ils échangent cette richesse nuit après nuit29. » Autant d’annotations qui restent fidèles à ses intuitions du Monde sans sommeil : la guerre moderne comme un état d’éveil permanent et douloureux où tout se blesse et brûle, se connecte et circule.
Et finalement, il lui faut agir, poussé en cela par ses amis pacifistes, notamment Romain Rolland. Le printemps 1915 est un tournant. Zweig commence Jérémie, son grand drame pacifiste qui met en scène le sac de Jérusalem par les Chaldéens30. Cette écriture est concomitante de l’actualité de la guerre à l’Est. Le siège par les Russes de la forteresse de Przemysl, ville où les Juifs sont très nombreux et qui s’achève après cent trente-trois jours par une reddition de la ville affamée le 22 mars, fut très probablement une source d’inspiration pour lui31. C’est à ce moment-là qu’il sort du sentiment de culpabilité stérile qui l’obsède depuis le début de la guerre : « Je me suis plongé dans ma pièce et, depuis, le monde extérieur me fait moins mal, depuis, je suis justifié à mes propres yeux32. » Il y fait l’éloge de la défaite comme forme de résilience : « Ceux-là qui restent ont la patrie mais ceux qui vont, ils ont le monde33. » L’alliance entre les Égyptiens et les Juifs, les hésitations du roi Sédécias, la victoire de Nabuchodonosor et le départ sur les routes de ces nouveaux sans-patrie sont d’une actualité brûlante dans l’Autriche de 1917.
En effet, les projets de paix et de réconciliation prennent alors le pas sur le jusqu’au-boutisme guerrier des débuts. Charles, le nouvel empereur d’Autriche depuis novembre 1916, cherche, dans un pays en train de se déliter, à sortir de la guerre34. La censure devient inoffensive et une amnistie générale est décrétée en juillet 1917 pour toutes les condamnations politiques du temps de guerre. Heinrich Lammasch35, que Friderike a rencontré au cours de l’été 1915, écrit dans la Neue Freie Presse du 17 juillet 1917 un article intitulé « La monarchie austro-hongroise et la paix ». La révolution russe et les aspirations à la paix des soldats sont perçues comme autant de facteurs positifs pour hâter la fin de la guerre. Le 9 novembre 1917, la Neue Freie Presse annonce avec satisfaction la prise du pouvoir par les bolcheviks, saluant la « victoire de la paix à Saint-Pétersbourg sans verser le sang ».
La conjoncture est favorable à Stefan Zweig. Il obtient une permission au plus haut niveau et part pour Zurich, où Jérémie doit être monté par le Stadttheater. Moritz Benedikt, puissant patron de la Neue Freie Presse36, finit par lui obtenir qu’il puisse demeurer en Suisse sans être démobilisé, en échange d’un article par mois. Cette situation privilégiée reste cependant suspendue au bon vouloir des autorités autrichiennes.









Le moment pacifiste
Dans les deux nouvelles que Stefan Zweig écrit au printemps 1918 et qui ne paraîtront qu’après la fin de la guerre : Épisode sur le lac Léman et La Contrainte, les paysages sont suisses et la frontière est omniprésente.
C’est du lac Léman que surgit, nu et ruisselant, un Russe qui croit, après une équipée singulière, être enfin revenu chez lui, près du Baïkal, où vivent sa femme et ses enfants. Et c’est dans ce même lac qu’il retourne nu se noyer, quand il apprend que trop de frontières le séparent de sa patrie et qu’il doit attendre là que la guerre soit finie.
C’est en observant de sa hauteur de Rüschlikon le lac de Zurich pris dans les brumes du petit matin que Ferdinand le peintre, alias Stefan Zweig l’écrivain, voit venir à lui le facteur apportant l’enveloppe brune de la contrainte, celle qui l’envoie au front : « Numéro 34.729 F. À la demande du commandement de district de M., vous aurez à vous présenter pour un nouvel examen de votre aptitude militaire, au plus tard le 22 mars à M., au commandement de district, pièce nº 8. » Et c’est à la frontière que l’emprise qui le pousse à obéir brusquement disparaît.
Les deux textes se font écho : le lac est tantôt purificateur, tantôt maléfique dans une nature profondément agissante ; la frontière est l’obstacle sur le chemin de la liberté mais elle est aussi le lieu libératoire. Zweig établit lui-même la correspondance entre ses deux récits, le début de La Contrainte reprenant le thème central d’Épisode : « Le monde qui émergeait était comme un homme qui, venant tout juste de se défaire des flots, dégouline en cordes d’eau. Des voix humaines traversaient la nuit brumeuse, mais elles produisaient le gargouillement sourd de râles de noyés. »
Zweig est en Suisse depuis le 14 novembre 1917. Il a passé la frontière à Buchs et s’est soudain senti respirer comme le Ferdinand de La Contrainte : « Le sang lui monta d’un seul coup aux joues. Il dut se retenir au poteau tant il titubait. Il se sentait de nouveau, pour la première fois, homme, vie, acte, volonté, force. Et ses poumons s’ouvrirent pour sentir la liberté dans l’air. La patrie, ce n’était plus désormais pour lui que prison et contrainte. L’étranger, l’Europe, l’humanité, tel était sa patrie, son monde. »
Dès son arrivée en Suisse, Zweig s’était immédiatement rendu chez Romain Rolland, son ami et maître. Les deux hommes entretiennent une correspondance depuis 1910 et celle-ci est devenue vitale pour Zweig pendant la guerre. Il a besoin de lire et d’échanger avec le grand dissident de guerre, aux propos duquel il reprend de l’énergie. Ses séjours chez Rolland, une fois en Suisse, sont vécus à chaque fois par Zweig comme un ressourcement. « Comme j’ai la nostalgie de Villeneuve ! » écrit-il le 15 janvier 1918, alors qu’il est à Zurich.
L’amitié de Romain Rolland a joué un rôle très important dans l’engagement pacifiste de Stefan Zweig. C’est sur son initiative qu’il écrit dans la revue pacifiste genevoise Le Carmel37, fondée par le jeune Charles Baudoin, puis dans Demain38, fondée par Henri Guilbeaux en 1916. Romain Rolland est l’âme d’un petit groupe de pacifistes39 auprès duquel Stefan Zweig se sent en confiance et au sein duquel il noue de très belles amitiés. Il se sent là entouré de vrais amis. Ce n’était pas le cas dans les cercles de réfugiés pacifistes zurichois que Zweig a fréquentés au début de son séjour et à l’égard desquels il prend vite de la distance quand il y découvre les chausse-trappes et les intrigues, le milieu se révélant gangrené par les agents et l’argent des Puissances en guerre. La Contrainte est dédiée en fraternelle amitié à Pierre Jean Jouve40. C’est Frans Masereel41 qui réalise les dix bois saisissants qui ornent la première édition allemande, en 1920, chez Insel Verlag. Épisode sur le lac Léman, que l’on appelle aussi parfois Nouvelle de Villeneuve, se lit quant à elle d’abord comme un hommage à Romain Rolland et à son action en faveur des prisonniers de guerre de tous les pays du conflit. Elle s’inspire aussi de différents passages clandestins de la frontière franco-suisse dont Stefan Zweig eut le récit dans son proche entourage.
La Contrainte est une nouvelle autobiographique assortie d’un manifeste anarchiste. On y sent l’influence de ces nouveaux amis. Les premières pages sur l’éveil du jour et la montée de l’angoisse, le scénario imaginé de la visite au consulat et l’attente insupportable qui suit, l’épilogue sur le libre arbitre recouvré au vu de la frontière, sont dans la veine sensible de Zweig. En revanche, le dialogue qui tourne à la dispute entre Ferdinand et Paula instaure tous les éléments de langage du pacifisme et de l’anarchisme, et est pédagogique, voire grandiloquent. Zweig disait de Tolstoï – qui est cité lors du dialogue en question – qu’il savait magnifiquement se servir de ses cinq sens pour restituer le réel, mais qu’il était mauvais théoricien. On peut lui retourner la critique. Il eût été intéressant de connaître l’opinion de Friderike sur les réparties militantes de Paula : « Si tu me quittes pour t’enrôler, pour suivre ces assassins en uniforme, il n’y aura pas de retour. Je ne partage pas avec des criminels, je ne partage pas un être humain avec ce vampire qu’est l’État. C’est lui ou moi – maintenant il faut choisir. »
Que faut-il faire, en effet ? Obéir et partir, ou déchirer l’enveloppe et continuer de vivre en réfractaire ? Les raisonnements tenus par sa femme, ses propres objections, rien ne semble pouvoir l’emporter face à l’évidence de l’appel de l’État et de son emprise à distance sur les individus. L’« œil froid et insomniaque » qui, encore plus puissant que le panoptique de Jeremy Bentham, est susceptible de repérer un compatriote à travers la frontière, « le mécanisme en acier de la volonté tierce qui se met en marche ».
Mais c’est l’autre dimension, celle de l’intériorisation de la contrainte, que Zweig nous restitue jusqu’à la nausée : « Quand cette bête sournoise te saute tout d’un coup dessus » ; « Épaisse, oppressante, l’idée se dressait d’un seul coup dans la pièce entre les choses et les poussait toutes sur le côté. Large et collante, elle était assise sur les plats entamés. Elle glissait, limace humide. » Il avoue à Romain Rolland : « Je suis en train de terminer un petit récit qui résulte d’un conflit intérieur – celui qui, depuis des mois, me tourmente et m’éprouve : la question de savoir s’il faut ou non rentrer, le cas échéant. J’espère au fond que pour moi cette question ne se posera pas aussi rapidement, mais elle taraude ma conscience et ce petit récit est une sorte de confession. » Stefan Zweig joue avec le feu lorsqu’il rédige cette nouvelle autour de quelque chose qui aurait pu, aurait dû, pourrait encore lui arriver et dont il a rêvé à de nombreuses reprises. Les interrogations du début de la guerre quant à sa place dans le groupe sont finalement toujours présentes : « Même dans la geôle on retrouve une liberté. Tant que l’on est à l’extérieur et que l’on se sent en fuite, on se sent encore privé de sa liberté » ; « C’est une sorte de contrainte : je ne peux pas briser la chaîne qui étrangle vingt millions de personnes. »
Pourtant, Ferdinand/Zweig trouve la thérapie pour résoudre le conflit intérieur. L’état d’hypnose dans lequel il se met au moment de franchir la frontière lui révèle, dans une série d’interrogations loufoques et enfantines (« Et l’eau, était-elle belliqueuse ou pacifique ? Et y avait-il quelque part au fond une ligne aux couleurs des deux pays ? Et les poissons, étaient-ils autorisés à passer en nageant dans la zone de guerre ? »), la véritable absurdité de la guerre. La rédemption vient du sourire reconnaissant d’un prisonnier de guerre ennemi et grièvement blessé. L’extirpation de la contrainte de son corps se fait alors avec des symptômes proches de l’épilepsie. Faut-il faire ici le lien avec l’étude approfondie que Zweig vient d’achever sur Dostoïevski, voyant en lui un « destructeur de frontières » et dans son épilepsie l’une des clés de son génie42 ?









L’appel de la Russie
Zweig s’intéresse, et tout particulièrement pendant la guerre, à la Russie43. Au début du conflit, il relit Guerre et paix, qu’il qualifie d’« évangile pour notre temps ». Lire les œuvres de Tolstoï, dit-il encore, « est littéralement un devoir pour chacun de nous à l’heure actuelle44 ». Dans son Dostoïevski, il évoque les Russes comme des « déracinés », « des hommes de transition » qui ont « l’uncommon sense », qui « dépassent les bornes ». Et sur Dostoïevski, il dit : « La première frontière abattue par lui, le premier lointain qu’il nous révéla, ce fut la Russie » ; « Il est le premier à avoir montré la force future cachée dans ce désert ; grâce à lui, nous pressentons en Russie la possibilité d’une religion nouvelle, d’une parole nouvelle dans le grand poème de l’humanité. Il nous a enrichis d’une connaissance et d’une attente45. » Pour lui, la filiation entre, d’une part, Tolstoï (« cet anarchiste précurseur ») et Dostoïevski, et d’autre part Lénine et Trotski, qui viennent de prendre le pouvoir en Russie, est évidente.
Épisode sur le lac Léman met en scène l’archétype du moujik russe qui habite la littérature russe et dont la simplicité confine au sacré. Ce « peuple colossal et mystérieux comme l’océan » le fascine aussi pour sa proximité avec la mort. Et en témoigne le naturel infiniment triste et paisible à la fois avec lequel le Russe entre dans la mort comme s’effaçant d’un monde dans lequel il ne voit plus sa place : la Russie n’a plus de tsar et sa patrie – c’est-à-dire sa langue, son Baïkal, sa femme et ses enfants – est inaccessible pour un temps indéterminé.
D’où provient le dépaysement radical que la guerre lui a imposé ? Zweig est très bien renseigné sur cette épopée incroyable que fut le transfert de plusieurs brigades de soldats russes vers le front occidental46. Au début de la guerre, la représentation occidentale du rouleau compresseur russe et de ses réserves intarissables en hommes conduit les Alliés à demander des renforts. Au total, quarante mille hommes environ partirent renforcer les fronts alliés. Notre Russe fait partie de la 1re brigade qui partit, après avoir déjà combattu, en février 1916. Elle fut la seule à réaliser ce périple immense (les autres brigades partirent plus tard et par Arkhangelsk). Huit mille officiers et soldats, sous le commandement du major général Lokhvitsky, prirent le Transsibérien, embarquèrent au port de Daïren en Mandchourie, et, après être passés par Hong-kong, Singapour, Colombo et Port-Saïd, « où il faisait si chaud que les os s’attendrissaient à force de mijoter sous la chair », ils arrivèrent, par le canal de Suez, à Marseille le 20 avril. Ils furent alors transférés au camp de Mailly, près de Troyes, en Champagne, pour être entraînés avant de partir pour le front en juillet 1916.
Notre Russe fut blessé lors des premiers combats et resta sans doute isolé de ses compatriotes sur un lit d’hôpital français, enfermé dans sa langue. En effet, ceux qui repartirent au combat lors de l’offensive Nivelle, en avril 1917, avaient déjà reçu la nouvelle de la révolution russe et prêté serment au nouveau gouvernement provisoire de Kerensky. Or, ce Russe sorti des eaux ne sait rien des événements qui enflamment la Russie. Stefan Zweig choisit l’individu en marge, isolé, fugitif, ayant perdu le contact depuis des mois avec la société, muet et redevenu sauvage, pour dire le grand tout de la guerre. Le dépaysement radical auquel le Russe se refuse au point de confondre le Baïkal et le Léman apparaît comme l’envers de la globalisation décrite dans Le Monde sans sommeil.
Au sein des écrits contre la guerre de Stefan Zweig, la Nouvelle de Villeneuve, ou Petite chronique, fut sans doute son plus grand succès mondial, très largement au-delà des frontières de la germanophonie47. La portée universelle de cette fable humanitaire s’explique avant tout par la capacité d’empathie de Zweig, qui prend le temps de dérouler l’intégralité d’un récit de vie, d’un épisode humain de la guerre et loin du champ de bataille.
Mais, au printemps-été 1918, il s’agit aussi d’engagement. Stefan Zweig sent alors « la parole nécessaire », l’envie lui prend de « descendre dans l’arène48 ». « Il faut crier », dit-il, pour que cesse le « carnage insensé ». Il publie « Bas les armes » dans la Neue Freie Presse le 21 juin 1918 et lance un véritable manifeste, écrit avec passion, dans la Friedenswarte : « Profession de foi en faveur du défaitisme » : « Nous ne voulons ni victoire ni défaite, nous sommes des ennemis de la victoire et des amis du renoncement. L’Europe doit être soulagée de ses tourments à n’importe quel prix. »
Pour Zweig, le traité de Brest-Litovsk, qui met fin en mars 1918 à la guerre sur le front de l’Est et qu’il faut mettre au crédit des bolcheviks, est la meilleure chose qui ait pu arriver. Les échecs militaires de Ludendorff ont réveillé un sentiment neuf en Allemagne, la méfiance envers les dirigeants, et ce sentiment, il faut en prendre soin, le faire germer pour qu’il donne des fruits positifs et révolutionnaires : « Personne ne reconnaîtra l’Allemagne après cette guerre. » L’erreur énorme, à ses yeux, est le jusqu’au-boutisme du camp allié, de l’Amérique de Wilson, dont les soldats arrivent au même moment pour l’estocade finale49.
Le compagnonnage de Stefan Zweig avec ceux qui prêchent la paix immédiate, voire « le déluge social50 », fait que, à la sortie de la guerre, ses nouvelles pacifistes, de même que son Jérémie, ont une diffusion importante dans les milieux internationalistes et révolutionnaires. Magdeleine Marx traduit La Contrainte, publiée entre avril et août 1920 dans le journal du groupe Clarté, ligue de solidarité intellectuelle pour le triomphe de la cause internationale organisée à partir de mai 1919 autour de Henri Barbusse et dans le comité directeur duquel se trouve en 1920 Stefan Zweig51. Après « Un Européen. Stefan Zweig », bel article de son ami Pierre-Jean Jouve en page quatre de L’Humanité le 14 mai 1922, Épisode sur le lac Léman paraît pour la première fois en français, les 21 et 22 juin 1922, dans la rubrique « Contes et récits » du journal, sous le titre Un épisode au lac de Genève52. Au même moment, Stefan Zweig participe avec tous ses amis et compagnons de la guerre en Suisse à l’ouvrage collectif Pour nos petits frères russes, vendu au profit du comité Nansen de « secours aux enfants mourant de faim dans les districts ravagés par la famine ». Si Zweig refuse toute forme d’embrigadement du côté du communisme, sa diffusion éditoriale en Russie, notamment par l’intermédiaire de Gorki, avec lequel il correspond à partir de 1923, est tout à fait considérable à la fin des années 1920, où sortent ses premières œuvres complètes53.









Pédagogie des traces de guerre
Quatorze ans plus tard, nous voilà avec Zweig de retour en Belgique. Il est parti en 1928 revoir Ypres et Nieuport, qu’il connaît si bien. C’est un pèlerinage personnel pour lui qui suivit avec une extrême attention, dès octobre 1914, puis pendant toute la guerre, les sanglantes batailles du saillant d’Ypres sur le front de l’Ouest54. Ainsi, le 26 avril 1915, Zweig est au concert quand, soudain, « surgissant entre deux sonates », il a « la vision d’Ypres en proie aux assauts55 ». À l’occasion de cette visite, il découvre un nouveau phénomène, le tourisme de guerre, dont il fait le thème d’un article publié dans le Berliner Tageblatt.
Ypres, dans la sortie de guerre, est devenu un lieu de mémoire transnational. On trouve là, en effet, toutes les traces bien visibles du « grand crime ». En 1918, il ne reste que des ruines de la vieille ville médiévale et de son joyau, l’immense Halle aux draps qui date de 1304. Les tombes de ses cent soixante-dix cimetières rappellent l’immense migration internationale forcée que fut la guerre, Ypres ayant été la destination finale de deux cent cinquante mille soldats du Commonwealth.
Dans la série des Guides illustrés Michelin des champs de batailles, 1914-191856, paraît en 1919 Ypres et les Batailles d’Ypres. Il est traduit en anglais dès 1920. Pour chaque lieu, sont présentées des photographies selon le principe avant/maintenant. Le descriptif des visites rend compte des monuments que le visiteur aurait pu voir si la guerre n’avait pas eu lieu, et de ce qu’il en reste. Le guide mentionne quatorze hôtels à Ypres. Le tourisme de la Grande Guerre est né.
Dans l’immédiate sortie de guerre, la visite des ruines et des cimetières concerne surtout les familles endeuillées venues se recueillir sur les dépouilles de leurs proches. Les pèlerinages connaissent alors un vif succès57. Mais quand Zweig rend visite à la « ville martyre » tant vantée dans les prospectus, le tourisme de recueillement est concurrencé par un tourisme pédagogique et mémoriel. On vient d’inaugurer en grande pompe, en juillet 1927, le mémorial impérial britannique, le Menin Gate Memorial. La ville a été reconstruite en plus pimpant, à l’exception des Halles, toujours en ruine, dans une mise en scène du souvenir au cœur du paysage urbain qui met un terme à l’alternative difficile entre reconstruction et impératif de la mémoire.
Ypres est devenue le symbole de la résistance belge, un lieu de célébration de l’héroïsme impérial britannique. Au Menin Gate, la sonnerie au clairon du Last Post est quotidienne à partir de 1928. Les visiteurs sont désormais très nombreux et encadrés par des tours-operators. Zweig est, dans un premier temps, frappé et atterré par cette marchandisation de la guerre principalement à destination d’un public anglais.
Mais c’est le lieu et sa charge émotionnelle qui l’emportent sur « le great show ». Zweig nous restitue celle-ci en cherchant les traces des tranchées et des cratères dans lesquelles se désaltèrent des vaches « aux naseaux délicatement rosés ». Sous ses pas et sous sa plume, renaissent les soldats couverts de boue, les obus qui déchiquettent, les ambulances et les cercueils dans l’ardeur du soleil. Il reste saisi à la vue du Menin Gate, sobre arc impérial dédié aux seules victimes, toutes égales dans la mort.
Le tourisme de guerre n’est acceptable que s’il devient un tourisme contre la guerre. Et Zweig se prit à rêver : chaque année, le 4 août, on se livrerait à cinq minutes de souvenir, de prise de conscience et d’indignation, et les cloches sonneraient d’un bout à l’autre de cette Europe – son Europe – qui s’entre-déchira durant quatre ans et qui, désormais, devait panser ses blessures.
 
En juillet 1918, Zweig évoquait, dans une lettre à Friderike, son propre « flair atmosphérique ». Cette disposition animale est au cœur des textes de guerre publiés aujourd’hui. Sentir, ressentir, pressentir : il est bien possible en effet, comme le dit son ami Léon Bazalgette, qui n’aimait pas le lire avant 1914, que le cataclysme de la Grande Guerre ait transformé Stefan Zweig en grand écrivain.
 
Sabine DULLIN58
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Le monde sans sommeil



Il y a moins de sommeil aujourd’hui dans le monde, les nuits sont plus longues et les jours aussi. Dans chaque pays de cette Europe qui s’étend à perte de vue, dans chaque ville, chaque rue, chaque maison, chaque logis, le souffle tranquille du sommeil est raccourci et enfiévré, tel une vaste nuit d’été torride et étouffante, le temps enflammé brille dans les nuits, incandescent, et plonge les sens dans la confusion. Comme ils sont nombreux, ceux qui, d’un côté comme de l’autre, se laissent d’ordinaire doucement glisser, du soir au matin, dans la barque noire du sommeil – pavoisée de rêves colorés qui battent au vent –, mais entendent désormais, la nuit, les horloges marcher et parcourir sans cesse le monstrueux chemin qui va de la lumière à la lumière, et sentent en eux soucis et pensées ronger et manger en permanence, comme des termites, jusqu’à ce que leur cœur en soit meurtri et malade. Toute une humanité a désormais la fièvre nuit et jour, un état de veille effroyable et tout-puissant fait courir ses étincelles à travers les sens excités de millions de personnes, le destin pénètre, invisible, par les mille fenêtres et portes, effarouchant le sommeil, chassant l’oubli de chaque lit. Il y a moins de sommeil aujourd’hui dans le monde, les nuits sont plus longues et les jours aussi.
Nul n’est seul désormais, tout seul avec soi-même et son destin, chacun regarde au loin. La nuit, à l’heure où il repose, seul et éveillé à l’abri de sa maison protégée, ses esprits volent rejoindre ses amis et ses vagues relations : peut-être, à la même heure, une partie quelconque de son destin s’accomplit-il, une charge de cavalerie dans un village galicien, un abordage en mer, tout ce qui se produit, à la même seconde, à des milliers de lieues de distance, a un rapport avec sa vie. Et l’âme le sait, elle s’étend et aimerait, dans le pressentiment, dans la nostalgie, saisir quelque chose de cela, l’air est chaud de désirs et de prières qui volent à présent d’un bout du monde à l’autre, aller et retour. Mille pensées cheminent sans répit, des villes silencieuses jusqu’aux feux de camp, de la garde solitaire sur le champ de bataille jusqu’à l’arrière, du plus proche au plus lointain, planent d’invisibles fils d’amour et d’inquiétude, un tissu de sentiments, un réseau sans fin recouvre désormais le monde, toutes les nuits, toutes les journées. Combien de mots chuchote-t-on à présent, combien de prières dit-on à l’espace indifférent, combien d’amour ardent vibre-t-il à travers chaque heure de la nuit ! L’air tremble inlassablement d’ondes mystérieuses pour lesquelles la science n’a pas de nom et dont aucun sismographe ne sait mesurer l’amplitude : mais qui pourrait dire s’ils sont totalement impuissants, ces vœux, si cette volonté monstrueuse, brûlant depuis les tréfonds de l’âme, ne survole pas elle aussi le lointain comme les vibrations des notes et le tressaillement électrique ? Là où il y avait du sommeil, une hâte inessentielle, on a aujourd’hui une pression créative : constamment l’âme produit de nouveaux efforts pour voir à travers l’obscurité de la nuit les êtres éloignés qui lui sont chers, et dans l’imagination chacun vit désormais un multiple destin. Mille réflexions sapent le sommeil, son édifice vacillant ne cesse de s’effondrer de nouveau et l’obscurité pleine d’images se courbe, dans son vide, au-dessus de l’homme solitaire. Veilleurs de la nuit, les gens sont aussi désormais veilleurs du jour : dans les personnes les plus simples que l’on rencontre, on trouve au cours de ces heures une partie vivante du pouvoir de l’orateur, du poète, du prophète, ce qu’il y a de plus mystérieux en l’être humain est pratiquement expulsé vers l’extérieur par la monstrueuse force des faits, chaque individu accède à un palier supérieur de sa réalité. De la même manière que, là-bas, à l’extérieur, sur le champ de bataille, de simples paysans qui, toute une vie durant, ont cultivé leur lopin, dans le silence et la paix, voient soudain, à l’heure de l’émotion, s’enflammer l’héroïsme ; la force visionnaire s’élève ici aussi à la manière d’une flamme, et en des gens d’ordinaire fort sombres et plaintifs. Chacun, dans son frisson intérieur, va bien au-delà du cercle courant de son existence, et celui qui, d’habitude, ne regarde que sa besogne quotidienne, ressent désormais dans chaque information qui lui parvient une réalité animée et une image. Les gens désormais labourent constamment, avec leurs soucis et leurs visions, la glèbe stérile de la nuit, et quand ils sombrent enfin dans le sommeil, ils s’adonnent à des rêves étranges. Car le sang est plus chaud dans leurs artères, et cette touffeur fait naître les végétaux tropicaux de l’effroi et de l’inquiétude, des rêves dont on est heureux de s’éveiller et de sentir qu’il s’agissait de cauchemars superflus, de ce songe le plus effroyable de l’épouvantable réalité de l’humanité : la guerre de tous contre tous.
Même les plus pacifiques rêvent à présent de batailles, des colonnes montent à l’assaut et se précipitent à travers le sommeil, le sang sombre mugit de l’écho des canons. Et si l’on s’éveille d’un seul coup sous l’effet de la terreur, on entend encore, les yeux ouverts, le tonnerre des charrettes, le claquement des sabots. On tend l’oreille, on se penche à sa fenêtre ; et c’est bien vrai, en dessous, en longues files, les voitures et les chevaux avancent sur les routes abandonnées. Quelques soldats mènent par le licou toute une troupe de montures qui trottent patiemment d’un pas lourd et sonore sur le pavé brûlant. À eux aussi, eux qui, d’ordinaire, se reposaient de leur travail, la nuit, dans leurs chaudes écuries, on a ôté le sommeil coutumier ; les paisibles attelages sont séparés, les frères dépareillés. Dans les gares on entend meugler les vaches, ces patientes ; on les arrache au chaud et moelleux pâturage de l’été pour les mener vers l’inconnu : même elles, qui sont tout hébétude, on trouble leur repos. Et les trains sortent dans la nature endormie ; elle aussi est soudain tirée du sommeil par l’agitation des gens, des troupes de cavaliers bondissent, la nuit, au-dessus de champs qui, de toute éternité, reprenaient des forces dans l’obscurité ; sur la surface noire de la mer brille, en mille emplacements, le cercle lumineux des projecteurs, plus clairs que le clair de lune, plus aveuglants que le soleil, même le dessous, la pénombre des flots, est perturbé par les sous-marins en chasse. Des coups de feu tonnent à travers les montagnes silencieuses, l’écho répond aux tirs, chassant les oiseaux de leur nid, nulle part le sommeil n’est plus garanti, et même l’éther, cet éternellement intact, est zébré par la hâte meurtrière des aéroplanes, ces comètes de notre temps, porteuses de malheur. Rien, rien ne peut trouver calme et répit au cours de ces journées, l’humanité a entraîné faune et flore dans son combat meurtrier. Il y a moins de sommeil aujourd’hui dans le monde, les nuits sont plus longues et les jours aussi.
Mais songeons seulement, encore et encore, à l’ampleur du temps et au fait que ce qui se produit à présent est sans exemple dans l’histoire, au fait que cela vaut la peine d’être sans sommeil, d’être seulement éveillé, infiniment éveillé. Jamais, depuis qu’il existe, le monde n’a été aussi globalement énervé, aussi intégralement excité. Une guerre, jusqu’ici, ce n’était qu’une inflammation isolée dans l’immense organisme de l’humanité, un membre qui suintait et que l’on cautérisait pour le guérir, tandis que tous les autres pouvaient exercer leurs fonctions librement et sans la moindre entrave. Il y en avait toujours pour ne pas jouer le jeu, il y avait toujours quelque part des villages dans lesquels ne pénétrait aucun des messages liés à cette excitation, qui divisaient tranquillement leur vie en jour et nuit, en travail et repos. Quelque part, il y avait toujours le sommeil et le silence, des gens qui s’éveillaient en riant au petit matin et qui rêvaient sans faire de rêves. Mais, au fur et à mesure de sa conquête du globe, l’humanité a noué des liens de plus en plus intimes, une fièvre secoue à présent tout son organisme, un frisson d’effroi parcourt la totalité du cosmos. Il n’y a pas un atelier en Europe, pas une ferme perdue, pas un hameau en pleine forêt auxquels on n’ait arraché un homme pour qu’il se lance dans ce combat, et chacun d’eux est à son tour relié à d’autres par les fils du sentiment, même le moindre d’entre eux exhale, de tout son être, tant de chaleur que sa disparition rend tout le reste plus froid, plus solitaire et plus vide. Chaque destin forme d’autres destins, de petits cercles qui, au gré des flots, s’élargissent et montent dans la mer du sentiment, dans cet immense lien, dans cette détermination mutuelle de l’expérience, aucun ne se précipite dans le vide au moment où il meurt, chacun arrache avec lui quelque chose qui n’est pas lui. Chacun est épié par des regards, derrière lui, et cette vision, cette aspiration, élevée des millions de fois et tissée au destin de nations entières, crée désormais l’agitation de tout un monde. L’humanité tout entière écoute, et par le miracle de la technique la même réponse lui parvient au même moment. Les navires se transmettent le message par d’innombrables ondes, depuis les émetteurs de Nauen et de Paris, quelques minutes suffisent pour qu’une information fuse jusqu’aux colonies d’Afrique occidentale et sur les rives du lac Tchad : en Inde, à la même heure, des Hindous la découvrent sur les feuilles en chanvre et lacis, tout comme les Chinois sur leurs papiers soyeux – aux plus lointaines extrémités de l’humanité, l’excitation arrive et effarouche le cours paisible de la vie. Chacun regarde, chacun reste à toutes les fenêtres de ses sens pour recevoir le message, boit les mots aux lèvres des courageux qui le tranquilliseront et la crainte dans le doute de ceux qui se laissent abattre. Les prophètes, les vrais et les faux, ont de nouveau du pouvoir sur la foule, qui désormais obéit et obéit encore, avance dans la fièvre et s’allonge dans la fièvre, jour et nuit, les longues journées et les nuits infinies de cette époque qui mérite qu’on la vive éveillé.
Car ces journées ne veulent aucun indifférent, et même le fait d’être éloigné des champs de bataille ne revient pas à se trouver à l’extérieur. Tout autour de chacun d’entre nous, c’est notre vie même qui est secouée, aucun n’a le droit de dormir tranquillement dans la monstruosité de l’excitation. Nous sommes entraînés dans cette migration des nations et des peuples, que nous l’approuvions ou que nous laissions notre volonté la nier, chacun est impliqué dans l’événement, aucun ne reste froid dans la fièvre d’un monde. Il n’existe pas d’indifférence quand les réalités changent, nul ne se tient aujourd’hui en sécurité sur son rocher, à regarder, souriant, se soulever les flots. En toute connaissance de cause ou à son insu, chacun est emporté par le courant, sans savoir où il le mène. Personne ne peut se couper des autres, car notre sang et notre esprit nous font tourner dans le fleuve d’une nation et chaque accélération nous pousse plus loin, chaque blocage dans sa pulsation ralentit la mesure de notre propre vie. Lorsque la fièvre se sera dissipée, tout aura pour nous une nouvelle valeur, et l’identique sera justement différent. Les villes allemandes, quels sentiments éprouvera-t-on en les regardant après ce combat ? Et combien Paris sera devenue différente et étrangère à notre sensibilité ! Je le sais dès aujourd’hui : à Liège, dans la même maison hospitalière, je ne pourrai plus m’asseoir avec le même sentiment auprès des mêmes amis depuis qu’une grêle de bombes allemandes s’est abattue sur la citadelle ; entre bien des amis, d’un côté et de l’autre de la frontière, se dresseront les ombres des morts au combat, et leur souffle froid aspirera la chaleur de la parole. Nous devrons tous réapprendre à aller de l’hier au demain en passant par cet aujourd’hui que nul n’appréhende entièrement, dont nous ne percevons la violence que dans l’effroi, apprendre à guérir pour trouver une nouvelle forme de vie par le biais de cette fièvre qui porte nos journées à l’incandescence et rend nos nuits tellement torrides. Une autre génération s’élève derrière nous, dont les sentiments ont été durcis à ce feu ; ils seront différents, ceux qui ont vu au cours de ces années des victoires là où nous n’apercevions que des reculs, de l’hésitation et de l’épuisement. La confusion de ces jours donnera le jour à un nouvel ordre auquel notre premier souci doit être de se plier avec force et dans un esprit secourable.
Un nouvel ordre – car la fièvre insomniaque, l’agitation, l’espérance et l’attente qui consomment à présent le calme de nos jours et de nos nuits ne peuvent pas durer. Même si toute la destruction semble s’étendre aujourd’hui, effroyable, sur le monde effaré, elle n’est pourtant que peu de chose face à l’énergie encore plus puissante de la vie qui, après chaque tension, se force toujours à prendre du repos pour se rendre plus forte et plus belle. Une nouvelle paix – oh, combien ses ailes légères sont encore lointaines, aujourd’hui, qui volent à travers la poussière et la fumée de la poudre ! – reconstruira un jour le vieil ordre de la vie, le travail du jour et le repos de la nuit, dans les mille foyers qui, aujourd’hui, veillent sous le coup de l’émotion et de l’angoisse, le silence reviendra en même temps que le sommeil apaisant, et les étoiles tranquillisées baisseront de nouveau les yeux vers une nature respirant la félicité. Ce qui a encore l’apparence de l’horreur aura déjà de la grandeur dans sa métamorphose sublime ; sans regrets, presque avec nostalgie, nous songerons à ces nuits interminables où, dans un si miraculeux prolongement de nous-mêmes, nous sentions dans notre sang le destin en train de se nouer et sur nos paupières éveillées le souffle brûlant du temps. Seul celui qui a vécu la maladie connaît tout le bonheur de l’homme en bonne santé, seul l’insomniaque connaît la douceur du sommeil retrouvé. Ceux qui reviendront, et ceux qui seront restés, seront plus heureux de la vie que ceux qui sont partis, ils sauront apprécier sa valeur avec plus de gravité et de justesse, et l’on attendrait presque avec impatience les formes que tout cela va prendre si, aujourd’hui encore, comme dans les temps antiques, les carreaux du temple de la paix n’étaient pas humides du sang sacrifié, si le prix de ce nouveau sommeil bienheureux du monde n’avait pas été la mort de millions de ses plus nobles créatures.




Épisode sur le lac Léman



Sur la rive du lac Léman, à proximité de la bourgade suisse de Villeneuve, par une nuit d’été de l’année 1918, un pêcheur qui avait fait une sortie en barque à la rame remarqua un étrange objet au milieu de l’eau et, s’approchant, repéra un radeau constitué de poutres grossièrement nouées qu’un homme nu tentait de faire avancer en agitant maladroitement une planche. Le pêcheur étonné s’approcha de lui, aida l’homme épuisé à monter dans sa propre embarcation, recouvrit sommairement sa nudité avec des filets, puis tenta de discuter avec le rescapé qui tremblait de froid, farouchement recroquevillé dans l’angle du canot ; mais celui-ci répondit dans une langue étrangère dont aucun mot ne ressemblait aux siens. Bientôt, le pêcheur secourable abandonna tout nouvel effort, leva ses filets et regagna la terre ferme en souquant plus ferme.
Au fur et à mesure que les contours des berges commençaient à briller à la lumière matinale, le visage de l’homme nu commença lui aussi à s’éclairer ; un rire enfantin jaillit de la barbe en bataille qui entourait sa large bouche, une main pointa la rive, il se mit à bredouiller un mot qui ressemblait à « Rossiya ». C’était une question, une question qu’il ne cessait de poser bien qu’il donna l’impression d’être déjà à moitié certain de la réponse. Plus la quille se rapprochait de la terre ferme, plus il paraissait heureux. Enfin le canot crissa sur le sable ; les femmes, des parentes du pêcheur qui attendaient le butin humide du lac, se dispersèrent en couinant comme le firent jadis les servantes de Nausicaa lorsqu’elles virent l’homme nu dans son filet. C’est peu à peu, seulement, que des hommes du village se rassemblèrent, attirés par cet étrange client ; conscient de la dignité de sa fonction et désireux de la remplir avec zèle, le vaillant huissier du bourg vint se joindre à eux. Certaines instructions qu’il avait reçues et l’abondante expérience du temps de guerre lui firent comprendre aussitôt et en toute certitude qu’il s’agissait forcément d’un déserteur arrivé à la nage depuis la rive française ; il se préparait déjà à lui faire subir un interrogatoire officiel, mais cette tentative se révéla bientôt parfaitement vaine : l’homme nu (auquel des habitants avaient entre-temps lancé une veste et un pantalon court) ne répondait jamais, à toutes les questions qu’on lui posait, que par la même interrogation de plus en plus anxieuse et incertaine. Un peu agacé par son échec, et au moyen de quelques gestes qu’il eût été difficile de ne pas comprendre, l’huissier ordonna à l’étranger de le suivre. Entouré par les braillements de la jeunesse communale entre-temps réveillée, l’homme trempé, les mollets nus, le pantalon et la veste flottant, fut conduit à l’hôtel de ville et y fut mis sous bonne garde. Il ne se défendit pas, ne prononça pas un mot, seuls ses yeux clairs s’étaient assombris sous le coup de la déception et ses hautes épaules se courbaient comme s’il redoutait d’être battu.
La nouvelle de cette pêche à l’homme s’était pendant ce temps-là propagée jusqu’aux hôtels voisins et, heureux qu’un épisode délectable eût troublé la monotonie de la journée, quelques dames et messieurs vinrent observer l’homme sauvage. Une dame lui offrit des friandises qu’il laissa par terre, méfiant comme un singe ; un monsieur prit une photo, tous bavardèrent et discutèrent joyeusement autour de lui jusqu’à ce que, pour finir, le directeur d’une grande auberge qui avait longtemps vécu à l’étranger et parlait plusieurs langues adressât la parole à l’homme déjà tétanisé par l’angoisse, successivement en allemand, en italien, en anglais et, pour finir, en russe. À peine avait-il perçu la première note de sa langue natale que l’homme anxieux tressaillit ; un large sourire se dessina d’une oreille à l’autre sur son visage, et c’est de bon cœur qu’il raconta toute son histoire. Elle était très longue et très confuse ; même notre interprète de fortune n’en comprit pas tous les détails, mais voici, pour l’essentiel, le destin de cet homme :
Il avait combattu en Russie, avait ensuite été entassé avec mille autres dans des wagons qui les avaient emportés très loin, puis on les avait chargés dans des navires et on les avait promenés plus longtemps encore dans des régions où il faisait si chaud que les os s’attendrissaient à force de mijoter sous la chair, comme il s’exprima. Pour finir, ils avaient de nouveau débarqué ils ne savaient où, on les avait encore une fois chargés dans des wagons, et ils avaient dû, tout d’un coup, prendre d’assaut une colline – il ne pouvait rien dire de plus précis à ce sujet parce qu’il avait reçu dès le début une balle dans la jambe. Les auditeurs, auxquels l’interprète traduisait questions et réponses, comprirent aussitôt que ce réfugié était membre de l’une de ces divisions russes auxquelles on avait fait parcourir la moitié de la terre, via la Sibérie et Vladivostok, pour les envoyer sur le front français, et à une certaine pitié se mêla, chez tous les membres de l’assistance, une curiosité à l’idée de savoir ce qui avait pu le pousser à s’engager dans cette fuite étrange. Avec des sourires à demi bienveillants, à demi rusés, le Russe raconta de bon cœur qu’à peine remis, il avait demandé aux infirmiers où se trouvait la Russie, lesquels lui avaient indiqué un cap qu’il avait à peu près conservé en se fiant à la position du soleil et des étoiles ; c’est ainsi qu’il avait secrètement décampé, marchant de nuit, se cachant des patrouilles, de jour, dans des meules de foin. Il avait, raconta-t-il, mangé des fruits et du pain mendié pendant dix jours, jusqu’à ce qu’il soit enfin arrivé sur la rive de ce lac. Ses explications devinrent alors plus confuses ; il semblait que cet homme originaire des environs du Baïkal eût pensé que sur l’autre rive de ce lac-ci, dont il apercevait les lignes animées à la lueur du soir, se trouvait forcément la Russie. En tout cas, il avait volé deux poutres dans une cabane et, à plat ventre dessus, s’était avancé loin sur le lac à l’aide d’une planche utilisée en guise de rame. Lorsque, à la fin de son récit assez peu clair, il demanda anxieusement s’il pourrait déjà être de retour chez lui le lendemain, sa question d’ignare, à peine traduite, provoqua d’abord des rires bruyants ; mais ils ne tardèrent pas à laisser place à une compassion émue, et chacun remit quelques pièces ou billets de banque à l’homme qui regardait autour de lui, incertain et pitoyable.
Entre-temps, après qu’on se fut mis d’accord par téléphone, était arrivé de Montreux un officier haut gradé de la police qui établit, non sans de sérieuses difficultés, un procès-verbal de l’incident. Cela ne tenait pas seulement aux insuffisances de l’interprète : on prit aussi bientôt conscience de l’ignorance inconcevable, pour des gens de l’Ouest, de cet homme dont les connaissances dépassaient à peine son propre prénom, Boris, et qui n’était capable que de brosser des tableaux extrêmement confus de son village natal – par exemple d’expliquer qu’ils étaient des serfs du prince Metcherski (il prononça le mot de « serf », bien que ce statut de corvéable à merci eût été aboli depuis une génération) et qu’il logeait avec sa femme et trois enfants à cinquante verstes du grand lac. On commença alors à délibérer sur ce qu’il fallait faire de lui, tandis qu’il se tenait courbé, le regard obtus, parmi les débatteurs : les uns pensaient qu’il fallait le transférer à l’ambassade russe à Berne, d’autres redoutaient que pareille mesure n’entraînât son renvoi en France. Le policier expliqua toute la complexité de la situation : devait-on le traiter comme un déserteur ou comme un étranger sans papiers ? Le secrétaire de mairie rejeta d’emblée la possibilité que l’on doive justement nourrir et héberger ici cette bouche étrangère. Un Français excité cria qu’on ne devait pas faire tant d’histoires avec ce misérable fugueur : il devait travailler ou être renvoyé chez lui. Deux femmes objectèrent avec force qu’il n’était pas responsable de son malheur et que c’était un crime d’arracher des gens à leur patrie pour les envoyer dans un pays étranger. Cette occasion fortuite menaçait déjà de virer à la querelle politique lorsqu’un vieux monsieur, un Danois, s’interposa et déclara énergiquement qu’il paierait l’entretien de cet homme pour huit jours : d’ici là, les autorités devraient passer un accord avec l’ambassade ; une solution inattendue, qui contenta aussi bien les agents de l’administration que les personnes privées.
Pendant la discussion, où l’énervement gagnait peu à peu, le regard effarouché du réfugié s’était peu à peu levé et restait fixement attaché aux lèvres du directeur, le seul, dans ce brouhaha, dont il savait qu’il pourrait lui décrire de manière compréhensible le destin qui l’attendait. Il parut sentir sourdement le tohu-bohu que suscitait sa présence et, lorsque le bruit des discussions déclina, il leva tout à fait inconsciemment, dans le silence, deux mains implorantes dans la direction de l’homme, comme le font les femmes devant une image sainte. L’émotion qui émanait de ce geste s’empara irrésistiblement de chaque individu. Le directeur alla chaleureusement vers lui et le tranquillisa : qu’il n’ait pas peur, lui dit-il, il pouvait séjourner ici tranquillement, et l’on s’occuperait de lui à l’auberge au cours des journées qui suivraient. Le Russe voulut lui embrasser la main, mais l’autre recula d’un bond et la lui retira. Puis il lui désigna la maison voisine, une petite auberge villageoise où il trouverait de quoi dormir et se nourrir, lui adressa encore quelques paroles cordiales pour le rassurer et remonta la rue vers son hôtel en lui faisant un signe amical.
Le réfugié le suivit fixement des yeux, immobile, et au fur et à mesure que s’éloignait l’unique personne qui comprît son langage, son visage, qui s’était éclairé, s’assombrit de nouveau. Lançant des regards dévorants, il suivit l’homme qui disparaissait dans les hauteurs de la ville, sans prêter attention aux jeunes qui observaient dans l’étonnement et les rires son étrange attitude. Lorsqu’un passant pris de pitié le toucha et lui indiqua l’auberge, les lourdes épaules du Russe semblèrent se recroqueviller, et c’est la tête basse qu’il franchit la porte. On lui ouvrit l’estaminet. Il s’accouda à la table où la servante lui déposa, en guise de salut, un verre d’eau-de-vie, et y resta assis toute la matinée, immobile, le regard voilé. Les enfants ne cessaient de venir l’épier par la fenêtre, riaient et lui lançaient des quolibets – il ne levait pas la tête. Les clients qui entraient l’observaient avec curiosité, il restait le regard comme captif de la table, le dos rond, pudique et farouche. Et à l’heure du déjeuner, un essaim humain emplit la pièce de rires, cent mots qu’il ne comprenait pas se mirent à voleter autour de lui, lorsque, prenant avec épouvante conscience de son étrangeté, il se retrouva sourd et muet dans l’agitation générale, ses mains tremblèrent tant qu’il fut à peine capable de lever sa cuiller de sa soupe. Soudain une grosse larme lui roula sur la joue et tomba lourdement sur la table. Il lança un regard farouche à la ronde. Les autres l’avaient remarquée et se turent tout d’un coup. Et il eut honte : sa lourde tête hirsute descendait de plus en plus bas vers le bois noir.
Il resta assis comme cela jusqu’au soir. Les gens allaient et venaient, il ne les sentait plus, et eux non plus : lui-même morceau d’ombre, il était assis à celle du poêle, les mains lourdement appuyées sur la table. Tous l’oublièrent et aucun ne remarqua qu’il se levait soudain dans l’obscurité et, avec l’air obtus d’un animal, montait le chemin qui menait à l’hôtel. Il resta une heure, deux heures, devant la porte, la casquette dans la main comme pour prouver sa soumission, sans frôler quiconque du regard : enfin, cette étrange silhouette qui s’enracinait dans le sol comme une souche d’arbre devant l’entrée de l’hôtel et ses éclats lumineux, fut remarquée par l’un des grooms, qui alla chercher le directeur. Une fois encore, une petite clarté s’alluma dans le visage assombri lorsqu’il entendit l’homme le saluer dans sa langue.
– Que veux-tu, Boris ? demanda le directeur avec bienveillance.
– Vous me pardonnerez, bredouilla le réfugié, je voulais juste savoir… si je peux aller chez moi.
– Certainement, Boris, tu peux aller chez toi, répondit l’autre en souriant.
– Dès demain ?
L’autre devint sérieux à son tour. Le sourire disparut de son visage, tant les mots que le Russe avait prononcés étaient implorants.
– Non, Boris… Pas encore. Il faut attendre que la guerre soit finie.
– Et quand ? Quand la guerre est finie ?
– Dieu seul le sait. Nous, les hommes, nous ne le savons pas.
– Et avant ? Je ne peux pas aller avant ?
– Non, Boris.
– C’est si loin ?
– Oui.
– Beaucoup de jours encore ?
– Beaucoup de jours.
– Je vais tout de même y aller, seigneur ! Je suis fort. Je ne serai pas fatigué.
– Mais tu ne peux pas, Boris. Il faut encore passer une frontière.
– Une frontière ?
Il lança un regard buté. Le mot lui était étranger. Puis il répéta, avec son étrange obstination :
– Je vais traverser à la nage.
Le directeur manqua sourire. Mais cela lui fit tout de même de la peine, et il répondit avec douceur :
– Non, Boris, ça n’est pas possible. Une frontière, c’est un pays étranger. Les gens ne te laissent pas passer.
– Mais enfin je ne leur fais rien ! J’ai jeté mon fusil. Pourquoi ne me laisseraient-ils pas aller auprès de ma femme, si je le leur demande au nom du Christ ?
L’humeur du directeur s’assombrissait et l’agacement commençait à s’emparer de lui.
– Non, dit-il, ils ne te laisseront pas passer de l’autre côté, Boris. Les gens n’écoutent plus la parole du Christ.
– Mais que dois-je faire, seigneur ? Je ne peux tout de même pas rester ici ! Ici les gens ne me comprennent pas, et je ne les comprends pas non plus.
– Tu finiras bien par apprendre, Boris.
– Non, seigneur, fit le Russe en inclinant profondément la tête, je ne peux rien apprendre. Je ne peux que travailler aux champs, je ne sais rien faire d’autre. Qu’est-ce que je peux faire ici ? Je veux rentrer chez moi ! Montre-moi le chemin !
– Il n’y a pas de chemin maintenant, Boris.
– Mais, seigneur, ils ne peuvent tout de même pas m’interdire de revenir auprès de ma femme et de mes enfants. Enfin, je ne suis plus soldat !
– Ils le peuvent, Boris.
– Et le tsar ?
Il posa la question soudainement, tremblant d’espoir et de respect.
– Il n’y a plus de tsar, Boris. Les gens l’ont démis.
– Il n’y a plus de tsar ?
Il regarda l’autre, hébété. Une ultime lueur s’éteignit dans ses regards, avant qu’il ne finisse par dire, d’une voix empreinte d’une profonde lassitude :
– Je ne peux donc pas rentrer chez moi ?
– Pas encore. Il faut que tu attendes, Boris.
– Longtemps ?
– Je ne sais pas.
Son visage, plongé dans la pénombre, devint de plus en plus obscur :
– J’ai déjà attendu si longtemps ! Je ne peux plus attendre. Montre-moi le chemin ! Je veux essayer !
– Il n’y a pas de chemin, Boris. Ils t’arrêteront à la frontière. Reste ici, nous allons te donner du travail !
– Ici les gens ne me comprennent pas et je ne les comprends pas non plus, répéta-t-il, obstiné. Je ne peux pas vivre ici ! Aide-moi, seigneur !
– Je ne peux pas, Boris !
– Aide-moi au nom du Christ, seigneur ! Aide-moi, je ne supporte plus !
– Je ne peux pas, Boris. Personne ne peut aider personne.
Ils se faisaient face sans rien dire. Boris faisait tourner la casquette entre ses mains.
– Alors pourquoi sont-ils venus me chercher chez moi ? Ils disaient que je devais défendre la Russie et le tsar. Mais la Russie est loin d’ici, et tu dis que le tsar, ils l’ont… comment tu dis ?
– Démis.
– Démis. (Il répéta le mot sans le comprendre.) Que dois-je faire maintenant, seigneur ? Je dois rentrer chez moi ! Mes enfants crient pour que je revienne. Je ne peux pas vivre ici ! Aide-moi, seigneur ! Aide-moi !
– Je ne peux pas, Boris.
– Et personne ne peut m’aider ?
– Pour l’instant, personne.
Le Russe baissa la tête, de plus en plus profondément, puis il dit soudain d’une voix sourde :
– Je te remercie, seigneur.
Et il se retourna.
Il descendit très lentement le chemin. Le directeur le suivit longtemps des yeux et eut le temps de s’étonner qu’il ne se dirige pas vers l’hôtel, mais descende les marches vers le lac. Il soupira profondément et revint à son travail dans l’établissement.
Le hasard voulut que le même pêcheur retrouvât le lendemain matin le cadavre nu du noyé. Il avait soigneusement déposé sur le rivage le pantalon, la casquette et la veste qu’on lui avait offerts et était entré dans l’eau comme il en était sorti. On établit un procès-verbal sur l’incident et, comme on ne connaissait pas le nom de l’étranger, on planta une croix de bois bon marché sur sa tombe, l’une de ces petites croix posées sur un destin anonyme, dont l’Europe est désormais recouverte de part en part.




La contrainte




À Pierre Jean Jouve,
en fraternelle amitié


La femme dormait encore profondément, le souffle rond et fort. Sa bouche entrouverte semblait vouloir esquisser un sourire ou un mot, et la jeune courbure de sa poitrine soulevait la couverture avec une tendresse tranquille. La première clarté du jour pointait par les fenêtres. Mais le matin hivernal n’avait qu’une pauvre lumière à offrir. L’éclat hybride de l’obscurité et du jour se balançait, incertain, sur le sommeil des choses, et enveloppait leur silhouette.
Ferdinand s’était levé sans bruit, lui-même ne savait pas pourquoi. Il lui arrivait souvent, désormais, de prendre soudain son chapeau au beau milieu de son travail et de quitter la maison pour aller à grands pas vers les champs, avançant de plus en plus vite jusqu’à ce qu’il se retrouve d’un seul coup, épuisé par sa course, quelque part dans une contrée inconnue, les genoux tremblants, les tempes battantes. Ou bien de rester tout d’un coup le regard fixe au cœur d’une conversation animée, de ne plus comprendre les mots, de ne plus entendre les questions et de finir par devoir se faire violence pour revenir à lui. Ou encore, le soir, au moment de se déshabiller, de s’oublier et de rester assis au bord du lit, ses chaussures ôtées à la main, immobiles, jusqu’à ce qu’un appel de sa femme le fasse sursauter ou que la chaussure ne tombe bruyamment sur le sol.
Il frissonna au moment où il quitta l’air un peu moite de la pièce pour passer sur le balcon. Il serra malgré lui les coudes contre son corps pour se réchauffer. Le paysage profond qui s’étendait en dessous de lui était encore totalement prisonnier des brumes. Au-dessus du lac de Zurich, qu’il voyait d’ordinaire depuis sa petite maison en hauteur comme un miroir ciselé dans lequel chaque nuage du ciel gravait le reflet blanc de son glissement hâtif, se balançait une épaisse écume laiteuse. Tout était humide, sombre, gluant et gris, partout où se posaient, tâtonnants, ses regards et ses mains, l’eau gouttait des arbres, l’humidité ruisselait des poutres. Le monde qui émergeait était comme un homme qui, venant tout juste de se défaire des flots, dégouline en cordes d’eau. Des voix humaines traversaient la nuit brumeuse, mais elles produisaient le gargouillement sourd de râles de noyés. Il entendait parfois aussi des coups de marteau et le lointain appel d’un clocher, mais ce son tellement clair d’ordinaire était humide et rouillé. Il était séparé de son monde par une obscurité humide.
Il frissonnait. Et pourtant il resta, debout, les mains plus profondément enfoncées dans les poches, à attendre la première vue dégagée. Comme du papier gris, la brume commença à s’enrouler lentement par le bas, et il fut saisi par une infinie nostalgie de ce paysage aimé dont il savait qu’il s’étalait en bon ordre en dessous de lui, caché par la seule fumée matinale, et dont les lignes claires ordonnaient aussi, d’habitude, sa propre personne. Combien de fois, quittant la confusion de son être pour aller vers cette fenêtre, était-il venu se tranquilliser ici, devant cette vue pacifiée ; les maisons, de l’autre côté, sur l’autre rive, aimablement posées les unes à côté des autres, un vapeur découpant gracieusement l’eau bleue, les mouettes recouvrant la rive de leur joyeux essaim, la fumée montant en vis d’argent depuis les cheminées rouges ; au son des cloches de midi, tout cela lui disait si visiblement « Paix ! Paix ! » que lui, en dépit de sa connaissance de la folie du monde, croyait alors en ces beaux signes et, pour quelques heures, oubliait sa propre patrie pour celle-ci, qu’il avait récemment choisie. Quelques mois plus tôt, fuyant une époque et ses hommes, il avait quitté un pays en guerre pour arriver en Suisse et sentait sa personne froissée, ravinée, retournée par l’effroi et l’épouvante comme par une charrue, se lisser et se cicatriser, le paysage l’absorber moelleusement, les lignes et les couleurs pures inciter son art au travail. Il se sentait donc toujours étranger, repoussé, lorsque cette vue lui était masquée par l’obscurité, et tel était aussi le cas en cette heure matinale où le brouillard lui voilait tout. Il fut pris d’une infinie compassion pour tous ceux qui étaient enfermés là-dedans, en bas, dans la pénombre, pour les gens de son monde natal, eux aussi plongés dans un lointain, une compassion infinie et un désir infini d’être allié à eux et à leur destin.
Quelque part dans la fumée, la cloche de l’église sonna quatre fois puis, comme pour se confirmer l’heure, une note plus aiguë huit fois, dans le matin de mars. Et lui-même, comme au sommet d’une tour, se sentit indiciblement seul, le monde devant lui, son épouse derrière, dans la pénombre du sommeil où elle était plongée. Sa volonté la plus intime se tendit pour déchirer ce tendre mur de brume et deviner quelque part un message de l’éveil, une certitude de la vie. Et lorsqu’il poussa en quelque sorte son regard loin devant lui, il lui sembla que là-bas, dans le gris, là où le village s’arrêtait et où le chemin montait vers la colline en lacets serrés, quelque chose, homme ou animal, s’animait lentement. La chose s’approcha, petite, voilée de tendresse, elle lui inspira d’abord de la joie à l’idée qu’une autre créature que lui partageât sa veille, mais cette joie était mêlée d’une curiosité brûlante et malsaine. Là où la silhouette grise se glissait à présent se trouvait une bifurcation ; une voie menait au village voisin, l’autre montait jusqu’ici : pendant un instant, l’inconnu sembla y hésiter en reprenant son souffle. Puis il monta lentement le sentier.
L’inquiétude s’empara de Ferdinand. Qui est cet étranger, se demanda-t-il, quelle contrainte le chasse, comme moi, de la chaleur de son sombre logis pour aller dans le matin ? Vient-il me voir, et que veut-il de moi ? À présent, à travers le brouillard dissipé par la proximité, il le reconnut : c’était le préposé des postes. Chaque matin, poussé par les huit coups de la cloche, il montait ici, et Ferdinand connaissait et imagina son visage de bois et sa barbe rousse de marin qui blanchissait aux extrémités, ainsi que les lunettes bleues. Il s’appelait Nussbaum, « le noyer », et lui le surnommait « Casse-noisettes » à cause de la dureté de ses mouvements et de la dignité avec laquelle il rejetait constamment sur le côté sa sacoche, sa grande sacoche de cuir noir, avant de remettre ses lettres d’un geste important. Ferdinand ne put s’empêcher de sourire à le voir avancer ainsi lourdement, pas à pas, la sacoche sur la gauche, et s’efforcer de marcher avec dignité malgré ses petites jambes.
Mais soudain il sentit ses genoux trembler. Sa main, qu’il tenait au-dessus des yeux, tomba comme si elle était paralysée. L’inquiétude d’aujourd’hui, d’hier, de toutes ces semaines, était revenue d’un seul coup. Il eut l’impression de sentir cet homme avancer pas à pas vers lui, et vers lui seul. Sans même en avoir conscience, il abaissa la poignée de la porte, se faufila devant sa femme endormie et descendit les escaliers à grands pas, longeant le chemin qui descendait à côté de la clôture pour aller à sa rencontre. Il le retrouva à la porte du jardin.
– Vous avez… Vous avez… (Il dut s’y reprendre à trois fois.) Vous avez quelque chose pour moi ?
Le facteur souleva ses lunettes humides pour le dévisager.
– Eh ben, eh ben…
D’un geste, il fit passer sa sacoche noire sur la droite, tapota entre les lettres du bout des doigts – on aurait dit de grands vers de terre, humides et rougis par la gelée brumeuse. Ferdinand tremblait. Enfin le préposé en sortit une. C’était une grande enveloppe brune où étaient inscrits le mot « officiel », et son nom au-dessus.
– Pour signer, dit-il avant d’humidifier son crayon à encre et de lui tendre le registre.
D’un trait, Ferdinand écrivit son nom, rendu illisible par l’excitation.
Puis il prit la lettre que lui tendait la grosse main rouge. Mais ses doigts étaient tellement gourds que la feuille glissa et tomba dans la terre trempée et le feuillage mouillé. Lorsqu’il se pencha pour la ramasser, une odeur aigre de pourriture et de corruption se mêla à son souffle.
 
			


C’est cela, il le savait à présent, qui sapait sa tranquillité depuis des semaines, cette lettre qu’il avait attendue malgré lui, qui lui parvenait d’un lointain absurde et informe, qui avançait vers lui à tâtons, qui tentait, avec ses mots rigides et dactylographiés, de s’emparer de sa vie chaleureuse et de sa liberté. Il l’avait sentie venir de quelque part, comme un cavalier en patrouille sent entre les fourrés verts de la forêt un canon d’acier glacial et invisible pointé vers lui, et la petite pièce de plomb à l’intérieur, qui veut pénétrer dans l’obscurité de sa peau. Sa tactique défensive avait donc été vaine, cette petite combine dont il emplissait son cerveau à longueur de nuits : ils avaient fini par lui remettre la main dessus. Cela faisait à peine huit mois qu’il s’était trouvé nu, là-bas, tremblant de froid et d’écœurement, devant un médecin militaire qui lui avait palpé les muscles des bras comme l’aurait fait un marchand de chevaux, huit mois qu’il avait ressenti à l’aune de cette humiliation l’indignité humaine de l’époque et l’esclavage dans lequel avait sombré l’Europe. Deux mois durant encore, il supporta de vivre dans l’air étouffant de la phraséologie patriotique, mais il perdit peu à peu haleine et quand les gens autour de lui ouvraient la bouche pour parler, il croyait reconnaître le jaune du mensonge sur leur langue. Ce qu’ils disaient lui répugnait. La vue des femmes assises, tremblant de froid, avec leurs sacs de pommes de terre vides, au petit matin, sur les marches des halles, lui déchira l’âme : les poings serrés, il se faufila et sentit combien il devenait méchant et haineux, combien il se faisait horreur à lui-même dans sa fureur impuissante. Il était enfin arrivé, grâce à une intervention, à passer en Suisse avec son épouse : lorsqu’il franchit la frontière, le sang lui monta d’un seul coup aux joues. Il dut se retenir au poteau tant il titubait. Il se sentait de nouveau, pour la première fois, homme, vie, acte, volonté, force. Et ses poumons s’ouvrirent pour sentir la liberté dans l’air. La patrie, ce n’était plus désormais pour lui que prison et contrainte. L’étranger, l’Europe, l’humanité, tel était sa patrie, son monde.
Mais ce sentiment léger et joyeux ne dura pas longtemps ; ensuite revint l’angoisse. Il sentit qu’il était resté accroché, avec son nom, d’une manière ou d’une autre, dans ce maquis sanglant. Qu’une chose dont il ignorait la nature, qu’il ne connaissait pas mais qui, elle, savait des choses à son propos, ne le libérait pas. Qu’un œil froid et insomniaque l’épiait, pointé vers lui quelque part depuis l’invisible. Il se recroquevilla sur lui-même, cessa de lire des journaux pour ne pas y voir les ordres de mobilisation, changea de domicile pour effacer ses traces, se fit envoyer les lettres uniquement au nom de sa femme et en poste restante, évita les gens pour qu’on ne lui pose pas de questions. Il n’entrait jamais dans la ville, envoyait son épouse chercher toiles et peintures. Son existence tout entière se blottissait, parfaitement anonyme, dans cette petite bourgade au bord du lac de Zurich, où il avait loué une maisonnette à des paysans. Mais il le savait tout de même : dans un tiroir quelconque se trouvait, entre des centaines de milliers de feuilles, une feuille en particulier. Et il le savait aussi : un jour, quelque part, à un moment donné, ce tiroir-là, ils l’ouvriraient – il en entendit le glissement, perçut le crépitement d’une machine à écrire qui notait son nom et sut que cette lettre, ensuite, voyagerait et voyagerait encore jusqu’à ce qu’elle le trouve enfin.
Et voilà qu’elle crissait, froide et matérielle, entre ses doigts. Ferdinand s’efforça de rester calme. Que m’importe cette lettre ? se demanda-t-il. Demain, après-demain, ce sont des milliers, des dizaines de milliers, des centaines de milliers de feuilles qui écloront ici aux branches des buissons, et chacune d’entre elles m’est aussi étrangère que celle-ci. Que signifie cet « officiel » ? Que je dois la lire ? Je n’ai pas de fonction officielle parmi les hommes, et nul n’est au-dessus de moi. Que fait mon nom ici – est-ce même de moi qu’il s’agit ? Qui peut me forcer à dire que je suis moi, me forcer à lire ce qui est écrit là-dedans ? Si je le déchire sans l’avoir lu, les rognures voleront jusqu’au lac, et je ne saurai rien, et le monde ne saura rien, il n’y aura pas une goutte pour tomber plus vite de l’arbre vers le sol, pas un souffle pour sortir différemment de mes lèvres ! Comment a-t-elle pu m’inquiéter, cette feuille dont je ne connais l’existence que si je le veux ? Et je ne le veux pas. Je ne veux que ma liberté.
Les doigts se tendirent pour déchirer la rude enveloppe et en faire des confettis. Mais étrangement, ses muscles ne lui obéirent pas. Quelque chose dans ses mains s’opposait à sa propre volonté : elles ne suivaient pas ses consignes. Et alors que lui voulait de toute son âme qu’elles déchirent l’enveloppe en petits morceaux, elles l’ouvrirent au contraire très précautionneusement et déplièrent en tremblant la feuille blanche. On y lisait ce qu’il savait déjà : « Numéro 34.729 F. À la demande du commandement de district de M., vous aurez à vous présenter pour un nouvel examen de votre aptitude militaire, au plus tard le 22 mars à M., au commandement de district, pièce nº 8. Le consulat de Zurich vous remettra à cette fin les papiers militaires, il vous appartiendra de prendre attache avec lui. »
 
			


Lorsqu’il entra de nouveau dans sa chambre, une heure plus tard, son épouse vint à sa rencontre en souriant, portant à la main un bouquet de fleurs de printemps assemblé au petit bonheur. Son visage rayonnait d’insouciance.
– Regarde ce que j’ai trouvé ! dit-elle. Là-bas, sur la prairie, derrière la maison, elles sont déjà en fleurs, alors qu’il y a encore de la neige dans l’ombre, entre les arbres.
Pour lui faire plaisir, il prit les fleurs, pencha son visage vers le bouquet pour ne pas voir les yeux insouciants de sa bien-aimée, et se réfugia rapidement au-dessus, dans la petite mansarde où il avait aménagé son atelier.
Mais il n’y avait pas moyen de travailler. À peine eut-il installé sa toile vide devant lui qu’y apparurent subitement les mots dactylographiés de la lettre. Les couleurs sur la palette lui rappelaient la boue, le sang, le pus et les blessures. Son autoportrait, dressé dans la pénombre, le montrait avec un col militaire sous le menton. « Folie ! Folie ! » dit-il à pleine voix en tapant du pied pour chasser cette image démente. Mais ses mains tremblaient et le sol vacillait sous ses genoux. Il lui fallut s’allonger. Puis il resta assis sur le petit tabouret, affalé sur lui-même, jusqu’à ce que son épouse l’appelle pour le déjeuner.
Il s’étranglait à chaque bouchée. Tout en haut de son cou était coincé quelque chose d’amer qu’il devait d’abord faire descendre et qui ne cessait de remonter. Courbé et muet comme il l’était, il remarqua que son épouse l’observait. Il sentit soudain la main féminine doucement posée sur la sienne.
– Qu’est-ce que tu as, Ferdinand ?
Il ne répondit pas.
– Tu as reçu de mauvaises nouvelles ?
Il se contenta de hocher la tête et déglutit.
– De l’armée ?
Il acquiesça de nouveau. Elle se tut. Lui aussi. Épaisse, oppressante, l’idée se dressait d’un seul coup dans la pièce entre les choses et les poussait toutes sur le côté. Large et collante, elle était assise sur les plats entamés. Elle glissait, limace humide, sur leur nuque à tous les deux, et les faisait frissonner. Ils n’osaient pas se regarder et se contentaient de rester là, courbés et muets, avec le poids de cette pensée, le poids insupportable, au-dessus d’eux.
Quelque chose s’était brisé dans sa voix lorsqu’elle demanda enfin :
– Ils t’ont convoqué au consulat ?
– Oui.
– Et tu iras ?
Il trembla.
– Je ne sais pas, mais il va bien falloir.
– Pourquoi le faudrait-il ? Ils ne peuvent pas te faire venir de force en Suisse. Ici, tu es libre.
Les mots jaillirent méchamment entre ses lèvres serrées :
– Libre ! Qui donc est encore libre aujourd’hui ?
– Quiconque veut l’être. Et toi plus que tous. Qu’est-ce que c’est que ça ? (Elle éloigna avec mépris le papier qu’il avait posé devant lui.) Quelle force exerce-t-il sur toi, ce chiffon souillé d’encre par un obscur secrétaire de cabinet, sur toi, le vivant, le libre ? Que peut-il bien te faire ?
– Ce n’est pas la feuille, mais celui qui l’envoie.
– Qui l’envoie ? Quel être humain ? Une machine, la grande machine à assassiner les gens. Mais toi, elle ne peut pas t’attraper.
– Elle en a attrapé des millions, pourquoi ne m’attraperait-elle pas, moi, justement ?
– Parce que tu ne le veux pas.
– Eux non plus ne le voulaient pas.
– Mais ils n’étaient pas libres. Ils étaient entre les fusils, c’est pour ça qu’ils y sont allés. Mais aucun de son propre gré. Aucun n’aurait quitté la Suisse pour revenir dans cet enfer.
Elle coupa court à son émotion lorsqu’elle vit à quel point il se tourmentait. Elle sentit naître en elle une compassion, de celle qu’un enfant aurait pu lui inspirer.
– Tu es effrayé et je comprends que tu sois épouvanté quand cette bête sournoise te saute tout d’un coup dessus. Mais rappelle-toi, nous l’attendions, cette lettre. Cent fois nous avons évoqué cette possibilité, et j’étais fière de toi parce que je savais que tu la déchirerais en petits morceaux et que tu n’accepterais pas d’aller tuer des gens. Tu ne le sais pas ?
– Je sais, Paula, je sais, mais…
– Ne parle pas maintenant, insista-t-elle. D’une certaine manière, ils t’ont déjà mis la main dessus. Rappelle-toi nos conversations, les idées que tu as développées dans ton essai – il se trouve à gauche, dans le tiroir du bureau – et où tu proclamais que te ne prendrais jamais une arme en main. Tu étais très fermement décidé…
Il se souleva.
– Je n’ai jamais été ferme ! Je n’ai jamais été décidé. Tout cela, c’était du mensonge, une manière de me dissimuler à ma peur. Je me suis enivré de ces mots. Mais tout cela n’était vrai que tant que j’étais libre, et j’ai toujours su que le jour où ils m’appelleraient, je deviendrais faible. Penses-tu que j’aie tremblé devant eux ? Ils ne sont rien – tant qu’ils ne sont pas réellement en moi, ils sont de l’air, du mot, un néant. Non, c’est moi qui me suis toujours fait trembler, car je savais que dès qu’ils m’appelleraient, je partirais.
– Ferdinand, tu veux y aller ?
– Non, non, non, fit-il en tapant du pied, je ne veux pas, je ne veux pas, rien ne le veut en moi. Mais j’irai contre ma propre volonté. C’est ce qu’il y a d’effroyable dans leur pouvoir : qu’on les serve contre sa volonté, contre sa conviction. Si au moins on avait de la volonté – mais dès qu’on a une feuille de papier comme celle-là entre les mains, la volonté vous abandonne. On obéit. On est comme un écolier : il suffit que l’instituteur appelle pour qu’on se lève et qu’on tremble.
– Mais Ferdinand, qui appelle ? La patrie ? Un secrétaire ! Un valet de bureau qui s’ennuie ! Et puis même l’État n’a aucun droit de vous contraindre à l’assassinat, aucun droit…
– Je sais, je sais. Il ne manquerait plus que tu cites Tolstoï ! Je connais tous les arguments : tu ne comprends donc pas, je ne crois pas qu’ils aient le droit de m’appeler, ni que j’aie un devoir de les suivre. Je ne connais qu’un seul devoir, celui de me comporter humainement et de travailler. Je n’ai pas de patrie au-delà de l’humanité, je n’ai aucune ambition de tuer des gens, je sais tout cela, Paula, je vois tout cela aussi clairement que toi – seulement ils me tiennent déjà, ils m’appellent et je sais que malgré tout, malgré tout, je vais y aller.
– Pourquoi ? Pourquoi ? Je te pose la question : pourquoi ?
– Je ne sais pas, gémit-il. Peut-être parce que désormais la folie dans le monde est plus forte que la raison. Peut-être parce que je ne suis pas un héros, c’est précisément pour cette raison que je n’ose pas m’enfuir… Ça ne s’explique pas. C’est une sorte de contrainte : je ne peux pas briser la chaîne qui étrangle vingt millions de personnes. Je ne peux pas.
Il cacha le visage dans ses mains. Au-dessus d’eux l’horloge battait dans un sens et dans l’autre, une sentinelle devant la guérite du temps. Elle trembla un peu.
– Cela t’appelle. Je le comprends sans le comprendre. Mais n’entends-tu pas aussi un appel venant d’ici ? Rien ne te retient ici ?
Il bondit.
– Mes tableaux ? Mon travail ? Non ! Je ne peux plus peindre. Je l’ai senti aujourd’hui. Je vis déjà de l’autre côté, je ne suis plus ici. C’est un crime de travailler pour soi maintenant, alors qu’un monde part en ruine. On n’a plus le droit d’avoir des sensations pour soi, de ne vivre que pour soi !
Elle se leva et se détourna.
– Je ne croyais pas que tu vivais pour toi tout seul. Je croyais… je croyais que pour toi j’étais aussi une fraction du monde.
Elle était incapable de continuer à parler, ses larmes se pressaient entre ses mots. Il voulut la tranquilliser. Mais il y avait derrière ses larmes une colère qui le fit reculer.
– Vas-y donc ! dit-elle, vas-y donc ! Que suis-je pour toi ? Pas même un chiffon de papier. Alors vas-y donc si tu le veux.
– Je ne veux pas ! fit-il en tapant des poings, dans une colère impuissante. Je ne veux pas. Mais eux veulent. Et eux sont forts, moi je suis faible. Ils ont endurci leur volonté depuis des millénaires, ils sont organisés et subtils, ils se sont préparés alors que sur nous, cela tombe comme un coup de tonnerre. Ils ont de la volonté, et moi j’ai des nerfs. C’est un combat inégal. On ne peut pas faire face à une machine. Si c’étaient des êtres humains, on pourrait se défendre. Mais c’est une machine, une machine de boucherie, un instrument sans âme, sans cœur et sans raison. On ne peut rien contre elle.
– Si, on peut, quand on n’a pas le choix. (Elle criait à présent comme une folle :) Si tu ne peux pas, moi, je peux ! Si tu es faible, toi, moi je ne le suis pas, je ne plie pas les genoux devant un papelard, je ne donne rien de vivant contre un mot. Tu n’iras pas tant que j’aurai du pouvoir sur toi. Tu es malade, je peux le jurer. Tu as les nerfs à vif. Tu sursautes quand une assiette tinte. N’importe quel médecin le verra. Fais-toi ausculter ici, j’irai avec toi, je lui dirai tout. On te réformera à coup sûr. Il suffit de se défendre, juste de serrer fort les dents sur sa volonté. Rappelle-toi Jeannot, ton ami parisien : il s’est fait placer sous observation pendant trois mois dans un asile de fou, ils l’ont mis au martyre avec leurs examens, mais il a tenu bon jusqu’à ce qu’ils le réforment. Il suffit de montrer qu’on ne veut pas. On n’a pas le droit de se rendre. Il s’agit tout de même de l’essentiel. Ne l’oublie pas, on veut s’en prendre à ta vie, à ta liberté, à tout. Il faut se défendre.
– Se défendre !!! Comment peut-on se défendre ? Ils sont plus forts que tous, personne au monde n’est plus fort qu’eux.
– Ça n’est pas vrai ! Ils ne sont forts que tant que le monde le veut. L’individu est toujours plus fort que le concept, seulement il faut qu’il reste lui-même, qu’il garde sa propre volonté. Il doit juste savoir qu’il est un être humain et qu’il veut le rester ; ensuite, ces mots avec lesquels on veut maintenant chloroformer les gens, ensuite la patrie, le devoir, l’héroïsme, tout cela n’est plus que phrases creuses qui puent le sang, le sang humain chaud et vivant. Sois sincère, ta patrie est-elle aussi importante à tes yeux que ta vie ? Une province qui chasse son illustre monarque compte-t-elle autant pour toi que ta main droite, celle avec laquelle tu peins ? Crois-tu à une justice autre que celle, invisible, que nous édifions en nous avec nos pensées et notre sang ? Non, je le sais, non ! Voilà pourquoi tu te mens à toi-même si tu veux y aller…
– Mais je ne veux pas…
– Eh bien, il faut ne pas le vouloir avec plus de force ! D’une manière générale, tu n’exerces plus ta volonté. Tu te laisses vouloir, et c’est cela, ton crime. Tu te livres à quelque chose que tu exècres et tu mets ta vie en jeu pour cela. Pourquoi ne pas plutôt le faire pour quelque chose en quoi tu te reconnaisses ? Verser ton sang pour tes idées, soit ! Mais pour celles des autres ? Ferdinand, n’oublie pas, si tu as une volonté suffisante pour rester libre, que sont-ils, en face ? Des fous malveillants ! Si tu ne le veux pas suffisamment et s’ils te mettent la main dessus, c’est toi-même qui deviens le fou. Tu m’as toujours dit…
– Oui, j’ai dit, j’ai tout dit, j’ai bavardé et bavardé encore pour me donner du courage à moi-même. J’ai fait le matamore, comme les enfants, quand ils sont dans la forêt obscure, chantent par peur de leur peur. Tout ça, c’était du mensonge, je le sens cruellement à présent. Car j’ai toujours su que s’ils m’appelaient, j’irais…
– Tu iras ? Ferdinand ! Ferdinand !
– Pas moi ! Pas moi ! Quelque chose en moi y va – quelque chose est déjà parti. Quelque chose se lève en moi comme l’écolier devant l’enseignant, je te l’ai dit, et il tremble et il obéit. Et pourtant j’entends tout ce que tu dis, et je sais que c’est juste, et vrai, et humain, et nécessaire – c’est la seule chose que j’aie le devoir et l’obligation de faire –, je le sais, je le sais, et c’est pour cette raison qu’y aller est d’une telle bassesse. Mais j’y vais, quelque chose me possède ! Méprise-moi donc ! Je me méprise bien moi-même. Mais je ne peux pas faire autrement, je ne peux pas !
Il martelait la table des deux poings. Son regard exprimait quelque chose d’obtus, d’animal, de captif. Elle ne pouvait pas lever les yeux vers lui. Son amour craignait de le mépriser. Sur la table encore dressée reposait la viande, froide et à l’aspect de charogne, le pain noir et en miettes, comme des scories. Les émanations chaudes et moites des plats emplissaient la pièce. Elle sentit la nausée lui monter à la gorge, la nausée avant toute autre chose. Elle ouvrit grand la fenêtre. L’air s’engouffra dans la pièce ; au-dessus de ses épaules, agitées d’un discret tressaillement, s’élevait le ciel bleu de mars, et des nuages blancs couraient autour de sa chevelure.
– Vois, dit-elle plus doucement, vois donc dehors ! Juste une fois, je te le demande. Peut-être tout ce que je dis n’est-il pas tout à fait vrai. Les mots tombent toujours à côté. Mais ce que je vois est vrai tout de même. Cela ne ment pas. Là, en bas, un paysan avance derrière sa charrue, il est jeune et fort. Pourquoi ne se laisse-t-il pas assassiner, lui ? Parce que son pays n’est pas en guerre, parce que son champ est à six aunes avant la limite, la loi ne vaut pas pour lui. Et tu es dans ce pays, maintenant, elle ne vaut donc pas pour toi non plus. Une loi, une loi invisible pourrait être vraie alors que sa validité s’arrête à quelques bornes d’ici ? Tu ne sens pas ce que cela a d’absurde quand tu observes cette paix, devant toi ? Ferdinand, regarde comme le ciel est clair au-dessus du lac, les couleurs, regarde comme elles attendent qu’on s’en réjouisse, viens à la fenêtre et ensuite, dis-moi encore que tu veux y aller…
– Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Tu le sais bien ! Pourquoi voir encore cela ? Je sais tout, tout, tout ! Tu ne fais que me tourmenter ! Chaque mot que tu prononces me fait mal. Et rien, rien, rien ne m’est d’aucun secours !
Elle se sentit faiblir devant la douleur. La compassion brisait sa force. Elle se retourna lentement.
– Et quand… Ferdinand… quand dois-tu te rendre au consulat ?
– Demain ! En fait, j’aurais déjà dû y aller hier. Mais la lettre ne m’a pas trouvé. C’est seulement aujourd’hui qu’ils m’ont débusqué. Je dois y aller demain.
– Et si tu n’y vas pas demain ? Laisse-les donc attendre. Ici, ils ne peuvent rien te faire. Nous ne sommes pas pressés. Laisse-les attendre huit jours. Je leur écris que tu es malade, que tu es alité. Mon frère a fait la même chose, ça lui a permis de gagner deux semaines. Dans le pire des cas, ils ne te croiront pas et enverront ici le médecin du consulat. Avec lui, on pourra peut-être discuter. Les gens qui ne portent pas d’uniforme sont toujours plus humains. Peut-être verra-t-il tes tableaux et comprendra-t-il que quelqu’un comme toi n’a rien à faire sur le front. Et si ça ne marche pas, ce seront au moins huit jours de pris.
Il ne disait rien et elle sentit que ce silence lui était hostile.
– Ferdinand, promets-moi que tu n’iras pas dès demain ! Laisse-les attendre. Il faut être préparé mentalement. Pour l’instant tu es bouleversé et ils font de toi ce qu’ils veulent. Demain ils seraient les plus forts. Dans huit jours ce sera toi. Pense aux belles journées que nous aurons ensuite. Ferdinand, Ferdinand, tu m’écoutes ?
Elle le secoua. Il la toisa, les yeux vides. Il ne restait rien de ses mots dans ce regard obtus et perdu. Juste l’effroi et l’angoisse, montant d’une profondeur qu’elle ne connaissait pas. C’est seulement peu à peu qu’il se reprit.
– Tu as raison, finit-il par dire. Ça ne presse pas. Que peuvent-ils me faire ? Tu as raison. Je n’irai certainement pas demain. Ni après-demain. Tu as raison. Faut-il vraiment que la lettre me soit parvenue ? Est-ce que je ne peux pas être allé faire un tour ? Je n’ai pas le droit d’être malade ? Ah non… c’est vrai, j’ai signé l’avis du facteur. Mais ça ne fait rien. Tu as raison. Il faut prendre le temps de réfléchir ! Tu as raison. Tu as raison !
Il s’était levé et commença à faire les cent pas dans la pièce.
– Tu as raison, tu as raison, reprit-il mécaniquement, mais sans la moindre conviction. Tu as raison, tu as raison.
Il répétait sans arrêt ces mots, l’air totalement absent, hébété. Elle sentit que les pensées de son mari étaient ailleurs, très loin de là, déjà chez ceux de l’autre côté, déjà dans le malheur. Elle ne pouvait plus supporter de l’entendre, ce sempiternel « tu as raison, tu as raison », qui venait uniquement des lèvres. Elle sortit discrètement. Et l’entendit encore tourner en rond pendant des heures, comme un prisonnier dans son cachot.
Le soir non plus, il ne toucha pas son repas. Il y avait en lui quelque chose de figé, il paraissait complètement ailleurs. Et c’est seulement quand elle l’eut à côté d’elle, la nuit, qu’elle sentit ce que l’angoisse de l’homme avait de vivant ; il s’accrocha au corps tendre et chaud de la femme comme s’il voulait se réfugier contre elle, l’empoigna dans un tressaillement brûlant. Elle savait toutefois que ce n’était pas de l’amour, mais de la fuite. C’était une convulsion, et sous ses baisers elle sentait une larme, amère et salée. Puis il resta de nouveau allongé et muet. Parfois elle l’entendait gémir. Alors elle posait sa main sur lui et il la prenait comme s’il pouvait s’y retenir. Ils ne parlèrent pas ; une fois seulement, l’entendant sangloter, elle tenta de le consoler :
– Tu as encore huit jours. N’y pense pas.
Mais elle-même avait honte de lui conseiller de penser à autre chose, car à la froideur de sa main, aux bonds de son cœur, elle sentait que seule cette pensée-là le possédait et le commandait. Et qu’aucun miracle ne serait capable de l’en délivrer.
Jamais le silence, jamais l’obscurité n’avaient été aussi lourds dans cette maison. L’épouvante du monde entier semblait flotter froidement entre les murs. Seule l’horloge, cette sentinelle de fer, continuait imperturbablement, de gauche, de droite, et elle savait qu’à chaque mouvement du balancier l’homme, l’homme vivant et aimé qu’elle avait à ses côtés, s’éloignait d’elle. Elle ne fut plus en mesure de le supporter, elle se leva d’un bond et arrêta le pendule. Désormais il n’y avait plus de temps, juste l’effroi et le silence. Et ils restèrent tous deux allongés, muets et éveillés, jusqu’au nouveau jour, l’un à côté de l’autre, et cette pensée montait et descendait dans leurs cœurs.
 
			


Il régnait encore une pénombre hivernale. Le brouillard givrant s’éleva en lourdes nappes au-dessus du lac lorsque l’homme se leva, passa rapidement ses habits, allant et revenant à grands pas, hésitant et incertain, d’une pièce à l’autre, jusqu’à ce qu’il finisse par attraper son chapeau et son manteau et ouvrir la porte sans bruit. Plus tard il se rappela encore souvent le tremblement de sa main au moment où elle toucha le verrou glacé et où il se retourna, apeuré, pour vérifier si personne ne l’épiait. Le chien sauta dans sa direction comme s’il s’agissait d’un voleur rôdant autour de la maison, mais lorsque l’animal le reconnut il se baissa tendrement sous sa caresse, puis zigzagua autour de lui, ravi qu’on lui fasse un bout de chemin. Ferdinand repoussa cependant le chien de la main. Il n’osait pas parler. Puis, ignorant lui-même les causes de sa hâte, il descendit subitement le sentier. Parfois il s’arrêtait encore, se retournait vers la maison qui se perdait lentement dans le brouillard, mais il était ensuite de nouveau emporté vers l’avant, il courait, trébuchait sur des pierres comme si quelqu’un le poursuivait ; il descendit vers la gare et y resta immobile, ses habits fumant de sueur, le front moite.
Quelques paysans et petites gens qui le connaissaient se trouvaient là. Ils le saluèrent, il y en eut même un ou deux qui ne semblaient pas écarter l’idée de nouer conversation avec lui, mais il fit un détour pour s’éloigner d’eux. Il éprouvait une angoisse teintée de honte à l’idée de devoir discuter ; et pourtant cette attente creuse devant les rails trempés lui fit du mal. Sans savoir dans quoi il se lançait, il s’installa sur le pèse-personne, mit une pièce dans le monnayeur, regarda, dans le petit miroir au-dessus des aiguilles, son visage blême où s’évaporait la sueur, et lorsqu’il descendit du plateau, à l’instant où la pièce dégringola à l’intérieur de l’appareil, il remarqua qu’il avait oublié de regarder le chiffre.
– Je suis fou, complètement fou, marmonna-t-il à voix basse.
Il se faisait peur. Il s’assit sur un banc et voulut se forcer à mettre toutes ses réflexions au clair. Mais, à cet instant, la cloche d’alerte se mit à sonner puissamment, il se leva d’un bond. Et déjà la locomotive criait depuis le lointain. Le train arriva en mugissant, Ferdinand se jeta dans un compartiment. Un journal reposait par terre, dans la crasse. Il le souleva, s’y plongea sans savoir ce qu’il lisait et ne vit que ses propres mains qui le tenaient et tremblaient de plus en plus fort.
Le train s’arrêta. Zurich. Il sortit en titubant. Il savait dans quelle direction il était entraîné et sentait sa propre volonté qui s’y opposait, mais cette résistance ne cessait de faiblir. De temps en temps, il tentait encore de petites épreuves de force. Il s’installait devant une affiche et se forçait à la lire de haut en bas pour se prouver qu’il était maître de sa personne. « Je ne suis pas pressé », se dit-il à mi-voix, mais le mot murmuré n’avait pas encore quitté ses lèvres que déjà son mouvement l’avait emporté plus loin. Elle était semblable à un moteur, cette nervosité brûlante qui l’habitait, cette impatience qui le heurtait et le poussait vers l’avant. Dans son désarroi, il regarda autour de lui pour trouver une voiture. Il avait les jambes tremblantes. Il vit un taxi passer. Il le héla et se jeta à l’intérieur comme un suicidaire dans le fleuve. Il eut le temps de donner l’adresse : la rue du consulat.
La voiture ronronnait. Il s’adossa, les yeux fermés. Il avait l’impression de foncer vers l’abîme et la vitesse à laquelle le véhicule l’emportait vers son destin lui procurait pourtant une douce volupté. Être passif lui faisait du bien. Le taxi s’arrêta, si tôt. Il descendit, paya et prit l’ascenseur, éprouvant de nouveau cette sorte de plaisir à être transporté et élevé par la mécanique. Comme si ce n’était pas lui qui faisait tout cela, mais elle, cette puissance inconnue et insaisissable qui le contraignait.
La porte du consulat était fermée. Il sonna. Pas de réponse. Un tressaillement brûlant s’empara de lui : demi-tour, fiche le camp en vitesse, redescends les escaliers ! Mais il sonna encore une fois. Un pas s’approcha très lentement depuis l’intérieur. Un domestique ouvrit cérémonieusement, en bras de chemise, chiffon à la main. Il était visiblement en train de faire le ménage dans les bureaux.
– Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda-t-il d’une voix rogue.
– Entrer au consulat… je… je suis convoqué, bredouilla-t-il, reculant déjà sous la honte qu’il éprouvait à bafouiller devant le domestique.
Celui-ci, offensé, se retourna avec insolence :
– Vous ne savez pas lire ? En bas, sur la plaque : « Ouverture : 10 h à 12 h. » Il n’y a personne.
Et, sans attendre un mot de plus, il referma la porte.
Ferdinand resta devant, recroquevillé. Une honte sans borne lui emplit le cœur. Il regarda sa montre. Il était sept heures dix.
– Dément ! Je suis dément ! bredouilla-t-il.
Et il descendit les marches en tremblant comme un vieillard.
 
			


Deux heures et demie – ce temps mort lui était effroyable, car il sentait qu’à chaque minute d’attente il perdait un peu de son énergie. Jusque-là, il avait été prêt et impatient, il avait tout calculé à l’avance, mis chaque mot à sa place, construit toute la scène dans son esprit – et voilà qu’entre lui et la force dont il disposait s’abattaient ces deux heures, comme un rideau de fer. Terrorisé, il sentit partir en fumée toute l’ardeur qui l’avait porté, les mots s’effacer les uns après des autres, se bousculer et se heurter dans leur fuite nerveuse.
Voilà comment il avait envisagé les choses : il se rendrait au consulat et demanderait immédiatement le conseiller aux Affaires militaires, qu’il connaissait de loin. Il l’avait rencontré un jour chez des amis et avait évoqué avec lui des questions sans intérêt. Mais cela lui permettait tout de même de savoir à qui il allait avoir à faire : un aristocrate, élégant, un homme du monde fier de sa bonhomie, qui aimait à feindre la générosité et appréciait de ne pas ressembler à un fonctionnaire. Ils avaient tous cette vanité, ils voulaient qu’on les considère comme des diplomates, des personnalités souveraines, et c’est par ce biais qu’il envisageait de le prendre : obtenir le rendez-vous, parler d’abord, avec une courtoisie mondaine, de choses générales, et demander des nouvelles de l’épouse du conseiller. Celui-ci lui proposerait un siège et une cigarette puis, dans un moment de silence, demanderait poliment : « En quoi puis-je vous être utile ? » Il faudrait que ce soit lui qui lui pose la question, c’était un point important, à ne pas oublier. Et Ferdinand répondrait d’une voix neutre et indifférente : « J’ai reçu cette lettre, je dois me rendre à M., de l’autre côté de la frontière. Il s’agit sans doute d’une erreur, j’ai jadis été explicitement déclaré inapte au service. » Il devrait prononcer ces mots très froidement, que l’on voie tout de suite qu’il considérait toute cette affaire comme une bagatelle. Là-dessus, le conseiller – avec la nonchalance qu’il lui connaissait déjà – prendrait le papier et lui expliquerait qu’il s’agissait d’une nouvelle vérification, qu’il aurait dû lire dans les journaux, depuis très longtemps, l’invitation lancée aux personnes réformées pour qu’elles se soumettent à une deuxième visite. Alors, d’une manière de nouveau très froide, en haussant presque les épaules, il dirait : « Ah bon ! Je ne lis pas les journaux, je n’en ai pas le temps. J’ai du travail. » L’autre devrait voir tout de suite à quel point toute cette guerre lui était indifférente, combien il se sentait libre et souverain. Bien entendu, le conseiller lui expliquerait ensuite qu’il devait se conformer à cette obligation, qu’il en était personnellement tout à fait navré mais que les autorités militaires, etc., etc. Le moment serait alors venu de faire preuve d’autorité. « Je comprends », devrait-il dire, « mais il m’est désormais tout à fait impossible d’interrompre mon travail. J’ai passé un accord pour une rétrospective de mes tableaux et je ne peux pas laisser tomber cet homme. Ma parole est engagée. » Il proposerait alors au conseiller ou bien de prolonger le délai, ou bien de faire pratiquer le nouvel examen par le médecin du consulat.
Jusqu’ici, tout était absolument certain. C’est ensuite, seulement, que s’ouvraient des alternatives. Ou bien le conseiller accepterait cette solution sans autre forme de procès, et lui aurait au moins gagné du temps. Mais si le fonctionnaire lui répondait courtoisement – de cette courtoisie froide, évasive et devenant soudain administrative – que cela dépassait sa compétence et qu’il n’était pas autorisé à le lui accorder, il lui faudrait prendre l’air déterminé. Il devrait d’abord se lever, s’approcher du bureau et dire d’une voix ferme, mais vraiment très très ferme, avec une détermination inflexible et venant de l’intérieur : « J’en prends note, mais je vous prie de bien vouloir inscrire au procès-verbal que mes obligations économiques m’empêchent de donner suite immédiatement à cette convocation, et que je l’ajourne à mes risques et périls jusqu’à ce que j’aie satisfait à cette obligation morale. Je ne songe pas, bien entendu, à me soustraire à mon devoir patriotique. » Il était particulièrement fier de ces phrases laborieusement mises au point. « Inscrire au procès-verbal », « obligations économiques », cela faisait tellement objectif, tellement administratif. Si le conseiller devait attirer son attention sur les conséquences juridiques, il serait temps de hausser encore un peu le ton et de régler froidement cette affaire : « Je connais la loi et je suis conscient des conséquences juridiques. Mais la parole que j’ai donnée est à mes yeux la loi suprême et, pour la tenir, je me dois d’affronter n’importe quelle difficulté. » Puis s’incliner brièvement, couper court ainsi à l’entretien et se diriger vers la porte. Ces gens doivent comprendre que je ne suis pas un ouvrier ou un apprenti qui attend le moment où on lui donne congé, mais un homme qui décide lui-même à quel instant, à son gré, une conversation est terminée.
Trois fois de suite, il se rejoua cette scène en faisant les cent pas. Sa structure d’ensemble, son ton lui plaisaient remarquablement, il attendait déjà son heure avec l’impatience du comédien qui va dire sa réplique. Un seul passage ne lui convenait pas encore tout à fait : « Je ne songe pas à me soustraire à mes obligations patriotiques. » Bien sûr, il fallait absolument qu’il y eût dans ces entretiens quelque concession au patriotisme, afin que l’on voie bien que, même s’il n’était pas prêt à partir, il n’était pas réfractaire pour autant, qu’il reconnaissait certes – devant eux uniquement – la nécessité, mais ne voyait pas qu’elle s’appliquât à lui. « Obligations patriotiques » – l’expression était trop paperassière, trop écrite. Il réfléchit. Peut-être : « Je sais que la patrie a besoin de moi. » Non, c’était encore plus ridicule. Ou alors, plutôt : « Je ne songe pas à me dérober à l’appel de la patrie. » C’était mieux. Et tout de même, ce passage ne lui plaisait pas. Il était trop servile ; la révérence, trop profonde de quelques centimètres. Il poursuivit sa réflexion. Le mieux, tout simplement : « Je connais mon devoir » – oui, c’était cela, ça se tournait dans un sens comme dans l’autre, ça se comprenait comme il fallait ou de travers. C’était de plus clair et concis. On pouvait le prononcer sur un ton parfaitement dictatorial : « Je connais mon devoir » – presque comme une menace. Désormais tout était comme il le fallait. Mais voilà : il regarda de nouveau sa montre avec nervosité. Le temps ne voulait pas passer. Il n’était que huit heures.
La rue le faisait tourner en rond, il ne savait pas quoi faire de lui-même. Il alla donc dans un café et tenta de lire les journaux. Mais il sentait combien les mots le dérangeaient : là encore on ne parlait que de patrie et de devoir, et ces phrases creuses perturbaient son projet. Il but un cognac, puis un autre, pour se débarrasser du goût amer qui lui restait dans la gorge. Il se demandait convulsivement comment il pourrait passer le temps, en rassemblant constamment de nouveau les bribes de cette discussion imaginaire. Soudain il s’attrapa la joue : « Pas rasé. Je ne suis pas rasé ! » Il courut chez le coiffeur, de l’autre côté de la rue, se fit laver et couper les cheveux, ce qui lui ôta une demi-heure d’attente. Et puis il se rappela qu’il était tenu à une certaine élégance. C’était important, là-bas. Ils ne se montraient arrogants que face à de pauvres bougres, ils les prenaient de haut, mais quand on avait l’allure légère et altière d’un homme du monde, ils changeaient tout de suite d’attitude. L’idée l’enivra. Il se fit brosser sa redingote et alla s’acheter des gants. Il réfléchit longuement au moment de choisir. Des jaunes, c’était d’une certaine manière trop provocant, trop dandy ; un gris perle discret, ça portait plus. Puis il erra de nouveau dans la rue. Il se regarda devant le miroir d’un tailleur, remit sa cravate d’aplomb. Sa main était encore trop vide, l’idée d’une canne lui vint, cela donnait à une visite quelque chose d’occasionnel, d’indifférent. Il traversa de nouveau à grands pas pour aller en choisir une. Une fois encore, il repassa son texte. Remarquable. La nouvelle version, « Je connais mon devoir » était désormais le clou de son discours. Parfaitement sûr de lui, il sortit d’un pas ferme et monta les escaliers, léger comme un gamin.
 
			


Une minute plus tard, à peine la porte ouverte par le factotum, le sentiment qu’il pourrait avoir mal fait son compte s’empara de lui. Rien ne se passa comme il l’avait attendu. Lorsqu’il demanda le conseiller, on l’informa que monsieur le secrétaire était en rendez-vous et qu’il allait devoir attendre ; d’un geste peu courtois, on lui indiqua un siège au milieu de la rangée où trois autres personnes étaient déjà assises, l’air abattu. Il prit place à contrecœur, une sensation hostile lui fit comprendre qu’il était ici une affaire, un dossier, un cas. Ses voisins se racontaient leurs petits malheurs ; le premier, d’une voix geignarde et toute contrite, qu’il avait été interné deux ans en France et qu’on n’avait pas voulu, ici, lui avancer l’argent nécessaire à son retour au pays ; l’autre qu’on ne voulait pas l’aider à obtenir un emploi, alors qu’il était père de trois enfants. Au fond de lui-même, Ferdinand tremblait de colère : on l’avait assis sur un banc de quémandeurs, et les manières de ces individus, à la fois accablées et vindicatives, l’irritaient. Il voulait encore réfléchir à l’entretien qui l’attendait, or ces bavardages idiots se mettaient en travers de toutes ses pensées. Il leur aurait volontiers crié « Silence, racaille ! », ou bien il aurait sorti de l’argent de sa poche pour les renvoyer chez eux, mais sa volonté était tétanisée, et il resta assis avec eux, le chapeau à la main, comme tous les autres. Les entrées et sorties constantes lui donnaient en outre le tournis, il redoutait à chaque fois qu’une connaissance pût le voir ici, sur le banc des demandeurs, et se préparait pourtant à chaque fois qu’un battant de porte s’ouvrait, avant de se courber de nouveau, déçu. Il comprenait de plus en plus clairement qu’il lui fallait à présent partir, prendre la fuite au plus vite avant que son énergie ne lui échappe totalement. À un moment, il rassembla ses forces, se leva et dit au domestique qui se tenait debout à côté d’eux comme une sentinelle :
– Je peux revenir demain.
Mais l’homme le tranquillisa :
– Monsieur le secrétaire va être libre d’un instant à l’autre.
Cela suffit à faire plier les genoux de Ferdinand. Il était prisonnier ici, il n’y avait pas de résistance possible.
Enfin une dame souriante et vaniteuse passa dans un bruissement en lançant un coup d’œil supérieur à ceux qui attendaient, et le domestique cria aussitôt :
– Monsieur le secrétaire est à présent disponible.
Ferdinand se leva, il remarqua trop tard qu’il avait posé sa canne et ses gants sur le rebord de la fenêtre, mais il ne pouvait plus revenir en arrière, la porte était déjà ouverte et, le regard à demi tourné vers l’arrière, l’esprit troublé par les réflexions qui lui venaient à l’esprit, il entra. Le conseiller lisait assis à son bureau, il leva fugitivement les yeux sans inviter le visiteur à s’asseoir et lança avec un sourire froid et courtois :
– Ah, voici notre magister artium. Je vous demande un instant…
Il se leva et cria dans la pièce voisine :
– Le dossier Ferdinand R., je vous prie… celui qui a été traité avant-hier, vous savez, nous avons envoyé l’ordre de route.
Il poursuivit en reprenant sa place :
– Vous aussi, vous nous quittez de nouveau ! Eh bien, j’espère que vous avez eu du bon temps en Suisse. Vous avez du reste une mine superbe.
Et, feuilletant déjà à la va-vite le dossier que lui avait apporté son secrétaire, il ajouta :
– Enrôlement M. Oui… oui… exact… tout est en ordre… j’ai déjà fait établir les papiers… Je suppose que vous ne demanderez pas le remboursement des frais de voyage ?
Mal assuré sur ses jambes, Ferdinand s’entendit bafouiller :
– Non… Non.
Le conseiller signa la feuille et la lui tendit :
– En principe, vous devriez partir dès demain, mais ça ne doit pas être urgent à ce point-là. Laissez donc les peintures sécher sur votre dernière œuvre. S’il vous faut un ou deux jours supplémentaires pour mettre vos affaires en ordre, je prends ça sur moi. La patrie n’en est pas à ça près.
Ferdinand comprit que c’était une plaisanterie à laquelle il eût fallu répondre d’un sourire et sentit avec effroi que la courtoisie lui courbait déjà les lèvres. Dire quelque chose, je dois dire quelque chose, faisait une voix dans son esprit, ne pas rester planté comme un bâton, et les mots sortirent enfin de lui :
– L’ordre de route suffit… je n’ai pas besoin… d’un passeport ?
– Non, non, répondit le conseiller en souriant, on ne vous fera aucune difficulté à la frontière. D’ailleurs vous êtes déjà annoncé. Eh bien, bon voyage !
Il lui tendit la main. Ferdinand sentit qu’on lui donnait congé. Un voile lui obscurcit soudain la vue, il avança rapidement et en tâtonnant jusqu’à la porte, l’écœurement l’étranglait.
– À droite, à droite, s’il vous plaît, dit la voix derrière lui.
Il avait pris la mauvaise porte, et déjà le conseiller lui ouvrait la bonne, avec un sourire discret, comme il crut le percevoir dans la pénombre de ses sens.
– Merci, merci… ne vous donnez pas cette peine, bredouilla-t-il encore, furieux de sa propre politesse inutile.
Et à peine dehors, lorsque le serviteur lui tendit sa canne et ses gants, tout lui revint : obligations économiques… inscrire au procès-verbal… Il eut honte comme jamais : il l’avait remercié, en plus, courtoisement remercié ! Mais il n’était même plus en état de laisser ses sentiments enfler jusqu’à la colère. Il descendit les escaliers, livide, sentant seulement que ce n’était pas vraiment lui qui marchait. Que le pouvoir, le pouvoir extérieur, sans compassion, le possédait et avait déjà piétiné tout son univers.
 
			


Il ne fut pas chez lui avant la fin de l’après-midi. La plante des pieds lui brûlait ; il avait erré sans but pendant des heures et reculé à trois reprises devant sa propre porte : enfin, il tenta de se faufiler à travers les vignes, par-derrière, en empruntant des chemins cachés. Mais le chien, son chien fidèle, l’avait aperçu. Il sauta dans sa direction en aboyant furieusement et dansa autour de lui avec passion. Son épouse se tenait à la porte, et il vit au premier regard qu’elle savait tout. Il la suivit sans un mot dans la maison ; la honte lui pressait la nuque.
Mais elle ne fut pas dure avec lui. Elle ne le regardait pas et évitait visiblement de le tourmenter. Elle posa sur la table un peu de viande froide et lorsqu’il s’assit docilement, elle le rejoignit.
– Ferdinand, dit-elle d’une voix tremblante, tu es malade. On ne peut pas te parler pour l’instant. Je ne veux pas te faire de reproches, tu n’es pas libre de tes actes et je sens à quel point tu souffres. Mais tu vas me promettre une chose : que tu n’entreprendras rien concernant cette histoire sans en avoir délibéré auparavant avec moi.
Il se tut. La voix de sa femme s’anima.
– Je ne me suis jamais mêlée de tes affaires personnelles, ma fierté a toujours été de te laisser la pleine liberté de tes décisions. Mais à présent tu ne joues plus seulement avec ta vie : tu joues aussi avec la mienne. Nous avons mis des années pour construire notre bonheur, je ne le céderai pas aussi facilement que toi, pas à l’État, pas au meurtre, pas à ta vanité et à ta faiblesse. À personne, tu m’entends, à personne ! Si tu es faible devant eux, moi je ne le suis pas. Je sais ce qui est en jeu. Et je ne céderai pas.
Il continuait à se taire, et son silence d’esclave conscient de sa culpabilité la mit peu à peu hors d’elle.
– Je ne laisserai pas un morceau de papier me prendre quoi que ce soit, je ne reconnais aucune loi qui débouche sur l’assassinat. Je ne laisserai pas une administration me faire plier l’échine. Vous, les hommes, vous êtes tous corrompus par les idéologues, vous pensez politique et éthique ; nous, les femmes, nous avons encore de la rectitude dans nos sentiments. Je sais moi aussi ce que signifie la patrie, mais je sais ce qu’elle est aujourd’hui : le meurtre et l’esclavage. On peut appartenir à son peuple, mais quand les peuples sont devenus fous, on n’est pas forcé d’être avec eux. Pour eux, tu es déjà un chiffre, un numéro ; moi, je te considère encore comme une personne vivante, et je te refuse à eux. Je ne te livre pas. Je n’ai jamais eu l’arrogance de décider à ta place, mais à présent mon devoir est de te protéger ; jusqu’ici tu as toujours été un être clair et majeur qui savait ce qu’il voulait ; te voilà devenu une machine à devoir bouleversée, brisée, ta volonté est anesthésiée, comme celle de millions de victimes, là-bas. Ils t’ont pris par les nerfs pour te remettre la main dessus, mais ils m’ont oubliée, moi ; je n’ai encore jamais été aussi forte qu’aujourd’hui.
Il resta prostré dans un silence sourd. Il n’avait plus aucune résistance, ni contre le reste, ni contre elle.
Elle se dressa comme un guerrier s’armant pour le combat. Sa voix était dure, raide, tendue.
– Que t’ont-ils dit, au consulat ? Je veux le savoir.
C’était déjà un ordre. Il prit la feuille d’un geste las et la lui tendit. Elle la lut sourcils froncés et dents serrées. Puis elle la jeta sur la table avec mépris.
– Ils sont bien pressés, ces messieurs ! Dès demain ! Et je suppose que tu les as remerciés, en plus, en claquant des talons, déjà tout obéissance. « Vous aurez à vous présenter. » Vous présenter ! Mieux vaudrait dire mettre vos chaînes. Non, on n’en est pas encore là ! Loin de là.
Ferdinand se leva. Il était livide, et sa main se cramponnait au siège.
– Paula, ne nous berçons pas d’illusions. On en est là ! On ne se refait pas. Cette feuille… cette feuille, c’est moi. Et même si je la déchire, c’est moi tout de même. Ne me complique pas la tâche. Voyons, rester ici, ce ne serait pas la liberté. À chaque heure qui passerait, je sentirais que quelque chose appelle de l’autre côté, m’approche à tâtons, me tire, me tiraille. De l’autre côté, ça me sera plus facile. Même dans la geôle, on retrouve une liberté. Tant que l’on est à l’extérieur et que l’on se sent en fuite, on se sent encore privé de sa liberté – mais pas après. Et puis pourquoi penser tout de suite au pire ? Ils m’ont renvoyé chez moi la première fois, pourquoi ne recommenceraient-ils pas ? Ou bien, peut-être, ils ne me donneront pas d’arme, je suis même certain qu’ils me trouveront une affectation de tout repos. Pourquoi penser tout de suite au pire ? Ça ne sera peut-être pas si dangereux que ça, je tirerai peut-être le bon numéro.
Elle resta intraitable.
– Il ne s’agit plus de cela, Ferdinand. Il ne s’agit pas de savoir si tu auras un poste dur ou de tout repos. Mais de savoir si tu acceptes de te mettre au service de quelqu’un que tu exècres, si tu veux, contre ta conviction, participer au plus grand crime du monde. Car quiconque ne se refuse pas devient complice. Et tu peux refuser, c’est pour cela que tu dois le faire.
– Je le peux ? Je ne peux rien du tout. Plus rien ! Tout ce qui a fait ma force autrefois, mon dégoût, ma haine, mon indignation contre cette absurdité, tout cela m’accable à présent. Ne me tourmente pas, je t’en prie, ne me tourmente pas, ne me dis pas cela.
– Ce n’est pas moi qui le dis. C’est à toi-même de te dire qu’ils n’ont aucun droit sur une personne vivante.
– Un droit ! Un droit ! Mais où y a-t-il un droit à présent quelque part dans le monde ? Le droit, les hommes l’ont assassiné. Chaque individu a un droit, mais eux ils ont le pouvoir et, à présent, cela fait tout.
– Mais pourquoi l’ont-ils, le pouvoir ? Parce que vous le leur donnez. Et ils n’auront le pouvoir que tant que vous serez lâches. Tout ce qu’une humanité appelle aujourd’hui le monstrueux est composé de dix personnes animées par leur volonté, dans tous les pays, et dix autres personnes peuvent de nouveau le détruire. Un être humain, un seul être humain vivant qui nie le pouvoir suffit à le tuer. Mais tant que vous courbez l’échine, tant que vous vous dites : je passerai peut-être à travers, tant que vous faites le gros dos et que vous voulez leur glisser entre les pattes plutôt que de les atteindre en plein cœur, vous serez des valets et vous ne mériterez pas mieux. On n’a pas le droit de se terrer quand on est un homme ; il faut dire « non », c’est cela, l’unique devoir d’aujourd’hui, cela et pas celui de se laisser charcuter.
– Mais Paula… que veux-tu dire… je dois…
– Tu dois dire « non » si cela dit « non » en toi. Tu le sais, j’aime ta vie, j’aime ta liberté, j’aime ton travail. Si tu me dis aujourd’hui : Je dois passer de l’autre côté, dire le droit avec mon revolver, et si je sais que tu es forcé de le faire, je te dirai : vas-y ! Mais si tu y vas pour un mensonge auquel tu ne crois pas toi-même, par faiblesse, par nervosité, dans l’espoir de passer à travers les mailles, alors je te méprise, oui, je te méprise ! Si tu veux y aller, être un humain œuvrant pour l’humanité, pour ce en quoi tu crois, alors je ne te retiens pas. Mais si c’est pour être une bête parmi les bêtes, un esclave parmi les esclaves, alors je me jetterai contre toi. On a le droit de se sacrifier pour ses idées, mais pas pour le délire des autres. Que ceux qui y croient aillent mourir pour la patrie !…
– Paula ! (Il se leva malgré lui.)
– Je parle trop librement ? Tu sens déjà derrière toi la canne du caporal ? N’aie pas peur ! Nous sommes encore en Suisse. Tu aimerais que je me taise ou que je te dise : il ne t’arrivera rien. Mais le temps n’est plus au sentimentalisme. Maintenant il s’agit du tout, et de toi et moi.
– Paula ! fit-il en tentant de l’interrompre une nouvelle fois.
– Non, je n’ai plus de compassion pour toi. Je t’ai choisi et aimé en tant qu’homme libre. Et je méprise les faibles et ceux qui se mentent à eux-mêmes. Pourquoi aurais-je dû avoir de la compassion ? Que suis-je donc pour toi ? Il suffit qu’un sergent noircisse une feuille de papier pour que tu me jettes et que tu te mettes à courir après elle. Mais je ne me laisserai pas jeter pour que tu viennes me ramasser après. Décide-toi maintenant ! Eux ou moi ! Tu les méprises ou tu me méprises ! Je sais que des choses graves nous attendent si tu restes, je ne reverrai plus jamais ni mes parents ni mes frères et sœurs, on nous interdira de rentrer, je l’assumerai si tu es avec moi. Mais si tu nous divises à présent, c’est pour toujours.
Il se contenta de gémir. Mais elle étincelait d’énergie et de fureur.
– Eux ou moi ! Il n’y a pas de troisième voie. Ferdinand, réfléchis avant qu’il ne soit trop tard. J’ai souvent été blessée que nous n’ayons pas d’enfants. Maintenant, pour la première fois, j’en suis heureuse. Je ne veux pas d’enfant d’un faible et je n’ai pas envie d’élever des orphelins de guerre. Je ne t’ai jamais autant soutenu qu’à présent, où je te rends la tâche difficile. Mais je te le dis : ça n’est pas un départ pour voir. Ce sont des adieux. Si tu me quittes pour t’enrôler, pour suivre ces assassins en uniforme, il n’y aura pas de retour. Je ne partage pas avec des criminels, je ne partage pas un être humain avec ce vampire qu’est l’État. C’est lui ou moi – maintenant il faut choisir.
Il était encore debout, tremblant, alors qu’elle marchait déjà vers la porte et la refermait brutalement derrière elle. Le claquement lui résonna jusque dans les os. Il lui fallut s’asseoir, il se recroquevilla sur lui-même, hébété, désemparé. Sa tête tomba, exténuée, sur ses poings serrés. Et cela jaillit enfin de lui : il se mit à pleurer comme un petit garçon.
 
			


De tout l’après-midi, elle ne revint plus dans la chambre ; mais il sentit qu’à l’extérieur la volonté de sa femme, hostile et armée, montait la garde. Et il savait aussi l’existence de cette autre volonté qui, telle une roue motrice tournant froidement dans sa poitrine, l’éloignait de lui-même. Parfois il tentait de réfléchir à tel ou tel détail, mais les pensées lui échappaient et, tandis qu’il se tenait ainsi, immobile et en apparence songeur, le dernier calme qui lui restait se dissipait et laissait place à une nervosité brûlante. Il sentit les deux extrémités de sa vie saisies par des forces surhumaines qui la tiraillaient et ne souhaitait plus qu’une chose : qu’elle se déchire en deux.
Pour s’occuper, il fouilla les tiroirs du bureau, détruisit certaines lettres, s’arrêta sur d’autres, muet, le regard fixe, avança en titubant dans la chambre, se rassit, poussé vers le haut par la fébrilité, puis vers le bas par la fatigue. Et soudain, il surprit ses mains à rassembler les objets les plus indispensables au voyage, à sortir le sac à dos de sous le canapé, et il regarda fixement ses propres mains qui faisaient tout cela comme il le fallait et sans sa volonté. Il se mit à trembler lorsque le sac se trouva plein et fermé sur la table, et ses épaules lui devinrent lourdes comme s’il leur reposait déjà dessus et qu’il portait tout le poids de l’époque.
La porte s’ouvrit. Son épouse entra, la lampe à pétrole à la main. Elle la posa sur la table, où son cercle lumineux et tremblant entoura le sac déjà préparé. Vivement éclairé, cet objet ignominieux qu’il avait cru dissimuler sortit de l’obscurité. L’homme bredouilla :
– C’est juste au cas où… j’ai encore le temps… je…
Mais un regard, fixe, pétrifié, un regard de masque, s’abattit sur ses mots et les concassa. Pendant plusieurs minutes, elle l’observa fixement, les lèvres serrées entre les dents, dure et cruelle. Immobile, et se balançant pour finir comme si elle allait perdre connaissance d’un instant à l’autre, elle plongea son regard en lui. La tension se dénoua autour de ses lèvres. Mais elle tourna les talons, un tressaillement parcourut ses épaules et elle s’éloigna de lui sans un dernier coup d’œil.
Quelques minutes plus tard, la bonne apporta un repas, pour lui seul. La place habituelle, à côté de lui, resta libre, et lorsqu’un sentiment indéterminé le poussa à regarder, il découvrit un symbole atroce : c’est le sac à dos qui occupait la place, sur le siège. Il eut l’impression d’être déjà parti, déjà loin, déjà mort pour cette maison : les murs que le halo de la lampe ne touchait plus baignaient dans l’obscurité et dehors, derrière des lampes qui n’étaient pas les siennes, régnait la nuit lourde du foehn. Au loin tout était tranquille, et la hauteur du ciel, indiciblement tendu au-dessus de la profondeur, ne faisait qu’accroître le sentiment de solitude. Il sentait que tout ce qui l’entourait, maison, paysage, œuvre et femme, mourait en lui pièce après pièce, il sentait sa vie aux larges ondulations sécher subitement et se serrer autour de son cœur battant. Le besoin d’amour, de mots chaleureux et bienveillants, le submergea. Il se sentit prêt à céder à n’importe quelle parole de réconfort pourvu qu’il pût, d’une manière ou d’une autre, retourner en glissant dans le passé. La mélancolie eut raison de sa hâte palpitante et le grand sentiment des adieux se noya dans son désir nostalgique et enfantin d’une petite tendresse.
Il alla à la porte et toucha doucement la poignée. Elle ne céda pas. Elle était fermée à clef. Il frappa timidement. Pas de réponse. Il frappa encore une fois. Son cœur battait. Le silence était total. Alors, il le sut : tout était fichu. Il prit cela avec flegme. Il éteignit la lumière, se jeta tout habillé sur le canapé, s’enroula dans sa couverture : tout en lui aspirait à présent à la chute et à l’oubli. Une fois encore il dressa l’oreille. Il lui sembla avoir entendu quelque chose de proche. Il épia la porte. Elle était immobile dans son chambranle. Rien. Sa tête retomba de nouveau brutalement.
Quelque chose le toucha alors doucement par en dessous. La terreur le fit bondir, mais se transforma bientôt en émotion. Le chien, qui s’était faufilé dans la pièce au passage de la bonne et s’était allongé sous le canapé, se serrait contre lui et lui léchait la main de sa langue chaude. L’amour ignorant de l’animal le toucha au vif parce qu’il venait d’un cosmos éteint, parce que c’était la dernière chose de sa vie passée qui lui appartînt encore. Il se pencha et le serra dans ses bras comme si c’était une personne humaine. Il y a encore sur terre quelque chose qui m’aime et ne me méprise pas, se dit-il, pour lui je ne suis pas encore une machine, un instrument de meurtre, un homme faible et docile, juste une créature, un parent par l’amour. Sa main ne cessait de passer tendrement sur la fourrure moelleuse de l’animal. Le chien se serra plus fort contre lui, comme s’il connaissait sa solitude, tous deux respirèrent doucement et, peu à peu, déjà, leur souffle fut celui du sommeil naissant.
 
Lorsqu’il se réveilla, il y avait de la fraîcheur en lui et, à l’extérieur, devant la fenêtre qui reflétait son image, la clarté d’un matin étincelant : le foehn avait ôté leur noirceur aux choses et au-dessus du lac brillait, en contour blanc, la chaîne des lointaines montagnes. Ferdinand bondit sur ses jambes, titubant encore un peu après ces heures de sommeil, et il était tout à fait éveillé lorsque son regard tomba sur le sac à dos noué. D’un seul coup, tout lui revint, mais cela ne pesait plus lourd désormais, avec la clarté du jour.
Dans quel but l’ai-je préparé ? se demanda-t-il. Dans quel but ? Je n’ai pourtant pas l’intention de voyager. Le printemps commence. Je veux peindre. Ça ne doit pas être si urgent que ça. Après tout, il m’a dit lui-même que j’avais encore quelques jours. Même un animal ne court pas à l’abattoir. Ma femme a raison : c’est un crime contre elle, contre moi-même ; contre tous. Au bout du compte, il ne peut rien m’arriver du tout. Quelques semaines d’arrêt, peut-être, si j’arrive en retard, mais servir dans les rangs n’est-il pas aussi une prison ? Je n’ai pas d’ambitions sociales, mieux, je considère comme un honneur d’avoir été désobéissant en ces temps d’esclavage. Je n’ai plus l’intention de faire le voyage. Je reste ici. Je vais commencer par me peindre le paysage, pour que je sache, plus tard, où j’ai été heureux. Et je ne partirai pas tant qu’il ne sera pas dans son cadre. Je ne me laisserai pas mener comme une vache. Je ne suis pas pressé.
Il prit le sac à dos, le brandit et le jeta dans le coin. Quelle volupté de sentir ainsi sa force. Sa fraîcheur lui inspira subitement un besoin de mettre rapidement sa volonté à l’épreuve. Il sortit le morceau de papier de son portefeuille pour le déchirer, et le déplia.
Mais étrangement, la magie des termes le submergea de nouveau. Il commença à lire : « Vous aurez à… » – les mots lui serrèrent le cœur. C’était comme un ordre qui ne tolérait aucune contradiction. Il se sentit vaciller. L’inconnu montait de nouveau en lui. Ses mains se mirent à trembler. Sa force se dissipa. Le froid l’atteignit comme un puissant courant d’air venu d’on ne savait où, l’inquiétude se leva, le mécanisme en acier de la volonté tierce se mit en marche, tous ses nerfs se tendirent et vibrèrent jusqu’aux articulations. Il regarda sa montre sans le vouloir. « Encore le temps », marmonna-t-il sans plus savoir lui-même de quoi il parlait : du train du matin pour rejoindre la frontière ou du délai qu’il s’était accordé. Et il ressentit déjà de nouveau cette traction mystérieuse venue de l’intérieur, ce flux descendant qui emportait tout avec lui, plus fort que jamais parce que placé devant la dernière résistance, et en même temps l’angoisse, cette certaine angoisse désemparée à l’idée de s’y laisser prendre. Il le savait : si personne ne le retenait maintenant, il était perdu.
Il alla à tâtons jusqu’à la porte de la chambre de son épouse et dressa l’oreille avec impatience. Rien ne bougea. Il tapota timidement du coin du doigt. Silence. Il frappa de nouveau. Il abaissa prudemment la poignée. La porte était ouverte, mais la chambre vide, tout comme le lit en bataille. Il tressaillit. Il prononça lentement son prénom et, comme il n’avait aucune réponse, recommença, « Paula ! », puis, très fort, à travers toute la maison, comme quelqu’un que l’on agresse : « Paula ! Paula ! Paula ! » Rien ne bougea. Il progressa à tâtons jusqu’à la cuisine. Elle était vide. L’atroce sensation d’être perdu s’empara de lui comme un tremblement. Il monta à l’atelier sans savoir ce qu’il voulait : prendre congé ou se laisser retenir. Mais là non plus, il n’y avait personne. Même du chien, du fidèle, il n’y avait aucune trace. Tout le monde le laissait en plan, la solitude se jetait sur lui, violente, et brisait sa dernière énergie.
Il traversa la maison pour rentrer dans sa chambre et attrapa son sac à dos. D’une certaine manière, céder à la contrainte lui donnait l’impression d’être soulagé de lui-même. C’est sa faute à elle, se dit-il, à elle seule. Pourquoi est-elle partie ? Elle aurait dû me retenir, c’était son devoir. Elle aurait pu me sauver de moi-même, mais elle ne le voulait plus. Elle me méprise. Son amour a passé. Elle m’a laissé tomber : alors, je tombe. Mon sang sur elle ! C’est sa faute à elle, à elle seule, pas la mienne.
Une fois encore, devant la maison, il se retourna. Pour voir si on ne l’appelait pas quelque part, si on ne lui lançait pas un mot d’amour. Si quelque chose n’allait pas briser en lui, à coups de poing, cette machine en acier qui le faisait obéir. Mais rien ne parla. Rien ne cria. Rien ne se montra. Tout l’abandonnait, et il se sentait déjà tomber dans l’abîme. Une idée s’empara de lui : ne vaudrait-il pas faire dix pas supplémentaires vers le lac et, depuis le pont, se jeter dans la grande paix ?
L’horloge du clocher sonna alors, dure et lourde. Dans le ciel clair qu’il avait tant aimé jadis, ce rude appel le poussa en avant comme un coup de fouet. Dix minutes encore : ensuite, le train arriverait et tout serait terminé, définitivement, sans appel. Dix minutes encore : mais lui ne sentait plus qu’elles étaient des minutes de liberté ; il se lança en avant comme un possédé, tituba, s’arrêta, courut en haletant, poussé par la peur fulgurante de manquer le train, de plus en plus vite, jusqu’à ce que d’un seul coup, juste avant le quai, il manque heurter quelqu’un qui se trouvait en travers de la barrière.
Il sursauta. Le sac à dos tomba de sa main tremblante. C’était sa femme qui se trouvait devant lui, livide après une nuit sans sommeil, et qui dirigeait vers lui un regard empli de grave tristesse.
– Je savais que tu viendrais. Je le sais depuis trois jours. Mais je n’ai pas l’intention de te quitter. J’attends ici depuis tôt ce matin, depuis le premier train, et j’attendrai jusqu’au dernier. Tant que je respire, ils ne te mettront pas la main dessus. Ferdinand, voyons, reprends-toi ! Tu as dit toi-même que tu avais tout ton temps, qu’est-ce qui te presse comme cela ?
Il lui lança un regard incertain.
– C’est juste… je suis déjà annoncé… ils m’attendent…
– Qui t’attend ? L’esclavage et la mort, peut-être, mais personne d’autre ! Allons, réveille-toi, Ferdinand, sens donc que tu es libre, entièrement libre, personne n’a de pouvoir sur toi, personne ne peut te commander, tu m’entends, tu es libre, tu es libre, tu es libre ! Je te le dirai mille fois, dix mille fois, chaque heure, chaque minute, jusqu’à ce que tu le ressentes toi-même. Tu es libre ! Tu es libre ! Tu es libre !
– Je t’en prie, dit-il à voix basse lorsque la curiosité incita deux paysans qui passaient par là à se retourner. Ne parle pas si fort. Les gens regardent déjà…
– Les gens ! Les gens, cria-t-elle en fureur, qu’ai-je à faire des gens ? En quoi m’aideront-ils quand tu seras au sol, criblé de balles, ou quand tu rentreras, brisé, en traînant la jambe ? Je me fiche des gens, de leur compassion, de leur amour, de leur gratitude – je te veux humain, humain libre et vivant. Je te veux libre, libre comme il sied à une personne humaine, et non chair à canon…
– Paula !
Il tenta d’apaiser la fureur de son épouse. Elle le repoussa.
– Fiche-moi la paix avec ta peur lâche et idiote ! Je suis dans un pays libre, je peux dire ce que je veux, je ne suis pas un serf et je ne te laisserai pas partir en servitude ! Ferdinand, si tu t’en vas, je me jette sous la locomotive…
– Paula !
Il l’attrapa de nouveau. Mais le visage de la femme se teinta soudain d’amertume.
– Non, dit-elle, je ne veux pas mentir. Je serai peut-être trop lâche moi aussi. Des millions de femmes ont été trop lâches quand on leur a enlevé leur mari, leurs enfants – aucune n’a fait ce qu’elle aurait dû faire. Nous sommes empoisonnées par votre lâcheté. Que vais-je faire si tu pars ? Pleurnicher et geindre, courir à l’église et prier Dieu que l’on te donne un poste facile. Et peut-être ensuite me moquer de ceux qui n’y sont pas allés. Tout est possible à notre époque.
– Paula, fit-il en lui tenant les mains, pourquoi me rends-tu la tâche si difficile, puisqu’il le faut ?
– Je suis censée te la faciliter ? Non, elle doit t’être difficile, infiniment difficile, aussi difficile que cela m’est possible. Je suis ici : tu dois me repousser par la force, avec tes poings, tu dois me piétiner avec tes pieds. Je ne te libère pas.
On entendit le martèlement des signaux. Il se leva d’un bond, blême et ému, voulut attraper son sac à dos. Mais elle avait déjà saisi l’objet et se mit de nouveau en travers du chemin.
– Donne-le-moi, gémit-il.
– Jamais, jamais, répondit-elle en haletant et en luttant contre lui.
Les paysans se regroupèrent autour d’eux, on entendit de gros rires. Des cris partirent, pétulants, pour les encourager, des enfants quittèrent leurs jeux pour courir vers la scène. Mais tous deux se battaient pour le sac avec acharnement, en déployant toute leur force.
À cet instant, la locomotive gronda, le train fit son entrée. Soudain, il abandonna le sac et se mit à courir comme un fou vers le train, trébuchant sur les rails, puis se dirigea vers un wagon et se jeta à l’intérieur. Un rire sonore emplit tout l’espace autour d’eux, les paysans braillaient de joie. Ils criaient en suisse allemand : « Allez, saute donc, elle va t’avoir », « Saute, saute, elle va t’choper », et derrière lui un rire pétaradant éclatait dans sa honte comme un coup de fouet. Mais déjà le train roulait.
Elle resta là, le sac à dos dans les mains, aspergée par le rire des badauds, regardant le train qui s’éloignait de plus en plus vite. Il n’y eut pas un adieu lancé par la fenêtre, pas même un signe. Et soudain des larmes se posèrent sur son regard et elle ne vit plus rien.
 
			


Recroquevillé dans le coin, il n’osa pas jeter un coup d’œil par la fenêtre au moment où le train accéléra. À l’extérieur, déchiré en mille morceaux par la vitesse, il vit passer tout ce qu’il possédait, la petite maison sur la colline avec ses tableaux, sa table, sa chaise et son lit, sa femme, son chien et tant de jours de bonheur. Il vit filer à toute vitesse ce vaste paysage sur lequel il avait souvent jeté un regard rayonnant, il vit passer sa liberté et toute sa vie. Il lui sembla que toutes les artères de son existence s’étaient conjuguées pour le rejeter et qu’il n’était plus que cette feuille blanche, cette feuille qui crissait dans sa poche et avec laquelle il était porté par le vent mauvais du destin.
Il ne sentait que vaguement, confusément, ce qui lui arrivait. Le contrôleur lui demanda son billet, il n’en avait pas, il prononça le nom de la ville frontière, comme un somnambule, lorsqu’on lui demanda où il allait ; sans volonté, il changea de train : la machine en lui s’occupait de tout, cela ne causait plus de douleur. À la douane suisse, ils réclamèrent ses papiers. Il les donna : il ne lui restait plus rien que cette feuille vierge. Parfois quelque chose de perdu cherchait encore à se reprendre en lui et murmurait depuis les profondeurs, comme s’il était pris dans un rêve : « Fais demi-tour ! Tu es encore libre ! Tu n’es pas forcé. » Mais cette machine qu’il avait dans son sang, cette machine qui ne parlait pas et qui, pourtant, imprimait un puissant mouvement à ses nerfs et à ses membres, cette machine le poussait vers l’avant, inflexible, en répétant ses « il le faut » invisibles.
 
			


Il se tenait sur le perron de la gare de transit, depuis laquelle il allait repartir dans sa patrie. De l’autre côté, on apercevait distinctement à la lumière terne un pont qui traversait le fleuve : c’était la frontière. Ses sens engourdis tentèrent de comprendre ce mot ; de ce côté-là, on avait donc le droit de vivre, de respirer, de parler librement, d’agir selon sa volonté, de se mettre au service d’une œuvre sérieuse ; et à huit cents pas derrière ce pont, on vous arrachait la volonté comme les entrailles d’un animal, vous étiez contraint d’obéir à des inconnus et d’enfoncer un couteau dans le cœur d’autres inconnus. Et tout cela était inclus dans ce petit pont, là, dix douzaines de poteaux de bois posés sur deux traverses. Et deux hommes, chacun dans une tenue différente, colorée et absurde, s’y tenaient avec des fusils et le surveillaient. Quelque chose de sourd le tourmentait, il sentait qu’il n’était plus capable de réfléchir clairement, mais ses réflexions continuaient à rouler. Que surveillaient-ils en gardant ce morceau de bois ? Ils veillaient à ce que nul ne passe d’un pays à l’autre, que personne ne s’enfuie d’un pays où l’on vous évidait la volonté pour aller dans l’autre pays. Mais lui, il voulait bien traverser, tout de même ? Oui, mais dans l’autre sens, depuis la liberté vers la…
Il buta dans sa réflexion. L’idée de la frontière l’hypnotisait. Depuis qu’il la voyait concrètement, dans sa réalité, gardée par ces deux citoyens qui s’ennuyaient dans leur tenue de soldat, il y avait quelque chose qu’il ne comprenait plus tout à fait en lui. Il tenta de s’y retrouver : c’était la guerre. Mais la guerre uniquement dans le pays situé de l’autre côté – un kilomètre après cette limite, c’était la guerre, ou plus exactement : un kilomètre moins deux cents mètres plus loin débutait la guerre. Peut-être, se dit-il, encore dix mètres plus près, c’est-à-dire mille huit cents mètres moins dix mètres. Un désir fou s’éveilla en lui, celui de vérifier si ces dix derniers mètres de guerre étaient encore en guerre ou non. L’idée l’amusa. Il devait forcément y avoir un trait quelque part, la séparation. Que se passait-il si l’on franchissait la frontière, un pied sur le pont, un autre encore sur la terre : était-on alors encore libre ou déjà soldat ? Une jambe pouvait porter des bottes de civil, l’autre des brodequins. Son esprit se mit à tournoyer, se laissa aller à des fantasmagories enfantines. Si l’on se trouvait sur le pont, déjà de l’autre côté, et que l’on repartait ensuite en courant dans l’autre sens, était-on un déserteur ? Et l’eau, était-elle belliqueuse ou pacifique ? Et y avait-il quelque part au fond une ligne aux couleurs des deux pays ? Et les poissons, étaient-ils autorisés à passer en nageant dans la zone de guerre ? Et les animaux en général ! Il pensa à son chien. S’il était venu avec lui, on l’aurait probablement mobilisé lui aussi, il aurait dû traîner des fusils-mitrailleurs ou aller chercher les blessés sous une grêle de balles. Dieu soit loué, il était resté à la maison…
Dieu soit loué ! Sa propre pensée l’effraya presque, il s’ébroua. Il sentit que depuis qu’il avait sous les yeux ce pont séparant la mort et la vie, quelque chose commençait à travailler en lui, quelque chose qui n’était pas la machine : c’était un savoir et une résistance qui voulaient s’éveiller dans son esprit. Sur l’autre quai attendait encore le train avec lequel il était arrivé, si ce n’est que la locomotive avait été déplacée entre-temps, que ses gigantesques yeux de verre regardaient dans l’autre direction et qu’elle était prête à ramener le train vers l’arrière-pays suisse. Cette possibilité était un avertissement : il était encore temps. Il sentit le nerf dévitalisé de la nostalgie de sa maison perdue s’éveiller douloureusement en lui, il sentit l’homme d’autrefois qu’il abritait encore recommencer à vivre. En face, de l’autre côté du pont, il vit les soldats engoncés dans leur tenue étrangère, le lourd fusil à l’épaule, il les vit faire les cent pas de manière absurde, et se vit lui-même au miroir de ces inconnus. Alors seulement il prit conscience de son destin et, lorsqu’il le comprit, il y vit l’anéantissement. Et la vie se mit à crier dans son âme.
À cet instant, les signaux recommencèrent à battre et la rudesse de ces coups brisa le sentiment encore incertain. Désormais, il le savait, tout était perdu. S’il s’installait dans ce train et faisait ces trois minutes de trajet, ces deux kilomètres, il irait jusqu’au pont et le franchirait. Et il savait qu’il les parcourrait. Encore un quart d’heure et il aurait été sauvé. Il titubait sur place.
Mais le train ne vint pas de l’horizon qu’il épiait en tremblant : il approcha lentement et à grand fracas depuis l’autre côté du pont. Et, d’un seul coup, une vague souleva le hall de la gare, des gens affluèrent des salles d’attente, des femmes se précipitèrent en criant et en poussant, des soldats suisses se hâtèrent de les mettre en rang. Soudain la musique se mit à jouer – il écouta, s’étonna, n’en crut pas ses oreilles. Mais c’était bien ce qu’il entendait : la Marseillaise, une Marseillaise bruyante, cela ne faisait aucun doute ! L’hymne des ennemis pour accueillir un train en provenance du territoire allemand !
Le train approcha en tonnant, haleta et s’arrêta. À l’instant même, tous se jetèrent en avant, on ouvrit grand les portes des wagons, en sortirent les visages livides d’homme chancelants, les yeux brûlants parcourus d’éclats extatiques – des Français en uniforme, des Français blessés, des ennemis, des ennemis ! Il passa quelques secondes comme dans un rêve, avant de comprendre qu’il s’agissait d’un train de prisonniers blessés et ayant fait l’objet d’un échange, qui sortaient ici de la captivité, sauvés de la folie de la guerre. Et ils le devinaient, ils le savaient, ils le sentaient tous : comme ils agitaient les bras, criaient, riaient, même si le rire était encore douloureux à certains d’entre eux ! L’un d’eux, vacillant, trébuchant, sortit sur sa jambe raide, se retint à un poteau et cria : « La Suisse ! La Suisse ! Dieu soit béni1 ! » Des femmes se ruaient d’une fenêtre à l’autre en sanglotant jusqu’à ce qu’elles trouvent l’être aimé qu’elles recherchaient, toutes les voix se mélangeaient, appels, pleurs et cris, mais culminaient dans une jubilation aux reflets d’or… La musique s’arrêta. Pendant quelques minutes, on n’entendit que le grand déferlement du sentiment qui s’abattait sur les gens, vague de cris et d’appels.
Puis les choses se calmèrent peu à peu. Des groupes se formèrent, unis dans une joie discrète et des discussions hachées. Quelques femmes erraient encore çà et là en lançant des appels, des infirmières apportaient rafraîchissements et cadeaux. On faisait sortir les grands malades de leurs civières, livides dans leurs draps blancs, on les entourait de tendresse, de soins et de préventions consolatrices. Le malheur tout entier semblait s’être projeté et avoir pris forme en ces lieux : mutilés aux manches vides, hommes étiques et à demi brûlés, reliques d’une jeunesse revenue à l’état sauvage et vieillie. Mais de tous les yeux émanait le même éclat apaisé et dirigé vers le ciel : ils sentaient tous la fin du pèlerinage.
Ferdinand était comme paralysé au milieu de cet afflux inattendu : d’un seul coup, son cœur se mit de nouveau à battre puissamment sous la feuille de papier qu’il portait sur la poitrine. Il remarqua une civière en marge des autres, isolée, une civière que personne n’attendait. Lentement, d’un pas incertain, il se dirigea vers l’homme oublié par cette joie étrangère. Le visage du blessé était blanc comme craie sous sa barbe en bataille, son bras criblé de balles pendait au bord du brancard. Ses yeux étaient fermés, ses lèvres blanches. Ferdinand trembla. Il leva sans bruit le bras ballant et le déposa soigneusement sur la poitrine de l’homme qui souffrait. Alors l’étranger ouvrit les yeux, le regarda, et depuis l’infini lointain d’un tourment inconnu monta un sourire de reconnaissance, une salutation.
C’est alors que Ferdinand se sentit comme frappé par la foudre. Était-ce cela qu’on lui demandait ? Faire subir à des hommes pareille ignominie, ne plus regarder ses frères qu’avec haine, participer de son propre chef au grand crime ? La grande vérité du sentiment s’ouvrit soudain en lui et brisa la machine dans sa poitrine, la liberté monta, ample et heureuse, et déchira l’obéissance. Jamais ! Jamais ! cria une voix en lui, une voix toute-puissante qu’il ne reconnut pas. Et cela suffit à l’assommer. Il s’écroula en sanglotant devant la civière.
Des gens se précipitèrent vers lui. On crut qu’il avait été pris d’une crise d’épilepsie, le médecin accourut. Mais déjà il se redressait lentement et repoussait l’aide qu’on lui proposait, les traits rayonnant d’une gaieté tranquille. Il prit son portefeuille, en sortit ses derniers billets de banque, les posa sur le lit du blessé ; puis il prit la lettre, la lut une fois encore, lentement, consciencieusement. Ensuite, il la déchira en son milieu et éparpilla les morceaux sur le quai. Les gens le regardaient fixement, comme si c’était un fou. Mais lui n’avait plus le moindre soupçon de honte. Il se sentait juste guéri. La musique recommença à jouer. Et son cœur recouvrit toutes les notes de ses propres résonances.
 
			


Il revint dans sa maison au cours de la soirée, à une heure tardive. Elle était sombre et fermée comme un cercueil. Il frappa à la porte. Il entendit des pas traînants : sa femme lui ouvrit. Elle sursauta en le voyant. Mais il la prit doucement et lui fit franchir le seuil. Ils ne dirent rien. Ils tremblaient seulement tous les deux de bonheur. Il entra dans sa chambre : ses tableaux étaient là, elle était tous allée les chercher dans son atelier, pour être près de lui par le biais de son œuvre. Il ressentit à ce signe un amour infini et comprit tout ce qu’il avait sauvé. Il lui serra la main en silence. Le chien arriva de la cuisine en courant et lui bondit dessus : tout le monde l’avait attendu, il sentait que sa véritable personne n’était jamais partie d’ici, et pourtant il avait l’impression d’être un homme qui quitte la mort pour rentrer dans la vie.
Ils ne disaient toujours pas un mot. Mais elle le prit doucement par le bras et le mena à la fenêtre : à l’extérieur, à l’abri des tourments que s’infligeait à elle-même une humanité plongée dans la confusion, se tenait le monde éternel qui brillait pour lui, des étoiles infinies sous un ciel infini. Il leva les yeux et comprit avec une émotion empreinte de foi qu’aucune autre loi ne s’applique aux hommes sur la terre que la loi de ce monde, que la seule chose qui les reliât vraiment était de lui être liés. Tout près de ses lèvres allait et venait, bienheureux, le souffle de sa femme, et parfois, l’un contre l’autre, dans la volupté de ce contact, leurs deux corps tremblaient doucement. Mais ils se taisaient : leur cœur s’élevait librement dans l’éternelle liberté des choses, délié de la confusion des mots et de la loi des humains.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)





Ypres



Voici de longues années, je me suis rendu dans cette ville désormais si tragiquement célèbre. Deux ou trois heures durant, on faisait le trajet depuis Bruges à bord d’un train à vapeur brinquebalant, on arrivait le soir, étranger fort isolé qui avait bien du mal à dénicher une quelconque auberge : à neuf heures les gens dormaient déjà et seuls quelques petits estaminets laissaient les lampes à pétrole vous lancer un clin d’œil à travers des volets à moitié fermés. La grande place devant les halles, obscure et vide, un étang carré. Le silence. À vrai dire, on n’aurait pas été étonné qu’un gardien de nuit médiéval sorte tout d’un coup de l’ombre pour entonner dans les ruelles un chant de bonne nuit à la manière des maîtres chanteurs. Mais de ce silence émergeaient, gigantesques, les masses cubiques de ce majestueux bâtiment, les halles de la ville. J’étais venu spécialement pour les voir, elles et la cathédrale, c’est pour elles que j’avais passé trois heures à bord d’un train à vapeur pour rejoindre ce trou provincial, flegmatique et oublié.
Désormais le nom d’Ypres, la « ville martyre1 », brûle comme une torche sur toutes les affiches, de Lille à Ostende, d’Ostende à Anvers et jusque bien après la frontière hollandaise : voyages de groupe, excursions automobiles, circuits individuels, les offres se bousculent, chaque jour dix mille personnes (peut-être même plus !) passent ici quelques heures, à toute vitesse : Ypres est devenu le great show de la Belgique, une concurrence déjà dangereuse pour Waterloo, un lieu que chaque touriste doit avoir « fait » coûte que coûte. Votre première impulsion serait de résister, de ne pas vous laisser entraîner dans ce tourbillon de badauds visitant le champ de bataille après la fin des combats. Mais le sens des responsabilités nous pousse à ne pas fermer les yeux sur ce qui rend vivante et concrète l’histoire de notre temps ; la seule manière de rendre justice à l’effroyable passé, et donc à l’avenir, c’est de choisir nos points de repère avec force et en toute conscience.
Nous partons donc pour Ypres. Mais pas en suivant l’un de ces circuits de car où des guides payés à cette fin répètent quotidiennement à des masses de voyageurs, au fil de l’itinéraire prescrit et d’un programme soigneusement composé, la litanie des cimetières, des monuments, des ruines et des deux cent mille morts. Mieux vaut faire le petit crochet par Nieuport. De larges rues confortables, un ruban de caoutchouc lisse et asphalté, pour commencer, où les voitures de luxe foncent, sur leurs suspensions feutrées, d’une ville balnéaire à l’autre, sans remarquer, probablement, à droite et à gauche, les traces de la guerre, que le sable recouvre déjà lentement. Car il faut aller y regarder de très près pour prendre conscience du fait que ce petit ruisseau qui traverse à présent les champs en zigzag a alimenté pendant quatre ans des tranchées pour des bataillons dont les hommes vivaient courbés en deux. Que la mare toute ronde qui reflète les nuages bleus, là-bas, celle dont des vaches à taches jaunes et naseau rose tendre lappent tranquillement l’eau, doit son existence au fait qu’un obus d’artillerie lourde y a creusé un cratère meurtrier.
Oui, au début, il faut exercer sa vue pour relever tous ces rappels de l’histoire (car le temps est presque aussi rapide à effacer les traces dans la terre meuble que dans les cerveaux des hommes, si prompts à oublier). Mais bientôt, en arrivant à proximité de Nieuport, qui fut sur la première ligne du front, les signes se font plus nombreux et vous plongent dans l’angoisse. On voit de plus en plus de ces cavernes troglodytes, puis de nouveau des arbres éclatés dont le feuillage a été emporté par les gaz, les bras squelettiques dressés vers le ciel, accusateurs. Toujours plus, et plus encore, de toits de tôle projetés et piétinés, toujours plus d’abris aux parois étayées…





La ville sans cœur
Droit sur Ypres, donc. À droite et à gauche, l’or fluide du blé qui mûrit, alourdi par ses grains. On en fait l’expérience une fois de plus : dans la nature aussi, tout ce qui est vivant ne vit jamais que sur les morts. Des forêts malades au feuillage rongé, jauni par le gaz toxique, tendent leurs moignons vers vous comme si elles appelaient au secours. Et dans les nombreux cimetières qui jonchent les deux côtés de la route, on ressent l’évidence : nous ne devons plus être bien loin, déjà, du point focal de quatre ans de combats. Des croix, des croix, des armées de croix en pierre, et l’idée bouleversante que sous chacune de ces pierres lustrées et décorées de roses repose un homme qui, sans cette folie furieuse, aurait aujourd’hui quarante ou cinquante ans et serait encore en pleine santé, dans la force de l’âge. Car s’il n’y avait pas ces réflexions-là, on irait jusqu’à dire qu’ils sont beaux, ces petits bois funéraires tissés, presque comme une composition musicale dans le paysage vide – des bosquets australiens, canadiens, anglais, belges, français et allemands.
Quelques rues étroites encore, et nous voilà sur la place du marché. Tout y est comme jadis, joliment restauré, peut-être plus frais encore qu’autrefois, mais voilà – effroi ! – : les gigantesques halles ont disparu, ce bâtiment immense, cyclopéen, la fierté de la Belgique autour duquel, jadis, toute la ville regroupait ses petites maisons comme des poussins autour de la poule. Là où cette splendeur se dressait héroïquement, défiant les siècles, se trouve à présent un néant, quelques moignons de pierre enfumés, comme des dents cariées désignant le ciel, noires et rongées. Le cœur de la ville a été arraché ; que l’on se figure, à titre de comparaison, qu’à Berlin l’on ne trouve plus qu’un tas de ruines pierreuses à la place du château et des Linden.
C’est un spectacle épouvantable. Plus épouvantable encore que ces photographies exposées dans les vitrines et où l’on voit Ypres en 1918, en vue aérienne, un paysage de cratères, un vaste champ de gravats. Mais l’effet terrible que produit la non-reconstruction de ce bâtiment, le plus puissant de la ville, est intentionnel : il a été décidé que ce bâtiment, unique, le plus majestueux de l’univers que fut la Belgique pendant la guerre, restera à tout jamais un tas de ruines, tout comme les murailles du château de Heidelberg, afin que toutes les générations, l’une après l’autre, se rappellent ce qui s’est passé. Il est probable que, porté par un sentiment de vengeance, on ait eu l’intention de montrer le martyre de cette ville à la postérité pour pérenniser le dégoût et le ressentiment contre les intrus. Mais même si telle était l’intention originelle, l’effet produit n’est pas identique. Ce qui était fait pour devenir un monument de la guerre agit déjà comme un monument contre la guerre, et ce monument artistique presque pilé à l’état de gravats et de poussière se révèle être la plus effroyable mise en garde possible pour tous ceux qui aiment leur patrie, afin qu’ils n’exposent plus jamais les œuvres les plus sacrées de leur histoire à des destructions aussi meurtrières.






Menin Gate2
On a ainsi ravi à Ypres la plus illustre de ses œuvres d’art. Personne désormais ne fera plus, comme nous le faisions jadis, le pèlerinage dans cette ville en marge dans le seul but de voir debout, mesurées et puissantes, ces halles magnifiques aux larges épaules. Mais Ypres a gagné un nouveau monument à la place de celui qu’il a perdu, et je le dis tout de suite, c’est un monument impressionnant sur le plan psychique et artistique : je veux parler du Menin Gate, érigé par la nation anglaise pour ses morts, un monument dont le caractère poignant n’a pas de rival sur le sol européen.
C’est sur la route qui, jadis, menait à l’ennemi, que l’on a édifié cette porte gigantesque, haute et claire comme du marbre. Elle ombrage et recouvre sur quelques mètres la chaussée de cette dernière route par laquelle on sortit encore d’Ypres encerclée, celle où, que le soleil brûle ou qu’il pleuve, les régiments anglais montaient au front, où l’on acheminait les canons, les camions d’ambulance, les munitions, et où l’on ramenait d’innombrables cercueils. Le portail lance sa large voûte dans de sobres proportions romaines et tient plus du mausolée que de l’arc de triomphe. À l’avant, tourné vers l’ennemi, on trouve sur le faîte un lion de marbre, la patte posée avec force comme sur une proie qu’il ne veut pas abandonner ; à l’arrière, tourné vers la ville, se dresse, grave et lourd, un sarcophage de marbre. Car ce monument est consacré aux morts, aux cinquante-six mille Anglais morts à proximité d’Ypres, dont on n’a pu trouver les tombes et qui pourrissent quelque part dans une fosse commune, déchiquetés, défigurés par les obus, ou qui se sont décomposés dans l’eau, tous ceux qui n’ont pas, comme les autres, leur pierre tombale lumineuse, blanche, ciselée, ce signe spécifique de leur dernier repos dans les cimetières situés tout autour de la ville. C’est pour eux tous, pour ces cinquante-six mille, que l’on a dressé la voûte de cet arc de marbre, en guise de tombeau commun, et tous ces cinquante-six mille noms sont gravés en lettres d’or dans la pierre de marbre, si nombreux, si infiniment nombreux que, à l’instar de ce que l’on voit sur les colonnes de l’Alhambra, l’écriture se transforme en ornementation. Un monument non pas aux victoires, donc, mais aux morts, aux sacrifices accomplis, sans aucune distinction entre les Australiens, Anglais, hindous et mahométans tombés au combat, pareillement fixés pour l’éternité dans des caractères de la même taille, dans la même pierre, pour la même mort. Aucun portrait du roi, aucune mention des victoires, aucune révérence devant des généraux de génie, aucun bavardage sur les kronprinz ou les archiducs, juste cette inscription frontale, grandiose dans son laconisme : Pro rege, pro patria. Dans cette simplicité proprement romaine, ce monument des cinquante-six mille est plus émouvant que tous les arcs de triomphe et tous les monuments à la victoire que j’aie jamais vus, et ce bouleversement se multiplie encore au spectacle des nouvelles couronnes que viennent constamment déposer les veuves, les enfants, les amis. Car une nation entière fait chaque année le pèlerinage dans cette sépulture commune des soldats sans tombe et disparus.






Une kermesse au-dessus des morts
Ypres est désormais un lieu de pèlerinage de la nation anglaise. On peut le comprendre quand on a vu ces milliers et milliers de tombes, et cette stèle tragique à la mémoire des cinquante-six mille. Mais la densité du trafic est précisément ce qui menace l’impression de respect qui s’en dégage. Au plus fort de l’émotion, on est révulsé par une organisation qui fonctionne trop bien et trop précisément. Sur la place du marché, les voitures se pressent sur un parking comme devant un opéra, les cars verts, jaunes et rouges, ces baquets roulants, déversent heure après heure des milliers de personnes dans la ville, des armées entières de touristes qui, accompagnés de guides à la voix forte, observent les « curiosités » (deux cent mille tombes !). Pour dix marks, on a tout : l’intégralité de la guerre de quatre ans, les tombes, les gros canons, les halles criblées de balles, avec lunch ou diner, tout confort et nice strong tea, comme on peut le lire sur tous les panneaux. Dans toutes les boutiques, le commerce des morts tourne à plein, on propose des accessoires de mode confectionnés à partir d’éclats d’obus (lesquels ont peut-être déchiré les entrailles d’un être humain), de jolis souvenirs du champ de bataille dont j’ai vu l’échantillon le plus épouvantable dans une vitrine, un Christ en bronze dont la croix était composée de cartouches ramassées sur le terrain. Dans les hôtels, on joue de la musique, les cafés sont pleins, les voitures foncent dans tous les sens, les appareils Kodak cliquettent. Tout est admirablement organisé, chaque curiosité dispose de sa dizaine de minutes, car il faut être revenu à sept heures, au plus tard, à Blanken Berghe, et à Ostende, pour avoir le temps de passer son smoking pour le diner.
Il est effroyable – presque aussi accablant que de songer aux morts – de pousser à son terme l’idée que, de la même manière que la terre puise son engrais dans les cadavres, les vivants se nourrissent aussi des morts, que les descendants insouciants peuvent observer les souffrances d’un demi million de leurs frères en jouissant du même confort et d’une aussi bonne organisation que s’ils allaient au cinéma. Qu’ils foncent à bord de voitures bien suspendues sur ces mêmes routes qu’eux-mêmes ont parcourues à pieds pendant des mois, chargés comme des mulets, couverts de crasse et de sueur. Que, dans des restaurants bien ventilés, on leur sert sans tarder tous les refreshments qui, à eux, dans leurs trous emplis d’eau et de boue, auraient fait l’effet de nectar et d’ambroisie. Que pour dix marks, en l’espace d’une demi-heure, la cigarette à la bouche, ils peuvent, confortablement et pour leur entière satisfaction, observer le martyre qu’ont enduré quatre ans durant un demi-million de personnes, avant d’envoyer quelques dizaines de cartes postales où ils écriront que la promenade vaut le détour.
Et pourtant !
Et pourtant : c’est une bonne chose qu’en quelques points de ce monde, il reste encore quelques signes atrocement visibles du grand crime. Au bout du compte, il est même bon que cent mille personnes viennent pétarader ici dans le confort et l’insouciance, car qu’ils le veuillent ou non, ces innombrables tombes, ces forêts empoisonnées, cette place en miettes sont des sources de souvenir. Et tout souvenir est d’une certaine manière formateur, même pour la nature la plus primitive et la plus inerte. Tout souvenir, quelles qu’en soient la forme et l’intention, ramène la mémoire vers ces effroyables années que l’on ne devra jamais oublier ni désapprendre. J’ai donc aussi considéré comme éducatif et bienvenu le fait qu’en Belgique, chaque année, le 4 août, à neuf heures du matin, à l’heure précise où les Allemands sont entrés dans le pays en 1914, toutes les cloches se mettent à sonner, les sirènes des églises sifflent et le travail s’arrête l’espace de quelques minutes. Les autorités qui ont adopté cette mesure l’ont sans doute fait dans un esprit national, patriotique, et non pacifique ; mais tout de même, elle aide aussi à se souvenir, elle donne de l’impulsion, elle heurte la conscience maussade et endormie. Et l’on ne pourrait que saluer la possibilité que tous les anciens pays européens belligérants reprennent à leur compte cet usage solennel, si, tous les ans, en Allemagne et en France aussi, à l’heure précise de la déclaration de guerre, les cloches se mettaient à sonner, les sirènes à hurler, et si le travail s’arrêtait pour quelques minutes – pour cinq minutes de réflexion, de souvenir et d’indignation.


1. En français dans le texte. (N.d.T.)

2. Zweig utile le nom anglais. L’intitulé officiel en français est « Mémorial de la porte de Menin ». (N.d.T.)
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