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Présentation
« C’est l’une des pages les plus sanglantes et cependant peu connues de l’histoire de la Révolution française : le soulèvement de Lyon. Peu de villes pourtant, pas même Paris, avaient montré un clivage social aussi nettement détouré que cette première ville industrielle, berceau de la production de la soie, dans une France encore à dominante petite-bourgeoisie et agraire », explique Stefan Zweig au deuxième chapitre de son Joseph Fouché publié à Leipzig aux éditions Insel en 1929, deux ans après la première parution du Mariage à Lyon.
Dans cette nouvelle, l’individu le plus versatile de l’histoire de la Révolution et que Zweig qualifie de caméléon (« das Charakterchamäleon Fouché ») n’est pas au centre de l’action, mais son rôle, parfaitement révélateur de la psychologie du personnage, est déterminant pour le tour que prennent les événements.
Du vivant de Zweig, la nouvelle n’a été publiée qu’en revue, la première fois en août 1927 dans le mensuel berlinois Neue Monatshefte Uhu, puis en octobre de la même année dans le Morgenblatt de Zagreb, et enfin en septembre 1929 dans les Münchener neueste Nachrichten. Contrairement à la plupart des autres textes de Zweig, très rapidement traduits en français et en anglais, les premières traductions du Mariage sont publiées en serbo-croate (1927) et en russe (1928).
Attiré par les idées de la révolution russe, Zweig s’est d’ailleurs rendu en URSS en 1928 à l’occasion des cérémonies du centenaire de la naissance de Tolstoï (sur lequel il avait publié un récit et qu’il admirait). C’est l’occasion pour lui, notamment dans certaines lettres à Romain Rolland, de porter une analyse incisive et lucide sur la dictature bolchevique, dont il désapprouve les méthodes, tout en exprimant son admiration pour l’abnégation du peuple.
Comme bien souvent, et en particulier sur ce sujet, Romain Rolland est l’interlocuteur favori de Zweig : « J’ai besoin d’exprimer mes idées sur la révolution comme dans le Jérémie celles sur la guerre », lui écrit-il (en français) le 24 juillet 1928. S’il se dit capable de « publier un dictionnaire sur la Révolution et l’Empire tant [il] maîtrise la matière jusque dans le moindre détail » (lettre à Otto Heuschele du 22 févier 1929), c’est bien grâce à ses échanges très intenses sur le sujet avec son ami, au fil de leurs rencontres et d’une abondante correspondance.
Preuve en est l’exergue de Romain Rolland dans sa pièce sur la Révolution, Le Jeu de l’amour et de la mort : « À l’esprit fidèle qui a le patriotisme de l’Europe et la religion de l’amitié, à Stefan Zweig, je dédie affectueusement ce drame qui lui doit d’être écrit. Romain Rolland – Août 1924 ». Toujours dans une lettre à Romain Rolland (en français, portant cachet de la poste du 26 janvier 1925), en réaction à cette dédicace, Zweig insiste sur l’intérêt des ouvrages historiques et des biographies, sans perdre de vue qu’il importe de connaître les hommes également par une approche différente de celle, limitée aux faits, que pratiquent les historiens. Et il ajoute : « Pour bien décrire ces hommes du passé, il faut avoir connu les vivants – voilà pourquoi je crois que votre théâtre de la Révolution aura maintenant les figures plus vivantes, plus nuancées, parce que vous ne les sculptez pas d’après les livres, mais d’après la vie. » Sculpter les personnages d’après la vie pour « intensifier le monde » et rendre l’histoire plus lisible : n’est-ce pas là, précisément, le but que s’est fixé l’auteur dans Le Mariage à LyonI ?
Le texte s’ouvre par une mise en place du contexte historique, référence aux personnages, à la chronologie, aux faits tels qu’ils sont recensés par l’histoire. Mais la « grande » histoire est sous-tendue d’histoires de destins individuels qui en sont le sel et la part d’humanité. La nouvelle prend alors un virage romantique et mélodramatique, avec ses coups de théâtre, une rencontre stupéfiante, des personnages providentiels, un improbable mariage, et même l’intimité d’une chambre d’amour au sein de leur geôle pour les deux victimes promues héros du jour. Avec la scène finale en revanche, où l’on assiste à leur exécution, c’est le retour à une sobriété très dépouillée, preuve qu’il n’est pas besoin de grands moyens pour faire naître l’émotion.
L’intérêt historique du texte est incontestable, dans la mesure où l’épisode dramatique de la Terreur à Lyon est assez peu connu ; et dans ce sens Zweig contribue ici au travail de mémoire qu’il poursuivra plus tard, sous une autre forme, avec les biographies consacrée à Fouché et à Marie-Antoinette. Mais l’intérêt de la nouvelle ne réside-t-il pas surtout dans le fait qu’elle met en lumière le regard sceptique et désabusé que Zweig lui-même porte sur l’histoire et l’inhumanité de ses acteurs victorieux – la part d’humanité restant l’apanage des victimes ?
I. K.

I- Dans une lettre adressée le 13 avril 1928 à Rudolf Georg Binding, Zweig expliquera : « La psychologie appliquée à des personnages, voilà qui devient toujours davantage ma passion, et je l’exerce alternativement à propos d’objets historiques réels ou de produits de mon imagination poétique. »




Le douze novembre 17931, le député Barrère faisait ratifier par la Convention le décret meurtrier sanctionnant pour sa rébellion la ville de Lyon enfin reconquise, et s’achevant en ces termes lapidaires : « Lyon fit la guerre à la liberté, Lyon n’est plus. » Les bâtiments de la ville insurgée devraient, ordonnait-il, être rasés, ses monuments réduits en cendres, et jusqu’à son nom lui être retiré. La Convention hésita huit jours avant de consentir à la destruction totale de la deuxième ville de France, et, même après la signature du décret, le député Couthon2, avec l’assentiment tacite de Robespierre, ne se montra pas particulièrement zélé pour exécuter cet ordre érostratique. Pour la forme, il rassembla solennellement la population sur la place Bellecour et frappa symboliquement d’un marteau d’argent les édifices destinés à la démolition ; mais la pioche ne s’attaqua que timidement aux magnifiques façades, et l’on n’entendit pas trop la chute sourde de la guillotine. Rassurée par cette clémence inattendue, la ville cruellement éprouvée par la lutte fratricide et les longs mois de siège s’accordait tout juste un premier souffle d’espoir, quand le tribun conciliant fut brutalement rappelé et qu’à sa place débarquèrent à Ville-Affranchie – car c’est ainsi que l’on nommait dorénavant Lyon dans les décrets de la République – Collot d’Herbois et Fouché parés de l’écharpe des représentants du peuple. En l’espace d’une nuit, le décret, qu’on avait pu trouver grandiloquent et destiné à effrayer, se transforma en implacable réalité. « On n’a rien fait ici jusqu’à présent », consignaient dans leur premier rapport les nouveaux tribuns, impatients de souligner leur propre patriotisme en jetant le doute sur leur trop indulgent prédécesseur ; et aussitôt commencèrent les terribles exécutions que Fouché, le « mitrailleur de Lyon », n’aimait pas s’entendre rappeler quand, plus tard et devenu duc d’Otrante, il se présentait en défenseur des grands principes et de la légitimité.
À la place d’une pioche indolente, des charges explosives furent cette fois mises en œuvre pour démolir en grand nombre les bâtiments les plus prestigieux ; au lieu de la guillotine, « peu fiable et insuffisante », on fusilla et mitrailla en masse, éliminant d’une salve des centaines de condamnés. Affûtée quotidiennement par des instructions toujours plus sévères, la faux de la justice moissonnait jour après jour son énorme gerbe humaine ; le courant puissant du Rhône relayait largement la trop lente besogne des mises en bière et des mises en terre3, et les prisons qui ne pouvaient contenir la foule des suspects débordaient. Aussi les caves des bâtiments publics, écoles et couvents furent-elles requises pour le séjour des condamnés, qui d’ailleurs ne durait guère : la faux travaillait vite, et la paille du cachot réchauffait rarement le même corps plus d’une nuit.
Par une journée glaciale de ce mois sanglant, un troupeau de condamnés venait encore d’être poussé jusqu’aux caves de l’hôtel de ville pour l’un de ces brefs et tragiques regroupements. À midi, on les avait fait passer un par un devant les commissaires, et on avait scellé leur destin par un interrogatoire à la volée ; à présent les soixante-quatre condamnés, hommes et femmes, se retrouvaient assis pêle-mêle dans l’obscurité de ces voûtes basses qui sentaient le vieux tonneau et le moisi et qu’éclairait à peine plutôt qu’il ne les réchauffait un maigre feu de cheminée dans la première pièce. La plupart s’étaient affalés sur leurs paillasses, d’autres écrivaient sur l’unique table en bois dont ils disposaient, à la lumière vacillante d’une chandelle, de hâtives lettres d’adieu ; ils n’ignoraient pas que leur vie durerait moins que le tremblement bleuté de la bougie dans cette pièce froide. Mais aucun d’entre eux ne parlait à voix haute, aussi entendait-on distinctement dans le silence glacé et venant de la rue le grondement sourd des explosions, aussitôt suivi du fracas des maisons qui s’effondraient. Mais la rapidité foudroyante des événements privait aussi les victimes de leurs facultés normales de perception et de compréhension ; immobiles et muets, la plupart restaient prostrés dans l’obscurité comme dans une préfiguration de leur tombe, n’attendant plus rien et sans le moindre geste qui les eût encore montrés attachés à la vie.
C’est alors, vers les sept heures du soir, que le bruit sec d’un pas énergique retentit derrière la porte, puis un claquement de crosse et le grincement du verrou rouillé. Instinctivement tout le monde sursauta : leur dernière heure, contrairement au sombre usage d’une nuit de sursis habituellement accordée, aurait-elle donc déjà sonné ? Dans le courant d’air froid de la porte brutalement ouverte, la flamme de la bougie vira au bleu et s’élança comme pour échapper à son corps de cire, et dans son tressaillement se projetait aussi la peur soudaine de l’inconnu. Mais la frayeur retomba bientôt : ce n’était qu’une fournée supplémentaire de condamnés, une vingtaine environ, amenés par le geôlier, qui les fit descendre l’escalier sans prononcer un mot et sans leur assigner d’emplacement précis dans ce lieu déjà bondé. Après quoi la lourde porte de fer se referma en grinçant.
Les prisonniers considérèrent les nouveaux venus sans aménité, conformément à l’étrange capacité de la nature humaine à s’adapter partout très rapidement et à s’approprier même l’éphémère comme un droit. Ainsi, les premiers arrivés considéraient-t-ils instinctivement que cette pièce renfermée aux relents de pourriture, la paillasse moisie, une place près du feu leur appartenaient déjà, et chacun des arrivants devenait à leurs yeux un intrus indésirable et prédateur. De leur côté, les nouveaux condamnés devaient avoir parfaitement ressenti l’hostilité distante de leurs prédécesseurs, aussi dénuée de sens que celle-ci pût l’être au seuil de la mort, car – curieusement – ils n’échangèrent avec leurs compagnons d’infortune ni un salut ni une parole, ne revendiquèrent pas d’accès à la table ou à la paille, mais restèrent serrés dans un coin, silencieux et maussades. Et le silence déjà lourd qui pesait sous ces voûtes n’en devint que plus sinistre avec la tension entretenue par ce ressentiment absurde.
Le cri qui soudain traversa ce silence n’en parut que plus puissant et plus clair, comme jailli d’un autre monde, un cri violent, presque convulsif, qui tira jusqu’au plus indifférent de sa torpeur et de son abattement. Une jeune fille, arrivée avec les autres, s’était levée d’un bond et, les bras tendus comme dans une chute, se précipitait maintenant en hurlant « Robert ! Robert ! » vers un jeune homme appuyé à la grille du soupirail, à l’écart des autres, et qui à son tour s’élançait vers elle. Et telles deux flammes d’un même feu, les deux jeunes gens, corps contre corps, bouche contre bouche, se consumaient, si intimement unis dans ce brasier qu’ils s’inondaient mutuellement les joues de leurs larmes de bonheur et que leurs sanglots semblaient éclater d’une même gorge. Lorsqu’ils relâchaient leur étreinte un instant, incrédules, comme s’ils doutaient de l’autre, comme effrayés par l’invraisemblable hasard de se retrouver là, une nouvelle étreinte peut-être plus fougueuse encore les réunissait l’instant d’après. Ils pleuraient, sanglotaient, parlaient, criaient d’un même souffle, totalement isolés dans l’infini de leurs sentiments, sans se soucier de la présence de leurs compagnons qui, étonnés et stimulés par cet étonnement, se rapprochaient du couple d’un pas hésitant.
La jeune fille, amie depuis l’enfance de Robert de L., fils d’un haut magistrat de la ville, s’était fiancée avec lui quelques mois auparavant. Les bans étaient publiés à l’église et leur mariage était prévu le jour même, ce jour sanglant où les troupes de la Convention entrèrent dans la cité ; le devoir s’imposa alors au fiancé, qui avait combattu contre la République dans l’armée de Percy4, d’accompagner le général royaliste dans sa manœuvre désespérée pour sortir de la ville. Pendant des semaines, il n’y eut aucune nouvelle de lui, et déjà elle se prenait à imaginer qu’il avait pu, sain et sauf, trouver refuge en Suisse, quand un greffier de la ville lui rapporta que des mouchards avaient indiqué la ferme où il se cachait, et qu’il avait été livré la veille au tribunal révolutionnaire. À peine l’intrépide jeune fille avait-elle appris l’arrestation et l’inévitable condamnation de son fiancé que, mue par cette énergie magique et inexplicable dont la nature dote les femmes devant les plus grands dangers, elle tenta l’impossible pour approcher en personne les représentants du peuple, en principe inaccessibles, afin d’implorer la grâce de son fiancé. Elle s’était d’abord jetée aux pieds de Collot d’Herbois, mais celui-ci l’avait éconduite sèchement, il n’y aurait aucune pitié pour les traîtres. Elle courut alors auprès de Fouché, qui ne se montra pas moins dur que le premier, mais plus sournois dans sa méthode en ce sens qu’il occulta son émotion devant le désespoir de la jeune fille par un mensonge : il serait bien intervenu en faveur de son fiancé, mais il voyait – l’homme entraîné à la rouerie jetait en même temps un regard rapide sur un feuillet quelconque à travers son lorgnon – qu’hélas Robert de L. avait été fusillé le matin même dans la plaine des Brotteaux. La ruse de l’homme avait atteint son but : la jeune fille, abusée, crut immédiatement à la mort de son fiancé. Mais au lieu de s’abandonner à la douleur comme font habituellement les femmes, au mépris de sa propre vie désormais privée de sens, elle arracha la cocarde qu’elle portait dans ses cheveux, la piétina et, ses cris résonnant par toutes les portes ouvertes, traita Fouché et ses sbires rapidement accourus de bourreaux sanguinaires, de misérables, de lâches et de criminels. Et en moins de temps qu’il n’en fallut aux soldats pour la ligoter et la traîner hors de la pièce, elle put encore entendre Fouché dicter son mandat d’arrestation à un secrétaire au visage vérolé.
Mais tout cela – et c’est presque gaiement que la jeune fille éperdue racontait la scène à ceux qui l’entouraient –, elle ne l’avait même plus perçu comme réel et tangible, elle s’était au contraire sentie envahie par un sentiment grisant de plénitude à l’idée qu’elle suivrait bientôt son fiancé dans la mort. Pour son interrogatoire, elle n’avait, disait-elle, même plus voulu répondre aux questions tant elle vibrait de bonheur à l’idée de sa fin prochaine, au point qu’elle n’avait même pas vraiment levé les yeux quand, avec le groupe de retardataires, on l’avait poussée jusque dans cette prison. Que restait-il en effet dans ce monde qui eût encore pu l’intéresser, alors même qu’elle savait son aimé mort et qu’elle-même en esprit était déjà si proche de lui ! C’est pourquoi elle s’était allongée dans un coin, indifférente à tout, jusqu’au moment où, sa vue à peine habituée à l’obscurité, elle avait été déconcertée par l’attitude d’un jeune homme appuyé près du soupirail, songeur, et sa manière de poser son regard lui semblait étrangement similaire à celle que pouvait avoir son fiancé. Elle s’était fait violence pour ne pas céder à un espoir aussi trompeur qu’insensé, mais elle s’était malgré tout levée. Lui, à cette seconde, avait fait un pas vers le cercle lumineux de la bougie. Elle ne comprenait d’ailleurs pas, ajouta-t-elle, encore sous le choc, comment elle n’était pas à l’instant même morte de frayeur – n’avait elle pas nettement senti son cœur bondir et s’échapper de sa poitrine en reconnaissant devant elle celui qu’elle avait renoncé à imaginer encore en vie ?
Pendant qu’elle expliquait cela dans la précipitation, pas un instant sa main ne lâcha celle de son bien-aimé. Et obstinément, comme si elle doutait encore de sa présence, elle retournait sans cesse se serrer dans ses bras, et le spectacle touchant de cette tendresse juvénile laissa leurs compagnons d’infortune profondément bouleversés. Eux qui, l’instant d’avant, étaient là engourdis, épuisés, inaccessibles à toute sensation, entouraient à présent le couple si étonnamment réuni avec une vivacité passionnée. Confronté à ce destin extraordinaire, chacun en oubliait son propre sort et ne pouvait résister à l’envie de leur dire un mot de sympathie, d’encouragement ou de compassion, mais, comme ivre de fierté, la courageuse jeune fille repoussait toute pitié. Non, elle était heureuse, parfaitement heureuse, maintenant qu’elle savait qu’elle mourrait au même moment que son bien-aimé et qu’aucun des deux ne porterait le deuil de l’autre. La seule ombre à son bonheur était qu’elle ne pourrait se présenter devant Dieu comme épouse, à son côté et portant son nom.
Elle avait dit cela en toute innocence et sans arrière-pensée, et elle l’avait presque aussitôt oublié, retournant sans cesse à l’étreinte de son amant ; c’est pourquoi elle ne remarqua pas qu’un compagnon d’armes de Robert, qu’avait ému le souhait qu’elle venait d’exprimer, s’était discrètement éloigné et s’entretenait à voix basse avec un homme d’un certain âge. Celui-ci dut être bouleversé par ces paroles chuchotées, car il se redressa aussitôt, non sans difficulté, et se fraya un chemin vers les deux jeunes gens. Il était, leur dit-il, ce que ses vêtements de paysan ne laissaient sans doute pas deviner, un prêtre réfractaire originaire de Toulon, et qu’on avait arrêté ici à la suite d’une dénonciation. Mais si l’habit du prêtre lui faisait à présent défaut, il n’en détenait pas moins la fonction ainsi que les pouvoirs sacerdotaux. Et comme leurs bans étaient publiés de longue date, que d’autre part leur condamnation ne laissait pas de délai, il se proposait volontiers d’exaucer immédiatement leur vœu assurément sincère en les unissant ici même par les liens du mariage, avec pour témoins leurs compagnons d’infortune et sous le regard omniprésent de Dieu.
Surprise d’assister une nouvelle fois à la réalisation inespérée de ses vœux, la jeune fille regarda son fiancé d’un air interrogateur. Celui-ci répondit par un regard rayonnant. Aussitôt la jeune fille s’agenouilla sur le sol dallé, baisa la main du prêtre et le pria de célébrer les noces, même en ce lieu indigne, car elle se sentait le cœur pur et pénétré du caractère solennel et sacré de l’instant. Les autres, bouleversés à l’idée que cette antichambre de la mort allait se transformer un instant en église, irrésistiblement touchés par l’émotion de la future épouse, tentaient cependant de dissimuler leur trouble par une activité fébrile. Les hommes alignèrent les quelques sièges disponibles, installèrent une rangée de bougies devant un crucifix en fer, faisant de la table une sorte d’autel, cependant que les femmes tressaient à la hâte, de quelques fleurs reçues en chemin d’une main compatissante, une pauvre couronne qu’elles posèrent sur la tête de la jeune fille ; entre-temps, le prêtre s’était rendu dans la pièce voisine avec le futur époux, dont il reçut la confession, puis ce fut à elle, et quand tous deux s’avancèrent enfin vers l’autel improvisé, il se fit pendant quelques minutes un silence tellement profond et intense que cela alerta le soldat de garde ; trouvant cela suspect, il ouvrit brutalement la porte et entra. À la vue de ces surprenants préparatifs, son visage rude de paysan se figea, soudain grave et plein d’humilité. Il resta debout sur le seuil, sans déranger, et devint ainsi lui-même un témoin silencieux de ce mariage peu banal.
Le prêtre s’avança vers la table et expliqua en peu de mots qu’en tout endroit où des hommes chercheraient humblement la communion avec Dieu il se trouverait pour eux une église et un autel. Puis il s’agenouilla et toute l’assistance fit de même ; le silence était tel que même les petites flammes se retenaient de bouger. Alors la voix du prêtre s’éleva : voulaient-ils l’un et l’autre s’unir pour la vie et pour la mort ? D’une voix ferme ils répondirent ensemble : « Pour la vie et pour la mort » et ce dernier mot – la mort – que, l’instant d’avant, ils évoquaient encore avec effroi résonna dans cette pièce silencieuse, clair et serein, libéré du dernier frisson de la peur. Puis le prêtre joignit leurs mains et prononça les paroles qui allaient les unir : « Ego auctoritate sanctae matris Ecclesiae qua fungor, conjugo vos in matrimoniam in nomine Patris et Filii et Spiritus sancti. »
Cette formule mettait un terme à la cérémonie. Les nouveaux époux baisèrent la main de l’ecclésiastique, et les autres condamnés s’empressèrent de les rejoindre pour leur dire individuellement un petit mot de sympathie. Personne à cet instant ne pensait à la mort, et ceux qui la sentaient proche lui faisaient face sans crainte.
Sur ces entrefaites, l’ami qui au mariage avait servi de témoin échangea quelques mots à voix basse avec d’autres, et l’on sentit bientôt qu’on s’affairait de nouveau dans la salle. Les hommes sortaient les paillasses de la petite pièce attenante ; les jeunes mariés, quant à eux, encore fascinés par le rêve qu’ils vivaient, n’avaient rien remarqué de ces préparatifs, quand leur ami vint leur dire en souriant que lui-même et ses compagnons d’infortune auraient aimé leur faire un cadeau à l’occasion de leur mariage – mais quelle valeur aurait encore un bien terrestre aux yeux de ceux que la vie ne retiendra pas ? Aussi voulaient-ils leur offrir la seule chose qui pût encore avoir du prix et faire plaisir à de nouveaux mariés : l’intimité et le silence pour cette nuit de noces, et pour leur dernière nuit ; eux-mêmes se serreraient un peu dans l’autre pièce afin que la petite chambre leur appartînt entièrement. « Goûtez donc ces quelques heures, ajouta-t-il, aucun souffle de vie ne nous viendra une deuxième fois, et ceux à qui il est encore donné de connaître l’amour en de pareils instants se doivent d’en profiter. »
La jeune fille rougit jusqu’à la racine des cheveux, mais son époux regarda son ami droit dans les yeux et serra cette main fraternelle avec émotion. Ils n’échangèrent pas un mot, leur regard avait tout dit. Et sans qu’aucune indication particulière n’eût été formulée, on vit les hommes se ranger spontanément autour du marié, les femmes autour de l’épouse et, à la lumière des bougies solennellement levées, les escorter jusqu’à ce réduit que la mort leur prêtait ; ils venaient, dans leur infinie compassion, de réinventer inconsciemment un très ancien rite nuptial.
Ils refermèrent doucement la porte derrière le couple, et nul ne risqua la moindre plaisanterie scabreuse ou grivoise sur leur intimité conjugale, car les ailes muettes d’un incroyable sentiment de solennité se déployaient au-dessus d’eux depuis que, impuissants face à leur destin, ils s’étaient montrés encore capables d’offrir à d’autres une poignée de bonheur. Et, au fond de soi, chacun se félicitait d’avoir connu cette bienfaisante diversion avant d’affronter inéluctablement son propre sort. Sur leurs paillasses, serrés dans l’obscurité, les condamnés restèrent ainsi jusqu’à l’aube, éveillés ou rêvant, et l’air vicié de la pièce ne vibra que rarement sous l’effet d’un soupir.
Lorsque au matin les soldats arrivèrent pour conduire les quatre-vingt-quatre condamnés sur leur lieu d’exécution, ils les trouvèrent tous debout et déjà préparés. Seule la pièce voisine occupée par les époux restait silencieuse : même le bruit des coups de crosses n’avait pas réveillé le couple épuisé. Aussi le garçon d’honneur se glissa-t-il rapidement auprès d’eux, afin que ce ne soit pas le bourreau qui arrache les bienheureux à leur sommeil. Ils étaient doucement enlacés, elle avait la main, comme oubliée, sous la nuque renversée de son époux ; même légèrement figés par le sommeil, leurs visages étaient si rayonnants de calme et de bonheur que l’ami eut de la peine à troubler une telle paix. Mais il ne pouvait plus attendre et dut réveiller d’une main insistante celui qui, un instant égaré quand il ouvrit les yeux, prit instantanément conscience de la situation et releva sa compagne d’un geste tendre. Elle lui jeta un regard enfantin et craintif, qui n’était dû qu’au retour trop brutal à la froide réalité, puis avec un sourire confiant elle lui dit : « Je suis prête. »
Quand tous deux apparurent, main dans la main, les autres eurent le réflexe de leur laisser le passage, de sorte que, sans que cela eût été prévu, les nouveaux mariés ouvraient maintenant la marche au supplice. Bien qu’accoutumés au spectacle quotidien de ces pelotons désespérés, les gens furent cette fois étonnés au passage de l’étrange cortège, car il émanait de ces deux jeunes gens qui ouvraient la marche, le jeune officier et la femme parée d’une couronne nuptiale, une joie inhabituelle, un calme serein qui forçaient le respect, même aux âmes les plus frustes, qui percevaient là un profond mystère. Mais les autres condamnés non plus ne se traînaient pas du pas lourd qu’ont d’habitude ceux qu’on mène à la mort, bien au contraire chacun d’eux posait un regard ardent sur ce couple dont, à trois reprises, les vœux s’étaient miraculeusement exaucés : ils se cramponnaient à l’espoir qu’une fois encore un miracle se produirait autour de ces bienheureux, qui les sauverait tous d’une mort certaine.
Mais si la vie aime le merveilleux, elle est avare de vrais miracles : Lyon ne connut ce jour-là que son quotidien ordinaire. Le cortège traversa le pont et fut conduit vers les champs marécageux des Brotteaux, où l’attendaient douze pelotons d’infanterie, trois canons de fusil par personne. On les mit en rang, une unique salve suffit à les abattre tous. Les soldats jetèrent les cadavres ensanglantés dans le Rhône, dont le courant puissant engloutit, indifférent, visages et destins de tous ces inconnus. Seule la couronne nuptiale, qui s’était détachée de la tête de celle qui sombrait, flotta encore un moment, singulière et absurde au fil de l’eau. Elle aussi finit par disparaître, et avec elle pour longtemps le souvenir d’une nuit d’amour pourtant mémorable car arrachée aux lèvres de la mort.

NOTES DU TRADUCTEUR
1- En réalité, le « décret meurtrier » date du 12 octobre 1793. S’agit-il d’une erreur de Zweig ? Pour plus de précisions, consulter le site http://lyon.novopress.info/5055/1793-lannee-terrible-lyon-nest-plus-2 qui cite in extenso les cinq articles de ce décret.

2- Georges Auguste Couthon (1755-1794) : membre du Comité de salut public et missionné par ce dernier.

3- Ce passage épique et hugolien est probablement (en tout cas partiellement) inexact : les exécutions eurent lieu à même les fosses creusées dans la plaine des Brotteaux. Un ossuaire se trouve dans la crypte de l’actuelle chapelle des Brotteaux.

4- Il s’agit en fait de Louis, comte de Précy (1742-1820), chef de l’armée départementale, qui tenta durant l’été 1793 de résister à Kellermann qui assiégeait Lyon avec soixante mille hommes.
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