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Introduction : Essayons de nous 
laver un peu la cervelle  (1)  

En 2000, le centième anniversaire de la publication de L’interprétation des rêves de Freud fut accompagné par une nouvelle vague de proclamations triomphalistes sur la mort de la psychanalyse : vu les nouvelles avancées des sciences cognitives, la psychanalyse se trouvait renvoyée à la place qu’elle mérite, dans le fourre-tout d’une quête préscientifique et obscurantiste des significations cachées, à côté des confesseurs religieux et des interprètes de rêves. Ainsi que l’a dit Todd Dufresne  (2)  , dans toute l’histoire de la pensée humaine, aucune figure ne s’est plus massivement trompée que Freud sur tous les points fondamentaux – certains seraient tentés d’ajouter, à l’exception de Marx. Il fallait donc bien s’attendre à ce qu’en 2005, faisant suite à l’infâme Livre noir du communisme, qui faisait la liste des crimes communistes  (3)  , paraisse un Livre noir de la psychanalyse, lequel recensait toutes les erreurs théoriques et autres supercheries cliniques de la psychanalyse  (4)  . Cette approche négative a au moins le mérite de mettre au grand jour la solidarité profonde qui existe entre marxisme et psychanalyse.

Il y a quelque chose à retenir de cette oraison funèbre. Voici un siècle, dans le but de replacer sa découverte de l’inconscient dans l’histoire de l’Europe moderne, Freud a développé l’idée que l’homme avait connu trois humiliations successives, qu’il appelle les trois « maladies narcissiques ». D’abord, Copernic a démontré que la terre tourne autour du soleil, privant ainsi l’humanité de sa place au centre de l’univers. Puis Darwin a démontré l’émergence de l’homme à partir d’une évolution aveugle et nous a ce faisant ôté notre place d’honneur parmi les êtres vivants. Enfin, quand Freud a dévoilé le rôle prédominant de l’inconscient dans les processus psychiques, on s’est aperçu que notre moi était même incapable de faire le ménage dans sa propre maison. Aujourd’hui, un siècle plus tard, on voit émerger une figure plus forte : notre cerveau lui-même n’est qu’un simple ordinateur qui enregistre les données ; notre sentiment de liberté et d’autonomie est l’illusion que nourrit l’utilisateur de cette machine. A la lumière des sciences cognitives d’aujourd’hui la psychanalyse elle-même, loin d’être subversive, semble plutôt faire partie du champ humaniste traditionnel menacé par les toutes dernières humiliations.

Alors, peut-on dire qu’aujourd’hui la psychanalyse est vraiment dépassée ? Cela pourrait sembler le cas, et ce à trois niveaux en connexion les uns avec les autres. Premièrement, celui de la connaissance scientifique, dans le cadre de laquelle le modèle cognitiviste et neurobiologique du cerveau humain semble supplanter le modèle freudien. Deuxièmement, dans le cadre de la psychiatrie clinique où le traitement psychanalytique est rapidement en train de perdre du terrain au profit des pilules et des thérapies comportementalistes. Troisièmement, dans le contexte social, où l’image freudienne d’une société et de normes sociales qui opprimeraient les penchants sexuels de l’individu ne semble plus en mesure de rendre compte de la permissivité hédoniste aujourd’hui prédominante.

Néanmoins, dans le cas de la psychanalyse le service funèbre pourrait bien se révéler prématuré, étant célébré pour un patient qui a encore une longue vie devant lui. À l’opposé des vérités « d’évidence » avancées par les critiques de Freud, je me propose de démontrer que c’est aujourd’hui seulement que le temps de la psychanalyse est venu. À la lumière de Lacan, à travers ce qu’il appelait son « retour à Freud », les vues cruciales de Freud apparaissent finalement dans leur véritable dimension. Lacan ne pensait pas ce retour à Freud comme un retour à ce que disait Freud, mais comme un retour au noyau central de la révolution freudienne, révolution dont Freud lui-même n’était pas complètement conscient.

Lacan entame ce retour à Freud par la lecture linguistique de l’édifice entier de la psychanalyse, résumé par sa formule sans doute la plus célèbre : « L’inconscient est structuré comme un langage. » La perception de l’inconscient qui prédomine est que celui-ci est le domaine de pulsions irrationnelles, qu’il est quelque chose qui s’oppose au moi rationnel conscient. Pour Lacan, cette vision de l’inconscient relève de la philosophie de la vie qui a été celle du romantisme et n’a rien à voir avec Freud. Si l’inconscient de Freud a provoqué un tel scandale ce n’est pas parce qu’il prétend que le moi rationnel est subordonné au domaine infiniment plus vaste des instincts irrationnels et aveugles, mais parce qu’il démontre comment l’inconscient lui-même obéit à sa propre grammaire et à sa propre logique : l’inconscient parle et pense. Il n’est pas la réserve de pulsions sauvages qui auraient été domestiquées par le moi, il est le siège ou s’exprime une vérité traumatique. Telle est la version lacanienne de la phrase de Freud : « Wo es war, soll ich werden » (« Là où était le Ça, Je doit advenir »). Ce n’est pas « le Moi doit conquérir le Ça, siège des pulsions inconscientes », mais « je devrais avoir le courage de m’approcher du siège de ma vérité ». Ce qui m’y attend ce n’est pas une vérité profonde à laquelle je suis censé m’identifier, c’est une vérité insupportable avec laquelle j’ai à apprendre à vivre.

En quoi les idées de Lacan diffèrent-elles donc du courant principal des écoles psychanalytiques et de Freud lui-même ? Si l’on considère d’autres écoles, la première chose qui frappe c’est la dimension philosophique de la théorie lacanienne. Pour Lacan, la psychanalyse en son sens le plus fondamental n’est aucunement une théorie et une technique pour traiter les troubles psychiques, c’est une théorie et une pratique qui confrontent les individus avec la dimension la plus radicale de l’existence humaine. Elle ne montre pas à l’individu le moyen de s’accommoder des exigences de la réalité sociale ; à la place, elle explique comment, en premier lieu, se constitue quelque chose comme une « réalité ». Elle ne se contente pas de rendre un être humain capable d’accepter les vérités refoulées qui le concernent ; elle explique comment la dimension de la vérité émerge dans la réalité humaine. Aux yeux de Lacan, des formations pathologiques comme les névroses, les psychoses et les perversions ont la dignité d’attitudes philosophiques fondamentales face à la réalité. Si je souffre d’une névrose obsessionnelle, cette « maladie » colore l’ensemble de ma relation à la réalité et définit la structure globale de ma personnalité. La principale critique que Lacan adresse à d’autres approches psychanalytiques concerne leur orientation clinique : pour lui, le but du traitement psychanalytique n’est pas le bien-être du patient, sa réussite sociale ou son accomplissement personnel, il est de l’amener à se confronter aux données et aux impasses de son désir.

En ce qui concerne Freud, la première chose qui frappe est que la clé utilisée par Lacan pour son retour à Freud provient d’un champ extérieur à la psychanalyse : afin de déterrer les trésors secrets de Freud, Lacan a fait appel à une collection hétéroclite de théories, qui vont de la linguistique de Ferdinand de Saussure à l’anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss, en passant par la théorie mathématique des ensembles et les philosophies de Platon, de Kant, de Hegel ou de Heidegger. Il s’ensuit que la plupart des concepts-clés de Lacan n’ont pas de contrepartie dans la théorie propre de Freud : Freud n’a jamais mentionné la triade de l’imaginaire, du symbolique et du réel, il n’a jamais fait usage du « grand Autre » en tant qu’ordre symbolique, il ne parle pas de « sujet », mais de « moi ». Lacan utilise des termes empruntés à d’autres disciplines comme outils pour servir à des distinctions qui sont déjà implicitement présentes chez Freud, même si celui-ci n’en avait pas conscience. Par exemple, si la psychanalyse est bien une « talking cure », si elle traite les dysfonctionnements pathologiques uniquement à l’aide des mots, elle a à s’appuyer sur une certaine conception du discours. La thèse de Lacan est que Freud n’était pas conscient de la notion de discours qu’impliquaient sa théorie et sa pratique, si bien qu’il est impossible de développer cette notion sans nous référer à la linguistique saussurienne, à la théorie des actes de langage et à la dialectique hégélienne de la reconnaissance.

Le retour de Lacan à Freud a fourni une nouvelle fondation théorique à la psychanalyse, avec d’immenses conséquences pour le traitement analytique. Les controverses, les crises, voire les scandales ont accompagné Lacan tout au long de sa carrière. Non seulement il est celui qui, en 1953, a été forcé de rompre avec l’Association Psychanalytique Internationale (cf. chronologie en fin de volume), mais ses idées provocatrices ont troublé bien des penseurs progressistes, des marxistes critiques ou des féministes. Bien que dans le monde universitaire occidental Lacan soit généralement perçu comme une sorte de postmoderne ou de déconstructionniste, il est impossible de l’enfermer dans l’espace délimité par ces étiquettes. Sa vie durant il a échappé aux étiquettes qu’on voulait attacher à son nom : phénoménologue, hégélien, heideggérien, structuraliste, poststructuraliste ; rien d’étonnant à cela, le trait le plus marquant de son enseignement est un autoquestionnement permanent.

Lacan était un lecteur et un interprète vorace ; pour lui, la psychanalyse elle-même est une méthode pour lire les textes, qu’ils soient oraux (le discours du patient) ou écrits. Il n’y a donc pas de meilleure manière de lire Lacan, que de pratiquer son mode de lecture et de lire les textes des autres avec Lacan. C’est pourquoi chaque chapitre de ce livre confrontera un passage de Lacan avec un autre fragment – de philosophie, d’art, de culture populaire ou d’idéologie. La position lacanienne sera élucidée à travers la lecture lacanienne de l’autre texte. Une autre caractéristique du présent livre est une radicale exclusion : il ignore presque entièrement la théorie lacanienne de ce qui se passe dans le traitement psychanalytique. Lacan était avant tout un clinicien, et les soucis cliniques imprègnent la totalité de ce qu’il écrit ou fait. Même quand il lit Platon, saint Thomas, Hegel, ou Kierkegaard, c’est toujours dans le but d’élucider un problème clinique précis. L’omniprésence de ces préoccupations est précisément ce qui nous permet de les exclure : dans la mesure où la clinique est partout présente, il est possible de court-circuiter le processus pour se concentrer sur ses effets, à travers la manière dont il colore tout ce qui semble non clinique – c’est là ce qui fait véritablement la preuve de sa place centrale.

Au lieu d’expliquer Lacan par le contexte historique et théorique, Comment lire Lacan utilisera Lacan lui-même pour expliquer notre situation sociale et libidinale. Plutôt que de prononcer un jugement impartial on s’engagera dans une lecture partiale, c’est là un point important de la théorie lacanienne : toute vérité est partiale. Lacan lui-même, quand il lit Freud, est l’exemple même de la puissance d’une telle approche partiale. Dans ses Notes pour une définition de la culture, T. S. Eliot remarque qu’il y a des moments où le seul choix possible est entre sectarisme et non-croyance, décision qui s’impose quand l’unique manière de maintenir une religion en vie est d’opérer une coupure sectaire dans son corps principal. C’est par le moyen de cette coupure sectaire, en se coupant du corps pourrissant de l’Association Psychanalytique Internationale, que Lacan a maintenu vivant l’enseignement de Freud. Cinquante ans plus tard, c’est à nous de faire la même chose avec Lacan  (5)  .


1. Gestes vides et performatifs : 
Lacan face au complot de la CIA

Est-ce à ces dons [ceux des Danaëns*] ou bien aux mots de passe qui y accordent leur non-sens salutaire, que commence le langage avec la loi ? Car ces dons sont déjà symboles, en ceci que symbole veut dire pacte, et qu’ils sont d’abord signifiants du pacte qu’ils constituent comme signifié : comme il se voit bien à ceci que les objets de l’échange symbolique, vases faits pour être vides, boucliers trop lourds pour être portés, gerbes qui se dessécheront, piques qu’on enfonce au sol, sont sans usage par destination, sinon superflus par leur abondance.

Cette neutralisation du signifiant est-elle le tout de la nature du langage ? Pris à ce taux, on en trouverait l’amorce chez les hirondelles de mer, par exemple, pendant la parade, et matérialisée dans le poisson qu’elles se passent de bec en bec et où les éthologues, s’il faut bien y voir avec eux l’instrument d’une mise en branle du groupe qui serait un équivalent de la fête, seraient tout à fait justifiés à reconnaître un symbole  (6)  .

* Danaëns est le terme utilisé par Homère pour désigner les Grecs venus assiéger Troie. Le don c’est le cheval de Troie, qui permit aux Grecs de pénétrer dans Troie et de la détruire. A l’époque classique, « les présents des Grecs » devint une formule pour désigner des faveurs qui semblent bénéficier à celui qui les reçoit mais qui vont lui nuire. Cela réfère à un vers de Virgile : « Timeo Danaos, et dona ferentes. » – Je crains les Grecs même quand ils apportent des présents.

Les soap opéras mexicains sont exécutés à une cadence telle (un épisode de vingt-cinq minutes chaque jour) que les acteurs ne reçoivent même pas le script leur permettant d’apprendre leur rôle à l’avance ; on leur met dans les oreilles de petits écouteurs qui leur disent ce qu’ils doivent faire et ils apprennent à jouer en fonction de ce qu’ils entendent (« Et maintenant, gifle-le et dis-lui que tu le hais. Puis embrasse-le ! ») Cette procédure nous fournit une image grossière de ce que Lacan veut dire par « le grand Autre ». L’ordre symbolique, cette constitution non écrite de la société est la seconde nature de tout être parlant : il est là pour diriger et contrôler les actes ; c’est la mer dans laquelle je nage, et pourtant il me demeure en dernier ressort impénétrable – jamais je ne pourrai le déployer devant moi et m’en saisir. C’est comme si nous, sujets du langage, parlions et agissions comme des marionnettes, notre discours et nos gestes nous étant dictés par une agence anonyme qui s’infiltre partout. Est-ce que cela signifie que pour Lacan, nous, individus humains, sommes de simples épiphénomènes, des ombres sans pouvoir propre ? Nous avons beau nous percevoir comme agents libres et autonomes, c’est là une sorte d’illusion de l’usager, laquelle nous masque le fait que nous sommes des outils dans les mains du grand Autre qui, caché derrière l’écran, tire les ficelles !

Il n’en demeure pas moins que bien des traits du grand Autre sont oubliés dans cette vision simplificatrice. Pour Lacan, la réalité de l’être humain est constituée par trois niveaux qui s’interpénétrent : le symbolique, l’imaginaire et le réel. Le jeu d’échecs représente une excellente image de cette triade. Les règles que l’on doit suivre pour pouvoir jouer sont sa dimension symbolique : d’un point de vue symbolique purement formel, le cavalier est uniquement défini par les déplacements que cette figure a le droit d’opérer. Ce niveau diffère nettement du niveau imaginaire, à savoir la manière dont certaines pièces sont dessinées et caractérisées par leurs noms (roi, reine, cavalier) et il est facile d’imaginer un jeu qui posséderait les mêmes règles mais avec un imaginaire différent, un jeu où telle figure serait nommée « messager », ou « coursier », ou n’importe quoi d’autre. Enfin, le réel c’est la totalité complexe du réseau de circonstances contingentes qui influencent le cours du jeu : l’intelligence des adversaires, les intrusions imprévisibles qui peuvent déconcerter un joueur, ou même interrompre la partie.

Le grand Autre opère au niveau symbolique. Mais alors, de quoi se compose cet ordre symbolique ? Quand nous parlons (ou plutôt quand nous écoutons) nous ne nous limitons jamais à être en interaction avec les autres ; notre activité discursive est fondée sur notre acceptation d’un réseau complexe de règles et autres présuppositions sur lesquelles nous prenons appui. Il y a d’abord les règles grammaticales que nous avons à maîtriser aveuglément et spontanément : si je gardais ces règles constamment présentes à l’esprit, mon discours s’effondrerait. Puis il y a le fait que nous nous situons dans le même contexte, à savoir le monde où nous vivons, ce qui nous permet, à moi et à mon interlocuteur, de nous comprendre. Les règles auxquelles j’obéis sont marquées par de profondes différences : il y a des règles (et des significations) auxquelles j’obéis aveuglément, par habitude, mais dont, si je réfléchis, je peux au moins devenir partiellement conscient (ainsi les règles grammaticales de base) ; et puis il y a des règles que je suis, des significations qui me hantent, dans une complète ignorance (comme les interdits inconscients). Enfin il y a des règles et des significations que je connais, mais dont je ne dois pas montrer que je les connais – des allusions salaces ou obscènes sur lesquelles on passe en silence afin que les apparences soient respectées.

Cet espace symbolique fonctionne comme un mètre étalon qui me permet de me mesurer. C’est pourquoi le grand Autre peut être personnifié, ou réifié, en un seul et unique agent : le « Dieu » qui veille sur moi de loin, ainsi que sur tous les individus réels, ou bien, la cause que je sers (la liberté, le communisme, la nation) et pour laquelle je suis prêt à sacrifier ma vie. Pendant que je parle, je ne suis jamais un « petit Autre » (un individu) en interaction avec d’autres « petits Autres » : il faut que le grand

Autre soit toujours là. Cette référence inhérente à l’Autre est le sujet d’une plaisanterie facile à propos d’un pauvre paysan qui, ayant été pris dans un naufrage, échoue sur une île avec, disons, Cindy Crawford. Après qu’ils ont couché ensemble elle lui demande comment c’était : il répond que c’était formidable mais qu’il aurait une autre petite requête à formuler pour que sa satisfaction soit complète : est-ce qu’elle pourrait s’habiller comme son meilleur ami, mettre un pantalon et se dessiner une moustache ? Il la rassure en lui disant qu’il n’est aucunement un pervers masqué, comme elle le constatera dès qu’elle lui aura accordé sa demande. Une fois qu’elle s’est exécutée il s’approche d’elle et lui envoie une grande bourrade dans les côtes, et il lui dit, sur un ton de trouble complicité masculine : « Tu sais ce qui m’est arrivé ? Je viens de coucher avec Cindy Crawford ! » Ce troisième, qui est toujours présent en tant que témoin, est la preuve qu’un innocent plaisir privé est nécessairement incomplet. Le sexe est toujours minimalement exhibitionniste et reste tributaire du regard de l’autre.

En dépit de ce pouvoir fondateur, le grand Autre est fragile, non substantiel, pratiquement virtuel, au sens où son statut est celui d’une présupposition subjective. Il n’existe que dans la mesure où le sujet agit comme s’il existait. Son statut ressemble à celui d’une cause idéologique, comme le communisme ou la nation : il est la substance des individus qui se reconnaissent en lui, la base de leur entière existence, le point de référence qui leur fournit l’horizon ultime du sens, quelque chose pour quoi ces individus sont prêts à donner leur vie, et pourtant, la seule chose qui existe ce sont ces individus et leur activité. Ainsi, cette substance n’est actuelle que dans la mesure où des individus croient en elle et agissent en fonction de cette croyance. C’est en raison du caractère virtuel du grand Autre que Lacan écrit à la fin du Séminaire sur la lettre volée qu’une lettre parvient toujours à destination. On peut même dire que la seule lettre qui arrive complètement et effectivement à destination est la lettre qui n’a pas été envoyée – son destinataire véritable n’est pas fait de la chair et du sang des autres, car c’est le grand Autre lui-même :

Le fait que la lettre non envoyée soit conservée est le trait marquant. Ni l’écriture ni l’envoi ne sont remarquables (il est fréquent que nous fassions des brouillons de lettres que nous écartons ensuite), ce qui compte c’est le geste consistant à conserver le message alors que nous n’avons aucune intention de l’envoyer. En conservant la lettre nous sommes en un certain sens en train de l’envoyer. Nous ne renonçons pas à notre idée, nous ne la congédions pas comme absurde ou indigne (ce que nous faisons quand nous déchirons une lettre) ; bien au contraire, nous lui accordons une confiance supplémentaire. En fait, nous disons que notre idée est trop précieuse pour être confiée au regard du destinataire actuel, qui pourrait ne pas comprendre son importance, donc nous l’envoyons à son équivalent fantasmatique, sur la compréhension et la lecture intelligente duquel nous pouvons absolument compter  (7)  .

N’est-ce pas exactement la même chose que le symptôme au sens freudien du terme ? Selon Freud, quand nous développons un symptôme nous produisons un message codé sur nos secrets les plus cachés, sur nos désirs et nos traumatismes inconscients. Le destinataire du symptôme n’est pas un autre être humain réel : avant qu’un analyste déchiffre mon symptôme il n’y a personne qui soit capable de lire son message. Qui est donc le destinataire du symptôme ? Le seul candidat restant est le grand Autre virtuel. Ce caractère virtuel du grand Autre signifie que l’ordre symbolique n’est pas une sorte de substance spirituelle existant indépendamment des individus, mais quelque chose qui est soutenu par leur activité incessante. Quoi qu’il en soit, la provenance du grand Autre est encore obscure. Comment se fait-il que lorsque des individus échangent des symboles, il ne sont pas simplement en interaction les uns avec les autres, mais se réfèrent toujours également au grand Autre virtuel ?

Quand je parle des opinions d’autres gens, la question n’est jamais ce que moi, ce que vous ou d’autres individus pensent, mais également ce que pense un « on » impersonnel. Quand je viole certaines lois de la bienséance je ne fais pas simplement quelque chose que la majorité des autres ne fait pas, je fais ce qu’« on » ne fait pas.

Ceci nous ramène au passage très dense par lequel nous avons ouvert ce chapitre. Lacan y propose rien moins qu’un compte rendu de la genèse du grand Autre. Pour lui, le langage est un présent aussi dangereux pour l’humanité que le cheval l’a été pour les Troyens : il s’offre à nous gratuitement, mais une fois que nous l’avons accepté il nous colonise. L’ordre symbolique émerge d’un présent, d’une offre, qui donne à voir son contenu comme neutre, afin d’apparaître comme un simple présent : quand on offre un présent, ce qui compte ce n’est pas son contenu, c’est le lien entre celui qui donne et celui qui reçoit, lien qui s’établit au moment où celui qui reçoit accepte le présent. Lacan s’engage même un peu dans des spéculations sur l’éthologie animale : les hirondelles de mer qui se passent de bec en bec le poisson qu’elles ont attrapé (comme pour faire bien comprendre que le lien établi par là même est plus important que celui ou celle qui va finalement garder et manger le poisson) s’engagent effectivement dans une sorte de communication symbolique.

Quiconque est amoureux le sait : un présent à l’être aimé, s’il est censé symboliser mon amour, devrait être gratuit, superflu dans sa pure abondance, ce n’est qu’ainsi, sa valeur d’usage étant suspendue, qu’il peut symboliser mon amour. La communication humaine se caractérise par une réflexivité irréductible : tout acte de communication est en même temps le symbole de la communication elle-même. Roman Jakobson a appelé ce mystère fondamental propre à la symbolique humaine la « communication phatique » : le discours humain ne se résume jamais à la transmission d’un message, il est toujours dans le même temps une assertion autoréflexive sur le pacte symbolique de base qui lie les sujets qui communiquent.

Au niveau le plus élémentaire l’échange symbolique est pour ainsi dire un « geste vide », une offre faite ou pensée pour être rejetée. Brecht a donné une expression poignante à ce point dans sa pièce La décision, où il est demandé au jeune garçon d’accepter librement ce qui de toute manière sera son destin (être précipité dans le vide) ; comme l’explique son maître, il est d’usage de demander à la victime s’il est d’accord avec son destin, mais il est également d’usage que la victime dise que oui. Appartenir à la société suppose un point paradoxal, où chacun de nous est sommé d’embrasser librement, comme résultat de notre choix, ce qui de toute manière nous est imposé (nous devons tous aimer notre pays, nos parents, notre religion). Ce paradoxe consistant à vouloir (à choisir librement) ce qui de toute manière est obligatoire, cette manière de faire comme s’il existait un choix libre (il faut sauver les apparences), bien qu’effectivement il n’y en ait pas, est en stricte interdépendance avec la notion de geste symbolique vide – ce geste qui est une offre, faite pour être rejetée.

Quelque chose du même ordre se retrouve dans nos codes de comportement quotidiens. Lorsque, après avoir été engagé dans une farouche compétition pour une promotion avec mon ami le plus proche, il se trouve que je l’ai emporté sur lui, le comportement correct est de proposer de me retirer afin que ce soit lui qui bénéficie de la promotion, et le comportement correct est pour lui de rejeter mon offre, de cette manière notre amitié peut être préservée. Nous avons là un échange symbolique en son sens le plus pur, à savoir, un geste fait uniquement pour être rejeté. La magie des échanges symboliques est que, même si à la fin nous nous retrouvons dans la situation de départ, il en est résulté un bénéfice net pour les deux parties dans le cadre de leur pacte de solidarité. Bien entendu, un problème demeure. Que se passe-t-il si la personne à qui est faite l’offre à rejeter l’accepte, si après tout mon ami accepte la proposition que je lui fais d’être promu à ma place ? Une situation de ce genre est proprement catastrophique : elle provoque la désintégration de l’apparence (de liberté) attachée à l’ordre social, ce qui revient à la désintégration de la substance sociale elle-même, à la dissolution du lien social.

La notion de lien social établi à travers des gestes vides nous permet de définir précisément la figure du sociopathe : ce qui échappe au sociopathe est le fait que « bien des actes humains sont accomplis… en vue de l’interaction elle-même.  (8)  » Autrement dit, l’utilisation du langage par le sociopathe est paradoxalement en accord avec la notion courante, qui voit dans le langage un pur moyen instrumental de communication, un signe qui transmet des significations. Le sociopathe se sert du langage, il n’en est pas prisonnier, et il est insensible à sa dimension performative. Cela détermine son attitude envers la morale : tandis qu’il est capable de discerner les règles qui régissent l’interaction sociale et même d’agir moralement dans la mesure où il décide que cela sert ses intérêts, il lui manque le sentiment positif du bien et du mal, la notion qu’il y a certaines choses qu’on ne peut pas faire, et ce, indépendamment des règles sociales extérieures. Bref, un sociopathe développe la notion morale qui est celle de l’utilitarisme, selon laquelle la morale désigne un comportement que nous adoptons en calculant intelligemment nos intérêts (dans la longue durée il est profitable pour tous de contribuer au plaisir du plus grand nombre possible de gens) : pour le sociopathe, la morale est une théorie que l’on apprend et à laquelle on se conforme, ce n’est pas quelque chose avec quoi l’on s’identifie substantiellement. Agir mal relève d’une faute de calcul, cela n’a rien d’un acte coupable.

De par sa dimension performative, tout choix auquel nous sommes confrontés dans le langage est un « métachoix », c’est-à-dire un choix de choix, un choix qui affecte et modifie les données mêmes de mon choix. Revenons sur la situation quotidienne où mon partenaire (sexuel, politique ou financier) désire que je conclue un marché ; ce qu’il me dit c’est fondamentalement : « Je t’en prie, tu sais que je t’aime vraiment. Si nous nous accordons sur ce point, je te serai totalement dévoué ! Mais attention ! Si tu me rejettes je risque de perdre le contrôle des choses et je te rendrai la vie impossible ! » Le problème ici c’est que je ne suis pas confronté à un choix clair : la seconde partie du message ruine la première – quelqu’un qui est prêt à me nuire si je dis non ne peut pas vraiment m’aimer et vouloir mon bonheur, comme il le prétend. Ainsi, le choix réel auquel je suis confronté est trompeur dans les termes mêmes : la haine, ou à tout le moins une froide indifférence manipulatrice à mon égard, est à la base des deux termes du choix. Il y a donc également une hypocrisie symétrique qui consiste à dire : « Je t’aime et j’accepterai ton choix quel qu’il soit ; par conséquent si (tu le sais bien) ton refus me détruit, je t’en supplie, choisis ce que tu désires réellement, sans tenir compte de la manière dont cela pourrait m’affecter ! » La fausseté manipulatrice de cette offre réside bien entendu dans la manière dont cette « honnête » insistance comme quoi je pourrais dire non, est utilisée comme un moyen de pression supplémentaire pour me faire dire oui : « Comment peux-tu refuser, alors que je t’aime si éperdument ? »

Nous voyons ici comment, loin de concevoir le symbolique qui régit la perception et l’interaction humaines comme une sorte de transcendantal a priori (un réseau formel donné d’avance, qui limite le champ de la pratique humaine), Lacan est intéressé précisément par ce qui fait que les gestes de symbolisation s’enchevêtrent et sont ancrés dans le processus de la pratique collective. Ce qu’il présente comme le « double mouvement » de la fonction symbolique va bien au-delà de la théorie standard de la dimension performative du discours telle qu’elle a été développée dans la tradition, de J. L. Austin à John Searle :

La fonction symbolique se présente comme un double mouvement dans le sujet : l’homme fait un objet de son action, mais pour rendre à celle-ci en temps voulu sa place fondatrice. Dans cette équivoque, opérante à tout instant, gît tout le progrès d’une fonction où alternent action et connaissance  (9)  .

L’exemple historique évoqué ensuite par Lacan pour clarifier ce double mouvement est révélateur par ses références cachées :

[…] premier temps, l’homme qui travaille à la production dans notre société, se compte au rang des prolétaires, – deuxième temps, au nom de cette appartenance, il fait la grève générale  (10)  .

La référence (implicite) de Lacan est ici le livre de Georg Lukács, Histoire et conscience de classe, un ouvrage marxiste de 1923, dont la traduction française, largement acclamée, fut publiée dans le milieu des années cinquante. Lukács oppose la conscience à la pure connaissance d’un objet : la connaissance est extérieure à l’objet connu, tandis que la conscience est en elle-même « pratique », c’est un acte qui change son objet même. (A partir du moment où un travailleur « se compte au rang des prolétaires », cela change son entière réalité : il agit de façon différente.) On fait quelque chose, on se compte (on se déclare) comme celui qui a fait, et, sur la base de cette déclaration, on fait quelque chose de nouveau – le véritable moment de la transformation subjective se situe au moment de la déclaration, et pas au moment de l’acte. Ce moment réflexif de la déclaration signifie que tout énoncé non seulement transmet un contenu quelconque, mais, simultanément, traduit la manière dont le sujet se rapporte à ce contenu. Même les objets et les activités les plus terre-à-terre contiennent ce genre de dimension déclarative, qui constitue l’idéologie de la vie de tous les jours. Il ne faudrait jamais oublier que l’utilité fonctionne comme une notion réflexive : elle implique toujours l’assertion de l’utilité comme signification. Un homme qui habite dans une grande ville et qui possède une Land Rover (dont il n’a manifestement aucun usage) ne fait pas que mener une vie raisonnable, terre-à-terre ; il faudrait plutôt dire que s’il possède une telle voiture c’est pour signaler qu’il mène sa vie sous le signe d’une attitude raisonnable, terre-à-terre. Porter des jeans délavés est aussi une manière de signaler une certaine attitude par rapport à la vie.

Le maître insurpassé de ce genre d’analyse est Claude Lévi-Strauss, pour qui la nourriture sert également de « nourriture pour la pensée ». Les trois principales manières de préparer la nourriture (cru, cuit, bouilli) fonctionnent comme un triangle sémiotique, que nous utilisons pour symboliser l’opposition basique entre la nature (le cru) et la culture (le cuit), en même temps que la médiation entre les deux opposés (la procédure qui consiste à faire bouillir). Dans le Fantôme de la liberté de Luis Bunuel il y a une scène mémorable, où les relations entre manger et déféquer sont inversées : les gens sont assis sur leurs toilettes autour de la table, conversant plaisamment, et quand ils ont envie de manger, ils demandent discrètement au majordome : « Où sont les lieux, vous savez ? » et ils filent vers une petite pièce à l’arrière de la maison. Pour compléter Lévi-Strauss, on serait tenté de proposer l’idée que la merde peut également servir de « nourriture pour la pensée » : les trois types de cuvettes des toilettes qu’on trouve en Occident forment une sorte de contrepoint excrémentiel au triangle lévi-straussien de la nourriture. En Allemagne le trou dans lequel la merde disparaît après que nous avons tiré la chasse d’eau est tout à l’avant, si bien que nous pouvons la renifler et l’inspecter pour y déceler d’éventuelles traces de maladie ; dans le modèle français typique le trou est tout à l’arrière, si bien que la merde peut disparaître aussi rapidement que possible ; la cuvette des toilettes américaines représente une sorte de synthèse, de médiation entre ces deux pôles opposés – l’orifice est plein d’eau si bien que la merde y flotte, visible mais non susceptible d’être inspectée. Rien d’étonnant à ce qu’au début de son film quasi oublié, Fear of flying, Erica Jong déclare par plaisanterie que « les toilettes allemandes représentent vraiment la clef pour comprendre les horreurs du Troisième Reich. Des gens capables de construire de telles toilettes sont capables de tout. » Il est clair qu’on ne peut rendre compte d’aucune de ces versions en termes purement utilitaires : on y discerne clairement une certaine perception idéologique quant à la manière dont le sujet a à se rapporter aux déplaisants excréments sécrétés par notre corps.

Hegel a été le premier a interpréter la triade géographique constituée par l’Allemagne, la France et l’Angleterre comme exprimant trois attitudes existentielles différentes. Il distingue la manière consciencieuse et réfléchie des Allemands, la précipitation révolutionnaire des Français et le pragmatisme modérément utilitaire des Anglais. En termes politiques on pourrait parler du conservatisme allemand, du radicalisme révolutionnaire français et du libéralisme modéré anglais ; si l’on se place du point de vue de la prédominance de l’une des sphères dans la vie sociale, on parlera de métaphysique et de poésie allemandes versus la politique française et l’économie anglaise. La référence aux toilettes nous permet de discerner la même triade dans le domaine très intime de la fonction excrémentielle : on a affaire à une fascination contemplative ambiguë, à une tentative de se débarrasser au plus vite de cet excès désagréable et à l’approche pragmatique consistant à traiter l’excès comme un objet ordinaire dont il faut disposer de la manière appropriée. Il est facile pour un universitaire de déclarer autour d’une table que nous vivons dans un univers post-idéologique, mais à la minute même où, après une discussion animée, il se rend aux toilettes, il se retrouve plongé dans l’idéologie.

Cette dimension déclarative de l’interaction symbolique peut être exemplifiée en se référant à des situations délicates concernant les relations humaines. Imaginons un couple tacitement d’accord sur la possibilité de s’engager dans une discrète aventure extraconjugale. Si d’un seul coup le mari raconte sans détour à sa femme l’existence d’une relation en cours, elle aura toutes les raisons de paniquer : « S’agit-il d’une simple aventure, mais alors pourquoi m’en parler ? Cela doit être plus important. » Faire publiquement état de quelque chose n’est jamais neutre ; cela affecte le contenu même de la chose, certes les partenaires n’apprennent par là rien de nouveau, néanmoins cela change tout. Il y a donc une grande différence entre le partenaire qui, tout simplement, ne parle pas de ses aventures secrètes et celui qui déclare explicitement qu’il ou qu’elle n’en parlera pas (« Tu sais, je pense que j’ai le droit de ne pas te parler de mes diverses liaisons, c’est là une partie de ma vie qui ne te concerne aucunement. ») Dans le second cas, celui où le pacte implicite est rendu explicite, ce genre d’affirmation sera forcément perçu comme un message agressif supplémentaire.

Ce dont nous traitons ici c’est du fossé infranchissable, propre au discours humain, qui sépare le contenu de l’énoncé et l’acte d’énonciation. Dans le cadre universitaire, une manière polie de dire que nous avons trouvé l’intervention ou l’exposé d’un collègue stupide et ennuyeux consiste à dire : « C’était très intéressant. » En revanche, si nous disons ouvertement à notre collègue : « C’était stupide et ennuyeux », il aura parfaitement le droit d’être surpris et de demander : « Mais si vous avez trouvé cela ennuyeux et stupide pourquoi n’avez-vous pas dit simplement que c’était très intéressant ? » Ce malheureux collègue a entièrement raison de considérer que l’affirmation directe implique quelque chose de plus qu’un commentaire sur la qualité de ce qui a été prononcé, à savoir une attaque personnelle.

Est-ce que la même chose ne vaut pas pour la manière dont les plus hauts représentants de l’administration américaine ont admis l’existence de la torture ? La réponse populaire, et apparemment convaincante, faite à ceux qui s’inquiètent de la pratique américaine récente consistant à torturer des prisonniers suspects de terrorisme est : « Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Les Américains sont tout bonnement en train de reconnaître ouvertement qu’il n’y a pas qu’eux, que beaucoup d’autres États font et ont toujours fait la même chose. Tout ce qu’on peut dire c’est que c’est moins hypocrite maintenant ! » Mais on est alors tenté de poser cette autre question : « Si les plus hauts représentants des Etats-Unis ne veulent dire que cela, alors pourquoi le faire maintenant ? Pourquoi ne pas continuer en silence, comme ils l’ont toujours fait ? » Quand nous entendons des gens comme Dick Cheney faire des déclarations obscènes sur la nécessité de la torture, nous devrions demander : « Si tout ce que vous voulez c’est torturer en secret des gens suspects de terrorisme, pourquoi le dire publiquement ? » Ce qui veut dire que la vraie question qui s’impose c’est : « Quel est le contenu supplémentaire de cette déclaration, pour que vous ayez été amenés à la faire ? »

La même chose vaut pour la version négative de la déclaration : tout autant que l’acte consistant à mentionner des choses superflues, celui de ne pas mentionner ou de cacher quelque chose peut créer un sens supplémentaire. Quand, en février 2003, Colin Powell s’est adressé à l’assemblée des Nations Unies pour se faire l’avocat de l’intervention en l’Irak, la délégation des États-Unis a demandé que la grande reproduction du Guernica de Picasso, qui était suspendue derrière le podium de l’orateur, soit remplacée par un autre ornement visuel. Même si l’explication officielle donnée était que Guernica ne fournissait pas la toile de fond convenant à la transmission télévisée du discours de Powell, ce que redoutait la délégation des États-Unis était clair aux yeux de tout le monde, à savoir que Guernica, le tableau qui commémore les résultats catastrophiques du bombardement aérien de la ville espagnole durant la guerre civile, ne serve de toile de fond à un Powell se faisant l’avocat du bombardement de l’Irak par une armée américaine infiniment supérieure en nombre. C’est là ce que Lacan veut dire quand il déclare que le refoulé et le retour du refoulé sont une seule et même chose : si la délégation américaine s’était abstenue de demander que le tableau soit remplacé par un autre, il est fort probable que personne n’aurait associé le discours de Powell avec le tableau devant lequel il parlait – c’est précisément ce geste qui a attiré l’attention sur l’association d’idées possible, et qui en a confirmé la justesse.

Pensons à la figure unique de James Jesus Angleton, le dernier combattant de la guerre froide. Pendant presque deux décennies, jusqu’en 1974, il a dirigé la section du contre-espionnage de la CIA, avec pour tâche de déterrer les taupes qui se dissimulaient dans ses rangs. Angleton, figure largement idiosyncrasique, charismatique, homme instruit, amateur de littérature (c’était un ami personnel de T. S. Eliot, auquel il ressemblait même physiquement), avait des tendances paranoïaques. Les prémisses de son travail étaient qu’il croyait dur comme fer à l’existence de ce qu’on a appelé un méga-complot : une gigantesque supercherie organisée par un KGB masqué, « une organisation dans l’organisation », dont le but était de pénétrer et de dominer totalement le réseau d’espionnage occidental et de provoquer ainsi la défaite de l’Occident. C’est pourquoi Angleton a écarté pratiquement tous les transfuges du KGB, lesquels lui fournissaient des informations très précieuses, en les accusant d’être de faux transfuges, et parfois il les a même renvoyés en URSS (où ils ont été jugés et fusillés, car c’étaient de vrais transfuges). Le résultat ultime du règne d’Angleton fut une paralysie totale et, fait décisif, de son temps on n’a ni découvert ni arrêté la moindre taupe véritable. Ce n’est pas un hasard si Clare Petty, l’un des plus hauts responsables de la section d’Angleton, a porté la paranoïa de son chef à son apogée logique d’autonégation en concluant, après une longue et fastidieuse investigation, qu’Anatoli Golitsyne (le transfuge russe avec lequel Angleton était engagé dans une véritable « folie à deux », une folie partagée) était un faux et que c’était Angleton lui-même qui était la taupe géante qui avait réussi à paralyser les activités de l’espionnage américain antisoviétique.

On est tenté de poser la question suivante : et si Angleton était une taupe qui justifiait son activité par la recherche d’une taupe (lui-même, selon la version qu’en donne Kevin Costner dans l’intrigue de No Way Out) ? Et si l’ambition du KGB était vraiment de faire jouer l’idée d’un méga-complot permettant de paralyser la CIA et de neutraliser à l’avance tous les transfuges futurs du KGB ? Dans les deux cas, le mensonge ultime assumait l’apparence de la vérité elle-même : il y avait un méga-complot (telle était la véritable idée du grand complot) et il y avait une taupe au cœur de la CIA (Angleton lui-même). C’est en cela que réside la vérité de la position du paranoïaque : il est lui-même l’élément destructeur contre lequel il combat. Le caractère exacerbé de cette solution, et ce qui ultimement condamne la paranoïa d’Angleton, c’est que peu importe qu’il ait été sincèrement trompé par l’idée d’un méga-complot ou qu’il ait été la taupe : dans les deux cas, le résultat est le même. La tromperie naît de notre échec à inclure dans la liste des suspects l’idée même de suspicion (généralisée).

Souvenons-nous de la vieille histoire de l’ouvrier soupçonné de voler chaque soir quelque chose. Quand il quittait la fabrique, la brouette qu’il poussait devant lui subissait une inspection minutieuse, mais les gardes ne réussirent jamais à trouver quoi que ce soit : la brouette était toujours vide. Finalement ils découvrirent ce qui en était vraiment : ce que l’ouvrier volait c’étaient des brouettes. Le rebondissement réflexif appartient à la communication en tant que telle : il ne faudrait pas oublier d’inclure dans le contenu d’un acte de communication l’acte lui-même, dans la mesure où la signification de tout acte de communication est en même temps d’affirmer réflexivement que c’est un acte de communication. C’est la première chose à garder présente à l’esprit à propos de la manière dont l’inconscient opère : il n’est pas caché dans la brouette, il est la brouette elle-même.


2. Le sujet interpassif : Lacan fait 
tourner le moulin à prière

Après, dans une tragédie il y a le Chœur. Le Chœur, qu’est-ce que c’est ? On vous dira – C’est vous. Ou bien – C’est pas vous. La question n’est pas là. Il s’agit de moyens, et de moyens émotionnels. Je dirai – le Chœur, ce sont les gens qui s’émeuvent.

Donc, regardez-y à deux fois avant de vous dire que ce sont vos émotions qui sont en jeu dans cette purification. Elles sont en jeu quand, à la fin, non seulement elles, mais bien d’autres, doivent être, par quelque artifice, apaisées. Mais ce n’est pas pour autant qu’elles sont directement mises en jeu. Elles y sont sans aucun doute, et vous êtes là à l’état de matière disponible – mais d’un autre côté aussi, de matière tout à fait indifférente. Quand vous êtes le soir au théâtre, vous pensez à vos petites affaires, au stylo que vous avez perdu dans la journée, au chèque que vous aurez à signer le lendemain – ne vous faisons donc pas trop de crédit. Vos émotions sont prises en charge dans une saine disposition de la scène. Le Chœur s’en charge. Le commentaire émotionnel est fait  (11)  .

Bien que la scène décrite ici par Lacan soit une scène tout à fait courante – des gens assistent à la représentation d’une tragédie grecque – la lecture qu’il en fait montre clairement qu’il se passe quelque chose d’étrange : c’est comme si un personnage ou un autre – en l’occurrence, le Chœur – pouvait prendre notre relève et faire à notre place l’expérience de nos sentiments et de nos attitudes les plus intimes et les plus spontanées, y compris le rire et les pleurs. Dans certaines sociétés, ce rôle est joué par des « pleureuses » (ces femmes dont on loue les services pour pleurer lors des enterrements) : elles sont capables d’exécuter le spectacle du deuil devant les parents du défunt, lesquels peuvent consacrer leur temps à d’autres entreprises plus profitables (comme répartir l’héritage). On retrouve le même phénomène dans le cas des moulins à prière du Tibet : j’attache un morceau de papier sur lequel j’ai inscrit une prière à la roue, que je fais tourner (ou, encore plus pratique, je laisse le vent ou l’eau faire le travail), et la roue prie à ma place – comme les staliniens l’auraient dit, « objectivement » je suis en train de prier, même si mes pensées sont occupées par les fantasmes sexuels les plus débridés. Afin de faire justice de l’illusion comme quoi ce genre de choses ne peut se produire que dans des sociétés « primitives », rappelons les rires enregistrés qui accompagnent un show télévisé, ces cas où les rires saluant une scène comique sont déjà inclus dans la bande-son. Même si je ne ris pas et que je me contente de fixer l’écran, fatigué que je suis par une rude journée de travail, je ne me sens pas moins soulagé après le show, comme si la bande-son avait ri pour moi.

Pour bien saisir cet étrange processus il faudrait accompagner la notion d’interactivité, tellement à la mode actuellement, par son double embarrassant, l’interpassivité  (12)  . C’est un lieu commun aujourd’hui de souligner comment, grâce aux nouveaux médias électroniques, la consommation passive d’un texte ou d’une œuvre d’art est dépassée : je ne me contente plus de fixer l’écran, j’entre toujours plus en interaction avec lui, dans une relation dialogique (qui va du choix des programmes à la participation à des débats dans le cadre d’une communauté virtuelle, jusqu’à décider directement de la conclusion à donner à l’intrigue dans ce qu’on appelle des « récits interactifs »). Ceux qui célèbrent le potentiel démocratique des nouveaux médias mettent généralement l’accent sur la manière dont le cyberspace ouvre à une large majorité de gens la chance de rompre avec le rôle d’observateurs passifs assistant à un spectacle mis en scène par d’autres, en étant appelés à fixer les règles du spectacle.

L’autre face de cette interactivité est l’interpassivité. La contrepartie de l’entrée en interaction avec l’objet (je n’assiste plus passivement au spectacle) est la situation où l’objet lui-même s’empare, me libère, de ma propre passivité, si bien que c’est l’objet lui-même qui prend plaisir au spectacle à ma place, m’épargnant ainsi la peine de le faire moi-même. Presque tous ceux (dont je suis) qui sont des fans de l’enregistrement de films sur DVD sont tout à fait conscients que l’effet immédiat qu’entraîne la possession d’un enregistreur c’est qu’en réalité on regarde effectivement moins de films sur le téléviseur qu’au bon vieux temps. On n’a plus jamais le temps de regarder la télévision, si bien que, au lieu de perdre une précieuse soirée, on se contente d’enregistrer le film et de le mettre en réserve pour le regarder ultérieurement (chose pour laquelle bien entendu on ne trouve jamais le temps). Même si je ne regarde pas les films, la conscience que les films que j’aime sont conservés dans ma vidéothèque me fournit une profonde satisfaction et, à l’occasion, me permet tout simplement de me détendre et de m’adonner au plaisir subtil du far niente, puisque l’enregistreur en quelque sorte regarde la télévision à ma place. Il représente ainsi le grand Autre, le moyen de l’enregistrement symbolique. Il semble qu’aujourd’hui même la pornographie s’installe de plus en plus dans une attitude interpassive : les films classés X ne sont plus le moyen primaire d’exciter le spectateur ou la spectatrice dans son activité solitaire de masturbation, il est suffisant de fixer l’écran où « l’action prend place » et d’observer comment d’autres jouissent à ma place.

Autre exemple d’interpassivité : nous connaissons tous la scène embarrassante où quelqu’un raconte une plaisanterie de mauvais goût et où, alors que personne ne rit, il éclate lui-même de rire en répétant « C’était tellement drôle ! » ou autre remarque du même genre, ce qui revient en fait à assumer lui-même la réaction attendue de son auditoire. La situation est semblable et cependant différente du cas du rire enregistré : l’agent qui rit à notre place (c’est-à-dire, grâce à qui, nous, public ennuyé et embarrassé, rions quand même) ce n’est plus le grand Autre anonyme du public artificiel invisible, mais celui-là même qui a raconté l’histoire drôle. Son rire compulsif ressemble à l’exclamation « Oups ! » que nous nous sentons obligés de pousser quand nous trébuchons ou quand nous faisons quelque chose de stupide. Le mystère de ce dernier cas est qu’il est également possible pour une autre personne, qui est simplement témoin de notre bourde, de dire « Oups ! » à notre place, et ça marche. Le « Oups ! » fonctionne comme enregistrement symbolique de notre regrettable faux pas : il faut que le grand Autre virtuel en soit informé. Pensez à la situation typiquement gênante dans laquelle tous les gens d’un même groupe connaissent un détail sordide (et savent également que les autres le connaissent). Or, si l’un d’eux mentionne ce détail par inadvertance, ils se trouvent quand même embarrassés. Pourquoi ? Si personne n’a rien appris de nouveau, pourquoi se sentent-ils tous embarrassés ? Parce qu’il ne peuvent plus faire comme s’ils ne savaient pas, en d’autres termes, parce que maintenant, le grand Autre sait. C’est en cela que réside la leçon du conte de Hans Christian Andersen, « Les habits neufs de l’empereur » : il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir des apparences. Parfois, quand sans le vouloir nous bouleversons les apparences, c’est la chose elle-même, derrière l’apparence, qui s’effondre.

Cette interpassivité est le contraire de la notion hégélienne de « ruse de la raison », dans le cadre de laquelle je suis actif à travers l’Autre : je peux rester passif, assis confortablement à l’arrière-plan, tandis que l’Autre agit à ma place. Au lieu de frapper le métal avec un marteau la machine le fait pour moi ; au lieu de tourner la roue du moulin moi-même, c’est l’eau qui le fait : j’accomplis mon dessein en interposant un autre objet naturel entre moi et l’objet sur lequel je travaille ; au lieu d’attaquer directement mon ennemi, je me fais l’instigateur d’un conflit entre lui et une autre personne, si bien que je peux assister confortablement à la destruction de l’un par l’autre. (C’est ainsi que, pour Hegel, l’Idée absolue règne tout au long de l’Histoire. Elle demeure extérieure au conflit, elle laisse les passions humaines faire le travail à sa place dans les luttes des uns contre les autres. La nécessité historique du passage de la République à l’Empire, dans la Rome antique, a été réalisée par le truchement des passions et des ambitions de Jules César.) Au contraire, dans le cas de l’interpassivité, je suis passif à travers l’Autre. Je concède à l’Autre l’aspect passif (jouir) de mon expérience, tandis que je demeure activement engagé (je peux continuer à travailler le soir, pendant que mon enregistreur jouit passivement à ma place ; je peux m’engager dans des arrangements financiers sur la fortune du défunt tandis que les pleureuses mènent le deuil à ma place). Ceci nous amène à la notion d’activité fausse : les gens n’agissent pas uniquement dans le but de changer quelque chose, ils peuvent également agir pour éviter que quelque chose se passe, pour que rien ne change. C’est en cela que réside la stratégie typique de l’obsessionnel : il fait preuve d’une activité frénétique pour éviter que la chose réelle se produise. Par exemple, dans une situation de groupe dans laquelle une certaine tension menace d’exploser, l’obsessionnel n’arrête pas de parler afin de prévenir le délicat moment de silence qui obligera les participants à se confronter ouvertement à la tension sous-jacente. Dans le traitement psychanalytique les obsessionnels parlent sans arrêt, bombardant l’analyste d’anecdotes, de rêves, d’idées : leur incessante activité se soutient de la peur cachée que, s’ils cessent ne serait-ce qu’un instant de parler, l’analyste risque de leur poser la question vraiment importante – autrement dit, ils parlent pour faire taire l’analyste.

Même dans la politique progressiste d’aujourd’hui le danger n’est pas la passivité, c’est la pseudo-activité, le besoin urgent d’être actif et de participer. Les gens interviennent sans arrêt, essayant de « faire quelque chose » ; les universitaires participent à des débats sans aucun intérêt : la véritable difficulté consiste à faire marche arrière et à s’en retirer. Ceux qui sont au pouvoir préfèrent souvent une participation critique au silence, simplement pour nous engager dans un dialogue, pour s’assurer que notre menaçante passivité est rompue. Pour lutter contre ce mode interpassif, où nous sommes actifs sans trêve, uniquement pour nous assurer que rien ne changera réellement, le premier pas véritablement critique est de se retirer dans la passivité et de refuser de participer. Ce premier pas dégage le terrain pour une activité véritable, pour une action qui changera effectivement les données de la situation.

Il y a quelque chose de cette fausse activité dans la notion protestante de prédestination. Le paradoxe de la prédestination est que la théologie qui affirme que notre destinée est déterminée d’avance et que notre salut ne dépend pas de nos actes a servi à légitimer le capitalisme, ce système social qui a déclenché l’activité productrice la plus frénétique de toute l’histoire de l’humanité. Le simple fait que les choses soient décidées d’avance – le fait que notre attitude face au Destin soit celle d’une victime passive – nous pousse dans une incessante et fiévreuse activité. Nous agissons en permanence dans le but de maintenir l’immobilité du grand Autre (en l’occurrence de Dieu).

Ce genre de déplacement de nos sentiments et de nos attitudes les plus intimes sur une figure ou une autre de l’Autre est au cœur de la notion lacanienne de grand Autre. Et cela peut affecter non seulement nos sentiments, mais également nos croyances et nos connaissances – l’Autre peut également croire et savoir à ma place. C’est pour désigner ce déplacement du savoir du sujet sur un autre que Lacan a forgé l’expression de « sujet supposé savoir ». Dans la série télé Columbo, le crime (le meurtre) est montré en détail dès le début, si bien que l’énigme qui doit être résolue n’est pas la question de savoir qui est le meurtrier, mais comment le détective va établir le lien entre la surface trompeuse (le « contenu manifeste » de la scène du crime, pour utiliser un terme de la théorie freudienne du rêve) et la vérité sur le crime (sa « pensée latente »), comment il va amener le coupable à reconnaître sa faute. Le succès de la série montre bien que la véritable source de l’intérêt pour le travail du détective est le processus de déchiffrement, non pas son résultat.

Plus important encore est le fait que non seulement nous, les spectateurs, savons d’avance qui est le coupable (puisque nous l’avons vu directement) mais, de façon inexplicable, le détective, Columbo lui-même, sait immédiatement : dès le moment où il visite la scène du crime et où il rencontre le coupable, il est absolument certain, il sait, tout simplement, que celui-ci est coupable. Tous les efforts qu’il va déployer ne concernent donc pas l’énigme (« Qui l’a fait ? »), mais la façon de s’y prendre pour prouver sa faute aux yeux du coupable. Cet étrange renversement de l’ordre normal a des connotations théologiques : dans la foi religieuse authentique, je commence par croire en Dieu et ensuite, sur la base de ma foi, je deviens susceptible d’accepter les preuves de la vérité de ma foi ; ici aussi, Columbo sait le premier avec une certitude mystérieuse, mais néanmoins absolument infaillible, qui est le coupable, et ensuite, sur la base de ce savoir inexplicable, il se met à rassembler des preuves.

Le psychanalyste fonctionne comme « sujet supposé savoir » d’une manière légèrement différente dans la cure : une fois que le patient y est engagé il a la certitude absolue que l’analyste connaît son secret (ce qui veut tout simplement dire que le patient est « coupable » a priori de cacher un secret, et qu’il y a une signification secrète à découvrir sous ses actes). L’analyste n’est pas un empiriste qui testerait le patient à travers diverses hypothèses, à la recherche de preuves, mais il personnifie la certitude absolue (que Lacan compare avec la certitude du Descartes du cogito ergo sum) concernant le désir inconscient du patient : je ne peux parvenir à la signification inconsciente de mes symptômes que si je présuppose que l’analyste en connaît déjà la signification. La différence entre Freud et Lacan c’est que, tandis que Freud se concentre sur la dynamique psychique du transfert, en tant que relation intersubjective (le patient transfère sur la figure de l’analyste ses sentiments par rapport à son père, si bien que, au moment même où il semble parler de l’analyste, « en réalité » il parle de son père), Lacan extrapole la structure formelle de la signification présupposée à partir de la richesse empirique du phénomène transférentiel.

La règle plus générale dont le transfert est une exemplification c’est que souvent l’invention d’un nouveau contenu ne peut se produire que sous la forme illusoire d’un retour à la vérité originale du passé. Revenons au protestantisme : Luther a accompli la plus grande révolution de l’histoire du christianisme en pensant qu’il était simplement en train de déterrer la vérité que des siècles de dégénérescence catholique avaient obscurcie. La même chose vaut pour la résurrection d’un nationalisme : quand des groupes ethniques se constituent en Etat-nation, ils décrivent généralement cette constitution comme un retour à des racines ethniques anciennes et oubliées. Ce dont ils ne sont pas conscients c’est que ce retour à constitue le véritable objet vers lequel ils retournent : dans l’acte même de retour à la tradition ils l’inventent. Comme les historiens le savent, le kilt écossais (sous la forme qu’il a prise aujourd’hui) a été inventé au cours du XIXe siècle.

Ce que bien des lecteurs de Lacan omettent de remarquer c’est combien la figure du sujet supposé savoir est un phénomène secondaire, une exception, quelque chose qui émerge face à un arrière-plan bien plus fondamental, celui du « sujet supposé croire », qui est le trait constitutif de l’ordre symbolique  (13)  . Selon une anecdote bien connue des anthropologues, les peuples primitifs auxquels on a attribué certaines croyances superstitieuses (l’idée de descendre d’un poisson ou d’un oiseau, par exemple), lorsqu’on leur pose directement la question à propos de ces croyances, répondent : « Bien sûr que non – je ne suis pas assez stupide pour croire ça ! Mais j’ai entendu dire que certains de nos ancêtres croyaient effectivement que… » Bref, ils transfèrent leur croyance sur un autre. Ne faisons-nous pas de même avec nos enfants ? Nous observons le rituel du Père Noël parce que nos enfants y croient (sont supposés y croire) et que nous ne voulons pas les décevoir ; quant à eux, il prétendent qu’ils y croient pour ne pas nous décevoir et infirmer notre croyance dans leur naïveté (et pour recevoir des cadeaux, bien sûr). Et ne serait-ce pas ce besoin de trouver quelqu’un d’autre qui « y croit vraiment » qui nous conduit à stigmatiser l’autre comme fondamentaliste religieux ou ethnique ? D’une manière troublante, certaines croyances ne semblent fonctionner qu’à distance : pour que la croyance fonctionne, il faut qu’existe un garant ultime quelconque, un vrai croyant, et pourtant, ce garant est perpétuellement transféré, repoussé, il n’est jamais présent en personne. Comment la croyance est-elle donc possible ? Comment sortir de ce cercle vicieux du transfert sur un autre de la croyance ? Le problème est, bien entendu, que, pour que la croyance opère, il n’est pas nécessaire qu’existe le sujet qui y croit vraiment : il suffit précisément qu’on puisse présupposer son existence pour y croire, soit dans la guise de la figure mythologique fondatrice, qui est une partie de notre réalité, soit dans celle de l’acteur impersonnel, l’agent non spécifié (« On dit, on raconte que… »).

Tel semble finalement être le statut prédominant des croyances de nos jours, dans notre époque qui réclame pour elle le titre de « post-idéologique ». Niels Bohr, qui avait très habilement répondu au « Dieu ne joue pas aux dés » d’Einstein (« Ne dites pas à Dieu ce qu’il a à faire ! ») nous fournit également un exemple parfait de la manière dont le désaveu fétichiste de la croyance fonctionne dans l’idéologie. Apercevant un fer à cheval cloué sur la porte de Bohr, un visiteur surpris remarqua qu’il ne partageait pas la superstition selon laquelle cela portait chance. Bohr répliqua vertement : « Moi non plus je n’y crois pas ; si je l’ai c’est qu’on m’a dit que cela fonctionnait également quand on n’y croyait pas ! » C’est peut-être la raison qui fait que la « culture » est en train d’émerger comme catégorie centrale de la vie du monde. En ce qui concerne la religion, nous n’y croyons plus vraiment, nous nous contentons d’observer divers rituels ou comportements religieux qui participent de notre respect pour le « style de vie » de la communauté à laquelle nous appartenons (un juif non croyant peut obéir aux règles kasher « par respect de la tradition »). « Je n’y crois pas vraiment, mais cela fait partie de ma culture », tel est le mode sous lequel se donne de manière prédominante la croyance déplacée qui caractérise notre époque. « Culture » est devenu le nom de toutes les choses que nous pratiquons sans vraiment y croire, sans les prendre vraiment au sérieux. C’est pourquoi nous vitupérons les croyants fondamentalistes en les traitant de « barbares », en disant qu’il sont anti-culture, qu’ils représentent une menace pour la culture – car ils osent prendre leurs croyances au sérieux.

Il semblerait que nous traitions ici du phénomène décrit il y a fort longtemps par Biaise Pascal dans l’avis qu’il adresse aux non-croyants qui aimeraient croire mais ne parviennent pas à faire le saut qui les conduirait à la foi : « Agenouillez-vous, priez, agissez comme si vous croyiez, et la foi viendra d’elle-même. » Ou encore, comme les « Alcooliques anonymes » le disent plus succinctement de nos jours : « Faites semblant de le faire en attendant de le faire. » Aujourd’hui, en tout cas, dans notre fidélité envers un style de vie culturel, nous renversons la logique de Pascal : « Vous croyez trop, trop directement ? Vous trouvez votre foi trop oppressante dans son immédiateté brute ? Agenouillez-vous, agissez comme si vous croyiez et vous serez débarrassés de votre foi – vous n’aurez plus besoin de croire vous-même, puisque votre croyance aura été objectivée dans l’acte de prier ! » Est-ce que cela ne revient pas à dire que quelqu’un qui se met à genoux et prie le fait non pas tant pour fortifier ses propres croyances que pour s’en débarrasser, pour repousser leur intrusion, pour s’assurer un espace où il puisse respirer ? Croire, croire vraiment, sans médiation, est un lourd fardeau dont, fort heureusement, on peut se décharger sur un autre en pratiquant un rituel  (14)  .

Ceci nous introduit à un autre trait caractéristique de l’ordre symbolique, à savoir son caractère non psychologique. Si je crois à travers quelqu’un d’autre, ou si mes croyances s’extériorisent à travers le rituel auquel j’obéis mécaniquement (je ris à travers des rires enregistrés et je mène le deuil par l’intermédiaire de pleureuses), alors j’accomplis une tâche qui concerne mes sentiments et mes croyances intimes sans véritablement mobiliser ces états internes. C’est en cela que réside le statut énigmatique de ce que nous appelons la « politesse » : quand, rencontrant une connaissance je lui tends la main en m’exclamant : « Je suis heureux de vous voir ! Comment allez-vous aujourd’hui ? », il est clair, pour lui comme pour moi, que je ne suis pas complètement sérieux. Si mon interlocuteur soupçonne que je suis authentiquement intéressé il risque même d’être désagréablement surpris, comme si je visais quelque chose de trop intime qui ne me concerne pas, ou encore, pour paraphraser la vieille plaisanterie freudienne, « Pourquoi dites-vous que vous êtes heureux de me voir, alors que vous êtes vraiment heureux de me voir ? » Et pourtant il serait faux de qualifier ma conduite d’hypocrite, dans la mesure où par ailleurs je le pense vraiment : l’échange poli réactive une sorte de pacte entre deux personnes ; exactement comme je ris « sincèrement » à travers les rires enregistrés (comme le prouve le fait que je me sens effectivement soulagé).

Cela signifie que les émotions que j’exprime à travers le masque (le faux personnage) que j’adopte peuvent curieusement être plus authentiques et véridiques que ce que je m’imagine ressentir en moi-même. Quand je construis une fausse image de moi, laquelle est censée me représenter dans une communauté virtuelle à laquelle je participe (dans les jeux sexuels, par exemple, un homme timide revêt souvent le personnage d’une femme attirante et légère), les émotions que je ressens et que je feins en tant que partie de mon personnage ne sont pas simplement fausses : bien que (ce que je considère comme) mon vrai moi ne les ressent pas, elles n’en sont pas moins authentiques en un certain sens. Supposons que tout au fond je sois un pervers sadique qui rêve de rouer les hommes de coups et de violer les femmes : dans l’interaction de ma vie réelle avec d’autres gens il m’est interdit d’exprimer ce vrai moi, donc je me donne comme un personnage plus humble et plus poli. Ne s’ensuit-il pas que, dans ce cas, mon vrai moi est bien plus proche de ce que j’adopte comme personnage fictif, tandis que le moi des interactions de ma vie réelle est un masque ? Paradoxalement, c’est précisément le fait que je suis conscient que dans le cyberspace je me meus dans le cadre d’une fiction qui me permet d’y exprimer mon vrai moi. C’est là, entre autres, ce que Lacan veut dire quand il proclame que la « vérité est dans une structure de fiction ». Le statut fictif de la vérité nous permet également de délimiter succinctement ce qu’il y a de faux dans les reality shows : la vie qui s’y déploie est aussi réelle que du café décaféiné. Bref, même si ces émissions sont « pour de vrai » – des gens continuent à y jouer – ils ne font que jouer leur propre rôle. La déclaration standard qu’on trouve dans un roman (« Les personnages de ce texte sont fictifs : toute ressemblance avec des personnages réels est purement accidentelle ») vaut également pour les participants à l’une de ces émissions : ceux que nous y voyons sont des personnages fictifs, même s’ils jouent à être vrais. Le meilleur commentaire sur ce type d’émission est la version ironique de cet avertissement proposée récemment par un auteur slovène : « Tous les personnages du présent ouvrage sont fictifs et non pas réels – mais tel est également le cas de la plupart des gens que je rencontre dans la vie réelle, si bien que cette précision ne veut pas dire grand chose… »

Dans l’un des films des Marx Brothers, Groucho, pris en flagrant délit de mensonge, répond avec irritation : « Qui allez-vous croire, vos yeux ou mes paroles ? » Cette logique apparemment absurde rend parfaitement compte de l’ordre symbolique où le masque social a plus d’importance que la réalité directe de celui qui le porte. Ce fonctionnement inclut la structure de ce que Freud appelait « le désaveu fétichiste » : « Je sais parfaitement que les choses sont comme je les vois, que la personne en face de moi est un minable corrompu, mais néanmoins je vais le traiter avec respect puisqu’il porte les insignes de juge et qu’ainsi, quand il parle, c’est la loi elle-même qui parle par sa bouche. » Ainsi, d’une certaine manière, j’en crois ses paroles et non pas mes yeux. C’est là que le cynique, qui croit seulement les faits bruts est pris en défaut : quand un juge parle il y a en quelque sorte plus de vérité dans ses paroles (les mots de l’institution de la loi) que dans la réalité directe de sa personne ; si l’on s’en tient à ce qu’on voit, on passe à côté de la chose. C’est ce paradoxe que Lacan vise avec son les non-dupes errent (ceux qui savent se trompent) ; ceux qui ne se laissent pas prendre à la fiction symbolique, qui continuent à croire leurs propres yeux, sont ceux qui se trompent le plus. Ce que le cynique manque, quand il ne se fie qu’à ses yeux, c’est l’efficace de la fiction symbolique, la manière dont cette fiction structure notre réalité. Un prêtre corrompu qui prêche la vertu peut être un hypocrite, mais si les gens prêtent à ses paroles l’autorité de l’Eglise, cela peut les inciter à agir correctement.

Cette faille entre mon identité psychologique directe et mon identité symbolique (le masque ou le titre symbolique que je porte, qui définissent ce que je suis pour et devant le grand Autre) est ce que Lacan (pour des raisons complexes sur lesquelles il est inutile de revenir ici) appelle la « castration symbolique », avec le phallus comme signifiant  (15)  . Pourquoi le phallus est-il pour Lacan un signifiant et non pas simplement l’organe de reproduction ? Dans les rituels traditionnels d’investiture, les objets qui symbolisent le pouvoir ont également pour fonction de placer le sujet qui les acquiert dans la position d’exercer ce pouvoir – si un roi tient le sceptre et porte la couronne, ses paroles seront considérées comme royales. De tels insignes sont extérieurs, ils ne relèvent pas de ma nature : je les arbore afin d’exercer le pouvoir. En tant que tels, ils me « châtrent », en introduisant un fossé entre ce que je suis immédiatement et la fonction que j’exerce (je ne suis jamais complet au niveau de ma fonction). Tel est le sens de la tristement célèbre « castration symbolique » : la castration qui se produit en raison même de ce que, en assumant un masque ou un titre symbolique, je deviens prisonnier de l’ordre symbolique. La castration est le fossé qui sépare ce que je suis immédiatement et le titre symbolique qui me confère un certain statut et une certaine autorité. Dans ce sens précis, loin d’être le contraire du pouvoir, il en est synonyme ; il est ce qui me confère un pouvoir. Donc il faut penser le phallus non pas comme l’organe qui exprime immédiatement la force vitale de mon être, mais comme une sorte d’insigne, un masque que je mets, de la même manière qu’un roi ou un juge revêtent les insignes de leur pouvoir – le phallus est une sorte d’organe sans corps que je mets et qui s’attache à mon corps, sans jamais en devenir une partie organique, dans la mesure où il pointe en avant comme une prothèse incohérente et excessive.

En raison de ce fossé, le sujet ne peut jamais s’identifier totalement et immédiatement avec son masque ou son titre symbolique ; le questionnement du sujet sur son titre symbolique est ce qui caractérise l’hystérie  (16)   : « Pourquoi suis-je ce que vous dites que je suis ? » Ou encore, pour citer la Juliette de Shakespeare : « Pourquoi suis-je ce nom ? » Il y a quelque chose de vrai dans le jeu de mots entre « hystérique » et « historique » : l’identité symbolique du sujet est toujours déterminée historiquement et dépend d’un contexte idéologique spécifique. Nous traitons ici de ce que Louis Althusser appelait « l’interpellation idéologique » : l’identité symbolique qui nous est conférée résulte de la manière dont l’idéologie dominante nous « interpelle », en tant que citoyens, que démocrates, que chrétiens. L’hystérie surgit quand un sujet commence à se poser des questions sur, ou à éprouver une gêne à propos de, son identité symbolique : « Vous dites que je suis l’être que vous aimez – mais qu’y a-t-il en moi qui fait que je suis cela ? Qu’est-ce que vous voyez en moi qui fait que vous me désirez ainsi ? » Richard II est la pièce de Shakespeare qui traite de l’hystérie, (Hamlet étant la pièce qui traite de l’obsession). Son sujet est le questionnement progressif du roi sur sa propre royauté. Qu’est-ce qui fait de moi un roi ? Qu’est-ce qui reste de moi si on me retire ce titre de « roi » ?

Je n’ai ni nom ni titre,

Non, pas ce nom qui m’a été donné à mon baptême,

Mais ce nom usurpé : hélas, jour pesant 

Avoir supporté tant d’hivers,

Et maintenant ne pas savoir par quel nom me désigner !

Ah, si seulement j’étais un roi de neige pour rire 

Dressé en face du soleil de Bolingbroke,

Afin de fondre et de me dissoudre en gouttes d’eau !

Dans la traduction en slovène le second vers est rendu par « Pourquoi suis-je ce que je suis ? » Même si cette traduction relève par trop d’une licence poétique, elle n’en rend pas moins l’essentiel de la situation : si on le prive de ses titres symboliques, l’identité de Richard fond comme neige au soleil.

Le problème pour l’hystérique est de distinguer entre ce qu’il ou elle est (son désir véritable) et ce que les autres voient et désirent en lui ou en elle. Cela nous amène à une autre formule de Lacan, à savoir que « Le désir de l’homme est le désir de l’Autre. » Pour Lacan l’impasse fondamentale du désir humain est que ce désir est le désir de l’Autre au double sens du génitif subjectif et objectif : le désir de l’Autre, le désir d’être désiré par l’Autre, et, tout spécialement, le désir pour ce que l’Autre désire. L’envie et le ressentiment sont constitutifs du désir humain, comme le savait bien saint Augustin. Rappelons-nous le passage de ses Confessions, si souvent cité par Lacan, qui décrit un bébé jaloux de son frère qui tète le sein de sa mère : « J’ai vu et connu moi-même un enfant qui était jaloux alors qu’il ne pouvait pas parler. Il devenait tout pâle et jetait des regards amers sur son frère de lait. » Sur la base de cette intuition, Jean-Pierre Dupuy   (17)   propose une critique convaincante de la théorie de John Rawls sur la justice : dans le modèle de Rawls pour une société juste, les inégalités sociales sont tolérées dans la mesure où elles représentent aussi une aide pour ceux qui se trouvent au bas de l’échelle sociale, et dans la mesure où elles ne sont pas fondées sur des hiérarchies héritées, mais sur des inégalités naturelles considérées comme contingentes et ne relevant pas du mérite personnel  (18)  . Ce que Rawls ne voit pas c’est qu’une telle société créerait les conditions d’une explosion incontrôlée de ressentiment : je saurais que mon statut d’infériorité est totalement justifié, et je serais privé du droit de renvoyer mon échec à une injustice sociale.

Rawls propose un modèle de société terrifiant, dans laquelle la hiérarchie est directement légitimée par des propriétés naturelles, en quoi il manque tout simplement ce que nous enseigne le conte du paysan slovène à qui une bonne fée déclare : « Je ferai pour toi tout ce que tu veux, mais je t’avertis, j’en ferai le double pour ton voisin ! » Le paysan réfléchit rapidement puis, avec un sourire rusé, il répond : « Arrache-moi l’un de mes yeux ! » Il ne faut pas s’étonner qu’aujourd’hui les conservateurs soient prêts à adopter la notion de justice de Rawls : en décembre 2005, David Cameron, qui venait d’être élu chef du parti conservateur, a manifesté l’intention de faire de son parti un défenseur des non-privilégiés et a déclaré : « Je crois que le test de toute notre politique devrait être : que fait-elle pour ceux des gens qui ont le moins, pour ceux qui se trouvent tout en bas de l’échelle ? » Même Friedrich Hayek  (19)   était sur la bonne voie en disant qu’il est beaucoup plus facile d’accepter les inégalités si l’on peut dire qu’elles résultent d’une force aveugle et impersonnelle. Ainsi, ce qu’il y a de bon dans l’« irrationalité » du succès ou de l’échec dans le cadre du marché capitaliste (il faut voir dans le vieux motif du marché la version moderne d’un destin incontrôlable) est qu’il me permet précisément de percevoir mon échec (ou mon succès) comme « immérité », contingent. L’injustice même du capitalisme est un élément fondamental qui le rend tolérable pour la majorité des gens (j’accepte bien plus facilement mon échec si je sais qu’il résulte non pas de mon infériorité naturelle, mais du hasard).

Lacan partage avec Nietzsche et Freud l’idée que la justice en tant qu’égalité est fondée sur l’envie : l’envie à l’égard de l’autre qui a ce que nous n’avons pas et qui en jouit. L’exigence de justice est ultimement l’exigence que soit limitée la jouissance excessive de l’autre et que l’accès de chacun à la jouissance soit égal. Cette exigence débouche nécessairement sur l’ascétisme : dans la mesure où il est impossible d’imposer une jouissance égale, ce qu’on peut imposer c’est un interdit également partagé. Cependant, on ne devrait pas oublier qu’aujourd’hui, dans notre société prétendument permissive, l’ascétisme assume précisément la forme de son contraire, à savoir l’injonction généralisée « Jouissez ! » Nous sommes tous comme fascinés par cette injonction, avec pour conséquence que notre jouissance est plus limitée que jamais ; qu’on pense au yuppie qui combine l’accomplissement de soi narcissique avec la plus extrême discipline ascétique du jogging et d’une nourriture saine. C’est peut-être à ça que pensait Nietzsche quand il parle du Dernier Homme – ce n’est qu’aujourd’hui que nous pouvons discerner les contours du Dernier Homme dans la guise de l’ascétisme hédoniste dominant. Notre marché quotidien nous propose toute une série de produits auxquels on a retiré leurs propriétés négatives : du café sans caféine, de la crème sans matière grasse, de la bière sans alcool, et ainsi de suite. Que dire du sexe virtuel comme sexe sans sexe, de la doctrine de la guerre de Colin Powell comme guerre à zéro mort (de notre côté, s’entend), de la redéfinition contemporaine de la politique sans politique, jusqu’à la tolérance actuelle pour le multiculturalisme libéral comme expérience de l’autre, privé de son altérité (un autre idéalisé, qui danse des danses fascinantes et dont l’approche de la réalité est holistique et sainement écologique, tandis que des choses comme battre sa femme restent hors de vue) ? La réalité virtuelle ne fait que généraliser cette procédure consistant à offrir un produit privé de sa substance : cela donne une réalité elle-même privée de substance, privée du noyau dur et résistant du réel, de la même manière que le café décaféiné a l’odeur et le goût du vrai café, sans être du vrai café. La réalité virtuelle est vécue comme la réalité sans être la réalité. Tout est permis, vous pouvez jouir de tout, à condition que tout soit dépouillé de la substance qui le rendrait dangereux.

Le fameux truisme de Jenny Holzer : « Protège-moi de ce que je désire ! » rend très précisément compte de l’ambiguïté fondamentale de la position hystérique. On peut le lire soit comme une référence ironique à la sagesse standard du macho, pour qui une femme livrée à elle-même est rapidement en proie à une furie autodestructrice, elle a besoin d’être protégée d’elle-même par la bienveillante domination masculine : « Protège-moi du désir excessif d’autodestruction que je porte en moi et que je suis incapable de dominer par moi-même ! » Ou encore, si on lit cela de manière radicale, en pointant que dans la société patriarcale d’aujourd’hui le désir de la femme est radicalement aliéné : elle désire ce que les hommes attendent d’elle qu’elle désire, elle désire être désirée par l’homme. Dans ce cas, « Protège-moi de ce que je désire ! » signifie : « Précisément quand je semble exprimer ma plus profonde et authentique aspiration, le ‘ce que je désire’ m’a déjà été imposé par l’ordre patriarcal qui me dit ce que je dois désirer, ainsi, la première condition de ma libération est que je sorte du cercle vicieux de mon désir aliéné et que j’apprenne à formuler mon désir de manière autonome. » Ne discerne-t-on pas très clairement cette même ambiguïté dans la manière dont le regard libéral de l’Occident a considéré la guerre des Balkans au début des années 1990 ? A première vue, l’intervention occidentale peut sembler avoir été une réponse à un appel implicite des nations balkaniques : « Protégez-nous de ce que nous désirons ! », à savoir de nos passions autodestructrices qui nous ont conduits à l’épuration ethnique et à des viols collectifs. Cependant, que se passe-t-il si nous lisons l’appel imaginaire des Balkans, « Protégez-nous de ce que nous désirons ! » au second degré et à l’inverse ? Accepter pleinement l’inconsistance de notre désir, accepter que le désir lui-même sabote sa propre libération, telle est l’amère leçon de Lacan.

Ceci nous ramène au sujet supposé savoir qui est l’Autre hystérique ultime, la cible de ses provocations constantes. Ce que l’hystérique attend du sujet supposé savoir est qu’il lui propose la solution qui va résoudre l’impasse hystérique, la réponse définitive au « Qui suis-je ? Qu’est-ce que je désire réellement ? » Tel est le piège qu’il faut que le psychanalyste évite. Bien que, évidemment, dans le cours du traitement, il occupe la place de celui qui est supposé savoir, toute sa stratégie consiste à détruire cette place et à rendre le patient conscient qu’il n’y a aucune garantie de son désir dans le grand Autre.


3. De « Che vuoi ? » au fantasme :
Lacan et Eyes Wide Shut

Et pourquoi l’Autre avec un grand A ? Pour une raison sans doute délirante, comme à chaque fois qu’on est forcé d’apporter des signes supplémentaires à ce que donne le langage. Cette raison délirante est ici la suivante. Tu es ma femme – après tout, qu’en savez-vous ? Tu es mon maître – en fait, en êtes-vous si sûr ? Ce qui fait précisément la valeur fondatrice de ces paroles, c’est que ce qui est visé dans le message, aussi bien que ce qui est manifeste dans la feinte, c’est que l’autre est là en tant qu’Autre absolu. Absolu, c’est-à-dire qu’il est reconnu, mais qu’il n’est pas connu. De même, ce qui constitue la feinte, c’est que vous ne savez pas en fin de compte si c’est une feinte ou non. C’est essentiellement cette inconnue dans l’altérité de l’Autre, qui caractérise le rapport de la parole au niveau où elle est parlée à l’autre  (20)  .

Ce passage surprendra quiconque connaît Lacan : il y fait équivaloir le grand Autre à l’impénétrabilité d’un autre sujet par-delà le « mur du langage », nous plaçant ainsi complètement à l’opposé de l’image du grand Autre qui prédomine chez lui, celle de la logique inexorable d’un automatisme qui dirige tout, si bien que, lorsque le sujet parle, il est, sans le savoir, « parlé », il n’est plus maître chez lui. Qu’est-ce donc que le grand Autre ? Est-ce le mécanisme anonyme de l’ordre symbolique ou bien est-ce un autre sujet dans son altérité radicale, un sujet dont je suis à jamais séparé par le « mur du langage » ? La manière facile de se tirer de cet embarras serait de voir dans cette discordance le signe d’un glissement dans le développement de Lacan : on passerait d’un premier Lacan, centré sur la dialectique intersubjective de la reconnaissance, à un Lacan tardif mettant l’accent sur le mécanisme anonyme qui régit l’interaction entre les sujets (en termes philosophiques on pourrait dire qu’on va de la phénoménologie au structuralisme). Mais, même s’il y a dans cette solution une vérité limitée, elle ne fait que masquer le mystère central du grand Autre, à savoir le point où le grand Autre, l’ordre symbolique anonyme, est subjectivé.

Le cas exemplaire est celui de la divinité : ce que nous appelons « Dieu » n’est-ce pas la personnification du grand Autre, qui s’adresse à nous, personnage plus grand que nature, sujet au-delà de tous les sujets ? De manière similaire, nous parlons de l’Histoire comme réclamant quelque chose de nous, ou bien de notre Cause qui nous entraîne à faire les sacrifices nécessaires. Ce à quoi nous avons affaire ici c’est à un sujet dérangeant qui, tout simplement, n’est pas un autre être humain mais qui est le Troisième, ce sujet qui se dresse derrière l’interaction entre individus humains réels. La terrifiante énigme qui se pose est bien entendu de savoir ce que peut bien vouloir de nous ce sujet impénétrable (la théologie se réfère à cette dimension comme celle du Deus absconditus). Pour Lacan nous n’avons pas à évoquer Dieu pour avoir l’idée de sa dimension abyssale, elle est présente dans tout être humain.

[…] Le désir de l’homme est le désir de l’Autre, où le de donne la détermination dite par les grammairiens subjective, à savoir que c’est en tant qu’Autre qu’il désire […].

C’est pourquoi la question de l’Autre qui revient au sujet de la place où il attend un oracle, sous le libellé d’un : Che vuoi ? que veux-tu ? est celle qui conduit le mieux au chemin de son propre désir  (21)  …

La formule de Lacan est ambiguë. « C’est en tant qu’Autre qu’il désire » veut dire en premier lieu que le désir de l’homme est structuré par le grand Autre « décentré », à savoir l’ordre symbolique : ce que je désire est prédéterminé par le grand Autre, par l’espace symbolique dans lequel je me meus. Même quand mes désirs sont transgressifs, même quand ils violent les normes sociales, cette transgression repose sur ce quelle transgresse. Saint Paul le sait très bien, lui qui, dans le fameux passage de l’Épître aux Romains, décrit comment la loi donne naissance au désir de la transgresser. Dans la mesure où l’édifice moral de nos sociétés repose encore sur les Dix Commandements – la loi à laquelle saint Paul se réfère – l’expérience de notre société libérale et permissive confirme la thèse de Paul : elle montre constamment que nos précieux « droits de l’homme » ne représentent, au fond du fond, que les droits de transgresser les Dix Commandements. « Le droit à la vie privée » c’est le droit à l’adultère commis en secret, quand personne ne me voit ou n’a le droit de se mêler de ma vie. « Le droit à la recherche du bonheur et à la propriété privée » est le droit de voler (et d’exploiter les autres). « La liberté de la presse et la libre expression des opinions », c’est le droit de mentir. « Le droit pour les citoyens libres de posséder des armes », c’est le droit de tuer. Et, finalement, « la liberté confessionnelle », c’est le droit d’adorer de faux dieux.

Mais la phrase « le désir de l’homme est le désir de l’Autre » a une autre signification : le sujet désire uniquement dans la mesure où il fait l’expérience de l’Autre lui-même comme désirant, quand il l’éprouve comme le site d’un désir sans limites, et comme si, de lui ou d’elle, émanait un désir opaque. Il n’y a pas seulement que l’Autre s’adresse à moi avec un désir énigmatique, il y a aussi que cela me confronte au fait que moi-même j’ignore ce que je désire réellement, donc à l’énigme de mon propre désir. Pour Lacan, qui ici suit Freud, cette dimension abyssale d’un autre être humain, les abysses de la profondeur d’une autre personnalité, sa profonde impénétrabilité, ont trouvé leur première expression dans le judaïsme à travers l’injonction d’aimer son prochain comme soi-même. Pour Freud comme pour Lacan cette injonction est profondément problématique, car elle masque le fait que sous l’image du prochain comme reflet de moi dans le miroir, comme celui qui me ressemble, avec qui je peux sympathiser, rôde toujours l’abîme insondable de sa radicale « altérité », celle de quelqu’un sur qui, tout bien considéré, je ne sais rien. Puis-je vraiment lui faire confiance ? Qui est-il ? Comment être sûr que ce qu’il me dit n’est pas une simple feinte ? À l’opposé de l’attitude moderne, qui réduit finalement le prochain à être mon reflet dans le miroir, ou le moyen qui conduit à ma propre réalisation (comme c’est le cas dans la psychologie de Jung, où les autres finissent par apparaître comme l’extériorisation, la projection des aspects de ma personnalité que je désavoue), le judaïsme ouvre à une tradition où un noyau traumatique étranger persiste à jamais dans mon prochain, le prochain demeure une présence inerte, impénétrable, énigmatique, qui a pour effet de m’hystériser. Au cœur de cette présence se situe bien entendu le désir du prochain, une énigme non seulement pour nous, mais également pour lui-même. C’est pour cette raison que le « Che vuoi ? » de Lacan ne se réduit pas à la simple demande : « Que veux-tu ? » Ce serait plutôt : « Qu’est-ce qui te pousse ? Qu’est-ce qui, en toi, fait que tu es insupportable non seulement pour nous, mais également pour toi-même, qui fait que manifestement tu ne te contrôles pas ? »

La tentation à laquelle il faut résister ici c’est celle qui nous pousse à la domestication éthique du prochain. C’est par exemple ce qu’Emmanuel Lévinas fait en considérant le prochain comme le lieu abyssal d’où émane l’appel de la responsabilité éthique. Ce que Lévinas masque ici c’est la monstruosité du prochain, monstruosité qui amène Lacan à appliquer au prochain le terme de « Chose » (das Ding), utilisé par Freud pour désigner l’objet ultime de nos désirs dans son intensité et son impénétrabilité insupportables. Il faut entendre dans ce terme toutes les connotations de l’horreur telle qu’on la rencontre dans la fiction : le prochain est la (mauvaise) Chose qui est potentiellement en embuscade derrière tout visage humain.

Qu’on pense à Shining de Stephen King, où le père, un modeste écrivain raté, se change petit à petit en un tueur bestial qui, avec un rire satanique, s’emploie à massacrer sa famille entière. Dans ces conditions on ne s’étonnera pas que le judaïsme soit également la religion de la Loi divine, qui règle les relations entre les gens : cette Loi est en stricte corrélation avec l’émergence du prochain en tant que Chose inhumaine. Ce qui veut dire que la fonction ultime de la Loi n’est pas de nous aider à ne pas oublier notre prochain, à conserver notre proximité avec lui, mais, au contraire, à le maintenir à une distance convenable, à nous protéger de la monstruosité qui est à notre porte. Cette monstruosité à notre porte correspond tout à fait à la description effrayante du voisin  (22)   telle qu’on la trouve dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rainer Maria Rilke.

Il existe une créature qui est parfaitement inoffensive quand elle te tombe sous les yeux, tu la remarques à peine et tu l’oublies aussitôt. Mais dès qu’insensiblement elle pénètre d’une manière ou d’une autre dans ton ouïe, alors elle s’y développe, elle s’y faufile pour ainsi dire en rampant, et on connaît des cas où elle a pénétré jusque dans le cerveau et où elle a prospéré de manière dévastatrice à l’intérieur de cet organe, comme les pneumocoques du chien qui s’introduisent par le nez.

C’est pourquoi se trouver dans la position d’être aimé est une découverte si violente, presque traumatique : être aimé me fait ressentir directement le fossé entre ce que je suis en tant qu’être déterminé et l’insondable X en moi, qui est la cause de l’amour. La définition de l’amour par Lacan : « L’amour c’est donner quelque chose que l’on n’a pas » doit être supplémentée par « à quelqu’un qui n’en veut pas. » N’est-ce pas là ce que confirme notre expérience la plus élémentaire, celle où quelqu’un vous déclare inopinément son amour passionné pour vous ? La première réaction, qui précède la possible réponse positive, est que quelque chose d’obscène, d’envahissant, est en passe de s’imposer à nous. Au milieu de 21 Grammes de Guillermo Arriaga, Paul, qui est en train de mourir d’une faiblesse cardiaque, déclare doucement son amour à Cristina, laquelle est traumatisée par la mort récente de son mari et de ses deux jeunes enfants. À la rencontre suivante, Cristina se plaint amèrement de la violence de cette déclaration d’amour :

Vous savez, j’y ai pensé toute la journée. Cela fait des mois que je n’ai parlé à personne, je vous connais à peine et déjà je sens le besoin de vous parler… Et puis il y a autre chose, plus j’y pense, moins je comprends : au nom du ciel pourquoi m’avez-vous dit que vous m’aimiez ? Répondez-moi, parce que je n’ai pas aimé que vous me disiez tout cela. Vous n’aviez pas le droit de vous approcher d’une femme que vous connaissez à peine et de lui déclarer que vous l’aimez. Vous n’aviez pas le droit. Vous ignorez ce qu’elle vit, ce qu’elle ressent. Vous savez, je ne suis pas mariée. Je ne suis rien dans ce monde. Je ne suis rien, tout simplement  (23)  .

Et là, Cristina regarde Paul, lève les bras au ciel et commence à l’embrasser désespérément sur la bouche ; ce n’était donc pas qu’elle ne l’aime pas et qu’elle refuse tout contact charnel. Le problème pour elle c’est au contraire qu’elle le désire, mais quel droit avait-il de venir réveiller son désir, c’est de cela qu’elle se plaint. En partant de ces profondeurs abyssales de l’Autre en tant que Chose nous arrivons à comprendre ce que Lacan veut dire quand il utilise le mot de « terme fondateur » pour désigner des énoncés qui confèrent à une personne une sorte de titre symbolique, et qui font de lui ou d’elle ce qu’ils en affirment, constituant ainsi son identité symbolique : « Vous êtes ma femme, mon maître… » Cette notion est généralement perçue comme l’écho de la théorie des performatifs, des actes de langage qui, par le seul acte d énonciation, transforment l’état de choses qu’ils déclarent (quand je dis « Cette réunion est terminée », je la termine par cet énoncé même)   (24)  . Quoi qu’il en soit, le passage qui ouvre ce chapitre montre bien que Lacan vise quelque chose de plus. Les performatifs sont, fondamentalement, des actes de confiance et d’engagement. Quand je déclare à quelqu’un : « Vous êtes mon maître ! », je m’oblige à le traiter d’une certaine manière, et dans le même mouvement, je l’oblige à me traiter d’une certaine manière. L’idée de Lacan c’est que nous avons besoin de ce recours à la performativité, à l’engagement symbolique, précisément et seulement dans la mesure où l’Autre auquel nous nous confrontons n’est pas uniquement notre reflet dans le miroir, quelqu’un comme nous, il est également cet Autre absolu et insaisissable qui demeure ultimement un mystère insondable. La fonction principale de l’ordre symbolique, avec ses lois et ses obligations, est de rendre notre coexistence avec les autres à tout le moins supportable : il faut que s’introduise entre moi et mon prochain un Troisième pour que nos relations ne s’abîment pas dans une violence meurtrière.

Dans les années soixante, à l’époque du structuralisme (cette théorie basée sur la notion que toute activité humaine est réglée par des mécanismes symboliques inconscients) Louis Althusser a lancé la célèbre formule de l’« antihumanisme théorique », lequel permet, exige même, d’être supplémenté par un humanisme pratique. Dans notre pratique nous devrions agir en humanistes, respectant les autres, les traitant comme des personnes libres et entièrement dignes, comme créatrices de leur propre monde. Cependant, en théorie il faudrait ne jamais oublier que l’humanisme est une idéologie – c’est la manière dont nous faisons l’expérience de notre situation – et qu’une véritable connaissance des hommes et de leur histoire devrait nous amener à traiter les individus non pas comme des sujets autonomes mais comme des éléments d’une structure qui suit ses propres lois. Contrairement à Althusser, Lacan défend l’idée que nous avons à reconnaître « l’antihumanisme pratique », cette éthique qui va au-delà de la dimension que Nietzsche appelait « humaine, trop humaine », et à nous confronter avec le noyau inhumain de l’humanité. C’est donc une éthique qui résiste courageusement à la latente monstruosité de l’être humain, à la dimension diabolique qui a fait irruption dans le phénomène qu’on pourrait résumer par le nom d’« Auschwitz ».

La meilleure manière de décrire le statut de cette dimension inhumaine du prochain c’est de se reporter à la philosophie de Kant. Dans sa Critique de la raison pure, Kant introduit une distinction essentielle entre jugement négatif et jugement indéfini : l’affirmation positive « l’âme est mortelle », peut être niée de deux façons. Nous pouvons nier le prédicat (« l’âme n’est pas mortelle ») ou affirmer un prédicat négatif (« l’âme est immortelle »). La différence entre les deux est exactement la même que celle que connaissent tous les lecteurs de Stephen King, entre « il n’est pas mort » et « c’est un non-mort ». Le jugement indéfini ouvre un troisième domaine qui ruine la distinction entre mort et non-mort (vivant) : les « non-morts » ne sont ni morts ni vivants, ils sont précisément ces monstrueux « morts vivants ». Il en va de même pour « inhumain » : dire de quelqu’un « il n’est pas humain » signifie simplement qu’il n’appartient pas à l’humanité, qu’il est animal ou divin, tandis que « il est inhumain » veut dire quelque chose de totalement différent, à savoir qu’il n’est ni humain ni inhumain, mais qu’il est marqué par un excès terrifiant lequel, bien que négation de ce que nous comprenons comme l’humanité, est inhérent au fait d’être humain. Peut-être devrait-on se risquer à faire l’hypothèse que c’est là ce qui change avec la révolution philosophique kantienne : dans l’univers pré-kantien, les humains sont simplement des humains, des êtres de raison, qui luttent contre les excès des désirs animaux et la folie divine, tandis que depuis Kant, l’excès qu’il faut combattre est immanent et concerne le noyau même de la subjectivité. (C’est pourquoi dans l’idéalisme allemand la métaphore qui rend compte du noyau de la subjectivité c’est la nuit, la « Nuit du Monde », qui s’oppose à la notion des Lumières selon laquelle la lumière de la raison combat l’obscurité environnante.) Dans l’univers pré-kantien, quand un héros est la proie de la folie, il perd son humanité, passions animales et folie divine prennent la relève. Avec Kant la folie signale l’explosion incontrôlée du noyau même de l’être humain.

Comment éviter le choc traumatique qui naît du fait d’être directement exposé à ce terrifiant abîme qu’est l’Autre ? Comment nous débrouiller face à cette rencontre hasardeuse avec le désir de l’Autre ? Pour Lacan, le fantasme nous fournit une réponse à l’énigme du désir de l’Autre. La première chose à noter à propos du fantasme c’est qu’il nous enseigne littéralement comment désirer : fantasme ne veut pas dire que, si je désire une tarte aux fraises et que je n’arrive pas à l’obtenir en réalité, je vais fantasmer que je la mange ; le problème est plutôt, comment dans un premier temps est-ce que je sais que je désire une tarte aux fraises ? C’est précisément ce que le fantasme me dit. Ce rôle du fantasme est en rapport avec l’impasse de notre sexualité que Lacan désigne par sa formule paradoxale : « Il n’y a pas de rapport sexuel » – rien ne garantit qu’on puisse avoir une relation sexuelle harmonieuse avec un partenaire. Tout sujet a à inventer son propre fantasme, sa formule « privée » pour le rapport sexuel – la relation avec une femme est possible uniquement dans la mesure où le partenaire adhère à la formule.

Il y a quelques années, des féministes slovènes se sont élevées violemment contre l’affiche pour une lotion solaire publiée par une grande marque de cosmétiques. Cette affiche représentait un certain nombre de femmes, en maillots de bain collants, avec des dos bronzés, le tout accompagné du slogan suivant « À chacune son propre facteur. » Bien entendu, cette publicité était fondée sur un double sens de goût douteux : le slogan faisait ostensiblement référence à la lotion, offerte aux consommatrices avec différents facteurs de protection afin de convenir à différents types de peaux, mais toute son efficacité reposait sur la lecture machiste évidente : « Toute femme peut être séduite, le tout est que l’homme connaisse son facteur, son catalyseur spécifique, ce qui l’excite ! » Selon le point de vue freudien, tout sujet, mâle ou femelle, possède un « facteur » de ce genre qui règle son désir : « une femme, vue de derrière, à quatre pattes », tel était le « facteur » qui convenait à l’Homme aux loups, le plus illustre des patients de Freud, tandis qu’une femme aux allures de statue, sans poils pubiens était le facteur qui convenait à John Ruskin. Il n’y a rien d’exaltant dans le fait que nous soyons conscients de ce facteur : c’est même terriblement dérangeant, car, dans une certaine mesure, le sujet est dépossédé de lui-même et se retrouve réduit au niveau d’une marionnette dépourvue de toute dignité et de toute liberté.

Cependant il faut ajouter immédiatement que le désir mis en scène dans le fantasme n’est pas le désir propre du sujet, c’est le désir de l’Autre, le désir de ceux qui m’entourent et avec lesquels j’entre en interaction : le fantasme – la scène ou le scénario fantasmatique – est une réponse à la question : « Vous dites cela, mais qu’est-ce que vous désirez exactement en disant cela ? » La question originelle du désir n’est pas directement « Qu’est-ce que je désire ? », mais « Qu’est-ce que d’autres désirent de moi ? Que voient-ils en moi ? Qu’est-ce que je représente pour ces autres ? » Un petit enfant est pris dans un réseau complexe de relations, il sert pour ainsi dire de catalyseur ou de champ de bataille pour ceux qui l’entourent. Son père, sa mère, ses frères et sœurs, ses oncles et tantes, tous mènent leurs batailles en son nom ; la mère envoie un message au père par l’intermédiaire du soin qu’elle prend de son fils. Bien que l’enfant soit parfaitement conscient du rôle qu’il joue, il est incapable d’apprécier avec précision le genre d’objet qu’il est pour les autres, le genre de jeu qu’ils jouent avec lui. Le fantasme fournit une réponse à cette énigme : il me dit, de manière absolument fondamentale, ce que je suis pour les autres. Ce caractère intersubjectif du fantasme est discernable même dans les cas les plus élémentaires comme celui, raconté par Freud, de sa petite fille fantasmant sur l’idée de manger une tarte aux fraises. Ce à quoi nous avons affaire ici, n’est aucunement le cas de la simple satisfaction hallucinatoire d’un désir (elle désirait un gâteau, elle ne l’a pas eu, donc elle l’a fantasmé). Le trait crucial est que, grignotant une tarte aux fraises, la petite fille a remarqué à quel point ses parents étaient contents du plaisir qu’elle prenait. Le fantasme de manger une tarte aux fraises concerne ainsi sa tentative d’acquérir une identité (l’identité de celle qui est totalement heureuse de manger un gâteau que ses parents lui ont donné) qui satisfasse ses parents et fasse d’elle l’objet de leur désir.

Dans la mesure où la sexualité est le domaine où nous nous rapprochons au plus près de l’intimité d’un autre être humain, dans la mesure où nous nous exposons totalement à lui ou à elle, Lacan considère le plaisir sexuel comme réel : c’est une expérience traumatique en raison de son intensité à vous couper le souffle, et cependant c’est quelque chose d’impossible, dans la mesure où nous sommes à jamais incapables de lui donner sens. C’est pourquoi la relation sexuelle a besoin pour fonctionner d’avoir recours à l’écran de tel ou tel fantasme. Qu’on pense à la rencontre entre Sarah Miles et son amant clandestin, l’officier anglais, dans le film de David Lean, La fille de Ryan : l’acte sexuel dépeint comme se déroulant dans une forêt, avec le bruit d’une cascade censé rendre compte de leur passion contenue, ne peut aujourd’hui que nous frapper comme un ramassis de clichés. Et pourtant, le rôle de ces bruits d’accompagnement absurdes est profondément ambigu : dans la mesure où il magnifie l’extase de l’acte sexuel, ils ont en quelque sorte pour effet de dématérialiser l’acte et de nous débarrasser du poids de sa présence. Une petite expérience mentale fera mieux comprendre la chose : imaginons que, au milieu d’un tableau aussi pathétique de l’acte sexuel, la musique se taise soudain et que tout ce qui reste ne soit que gestes rapides et brusques : le pénible silence, parfois interrompu par un bruissement ou un grognement, nous contraindrait à nous confronter à la présence inerte de l’acte sexuel. Bref, le paradoxe de cette scène est que le bruit de l’eau lui-même fonctionne comme un écran fantasmatique qui filtre pour nous le réel de l’acte sexuel.

Le chant de l’Internationale dans le film de Warren Beatty, Reds, joue exactement le même rôle, celui d’un écran fantasmatique qui nous permet de soutenir le réel de l’acte sexuel. Reds intègre la révolution d’Octobre – événement des plus traumatiques pour Hollywood – à l’univers hollywoodien en le mettant en scène comme une toile de fond métaphorique pour l’acte sexuel entre les personnages principaux, John Reed (joué par Warren Beatty lui-même) et son amante (Diane Keaton). Dans le film, la révolution d’Octobre prend place immédiatement après une crise de leur relation. C’est en tenant un violent discours révolutionnaire devant une foule agitée que Beatty fascine Keaton : ils échangent des regards sensuels et les cris de la foule servent de métaphore à la renaissance de leur passion. Les scènes mythiques fondamentales de la révolution (manifestations de rues, prise du Palais d’Hiver) alternent avec la peinture du couple faisant l’amour, avec en toile de fond la foule chantant l’Internationale. Les scènes de masses fonctionnent comme de vulgaires métaphores de l’acte sexuel : la sombre masse de la foule approche et encercle le tramway phallique – ne serait-ce pas là une métaphore de Keaton, jouant, dans l’acte sexuel, le rôle actif, couchée sur Beatty ? Nous avons ici l’exact opposé de ce socialisme soviétique dans le cadre duquel les amants éprouvaient leur amour comme une contribution à la lutte pour le socialisme, faisant le vœu de sacrifier tout plaisir privé à la cause de la révolution et de se noyer dans les masses : dans Reds, au contraire, la révolution elle-même devient la métaphore d’une rencontre sexuelle réussie.

La thèse communément attribuée à la psychanalyse, sur la sexualité comme le référent universel caché de toute activité – quoi que nous fassions, « nous pensons à ça » – est ici inversée : c’est le sexe réel qui, pour qu’on puisse l’apprécier, doit être filtré par l’écran sexuel de la révolution d’Octobre. A la place du proverbial « Fermez les yeux et pensez à l’Angleterre ! » nous avons ici : « Fermez les yeux et pensez à la révolution d’Octobre ! » La logique ici à l’œuvre est la même que celle d’une tribu américaine primitive, dont les membres ont découvert que tous les rêves comportent une signification sexuelle cachée – tous, à l’exception de ceux qui sont ouvertement sexuels, dans quel cas, précisément, il faut chercher un autre sens. (Dans ses journaux secrets, récemment redécouverts, Wittgenstein raconte que, tandis qu’il se masturbait sur le front, pendant la Première Guerre, il pensait à des problèmes mathématiques.) Il en va de même dans la réalité, à propos de ce qu’on appelle le sexe réel : il a également besoin d’une sorte d’écran fantasmatique. Tout contact avec un autre réel, de chair et de sang, tout plaisir sexuel que nous éprouvons en touchant un autre être humain est quelque chose qui n’a rien d’évident, mais qui est au contraire profondément traumatique et que nous pouvons supporter uniquement si cet autre entre dans le cadre du fantasme du sujet.

Mais alors, qu’est-ce qu’un fantasme dans son sens le plus élémentaire ? Le paradoxe ontologique, le scandale même, du fantasme c’est qu’il subvertit la distinction courante entre « subjectif » et « objectif » : bien sûr, par définition, le fantasme n’est pas objectif (renvoyant à quelque chose qui existe indépendamment des perceptions du sujet) ; cependant, il n’est pas non plus subjectif (comme le serait quelque chose qui fait partie des intuitions relevant d’une expérience consciente, le produit de l’imagination du sujet). Le fantasme appartient plutôt à cette « catégorie bizarre de l’objectivement subjectif, à savoir la façon dont les choses vous apparaissent réellement, objectivement, même si ce n’est pas ainsi quelles vous apparaissent  (25)  . » Quand, par exemple, nous affirmons de quelqu’un qui consciemment est très bien disposé envers les juifs qu’il n’en nourrit pas moins des préjugés antisémites profonds dont il n’est pas conscient, n’affirmons-nous pas (dans la mesure où ces préjugés rendent compte non pas de ce que sont les juifs en réalité, mais de la manière dont ils lui apparaissent) qu’il n’est pas conscient de la manière dont les juifs lui apparaissent réellement ?

En mars 2003 Donald Rumsfeld s’est lancé dans un bref morceau de bravoure de philosophe amateur concernant la relation entre le connu et l’inconnu : « Il y a des choses connues qui sont connues. Ce sont les choses dont nous savons que nous les connaissons. Il y a des choses inconnues qui sont inconnues. C’est-à-dire des choses dont nous savons que nous ne les connaissons pas. Mais il y a également des choses inconnues qui nous sont connues. Ce sont les choses dont nous ne savons pas que nous ne les connaissons pas. » Ce qu’il a oublié d’ajouter c’était le terme fondamental, le quatrième : les choses connues inconnues, celles dont nous ne savons pas que nous les connaissons, ce qui est précisément l’inconscient freudien, « le savoir qui ne se sait pas », comme Lacan le disait souvent, et dont le noyau est le fantasme. Si Rumsfeld pense que, dans la confrontation avec l’Irak, les dangers principaux – ces menaces de Saddam ou de ses successeurs – sont des inconnus inconnus dont nous ne soupçonnons même pas ce qu’ils peuvent être, nous pourrions répliquer que les dangers principaux sont au contraire les connus inconnus – ces croyances et suppositions inavouées auxquelles nous adhérons sans même en être conscients, mais qui n’en déterminent pas moins nos actes et nos sentiments.

C’est également une manière de préciser le sens de l’affirmation de Lacan selon laquelle le sujet est toujours « décentré ». Ce qui l’intéresse ce n’est pas que mon expérience subjective soit réglée par des mécanismes objectifs inconscients, lesquels sont décentrés par rapport à ma propre expérience de moi-même et qui, en tant que tels, échappent à mon contrôle (point que tout matérialiste est prêt à soutenir), mais plutôt quelque chose de bien plus dérangeant, à savoir que ce qui m’échappe c’est même mon expérience subjective la plus intime, la manière dont les « choses m’apparaissent réellement », c’est le fantasme de base qui constitue et garantit le noyau de mon être, puisque je suis dans l’incapacité de jamais en faire consciemment l’expérience, de l’assumer.

Selon l’opinion générale, la dimension constitutive de la subjectivité est celle de l’expérience (de soi) phénoménale : je suis un sujet dès le moment où je peux me dire à moi-même : « Peu importe que des mécanismes inconnus gouvernent mes actions, mes perceptions et mes pensées, personne ne peut m’enlever ce que, en cet instant, je suis en train de voir et de ressentir. » Imaginons que je sois passionnément amoureux et qu’un biochimiste m’informe que cet intense sentiment est tout simplement le résultat de processus chimiques dont mon corps est le théâtre, je peux répondre en me cramponnant aux apparences : « Tout ce que vous dites est peut-être vrai, mais, néanmoins, rien ne pourra m’enlever l’intensité de la passion que je suis en train de vivre… » Cependant, le point de vue de Lacan est que le psychanalyste est celui qui, précisément, est capable d’enlever cela au sujet : le but ultime de l’analyste est d’enlever au sujet les fantasmes essentiels qui règlent l’univers de son expérience de soi. Le sujet freudien de l’inconscient émerge seulement quand un aspect clé de l’expérience de soi du sujet (son fantasme fondamental) lui devient inaccessible, originellement refoulé. Au sens le plus radical, le phénomène inaccessible c’est l’inconscient et non pas les mécanismes objectifs qui règlent mon expérience phénoménale. Ainsi, contrairement au lieu commun qui veut que nous ayons affaire à un sujet dès le moment où une entité donne des signes de vie intérieure (d’une expérience fantasmatique qui ne saurait se réduire à un comportement extérieur), on pourrait soutenir que ce qui caractérise en propre la subjectivité humaine c’est plutôt le fossé qui sépare les deux, à savoir le fait que, à son niveau le plus élémentaire, le fantasme devient inaccessible au sujet. C’est cette inaccessibilité qui fait dire à Lacan que le sujet est « vide ».

Nous parvenons ainsi à une relation qui subvertit totalement la notion courante du sujet qui dirigerait lui-même ses expériences par l’intermédiaire de ses états intérieurs : c’est une étrange relation entre le sujet vide, non phénoménal, et le phénomène, qui demeure inaccessible au sujet. Autrement dit, la psychanalyse nous permet de formuler une phénoménologie paradoxale sans sujet – des phénomènes se produisent qui ne sont pas les phénomènes d’un sujet, apparaissant à un sujet. Cela ne veut pas dire que le sujet ne soit pas impliqué, mais il l’est précisément sur le mode de l’exclusion, en tant que divisé, en tant qu’agent incapable d’assumer le noyau véritable de son expérience intime.

Ce statut paradoxal du fantasme nous amène au stade ultime d’une différence irréconciliable entre la psychanalyse et le féminisme, celui du viol (et des fantasmes masochistes qui le soutiennent). Aux yeux du féminisme commun en tout cas, que le viol soit une violence imposée du dehors est un axiome : même si une femme fantasme sur le fait d’être violée ou brutalement maltraitée, il s’agit soit d’un fantasme masculin à propos des femmes, soit une femme fait cela dans la mesure où elle a « intériorisé » l’économie libidinale patriarcale et accepte sa victimisation. L’idée sous-jacente c’est que reconnaître l’existence du rêve éveillé à propos du viol, c’est accepter les lieux communs machistes, selon lesquels, en étant violées, les femmes n’ont que ce qu’elles désiraient en secret et que, si elles ont peur, si elles sont en état de choc, cela vient simplement du fait qu’elles n’ont pas été assez honnêtes pour reconnaître leur désir. Ainsi, dès le moment où l’on ose dire qu’une femme peut rêver qu’on la viole, on vous objecte que c’est exactement comme si on disait que « les juifs rêvaient d’être gazés dans les camps ou que les Afro-américains rêvaient d’être lynchés ». De ce point de vue, la position hystérique clivée de la femme (qui se plaint d’avoir été abusée sexuellement et d’être exploitée, alors qu’au fond elle le désirait et a provoqué l’homme à le faire) est secondaire, alors que, pour Freud, ce clivage est primaire et constitutif de la subjectivité.

La conclusion pratique est que tandis que (certaines) femmes peuvent rêver vraiment d’être violées, ce fait ne légitime en aucune manière le viol réel mais le rend d’autant plus brutal. Prenons deux femmes : la première est libérée, affirmative, active ; l’autre rêve en secret d’être brutalisée, voire violée par son partenaire. Le point fondamental est que, si toutes les deux sont violées, le viol sera bien plus traumatique pour la seconde, compte tenu du fait que ce viol est la réalisation dans la réalité sociale « extérieure » de « la matière de ses rêves ». Il y a un fossé absolument infranchissable entre le noyau fantasmatique qui est celui de l’être du sujet, et les modes plus superficiels de ses identifications symboliques ou imaginaires. Il m’est à jamais impossible d’assumer complètement (au sens d’une intégration symbolique) le noyau fantasmatique de mon être : quand je m’en approche de trop près, il se produit ce que Lacan appelle l’aphanisis (l’oblitération de soi) du sujet : le sujet perd sa consistance symbolique et se désintègre. Peut-être l’actualisation forcée dans la réalité sociale du noyau fantasmatique de mon être représente-t-elle le genre de violence le plus humiliant, violence qui détruit jusqu’à ma propre identité (ou mon image de moi)   (26)  . En conséquence, aux yeux de Freud, le problème du viol est qu’il a un impact traumatique non pas seulement parce qu’il s’agit d’une violence brutale extérieure, mais également parce qu’il touche à quelque chose de non avoué chez la victime elle-même. Ainsi, quand il écrit : « Ce à quoi ils [les malades] aspirent le plus ardemment dans leurs rêveries, ils le fuient dès que la réalité le leur offre  (27)  … », son point de vue est que cela ne se produit pas tellement en raison de la censure, mais plutôt parce que nos fantasmes profonds nous sont insupportables.

Il y a quelques années, on pouvait voir à la télévision britannique une charmante publicité pour une bière. Cela commençait par la traditionnelle rencontre des contes de fées : une jeune fille marche le long d’une rivière, aperçoit une grenouille, la prend gentiment sur ses genoux, l’embrasse et bien sûr la vilaine grenouille se transforme en un beau jeune homme. Cependant l’histoire n’est pas finie : le jeune homme jette sur la jeune fille un regard concupiscent, l’attire à lui, l’embrasse, et elle se transforme en une bouteille de bière qu’il brandit triomphalement. Pour la femme, ce qui compte c’est que son amour et son affection (signifiés par le baiser) transforment la grenouille en un beau jeune homme, une présence phallique totale : pour l’homme cela revient à réduire la femme à un objet partiel, la cause de son désir. Sur la base de cette asymétrie, aucun rapport sexuel n’est possible : soit nous avons une femme avec une grenouille, soit un homme avec une bouteille de bière. Ce que nous n’obtiendrons jamais, c’est le couple naturel de l’homme et de la belle jeune fille : la contrepartie fantasmatique de ce couple idéal serait l’image d’une grenouille embrassant une bouteille de bière, image incongrue qui, au lieu de garantir l’harmonie de la relation sexuelle, met en lumière sa ridicule discordance  (28)  . Cela ouvre à la possibilité de détruire le pouvoir qu’un fantasme exerce sur nous précisément grâce à notre sur-identification avec lui, à savoir en nous saisissant simultanément, dans le même espace, de la multitude de ses éléments fantasmatiques inconsistants. C’est dire que chacun des deux sujets est impliqué dans son propre fantasme subjectif, la jeune fille fantasme à propos de la grenouille qui est en réalité un jeune homme, et l’homme à propos de la jeune fille qui est en réalité une bouteille de bière. Ce que l’art et la littérature moderne opposent à cela ce n’est pas la réalité objective, mais le fantasme objectivement subjectif sous-jacent, qu’aucun des deux sujets ne pourra jamais réaliser, un tableau à la Magritte représentant une grenouille cramponnée à une bouteille de bière avec comme titre « Un homme et une femme », ou encore « Le couple idéal ». (L’association d’idées avec le fameux « âne mort sur un piano » des surréalistes est ici parfaitement justifiée, dans la mesure où les surréalistes ont également pratiqué ce genre de sur-identification avec des fantasmes incongrus.) Le devoir éthique de l’artiste contemporain n’est-il pas de nous confronter avec la grenouille étreignant la bouteille de bière alors que nous rêvons d’étreindre notre bien-aimé (e), autrement dit, de mettre en scène des fantasmes radicalement désubjectivés, qui ne pourront jamais être actualisés par le sujet ?

Ceci nous amène à une autre complication fondamentale : si ce que nous expérimentons comme la « réalité » est en fait structuré par le fantasme, et si le fantasme joue le rôle d’un écran qui nous évite d’être directement bouleversés par la crudité du réel, alors la réalité elle-même peut fonctionner comme une manière d’échapper à la rencontre avec le réel. Dans l’opposition entre rêve et réalité, le fantasme est du côté de la réalité et c’est dans les rêves que nous rencontrons le réel traumatique. Donc les rêves ne sont pas faits pour ceux qui ne peuvent supporter la réalité, c’est la réalité elle-même qui est faite pour ceux qui ne peuvent supporter leurs rêves (le réel qui s’annonce à travers eux). Telle est la leçon que Lacan tire du fameux rêve rapporté par Freud dans L’interprétation des rêves, ce rêve du père qui s’est endormi tandis qu’il veillait près du cercueil de son fils. Dans ce rêve, ce dernier lui apparaît et lui adresse ces paroles terribles : « Père, ne voyez-vous pas que je brûle ? » Quand le père se réveille, il découvre que le drap qui recouvre le cercueil de son fils est en flammes, un chandelier s’étant renversé. Mais pourquoi le père s’est-il réveillé ? Est-ce parce que l’odeur de la fumée était devenue trop forte pour qu’il lui soit possible de continuer à dormir en maintenant l’événement à distance dans un rêve improvisé ? Lacan en propose une lecture bien plus intéressante :

Si la fonction du rêve est de prolonger le sommeil, si le rêve, après tout, peut approcher de si près la réalité qui le provoque, ne peut-on pas dire qu’à cette réalité, il pourrait être répondu sans sortir du sommeil ? – il y a des activités somnambuliques après tout. La question qui se pose, et qu’au reste toutes les indications précédentes de Freud nous permettent ici de produire, c’est – Qu’est-ce qui réveille ? N’est-ce pas dans le rêve, une autre réalité ? – cette réalité que Freud nous décrit ainsi : Dass das Kind an seinem Bette steht, que l’enfant est près de son lit, ihn am Arme fasst, le prend par le bras, et lui murmure sur un ton de reproche, und ihm vorwurfsvoll zuraunt : Vater, siehst du denn nicht, Père, ne vois-tu pas, dass ich verbrenne ? que je brûle.

Il y a plus de réalité, n’est-ce pas, dans ce message, que dans le bruit, par quoi le père aussi bien identifie l’étrange réalité de ce qui se passe dans la pièce voisine. Est-ce que dans ces mots ne passe pas la réalité manquée qui a causé la mort de l’enfant  (29)   ?

Ce n’était donc pas l’intrusion de la réalité extérieure qui a réveillé le malheureux père, mais le caractère insupportablement traumatique de ce qu’il a rencontré dans le rêve, dans la mesure où « rêver » signifie fantasmer afin d’éviter d’affronter le réel ; le père s’est littéralement réveillé afin de pouvoir continuer à rêver. Le scénario est le suivant : au moment où la fumée a commencé à troubler son sommeil, le père a construit rapidement un rêve qui incorporait l’élément dérangeant (fumée-feu) afin de pouvoir continuer à dormir ; cependant, ce à quoi il a été confronté dans le rêve est un traumatisme (concernant sa responsabilité dans la mort de son fils) infiniment plus puissant que la réalité, si bien qu’il s’est réveillé, très exactement pour échapper au réel.

Dans l’art contemporain nous rencontrons souvent des tentatives brutales de « retour au réel », qui sont censées rappeler au spectateur (au lecteur) qu’il est en train de participer à une fiction et le tirer de cette douce rêverie. Ce geste se présente sous deux formes principales, qui, bien qu’opposées, ont le même effet. Dans la littérature ou le cinéma il y a (particulièrement dans les textes postmodernes) des rappels auto-réflexifs qui nous signalent que ce que nous regardons est une pure fiction, par exemple quand, à l’écran, les acteurs s’adressent directement à nous en tant que spectateurs, ruinant ainsi l’illusion de l’espace autonome de la fiction narrative, ou quand l’écrivain intervient directement dans la narration par des commentaires ironiques. Au théâtre, il y a des événements occasionnels brutaux qui réveillent en nous la réalité de la scène (par exemple le fait de tuer un poulet sur la scène). Au lieu de conférer à ces gestes une sorte de dignité brechtienne, de les percevoir comme des versions de l’aliénation, il faudrait les dénoncer pour ce qu’ils sont : l’exact opposé de ce qu’ils prétendent être – des fuites devant le réel, des tentatives désespérées d’échapper au réel de l’illusion elle-même, ce réel qui émerge dans la guise d’un spectacle illusoire.

Ce à quoi nous sommes confrontés ici c’est à l’ambiguïté fondamentale de la notion de fantasme : tandis que le fantasme est l’écran qui nous protège de la rencontre avec le réel, le fantasme lui-même, dans ce qu’il a de plus fondamental, ce que Freud appelait le « fantasme fondamental », celui qui fournit les données les plus élémentaires de la capacité du sujet au désir, ne peut jamais être subjectivé et doit demeurer refoulé afin de fonctionner. Dans le film de Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut pensons à la conclusion apparemment triviale du film. Une fois que Tom Cruise a confessé son aventure de la nuit à Nicole Kidman et qu’ils ont été tous les deux confrontés aux excès de leur fantasmatique, Kidman, afin de s’assurer qu’ils sont maintenant totalement réveillés, de retour dans le jour, et que, sinon toujours, au moins pour un long temps ils ne le quitteront plus et maintiendront leurs fantasmes à distance, lui dit qu’il faut absolument qu’ils fassent quelque chose le plus rapidement possible. « Quoi ? » demande-t-il. « Faire l’amour. » Fin du film. Générique de fin. La nature du passage à l’acte en tant que fausse sortie, la manière d’éviter de se confronter à l’horreur du « monde du dessous » fantasmatique, n’a jamais été affirmée aussi brutalement dans un film : bien loin de leur fournir une satisfaction physique dans la vraie vie, qui va supplanter la fantasmatique vide, le passage à l’acte est présenté comme un bouche-trou, une mesure désespérément préventive destinée à maintenir à distance le « monde du dessous » spectral des fantasmes. C’est comme si le message était : « Faisons l’amour maintenant précisément et alors nous pourrons étouffer nos fantasmes envahissants, avant qu’ils ne s’emparent de nous à nouveau. » La boutade de Lacan présentant le réveil à la réalité comme une fuite devant le réel rencontré dans le rêve n’est nulle part ailleurs aussi juste qu’à propos de l’acte sexuel lui-même ; nous ne rêvons pas de faire l’amour quand nous ne sommes pas capables de le faire ; au contraire, nous faisons l’amour afin de fuir et de briser le pouvoir exorbitant du rêve, qui autrement nous submergerait. Pour Lacan, la tâche éthique ultime est de se réveiller vraiment : non pas seulement du sommeil, mais de l’emprise magique du fantasme qui nous contrôle encore bien plus lorsque nous sommes éveillés.


4. Troubles avec le réel : 
Lacan spectateur de Alien

Chaque fois que se rompent les membranes de l’œuf d’où va sortir le fœtus en passe de devenir un nouveau-né, imaginez un instant que quelque chose s’en envole, qu’on peut faire avec un œuf aussi bien qu’un homme, à savoir l’hommelette, ou la lamelle.

La lamelle, c’est quelque chose d’extra-plat, qui se déplace comme l’amibe. Simplement, c’est un peu plus compliqué. Mais ça passe partout. Et comme c’est quelque chose – je vous dirai tout à l’heure pourquoi – qui a rapport avec ce que l’être sexué perd dans la sexualité, c’est, comme est l’amibe par rapport aux êtres sexués, immortel. Puisque ça survit à toute division, puisque ça subsiste à toute intervention scissipare. Et ça court. Eh bien ! ça n’est pas rassurant. Supposez seulement que ça vienne vous envelopper le visage, pendant que vous dormez tranquillement…

Je vois mal comment nous n’entrerions pas en lutte avec un être capable de ces propriétés. Mais ça ne serait pas une lutte bien commode. Cette lamelle, cet organe, qui a pour caractéristique de ne pas exister, mais qui n’en est pas moins un organe – je pourrais vous donner plus de développement sur sa place zoologique – c’est la libido.

C’est la libido, en tant que pur instinct de vie c’est-à-dire de vie immortelle, de vie irrépressible, de vie qui n’a besoin, elle, d’aucun organe, de vie simplifiée et indestructible. C’est ce qui est justement soustrait à l’être vivant de ce qu’il est soumis au cycle de la reproduction sexuée. Et c’est de cela que sont les représentants, les équivalents, toutes les formes que l’on peut énumérer de l’objet a (30)   .

Tous les mots comptent dans cette trompeuse description poétique de la créature mythique que Lacan appelle « lamelle », un organe qui donne corps à la libido. Lacan imagine la lamelle comme une version de ce que Freud nomme « objet partiel » : c’est un curieux organisme qui a été magiquement autonomisé et qui survit indépendamment du corps dont il doit avoir été un organe, un peu comme la main qui se promène seule dans les premiers films surréalistes, ou encore comme le sourire qui demeure dans Alice au pays des merveilles, même quand le chat de Chester n’est plus présent. « ’ D’accord ‘, dit le Chat ; et cette fois il disparut très lentement, en commençant par le bout de la queue et en terminant par le sourire, qui resta quelques temps après que le reste du corps eut disparu. ‘Eh bien, pensa Alice, j’ai déjà vu un chat sans sourire, mais un sourire sans chat ! C’est bien la chose la plus curieuse que j’ai jamais vue ! ‘ » La lamelle est une entité de pure surface, sans la densité d’une substance, un objet infiniment plastique, qui change incessamment de forme et qui se transforme même selon le support sensible : qu’on imagine « quelque chose » qui est d’abord perçu comme un son aigu, puis qui surgit comme un corps monstrueusement déformé. Une lamelle est indivisible, indestructible et immortelle, plus précisément non morte, au sens que ce terme revêt dans la littérature fantastique : ce n’est pas la sublime immortalité de l’esprit mais l’obscène immortalité des morts vivants qui, à chaque fois qu’ils sont annihilés, se reconstituent et reprennent leur errance. Pour Lacan, la lamelle n’existe pas, elle insiste : elle est irréelle, c’est une entité de pure semblance, une multiplicité d’apparences qui semblent envelopper un vide central, et son statut est purement fantasmatique. Cette insistance aveugle et indestructible de la libido est ce que Freud appelle « la pulsion de mort » et il ne faut pas oublier que la pulsion de mort est, paradoxalement, le nom freudien de son véritable contraire, à savoir la manière dont l’immortalité se présente dans la psychanalyse, soit un étrange excès, une pulsion à la non-mort qui persiste par-delà le cycle (biologique) de la vie et de la mort, de la génération et de la corruption. Freud compare la pulsion de mort à ce qu’il appelle « automatisme de répétition », cet étrange besoin qui pousse à répéter les expériences pénibles passées et semble dépasser les limitations naturelles de l’organisme qu’il affecte, persistant même par-delà la mort dudit organisme. Le lien entre pulsion de mort et objet partiel est remarquablement décrit dans le conte d’Andersen, Les souliers rouges, cette histoire d’une jeune fille qui enfile des souliers magiques qui se déplacent librement et la contraignent à danser sans trêve. Les souliers sont l’image de la pulsion inconditionnelle qui se saisit de la jeune fille et qui persiste, ignorant toutes les limitations humaines, si bien que la seule manière pour la pauvre fille de s’en débarrasser est l’amputation de ses jambes.

Pour un passionné de cinéma, il est difficile de ne pas penser qu’il a déjà vu tout cela. La description de Lacan lui rappelle non seulement les créatures de cauchemar qu’on trouve dans les films d’horreur, mais, plus spécifiquement, on peut retrouver cela, point par point, comme la description d’un film tourné plus de dix ans après ce texte, à savoir Alien de Ridley Scott. Le monstrueux alien du film ressemble tellement à la lamelle de Lacan qu’on pourrait croire que celui-ci a vu le film avant son tournage. Tout ce dont Lacan parle se retrouve ici : le monstre semble indestructible ; si vous le coupez en morceaux, il se multiplie ; c’est quelque chose d’absolument plat qui soudain s’envole et enveloppe votre visage ; son infinie plasticité lui permet de revêtir toutes sortes de formes ; chez lui la pure animalité mauvaise coïncide avec une insistance machinique aveugle. L’alien c’est la libido comme vie pure, indestructible et immortelle, ce que nous rappelle Stephen Mulhall :

La forme de vie de l’alien est purement et simplement la vie, la vie en tant que telle : ce n’est pas tant une espèce particulière que l’essence de ce que veut dire être une espèce, une créature, un être naturel – c’est la Nature incarnée ou sublimée, la personnification cauchemardesque du royaume naturel compris comme totalement subordonné à, totalement épuisé par, les pulsions darwiniennes conjointes de la survie et de la reproduction   (31)  

Par-delà sa représentation en tant que monstruosité, la lamelle demeure néanmoins du domaine de l’Imaginaire, mais comme une image qui essaie de pousser l’imagination jusqu’aux limites de l’irreprésentable. La lamelle se situe à l’intersection entre Imaginaire et Réel : elle représente le Réel dans sa dimension imaginaire la plus terrifiante, en tant qu’abîme primordial qui avale tout, qui dissout toutes les identités, figure bien connue de la littérature sous de multiples aspects, du maelström d’Edgar Pœ à « l’horreur » de Kurtz à la fin de Au cœur des ténèbres de Conrad, jusqu’à Pip qui, dans le Moby Dick de Melville, s’enfonçant dans l’océan, rencontre le Dieu démon :

Entraîné vif jusqu’à de merveilleuses profondeurs où, devant son regard passif, passaient et repassaient en glissant les formes étranges du monde premier encore inaltéré […] Pip vit les multitudes d’insectes coralliens, omniprésence divine, soulever hors du firmament des eaux les orbes gigantesques. Il vit le pied de Dieu sur la pédale du métier à tisser, et lui parla ; ses compagnons, dès lors, le traitèrent de fou.

Le Réel de la lamelle doit être opposé au mode scientifique du Réel. Pour ceux qui ont tendance à rejeter Lacan en l’accusant d’être un simple relativiste « postmoderne », cela peut sembler surprenant : Lacan est résolument anti-postmodeme, il est opposé à toute vision de la science qui ne serait qu’une des histoires que nous nous racontons sur nous-mêmes, une narration dont l’apparente suprématie sur d’autres – mythiques, artistiques –, est fondée uniquement sur le « régime de vérité » historiquement contingent de l’Occident (pour utiliser un terme rendu populaire par Michel Foucault). Pour Lacan, le problème est que le réel auquel nous pouvons accéder par la voie scientifique « est celui justement qui nous manque complètement. Nous en sommes tout à fait séparés… Nous ne viendrons jamais à bout du rapport entre ces parlêtres que nous sexuons du mâle et ces parlêtres que nous sexuons de la femme  (32)  . »

L’idée qui sous-tend ce passage est bien plus complexe qu’il n’y paraît et il faut ici être extrêmement précis. Qu’est-ce qui nous sépare, nous humains, du « réel Réel » visé par la science, qu’est-ce qui nous le rend inaccessible ? Ce n’est ni la toile d’araignée de l’Imaginaire (illusions, perceptions fausses), qui déforme ce que nous percevons, ce n’est pas non plus le « mur du langage », le réseau symbolique à travers lequel nous nous rapportons à la réalité, c’est un autre réel. Ce réel est pour Lacan le réel inscrit au cœur même de la sexualité humaine : « Il n’y a pas de rapport sexuel. » La sexualité humaine est marquée par un échec irréductible, la différence sexuelle est l’antagonisme de deux positions sexuelles entre lesquelles il n’existe pas de commun dénominateur, le plaisir ne peut être obtenu que sur l’arrière-plan d’une perte fondamentale. Le mythe de la lamelle présente l’entité fantasmatique qui incarne ce que l’être vivant perd quand il pénètre dans le régime (réglé symboliquement) de la différence sexuelle. Dans la mesure où l’un des termes freudiens pour cette perte est « castration », on peut également dire que la lamelle est en quelque sorte le contraire positif de la castration : il est le reste non castré, l’objet partiel indestructible, séparé du corps vivant pris dans la différence sexuelle.

Il faut en conclure que le Réel lacanien est une catégorie bien plus complexe que l’idée du « cœur dur » transhistorique fixé, qui échappe pour toujours à la symbolisation. Cela n’a rien à voir avec ce que l’idéaliste allemand qu’était Immanuel Kant appelait la « chose-en-soi », la réalité telle qu’elle est ici-bas, indépendamment de nous, bien avant d’avoir été déformée par nos perceptions… « ce [réel] n’est pas du tout kantien. C’est même ce sur quoi j’insiste. S’il y a une notion du réel elle est extrêmement complexe, et à ce titre elle est non saisissable, non saisissable d’une façon qui ferait tout  (33)  . » Alors comment trouver une voie pour introduire un peu de clarté dans cette énigme des réels ? Commençons par le rêve de l’injection faite à Irma, que Freud a choisi pour introduire à son œuvre capitale, L’interprétation des rêves.

Le « contenu latent » de ce rêve exprime le sentiment de culpabilité éprouvé par Freud, qui se sent responsable d’avoir échoué dans le traitement d’Irma, une jeune patiente. La première partie du rêve, où Freud se confronte avec Irma, se termine par Freud regardant tout au fond de sa gorge ; ce qu’il voit rend compte du réel dans la guise de la chair primordiale, de la palpitation de la substance vitale en tant que chose elle-même, dans sa répugnante dimension d’excroissance cancéreuse. La seconde partie du rêve, la conversation comique entre les trois médecins, amis de Freud, qui proposent différentes excuses pour l’échec du traitement, se termine par une formule chimique (celle de la triméthylamine) en majuscules. Chacune des parties se termine ainsi par une figuration du réel : d’abord le réel de la lamelle, de la terrifiante Chose informe ; puis le réel scientifique, le réel d’une formule qui exprime le fonctionnement automatique et absurde de la nature. La différence dépend de la différence des points de départ : si l’on commence par l’Imaginaire (la confrontation en miroir de Freud et d’Irma) on obtient le Réel dans sa dimension imaginaire, la terrifiante image primordiale qui abolit l’imagerie elle-même ; si l’on commence par le Symbolique (échange d’arguments entre les trois médecins) nous obtenons un langage privé de la richesse de son sens humain, transformé en Réel d’une formule qui ne veut rien dire.

Mais l’histoire ne s’arrête pas là. À ces deux réels nous devons en ajouter un troisième, celui d’un mystérieux « je ne sais quoi », l’insondable « quelque chose » qui rend l’objet ordinaire fantastique – ce que Lacan a appelé l’objet petit a. On rencontre dans les films d’horreur une figure d’alien qui contraste avec celle de l’irreprésentable monstre du Alien de Scott qui dévore tout, figure qui a été immortalisée dans toute une série de films des années 1950, dont le plus fameux représentant est l’Invasion des profanateurs de sépulture. Un Américain ordinaire, quelque part sur une route de campagne quasi déserte, tombe en panne. Il va chercher de l’aide dans la petite ville la plus proche. Bientôt il remarque que quelque chose d’étrange est en train de se passer – les gens se comportent d’une manière bizarre, comme s’ils n’étaient pas pleinement eux-mêmes. Il devient évident que des aliens se sont emparés du pouvoir dans la ville, ont pénétré et colonisé des corps humains et les contrôlent de l’intérieur : bien que les aliens aient absolument l’air d’humains et agissent en conséquence, il y a généralement un petit détail qui trahit leur vraie nature (une étrange lueur dans leurs yeux, trop de peau entre leurs doigts ou derrière leurs oreilles). Ce détail c’est l’objet petit a de Lacan, une toute petite chose, dont la présence transforme magiquement celui qui la porte en alien. Contrairement à l’alien de Scott, qui est totalement différent des humains, la différence ici est minimale, à peine perceptible. N’est-ce pas ainsi que nous fonctionnons dans le cadre de notre racisme ordinaire ? Bien que nous soyons prêts à accepter les juifs, les Arabes et autres Orientaux, il y a un petit détail qui nous gêne en tant qu’Occidentaux : la manière dont ils accentuent tel ou tel mot, la manière dont il comptent leur argent, leur façon de rire. Ce petit détail fait d’eux des aliens, peu importe qu’il s’efforcent de se comporter comme nous.

Il faut ici distinguer entre l’objet petit a comme cause du désir et l’objet du désir : tandis que l’objet du désir est simplement l’objet désiré, la cause du désir est ce qui fait que nous désirons l’objet, c’est un petit détail ou un tic auquel d’ordinaire nous ne prêtons pas attention, et que parfois nous percevons même à tort comme un obstacle, mais en dépit duquel nous désirons l’objet. Cette distinction jette une lumière nouvelle sur la thèse de Freud selon laquelle un mélancolique n’est pas conscient de ce qu’il a perdu dans l’objet perdu. Le mélancolique n’est pas de manière primaire le sujet tellement fixé sur l’objet perdu qu’il est incapable d’accomplir le travail du deuil : au contraire, il est plutôt le sujet qui possède cet objet, mais qui a perdu le désir de l’objet, parce que la cause qui l’a fait le désirer a disparu ou est devenue inopérante. Loin d’accentuer à l’extrême la situation de frustration, la mélancolie se présente quand finalement nous obtenons l’objet désiré, mais qu’il nous déçoit.

Dans ce sens précis, la mélancolie (la déception vis-à-vis de tous les objets positifs, empiriques, dont aucun ne parvient à satisfaire notre désir) est le début de la philosophie. Quelqu’un qui toute sa vie a vécu dans une certaine ville et qui est finalement contraint de déménager ailleurs est naturellement attristé par la perspective d’être projeté dans un nouvel environnement – mais qu’est-ce qui le rend triste ? Ce n’est pas la perspective de quitter l’endroit qui pendant des années a représenté son foyer, c’est la crainte infiniment plus subtile de perdre son attachement à ce lieu. Ce qui m’attriste c’est la conscience obscure que tôt ou tard – plus tôt que je ne suis prêt à l’admettre – je m’intégrerai à une nouvelle communauté en oubliant (et en étant oublié) le lieu qui pour l’instant compte tellement pour moi. Bref, ce qui m’attriste c’est la conscience que je vais perdre le désir de ce qui est (pour l’instant) mon foyer.

Le statut de cet objet cause du désir est celui d’une anamorphose. Une partie d’un tableau qui, regardée de face, apparaît comme une tache de couleur sans signification particulière revêt les traits d’un objet connu quand nous changeons de position et que nous regardons le tableau d’un autre angle. L’idée de Lacan est plus radicale encore : l’objet cause du désir est quelque chose qui, vu de face n’est rien du tout, tout juste du vide, et qui acquiert les traits de quelque chose uniquement quand on le regarde de travers. Le plus bel exemple littéraire de ce fait se trouve dans le Richard II de Shakespeare, au moment où Bushy s’efforce de réconforter la reine, qui s’inquiète pour le malheureux roi parti en campagne :

Tout ce qui fait la substance d’un chagrin possède vingt ombres

Qui chacune paraissent être le chagrin même ; or, il n’en est point ainsi 

Car le regard du souci, brouillé par les larmes qui l’aveuglent,

Divise la totalité d’une chose en de multiples objets ;

Comme des sortes de perspectives qui, directement regardées 

Ne montrent rien que confusion, mais qui regardées de travers 

Font apparaître une forme : ainsi, votre gracieuse Majesté,

En regardant de travers le départ de votre seigneur 

Apercevra des formes de chagrin, plus nombreuses que lui-même, appelant vos pleurs ;

Formes qui, regardées telles quelles, ne sont rien d’autre que les ombres 

De ce qui n’est pas.

Richard II, II, 2,14-24

Tel est l’objet petit a : une entité qui n’a aucune consistance substantielle, qui en elle-même n’est « rien que confusion » mais acquiert une forme définie uniquement si on la regarde d’un point de vue orienté par les désirs et les craintes du sujet – entité qui, en tant que telle, est pure « ombre de ce qui n’est pas ». L’objet petit a est cet étrange objet qui n’est rien d’autre que l’inscription du sujet lui-même dans le champ des objets, dans la guise d’une tache qui prend forme uniquement quand le désir du sujet transforme une partie de ce champ par anamorphose. N’oublions pas que la plus célèbre anamorphose de l’histoire de la peinture, celles des Ambassadeurs de Holbein, concerne la mort : si on la regarde de l’angle latéral qui convient, la tache étalée par l’anamorphose dans la partie inférieure du tableau, et qui a été placée parmi les objets d’une vanité humaine, se révèle comme un crâne. Les consolations de Bushy sont à rapprocher du monologue de Richard un peu plus tard, celui où, localisant la Mort dans le vide au centre du creux de la couronne royale, il en fait le bouffon suprême qui nous laisse jouer au roi et accepte notre autorité uniquement pour, le moment venu, percer notre enflure avec une aiguille et la réduire à néant :

Car au centre creux de la couronne 

Qui encercle les tempes mortelles d’un roi,

La Mort tient sa cour et c’est là que siège la bouffonne,

Elle moque son état et raille sa pompe

L’autorise à respirer, lui permet de jouer une petite scène

De « monarquiser », d’être craint et de tuer par son seul regard

Lui insuffle vanité et contentement de soi,

Comme si cette chair qui enveloppe notre vie

Était un airain impénétrable, mais quand l’humeur lui en prend

Elle s’approche puis, avec une petite épingle,

Transperce la muraille de cette forteresse et adieu le roi !

On considère d’ordinaire que Richard trouve difficile d’accepter la distinction entre les « deux corps du roi » et d’apprendre à vivre la vie d’un être humain ordinaire, privé des prérogatives royales. Cependant, ce que nous apprend la pièce c’est que cette opération, si simple et élémentaire qu’elle puisse paraître, est finalement impossible à accomplir. Pour le dire rapidement, Richard commence à percevoir sa royauté comme l’effet d’une anamorphose, l’« ombre de rien ». Mais nous débarrasser de ce spectre sans substance ne nous laisse pas face à la simple réalité de ce que nous sommes effectivement – c’est comme si on ne pouvait pas mettre simplement en balance l’anamorphose des prérogatives et la réalité substantielle, comme si toute réalité était un effet d’anamorphose, une « ombre de rien », et que, si nous la regardons en face, tout ce que nous obtenons c’est un néant chaotique. Donc ce que nous avons, après que nous avons été dépouillés de nos identifications symboliques, que nous avons été « démonarquisés », c’est proprement rien. La figure de la Mort au centre de la couronne n’est pas simplement la mort, c’est le sujet lui-même réduit au vide, c’est la position de Richard lorsque, confronté à la demande que lui fait Henry d’abdiquer, il répond en gros : je ne connais aucun « je » qui puisse le faire !

HENRY BOLINGBROKE

Acceptez-vous de renoncer à la couronne ?

LE ROI RICHARD

Oui, non ; non, oui ; car je dois n’être rien ;

Par conséquent pas de « non », parce que j’abdique en ta faveur.

Maintenant, regarde comment je fais pour me défaire ;

Je libère ma tête de ce pesant fardeau

Et dépose ce sceptre encombrant que je tiens dans la main…

VI, I, 200-05

Cette réponse apparemment confuse à la question de Bolingbroke repose sur un raisonnement complexe, fondé sur un brillant exercice dans ce que Lacan appelle lalangue (un néologisme qui désigne le langage comme le lieu de plaisirs défendus qui défient toute normativité : la chaotique multitude des homonymes, des jeux de mots, des résonances et liens métaphoriques « irréguliers »). Cela joue sur trois différentes manières d’écrire (et de comprendre) ce que nous prononçons (« ay, no ; no, ay »). Les paroles de Richard peuvent être lues simplement comme un double refus, accompagné par l’exclamation « ay ». Dans la mesure où le sens le plus courant de « ay » dans les pièces de Shakespeare est « yes », on peut donc lire cela comme une double oscillation. Ou bien, si nous comprenons « ay » comme « I » (= je) on peut y voir comme un refus, mais fondé cette fois sur une négation de la véritable existence du je, comme un raccourci pour « Je (dis) non parce qu’il n’y a pas de Je (pour le faire) ».

De même pour la troisième lecture, qui s’entend comme « I know no I » (je ne connais aucun je), qui est une homophonie : « Vous voulez que je le fasse, mais comme vous désirez que je ne sois rien, que je me défasse complètement, qui suis-je pour pouvoir le faire ? Dans une telle situation il n’y a pas de Je pour le faire, pas de Je pour vous donner la couronne ! » On peut également transposer cet échange dans la langue moderne, suivant les (tristement) fameuses et souvent délicieuses traductions de John Durband, quand il traduit Shakespeare dans le langage ordinaire d’aujourd’hui :

HENRY

Je commence à en avoir assez de toute cette histoire. Je veux une réponse claire : vous me la donnez cette couronne ? Oui ou non ?

RICHARD

Non et non, non, non ! OK si vous insistez, je le ferai, mais d’abord je voudrais vous faire remarquer qu’il y a un petit problème : votre demande implique un paradoxe pragmatique intenable ! Vous voulez que je vous donne la couronne, et que je fasse ainsi de vous le souverain légitime, mais précisément, la situation dans laquelle vous me mettez me réduit à n’être rien ni personne et me retire ainsi l’autorité qui précisément me permettrait d’accomplir un acte performatif efficace en faisant le geste que vous désirez que je fasse ! Alors, puisque c’est vous qui faites la loi et que vous me tenez en votre pouvoir, pourquoi pas, je vous la donne cette satanée couronne, mais je vous avertis, cet acte est un pur geste, ce n’est pas l’authentique performatif qui ferait de vous un roi !

Dans Les temps modernes, l’un des chefs-d’œuvre absolus de Chaplin, il y a une scène mémorable. Ayant par erreur avalé un sifflet, le vagabond est victime d’une crise de hoquet, qui a des conséquences comiques. À cause du mouvement de l’air dans son estomac chaque hoquet provoque un désagréable sifflement, qui semble venir de l’intérieur de son corps. Le vagabond embarrassé essaie en vain d’étouffer ces bruits, mais sans savoir comment. Cette scène ne met-elle pas en scène la honte à son apogée ? J’ai honte quand je suis confronté aux excès de mon corps, et il est significatif que dans cette scène la source de la honte se trouve être le son : un son spectral, émanant de l’intérieur de mon corps, résonne comme un organe autonome sans corps, localisé au cœur même de mon corps et en même temps incontrôlable, comme une sorte de parasite, comme une intrusion étrangère.

Ce à quoi je veux en venir c’est que pour Lacan le réel, quand il est à son point le plus radical est forcément totalement désubstantialisé. Ce n’est pas une chose extérieure qui refuse de se laisser prendre dans le filet symbolique, c’est une faille dans le réseau symbolique lui-même. Le réel en tant que la Chose monstrueuse derrière le voile des apparences est le leurre ultime, celui qui se prête facilement à l’appropriation par l’Âge nouveau comme dans la notion du Dieu monstrueux qu’on trouve chez Joseph Campbell :

Par monstre j’entends une présence ou une apparition effrayante qui fait exploser tous vos modèles courants d’harmonie, d’ordre ou de conduite éthique… C’est Dieu dans le rôle du destructeur. Ce genre d’expérience va bien au-delà des jugements éthiques. Tout cela est effacé… Dieu est terrifiant  (34)  .

Quel est ce leurre ? À propos de la notion de Réel en tant que Chose substantielle, Lacan opère un renversement qui peut s’éclairer par le rapprochement avec le passage, chez Einstein, de la théorie restreinte à la théorie générale de la relativité. Alors que la relativité restreinte introduit déjà la notion d’espace courbe, elle conçoit cette courbure comme un effet de la matière : c’est la présence de la matière qui rend l’espace courbe, c’est dire que le seul espace non courbe serait l’espace vide. Dans le passage à la théorie générale, la causalité est renversée : loin d’être la cause de la courbure de l’espace, la matière en est l’effet, et la présence de la matière signale que l’espace est courbe. Qu’est-ce que tout cela peut bien avoir à faire avec la psychanalyse ? Bien plus qu’il n’y paraît : pour Lacan, d’une manière qui fait écho à Einstein, le Réel – la Chose – n’est pas tant la présence inerte qui incurve l’espace symbolique (en y introduisant des failles et des inconsistances), elle est plutôt l’effet de ces ruptures et de ces inconsistances.

Voilà qui nous ramène à Freud qui, dans le développement de sa théorie du trauma a modifié sa position d’une manière qui ressemble étrangement au glissement opéré par Einstein. Freud a commencé par la notion de trauma considéré comme quelque chose qui, du dehors, fait irruption dans notre vie psychique et en détruit l’équilibre, désarticulant les données symboliques qui organisent notre expérience – qu’on pense à un viol brutal, ou au fait d’être témoin (ou victime) de tortures. Dans cette perspective, le problème est de savoir comment symboliser le trauma, comment l’intégrer dans notre univers de pensée et annuler ainsi son impact désorientant. Plus tard Freud a opté pour l’approche opposée. Son analyse de l’Homme aux loups, son fameux patient russe, désigne comme l’événement traumatique de départ, celui qui a marqué la vie de son patient, le fait que, alors âgé d’un an et demi, l’enfant a été témoin du coitus a tergo parental (acte sexuel dans le cours duquel l’homme pénètre la femme par derrière). Cependant, à l’origine, quand cette scène a eu lieu, elle n’avait rien de traumatique : l’enfant n’a pas le moins du monde été impressionné, il s’est contenté de l’inscrire dans sa mémoire comme un événement dont le sens ne lui était pas entièrement clair. Ce n’est que des années après, quand, commençant à être obsédé par la question « D’où viennent les enfants ? » il s’est mis à développer des théories sexuelles infantiles, qu’il a été le rechercher dans sa mémoire afin de s’en servir comme d’une scène traumatique incarnant le mystère de la sexualité. La scène a été rendue traumatique, elle a été élevée au rang d’un réel traumatique de manière uniquement rétroactive, afin d’aider l’enfant à assumer l’impasse de son univers symbolique (son incapacité à trouver des réponses à l’énigme de la sexualité). Comme le glissement opéré par Einstein, le fait original est ici l’impasse symbolique, et l’événement traumatique a été ressuscité pour colmater les failles de l’univers de la signification.

Ne pourrait-on dire exactement la même chose à propos du réel concernant un antagonisme social ? L’antisémitisme « réifie » l’antagonisme inhérent à la société (en l’incarnant dans un groupe de gens particulier) : il traite la judéité comme la Chose qui, de l’extérieur, fait intrusion dans le corps social et en rompt l’équilibre. Ce qui se produit quand on passe de la stricte position de lutte de classes à l’antisémitisme fasciste n’est pas le simple remplacement d’une des figures de l’ennemi (la bourgeoisie, la classe dirigeante) par une autre (les juifs) ; la logique de la lutte est totalement différente. Dans la lutte de classes, les classes elles-mêmes sont prises dans l’antagonisme inhérent à la structure sociale, tandis que, pour l’antisémite, le juif, qui fait intrusion du dehors, est la cause de l’antagonisme, si bien que, pour rétablir l’harmonie dans la société, il suffit d’annihiler les juifs. On peut dire que, exactement comme l’Homme aux loups a fait ressurgir dans son enfance la scène du coït parental, afin d’élaborer ses théories sexuelles infantiles, le fasciste antisémite élève le juif au rang de la Chose monstrueuse, cause de la décadence de la société.

Lacan revient souvent sur le réel scientifique et a recours à des exemples tirés des « sciences dures » pour clarifier les énigmes du réel psychanalytique. Est-ce que ces références sont pensées comme pures métaphores, comme emprunts didactiques sans valeur cognitive inhérente, ou impliquent-elles un lien théorique entre les deux domaines ? Bien que Lacan ait souvent tendance à minimiser ses emprunts, à les réduire à des objets didactiques, le cas est souvent plus ambigu.

Prenons sa caractérisation des « sciences dures », en tant qu’elles ont affaire avec ce qu’il appelle le savoir dans le réel : il semblerait qu’il y ait une connaissance des lois de la nature directement inscrite dans le réel des objets et des processus naturels – par exemple, une pierre « sait » à quelles lois de la gravité obéir quand elle tombe. On pourrait croire qu’ici se situe la différence entre nature et histoire : dans l’histoire humaine, les « lois » sont des normes qui peuvent être oubliées ou auxquelles on peut désobéir. On trouve dans les dessins animés une scène typique qui, pour provoquer un effet comique, s’appuie précisément sur la confusion entre ces deux niveaux. Au sommet d’une falaise un chat continue à marcher au-dessus du vide : il ne tombe qu’après avoir regardé en bas et avoir pris conscience qu’il n’a pas de support sous les pieds – c’est comme s’il avait momentanément oublié les lois naturelles auxquelles son corps doit obéir et qu’il faut les lui rappeler. Pour passer maintenant de la comédie à la tragédie, lorsque un régime politique se désintègre dans la réalité historique, n’est-il pas possible, dans le même ordre d’idées, de distinguer entre ses deux morts, symbolique et réelle ? Il y a des époques sinistres où un régime, pour une période limitée, se maintient au pouvoir bien qu’il ait clairement fait son temps, et c’est comme s’il continuait à vivre parce qu’il ne s’est pas encore aperçu qu’il était mort. Ainsi que l’a écrit Hegel, Napoléon a dû être vaincu deux fois pour comprendre qu’il l’était : sa première défaite, en 1813, pouvait encore être considérée comme un simple accident de l’histoire ; ce n’est qu’à travers la répétition de sa défaite, à Waterloo, que se vérifie que son déclin est l’expression d’un nécessité historique plus profonde.

De tels paradoxes sont-ils véritablement le domaine exclusif de l’histoire humaine ? Dans ce qu’elle a de plus audacieux, la physique quantique semble autoriser un simple paradoxe, digne d’un dessin animé, à savoir la suspension momentanée, l’« oubli » de la connaissance du réel.

Imaginez que vous devez prendre un vol un jour X, afin d’aller le lendemain prendre possession d’une fortune, mais que vous n’avez pas l’argent pour acheter le billet ; puis vous découvrez que le système comptable de la compagnie aérienne est tel que, si vous virez le prix du billet dans les vingt-quatre heures suivant votre arrivée à destination, personne ne saura jamais que votre billet n’avait pas été payé avant le départ. De même :

[…] l’énergie d’une particule peut fluctuer librement aussi longtemps que cette fluctuation se produit à une échelle temporelle suffisamment brève. Ainsi, exactement comme le système comptable de la compagnie aérienne vous « permet » d’« emprunter » l’argent nécessaire à l’achat d’un billet, à condition que vous payiez suffisamment rapidement, la mécanique quantique autorise une particule à « emprunter » de l’énergie aussi longtemps qu’elle peut y renoncer dans un laps de temps déterminé par le principe d’incertitude de Heisenberg… Mais la mécanique quantique nous force à pousser l’analogie un pas plus loin. Imaginez quelqu’un qui est un emprunteur compulsif et qui va d’ami en ami demandant de l’argent… Emprunter et rendre, emprunter et rendre – encore et encore, avec une intensité inlassable, il encaisse l’argent uniquement pour le rendre à court terme… ce type de va-et-vient frénétique entre énergie et moment se produit continuellement dans l’univers des distances et des intervalles de temps microscopiques   (35)  .

C’est ainsi que, même dans une portion vide de l’espace, une particule émerge du néant, « empruntant » son énergie au futur et repayant sa dette (par son annihilation) avant que le système ait remarqué cet emprunt. L’ensemble du réseau peut fonctionner ainsi, dans un rythme d’emprunt et d’annihilation, l’un empruntant à l’autre, déplaçant la dette sur l’autre, retardant le règlement de la dette. Ce que cela présuppose c’est une minuscule séparation entre les choses dans leur immédiate réalité brute et l’enregistrement de cette réalité par un des supports possibles (du grand Autre) : on peut tricher aussi longtemps que le second événement est retardé par rapport au premier. Ce qui rend la physique quantique si étrange c’est le fait qu’on puisse tricher « en réalité » avec son être propre.

Le grand contrepoint de la physique quantique c’est la théorie de la relativité d’Einstein, laquelle offre des parallèles inattendus avec la théorie lacanienne. Le point de départ de la théorie de la relativité est l’étrange fait que, pour tout observateur, dans quelque direction et quelle que soit la vitesse à laquelle il se déplace, la lumière se déplace à la même vitesse ; de manière analogue, chez Lacan, peu importe à quelle vitesse le sujet désirant se rapproche ou s’éloigne de l’objet du désir, cet objet semble rester à la même distance. Qui ne se souvient de la situation cauchemardesque des rêves : plus je cours et plus je reste enraciné sur place ? Ce paradoxe peut être facilement résolu par la différence entre l’objet et la cause du désir : si près que je sois de l’objet du désir, sa cause reste à distance, insaisissable. En outre, la théorie de la relativité générale résout l’antinomie entre la relativité de tout mouvement par rapport à l’observateur et la vitesse absolue de la lumière – laquelle se déplace à vitesse constante, indépendamment du point d’où se fait l’observation – par le recours à la notion d’espace courbe. De manière parallèle, la solution freudienne de l’antinomie entre l’approche et l’éloignement par le sujet des objets de son désir et la « vitesse constante » (la distance par rapport à lui) de l’objet-cause du désir réside dans l’espace courbe du désir ; parfois la manière la plus rapide de réaliser un désir est d’éviter l’objet recherché, de faire un détour et de retarder sa rencontre. Ce que Lacan appelle l’objet petit a est l’agent de cette courbure : l’insondable X en raison duquel, quand nous nous confrontons avec l’objet de notre désir, nous retirons plus de satisfaction en dansant autour de lui qu’en nous dirigeant droit sur lui.

La physique actuelle est prise dans une étrange dualité : la théorie de la relativité est ce qui rend le mieux compte de la manière dont la nature fonctionne au niveau macroscopique (cosmique), et la physique quantique est ce qui rend le mieux compte de comment ça fonctionne au niveau microscopique (infra-atomique). Le problème est simplement que les deux théories sont incompatibles, si bien que la visée centrale de la physique d’aujourd’hui est de formuler une « Théorie du tout », ou « Théorie unifiée », théorie valable pour toute chose, qui réconcilie les deux. Nous ne serions pas surpris alors de trouver un écho de cette dualité dans la théorie freudienne ; d’un côté l’herméneutique de l’inconscient, l’interprétation des rêves, les lapsus et autres « actes manqués », les symptômes (tels qu’on en trouve des exemples dans les trois chefs-d’œuvre du premier Freud, L’interprétation des rêves, La psychopathologie de la vie quotidienne et Le mot d’esprit) ; d’autre part, une analyse plus positiviste de notre appareil psychique, en tant que machine à traiter des énergies libidinales, pour provoquer les métamorphoses (« vicissitudes ») des pulsions, (dont la première étude magistrale est le volume de Freud sur les théories de la sexualité). Au niveau conceptuel, la meilleure manière d’expliquer ce clivage est d’avoir recours aux deux termes que Freud utilise parfois comme interchangeables : l’inconscient (dont il faut interpréter les formations) et le Ça (le site des énergies inconscientes). Comment réconcilier ces deux faces de l’édifice freudien ? L’un des nombreux néologismes du Lacan tardif est la notion du sinthome (qui met en branle toute une série d’associations, de saint Thomas, à l’homme synthétique en passant par l’homme sain). Contrastant avec les symptômes (message codés de l’inconscient), les sinthomes sont un genre d’atomes de jouissance, la synthèse minimale entre langage et jouissance, une unité de signe perméable à la jouissance (comme un tic que nous répétons compulsivement). Les sinthomes ne sont-ils pas des quantas de jouissance, son plus petit conditionnement ? Ne sont-ils pas en tant que tels l’équivalent freudien des supercordes, qui visent à réconcilier les deux faces de la physique moderne, la théorie de la relativité et la physique quantique ? Bien que l’on ait souvent reproché à Lacan de négliger le lien entre la psychanalyse et les sciences de la nature, lien sur lequel Freud a toujours insisté, ce lien est vivant et très présent dans son œuvre.


5. Moi idéal et surmoi : Lacan 
spectateur de Casablanca

Rien ne force personne à jouir sauf le surmoi. Le surmoi, c’est l’impératif de la jouissance – Jouis  (36)   !

Bien que « jouissance » puisse être traduit en anglais par « enjoyment », les traducteurs de Lacan laissent souvent le mot en français afin de rendre sensible son caractère excessif, proprement traumatique : nous ne traitons pas de plaisirs simples, nous traitons d’une intrusion violente, qui apporte plus de douleur que de plaisir. C’est ainsi que nous percevons généralement le surmoi freudien, cet agent moral cruel et sadique qui nous bombarde d’exigences impossibles et qui ensuite observe avec jubilation notre incapacité à y répondre. Rien d’étonnant dans ces conditions à ce que Lacan ait posé en équation jouissance et surmoi : jouir ce n’est pas suivre ses propres tendances spontanées, c’est bien plutôt quelque chose que nous faisons comme un devoir éthique bizarre, voire un peu tordu.

Cette thèse simple, bien qu’inattendue, résume bien la manière dont Lacan lit Freud. Freud a recours à trois termes distincts pour l’agent qui pousse le sujet à agir éthiquement : il parle du moi idéal (Idealich), d’idéal du moi (Ichideal) et de surmoi (Überich). Il a tendance à identifier ces trois termes et use fréquemment de l’expression « Ichideal oder Idealich » (idéal du moi ou moi idéal), et le titre très bref du chapitre III de son petit essai, Le Moi et le Ça est « Moi et surmoi (idéal du moi) ». Lacan introduit une distinction précise entre ces trois termes : le moi idéal désigne l’image idéalisée que le sujet a de lui-même (la manière dont je voudrais être, la manière dont je voudrais que les autres me voient) ; l’idéal du moi est l’agent dont je cherche à impressionner le regard avec mon image du moi, le grand Autre qui me surveille et me contraint à faire de mon mieux, l’idéal que j’essaie de suivre et d’actualiser ; et le surmoi est ce même agent sous sa forme vengeresse, sadique, punitive. Le principe de structuration à la base de ces trois termes est clairement la triade lacanienne « Imaginaire-Symbolique-Réel » : le moi idéal est imaginaire, Lacan l’appelle le « petit autre », l’image idéalisée de mon moi dans le miroir ; l’idéal du moi est symbolique, c’est le point de mon identification symbolique, le point dans le grand Autre à partir duquel je m’observe (et me juge) moi-même ; le surmoi est réel, il est cet agent cruel et insatiable qui me bombarde d’impossibles exigences pour railler ensuite mes essais maladroits pour les remplir, l’agent aux yeux duquel je suis d’autant plus coupable que je m’efforce de lutter contre mes tendances « pécheresses » et de répondre à ses exigences. La maxime cynique du vieux stalinisme à propos des accusés des procès spectaculaires, lesquels protestaient de leur innocence (« Plus ils sont innocents, plus ils méritent d’être fusillés »), est du surmoi de la meilleure eau.

La conséquence de cette distinction précise est que pour Lacan « chacun sait bien qu’il [le surmoi] n’a rien à faire avec elle [la conscience morale] en ce qui concerne ses exigences les plus obligatoires  (37)  . » Bien au contraire, le surmoi est l’agent anti-éthique, la stigmatisation de notre trahison éthique. Dans ce cas, qui des deux autres est le véritable agent éthique ? Devrions-nous – comme certains psychanalystes américains l’ont proposé, qui prenaient appui sur un couple de formulations ambiguës de Freud pour opposer le « bon » idéal du moi (rationnel, moderne, attentif) au « mauvais » surmoi (irrationnel, excessif, cruel, générateur d’angoisse) – tenter d’amener le patient à se débarrasser du « mauvais » surmoi et à suivre le « bon » idéal du moi ? Lacan s’oppose à cette solution de facilité. Pour lui le seul véritable agent est le quatrième, celui qui manque dans la liste freudienne des trois et auquel il se réfère parfois comme « la loi du désir », cet agent qui nous dit comment agir en accord avec notre désir. Le fossé qui sépare cette « loi du désir » de l’idéal du moi (le réseau de normes et d’idéaux socio-symboliques que le sujet intériorise dans le cours de son éducation) est ici crucial. Pour Lacan, l’idéal du moi, cet agent apparemment bienveillant qui nous amène à la croissance et à la maturité morales, nous force à trahir la « loi du désir », dans la mesure où nous adoptons les exigences « raisonnables » de l’ordre socio-symbolique existant. Le surmoi, avec son excessif sentiment de culpabilité, est tout simplement l’inverse obligé de l’idéal du moi : il exerce sur nous une pression insupportable par rapport à notre trahison de la « loi du désir ». La culpabilité que nous ressentons sous la pression du surmoi n’est pas illusoire, elle est vraie ; selon Lacan « la seule chose dont on puisse être coupable, au moins dans la perspective analytique, c’est d’avoir cédé sur son désir  (38)   » et la pression du surmoi montre bien que nous sommes effectivement coupables de trahir notre désir.

Prenons comme exemple du fossé qui sépare l’idéal du moi et le surmoi, une scène empruntée au très grand classique hollywoodien, le Casablanca de Michael Curtiz  (39)  . Dans cette brève et fameuse scène, qui se situe à peu près aux trois-quarts du film, Ilse Lund (Ingrid Bergman) vient voir Rick Blaine (Humphrey Bogart) chez lui pour essayer d’obtenir les passeports qui vont leur permettre, à elle et à son mari, le dirigeant de la Résistance Victor Laszlo, de quitter Casablanca pour le Portugal et, à partir de là, de s’embarquer pour l’Amérique. Comme Rick refuse de les lui donner, elle sort un revolver et le menace. Il lui dit : « Vas-y et tire, c’est une faveur que tu me feras. » Elle s’effondre en larmes et lui raconte pourquoi elle l’a abandonné autrefois à Paris. Au moment où elle dit : « Si tu savais à quel point je t’aimais, et à quel point je t’aime encore », ils sont photographiés en gros plan. La scène se dissout en une prise qui dure trois secondes et demie et montre la tour de contrôle de l’aéroport, la nuit, avec son projecteur, puis se dissout à nouveau en une prise où l’on voit la pièce de Rick, vue du dehors, lui se tient à la fenêtre et regarde à l’extérieur en fumant une cigarette. Il se retourne vers l’intérieur de la pièce et lui demande : « Et ensuite ? » Elle reprend son histoire…

La question qui se pose immédiatement ici est évidemment : que s’est-il passé dans l’intervalle, dans cette prise de trois secondes et demie de l’aéroport, qu’ont-ils, ou que n’ont-ils pas, fait ? Maltby a raison de souligner qu’à cet endroit ce que nous voyons n’est pas simplement ambigu ; cela génère au contraire deux significations très claires bien que s’excluant mutuellement – oui et non. Le film donne des signes non ambigus de ce qu’ils ont pu faire, et en même temps des signes non moins ambigus de ce qu’ils n’ont pas pu le faire. D’un côté, une série de traits codés signalent qu’ils l’ont fait, que donc la prise de trois minutes et demie remplace une durée bien plus longue (l’image d’un couple s’embrassant passionnément signale par convention, une fois la scène terminée, qu’il y a eu acte sexuel ; la cigarette post-coïtale est un autre signe conventionnel, de même que la connotation vulgairement phallique de la tour). D’autre part, une série de traits parallèles signale que rien ne s’est passé, que la prise de trois secondes et demie correspond exactement au temps réel de la narration (le lit à l’arrière-plan n’a pas été touché ; la même conversation semble se poursuivre sans interruption). Même le dialogue final entre Rick et Laszlo à l’aéroport, quand ils reviennent directement sur les événements de la nuit, peut se lire de deux manières différentes :

Rick : Vous avez dit que vous étiez au courant pour Ilse et moi ?

Victor : Oui.

Rick : Vous ignorez qu’elle est venue me voir hier soir tandis que vous… elle est venue chercher les passeports. N’est-ce pas, Ilse ?

Ilse : Oui.

Rick : Elle a tout essayé pour les obtenir mais rien n’a marché. Elle a fait de son mieux pour me convaincre qu’elle m’aimait encore. Tout ça c’est fini depuis longtemps ; c’est pour vous qu’elle a prétendu qu’il n’en était rien, et je l’ai laissée faire. 

Victor : Je comprends.

Bon, quant à moi, il est certain que je ne comprends pas – l’ont-ils fait ou pas ? La solution proposée par Maltby est d’insister sur le fait que cette scène nous fournit un cas exemplaire de la manière dont Casablanca « se construit délibérément de manière à offrir des sources distinctes et alternatives de plaisir à deux personnes assises l’une à côté de l’autre dans le même cinéma », et que le film peut fonctionner pour deux types de spectateurs, « naïfs » ou « sophistiqués  (40)   ». Tandis que, au niveau de sa ligne narrative de surface, le film peut être construit par le spectateur comme obéissant strictement aux codes moraux, il offre en même temps au spectateur plus sophistiqué suffisamment de clefs pour construire une alternative sexuellement bien plus osée que la ligne narrative. Cette stratégie est plus complexe qu’il n’y paraît : c’est précisément parce que vous savez que, grâce à la version officielle, vous êtes comme « protégé » ou « libéré de toute impulsion sexuelle  (41)   », que vous pouvez vous permettre des fantasmes douteux. Vous savez que ces fantasmes ne sont pas « pour de vrai », qu’ils ne comptent pas aux yeux du grand Autre. La seule chose que j’ajouterais par rapport à Maltby serait que nous n’avons pas besoin d’imaginer deux spectateurs distincts assis côte à côte : un seul et même spectateur suffit.

Pour le dire en termes lacaniens : pendant les trois secondes et demie critiques, aux yeux du grand Autre (représenté ici par la bienséance de la présentation publique, qui doit être respectée) ils ne l’ont pas fait, mais ils l’ont fait pour notre imagination fantasmatique douteuse.

C’est là, sous son aspect le plus pur, la structure de la transgression inhérente : Hollywood a besoin des deux niveaux pour fonctionner. Ceci nous ramène naturellement à l’opposition entre idéal du moi et monstrueux surmoi. Au niveau de l’idéal du moi (qui équivaut ici à la loi symbolique publique, au réseau de règles que nous sommes censés observer dans notre discours public), rien de problématique ne se produit, le texte est irréprochable, tandis que, à un autre niveau, le spectateur est sous le feu de l’injonction surmoïque « Jouis ! » – c’est-à-dire qu’on lui fournit l’occasion de fantasmes sulfureux. Encore une fois, ce que nous avons ici c’est un cas exemplaire de clivage fétichiste, de cette structure de désaveu qui se formule comme « Je sais bien mais quand même… » : la conscience même du fait que les protagonistes n’ont rien fait fournit toute latitude à la conclusion opposée. Vous pouvez vous la permettre parce que vous êtes absous de toute culpabilité en vertu du fait que, pour le grand Autre, ils n’ont strictement rien fait. Les apparences comptent : vous pouvez vous autoriser toutes sortes de fantasmes suspects, mais ce qui compte c’est qu’une version moins suspecte soit présentée dans le domaine public de la loi symbolique, en tant qu’enregistrée par le grand Autre. Cette double lecture n’est pas un simple compromis de la part de la loi symbolique, dans la mesure où la loi s’intéresse seulement à maintenir les apparences et vous laisse libre d’exercer votre imagination, à la condition qu’elle n’empiète pas sur le domaine public. La loi elle-même a besoin de ce supplément obscène dont elle reçoit le soutien.

Le code Hays des années 1930 et 1940, de triste mémoire, n’était pas uniquement un code de censure négatif, il avait également quelque chose de positif (de productif dirait Michel Foucault), codification et régulation généraient précisément l’excès dont la peinture directe était interdite. Pour fonctionner correctement l’interdit doit prendre appui sur une claire conscience de ce qui s’est vraiment produit au niveau de la ligne narrative prohibée. Le code Hays ne se contentait pas d’interdire certains contenus, il prescrivait leur articulation codée, comme dans les fameuses instructions envoyées par Monrœ Stahr aux scénaristes qui travaillent à l’adaptation du Dernier nabab de Scott Fitzgerald :

A tous les instants, à tous les moments où elle est visible à l’écran elle désire coucher avec Ken Willard… Quoi qu’elle fasse, c’est une autre manière de coucher avec Ken Willard. Quand elle descend la rue c’est pour aller coucher avec Ken Willard, si elle mange c’est pour trouver la force de coucher avec Ken Willard. Mais à aucun moment vous ne devez donner l’impression qu’elle peut même envisager de coucher avec Ken Willard, tant que leur union n’a pas été dûment sanctifiée  (42)  .

Nous voyons ici comment l’interdit fondamental, loin de fonctionner de manière purement négative, est, à travers la sexualisation excessive, responsable de la plupart des événements quotidiens. Tout ce que fait la malheureuse héroïne affamée, de marcher dans la rue à manger, subit une transsubstantiation et devient l’expression de son désir de coucher avec son homme. Nous voyons combien pervers est le fonctionnement de cet interdit fondamental, qui est inévitablement captif de la volte-face réflexive à travers laquelle la véritable défense contre le contenu sexuel interdit génère une sexualisation excessive qui envahit tout, le rôle du censeur étant plus ambigu qu’il n’y paraît. On nous objectera, à ce point, que, du coup, nous sommes involontairement en train de faire du Code Hays une machine subversive bien plus dangereuse pour le système de domination qu’une tolérance directe : ne sommes-nous pas en train d’affirmer que plus la censure directe est sévère, plus elle génère sans le vouloir des produits annexes subversifs ? Pour répondre à ce reproche il nous suffira de mettre l’accent sur le fait que ces produits annexes involontairement pervers, loin de menacer authentiquement le système de la domination symbolique, sont, en tant que constructions transgressives, son soutien obscène non avoué.

Dans la littérature occidentale, le premier personnage à prendre conscience de ce fait est Ulysse, et c’est le génie de Shakespeare de déployer cet aspect du personnage dans Troïlus et Cressida. On ne s’étonnera donc pas que, jusqu’à aujourd’hui, cette pièce provoque un certain embarras chez ses interprètes. Au conseil de guerre de l’Acte I, où les généraux grecs essaient de rendre compte de l’échec, après huit années de guerre, de leur tentative d’occuper et de détruire Troie, Ulysse intervient à partir d’une position traditionnelle sur les « anciennes valeurs », localisant la véritable cause de l’échec des Grecs dans le fait qu’ils ont négligé la hiérarchie centralisée où chaque individu est censé rester à la place qui est la sienne :

La particularité de la règle a été négligée :

Et voyez combien de tentes grecques se dressent 

Vides dans cette plaine, combien de gardes inutiles.

 

… Oh, quand on ébranle la hiérarchie et ses degrés,

Qui sont les échelons vers tous les hauts desseins,

Alors l’entreprise est malade ! Comment communautés,

Degrés dans les écoles et fraternités dans les cités 

Commerces paisibles sur des rivages partagés

 

Droit d’aînesse et droit de la naissance 

Prérogatives de l’âge, de la couronne, du sceptre, des lauriers 

Pourraient-ils occuper leur juste place, si ce n’est par les degrés ? 

Renoncez aux degrés, défaites ce lien,

Las, quelle discorde va s’ensuivre ! toute chose devra faire face 

À la pure agressivité, les flots contenus 

Vont enfler leur sein jusqu’à inonder les rives 

Transformant en brouet tout cette terre solide :

La force va finir par régner sur la faiblesse,

Le fils impertinent par battre son père à mort ;

La violence par remplacer le droit ; ou plutôt, le droit et le tort,

A l’affrontement sans fin desquels la justice préside 

Perdront leur nom, comme la justice elle-même.

Et alors toute chose va se mêler au pouvoir…

Quelle est donc la cause de la désintégration qui aboutit au cauchemar démocratique de tous participant au pouvoir ? Plus tard dans la pièce, quand Ulysse veut convaincre Achille de revenir dans l’armée des Grecs, il invoque la métaphore du temps comme la force destructrice qui sape peu à peu l’ordre hiérarchique naturel : dans le cours du temps, ses antiques faits d’armes héroïques seront oubliés, sa gloire sera éclipsée par de nouveaux héros – en conséquence, s’il tient à continuer à briller dans toute sa gloire guerrière, qu’il rejoigne la bataille :

Le temps, mon seigneur, a une besace dans le dos 

Où il conserve des aumônes pour l’oubli,

Enorme monstre d’ingratitude :

Ces déchets sont les grandes actions passées, qui sont dévorées 

Aussi vite quelles ont été accomplies et oubliées aussitôt 

Que faites : la persévérance, mon cher seigneur

Maintient l’honneur dans son éclat, avoir fait revient à rester pendu à un clou 

Comme une cotte de mailles rouillée, complètement démodée, 

Lamentable objet de risée

 

Oh, ne laissez pas la vertu venir chercher 

La récompense de ce qu’elle fut ; car la beauté, l’esprit,

La noble naissance, la vigueur du corps, désertent son service 

L’amour, l’amitié, la charité, sont tous assujettis 

À l’envie et aux calomnies du temps.

III, 3,147-176

La stratégie d’Ulysse est ici profondément ambiguë. Dans une première approche, il fait simplement reposer son argumentation sur la nécessité des « degrés » (la hiérarchie sociale ordonnée) et fait du temps le portrait d’une force corrosive qui corrompt les vraies valeurs du passé, ce qui est un motif ultra-conservateur. Cependant, à y regarder de plus près, on s’aperçoit qu’il donne à son argumentation un tour cynique singulier : comment combattre contre le temps, comment maintenir les anciennes valeurs en vie ? Non pas en les observant, mais en les supplémentant par l’obscène Realpolitik de la manipulation cruelle, de la tricherie, en faisant jouer un héros contre l’autre. Seuls ces dessous répugnants, ces désaccords cachés peuvent soutenir l’harmonie. (Ulysse joue sur la jalousie d’Achille, en se référant à l’émulation, qui est précisément l’attitude qui travaille à déstabiliser l’ordre hiérarchique, puisqu’elle signale que quelqu’un n’est pas satisfait de la place subordonnée qu’il occupe au sein du corps social.) Manipuler secrètement l’envie – ce qui revient à violer les règles et les valeurs que précisément Ulysse célébrait dans son premier discours – est une nécessité si l’on veut contrarier les effets du temps et soutenir l’ordre hiérarchique des degrés. C’est peut-être la version d’Ulysse des vers fameux de Hamlet : « Le temps est hors de ses gonds. Oh, sort abominable, / Que ne suis-je né pour le remettre en place ! » La seule façon de le « remettre en place » est de répondre à la transgression de l’ordre ancien par une « transgression inhérente », par un crime ourdi en secret au service de l’ordre. Le prix à payer est alors que l’ordre qui survit ainsi est une sorte de parodie de lui-même, un fac-similé blasphématoire.

Que la loi publique ait besoin du soutien de quelque monstruosité surmoïque cachée est aujourd’hui plus actuel que jamais. Qu’on pense au film de Rob Reiner, Des hommes d’honneur, drame où deux marines américains accusés d’avoir assassiné l’un de leurs camarades passent en cour martiale. Le procureur militaire déclare que l’acte était un meurtre délibéré, tandis que la défense (Tom Cruise et Demi Moore – comment serait-il possible qu’ils échouent ?) réussit à prouver que les accusés ont suivi le code dit « Code rouge », règle non écrite d’une communauté militaire, qui autorise à s’en prendre nuitamment à un camarade qui a transgressé les lois éthiques des marines. Ce genre de code tolère un acte de transgression, c’est illégal et pourtant dans le même temps c’est la réaffirmation de la cohésion du groupe. L’acte doit rester caché par la nuit, ne pas être reconnu publiquement, ne pas être mentionné – en public tout le monde prétend n’en rien savoir, ou même nie activement son existence (et le sommet du film est, comme on pouvait s’y attendre, l’explosion de rage de Jack Nicholson, l’officier qui a donné l’ordre d’exécution, explosion qui coïncide bien évidemment avec sa chute).

Tout en violant les règles explicites de la communauté, ce genre de code représente sous sa forme la plus pure l’esprit de la communauté, laquelle exerce les pressions les plus fortes sur les individus afin d’aider à l’identification du groupe. Contrairement à la loi explicite et écrite, un code surmoïque comme celui-ci s’énonce principalement par oral, en secret, quelque part hors de vue. C’est ce que nous apprend Apocalypse now, le film de Coppola : la figure de Kurtz n’est pas le vestige d’un passé barbare, c’est le produit nécessaire du pouvoir moderne lui-même, le pouvoir de l’Occident. Kurtz était un excellent soldat, et en tant que tel, à travers son identification trop poussée avec le système militaire du pouvoir, il est devenu un excès que le système se doit d’éliminer. La dernière leçon d’Apocalypse now est que le pouvoir génère son propre excès, qu’il est obligé d’annihiler dans une opération qui est l’image en miroir de ce qu’il combat (ainsi la mission de Willard de tuer Kurtz n’existe pas pour les textes officiels : « Cela n’a jamais eu lieu », comme le souligne le général qui donne ses instructions à Willard).

Nous entrons ici dans le domaine des opérations secrètes, de ce qu’un pouvoir fait sans jamais l’admettre. En novembre 2005 le vice-président des États-Unis Dick Cheney a déclaré que combattre le terrorisme suppose « que nous travaillions également pour ainsi dire, dans la noirceur… Une série de choses qui doivent être exécutées dans ce genre de cadre doivent être exécutées dans le secret, et sans la moindre discussion. » Ne croirait-on pas entendre une réincarnation de Kurtz ? Dans un débat sur le sort des prisonniers de Guantanamo, un des sinistres arguments avancés à la NBC en mai-juin 2004, en faveur de l’acceptabilité éthico-légale de leur statut, a été que « ce sont ceux que les bombes ont épargnés » : comme c’est eux qui étaient la cible des bombes américaines et qu’ils ont réussi à survivre, et comme ces bombardements faisaient partie d’une opération militaire légitime, il n’y a pas lieu de les plaindre si après cela ils se retrouvent prisonniers. L’argument suggère que, quelle que soit leur situation, cela vaut mieux pour eux, c’est moins grave que d’être morts. Ce raisonnement en dit plus qu’il ne voudrait : il place les prisonniers presque littéralement dans la position de morts vivants, de gens qui sont en réalité déjà morts (leur droit à la vie est annulé parce qu’ils ont été les cibles légitimes de bombardements meurtriers), si bien qu’ils sont maintenant des exemples de ce que Giorgio Agamben appelle l’homo sacer, l’homme qui peut être tué impunément puisque, aux yeux de la loi, sa vie ne compte plus. Si les prisonniers de Guantanamo sont localisés dans l’espace « entre deux morts », s’ils sont dans la situation de l’homo sacer, si légalement ils sont morts (sans statut légal déterminé) bien que biologiquement vivants, alors les autorités américaines qui les traitent de cette manière se retrouvent elles aussi dans une sorte de statut légal d’entre-deux, contrepartie de l’homo sacer. En tant que pouvoir légal elles ne sont plus ni couvertes ni contraintes par la loi. Mais en revanche, elles opèrent dans un espace vide qui est encore dans le domaine de la loi.

Si bien que, quand, en novembre 2005, le président Bush déclare solennellement « nous ne torturons pas », et qu’en même temps il oppose son veto à la proposition de loi de John McCain pour simplement légaliser ce fait, en interdisant explicitement la torture de prisonniers comme contraire aux intérêts américains, il nous amène à interpréter cette inconsistance comme l’indication de la tension qui règne entre le discours public, l’idéal du moi de la société et son monstrueux complice surmoïque. Une autre preuve, s’il en était besoin, de l’actualité durable de la notion freudienne de surmoi.


6. « Dieu est mort, mais il ne le sait pas » Lacan joue avec Bobok

Car la véritable formule de l’athéisme n’est pas que Dieu est mort – même en fondant l’origine de la fonction du père sur son meurtre, Freud protège le père – c’est que Dieu est inconscient  (43)  .

Pour bien comprendre ce passage, il faut le lire en se reportant à une autre thèse de Lacan. Ces deux énoncés séparés devraient être traités comme les pièces d’un puzzle qu’il faut rapprocher de façon à obtenir une proposition cohérente. Seule leur interconnexion (avec en outre la référence au rêve freudien du père qui ne sait pas qu’il est mort)   (44)   nous permettra de déployer la thèse de base de Lacan dans sa totalité :

Comme vous le savez son fils Ivan conduit celui-ci [son père] dans les avenues audacieuses où s’engage la pensée d’un homme cultivé, et en particulier, dit-il, si Dieu n’existe pas… – Si Dieu n’existe pas, dit le père, alors tout est permis. Notion évidemment naïve, car nous savons bien, nous analystes, que si Dieu n’existe pas, alors rien n’est plus permis du tout. Les névrosés nous le démontrent tous les jours   (45)  .

L’athée moderne pense qu’il sait que Dieu est mort ; mais ce qu’il ne sait pas, c’est que, inconsciemment, il continue à croire en Dieu. Ce qui caractérise la modernité ce n’est plus la figure traditionnelle du croyant, qui nourrit secrètement des doutes sur sa foi et s’engage dans des fantasmes transgressifs ; aujourd’hui nous avons au contraire un sujet qui se présente comme un hédoniste tolérant adonné à la poursuite du bonheur et dont l’inconscient est le site d’interdits : ce qui est réprimé ce ne sont pas des désirs ou des plaisirs illicites, mais les interdits eux-mêmes. « Si Dieu n’existe pas alors tout est interdit » veut dire que plus vous vous percevez comme un athée, plus votre inconscient est dominé par des interdits qui viennent saboter votre jouissance. (Il ne faudrait pas oublier de compléter cette thèse par la thèse contraire : si Dieu existe, alors tout est permis. N’est-ce pas là la définition la plus succincte qui soit de la situation du fondamentaliste religieux ? Pour lui, Dieu existe pleinement, il se perçoit lui-même comme Son instrument, ce qui explique pourquoi il peut faire tout ce qu’il désire : ses actes trouvent d’avance leur rédemption, puisqu’ils sont l’expression de la volonté divine…)

Au lieu d’apporter la liberté, la chute de l’autorité oppressive donne ainsi naissance à de nouveaux interdits plus sévères. Comment rendre compte de ce paradoxe ? Pensons à la situation que nous connaissons presque tous depuis notre jeunesse : celle de l’enfant qui, le dimanche après-midi, est malheureusement obligé d’aller rendre visite à sa grand-mère au lieu de pouvoir jouer avec ses copains. Le message à l’ancienne mode d’un père autoritaire à ce fils réticent aurait été : « Je me moque de savoir si tu en as envie ou pas. Contente-toi de faire ton devoir, va chez ta grand-mère et, chez elle, tiens-toi correctement ! » Dans ce cas la situation de l’enfant n’est pas mauvaise du tout : contraint de faire quelque chose que manifestement il n’a pas envie de faire il maintient sa liberté intérieure et sa capacité de se révolter (ultérieurement) contre l’autorité paternelle. Le message d’un père « post-moderne » et non autoritaire serait bien plus épineux : « Tu sais combien ta grand-mère t’aime ! Cependant, je n’ai pas envie de te forcer à lui rendre visite – vas-y uniquement si tu as réellement envie de le faire ! » Tout enfant qui n’est pas stupide (ce qui est le cas de la plupart des enfants) reconnaîtra immédiatement le piège que recèle cette attitude permissive : l’apparence d’un choix libre cache une exigence bien plus oppressive que celle formulée par le père autoritaire traditionnel, à savoir l’injonction implicite faite à l’enfant, non seulement d’aller rendre visite à sa grand-mère, mais en plus de le faire volontairement, de son propre accord. Ce genre de choix faux est une injonction de notre maudit surmoi : il va jusqu’à priver l’enfant de sa liberté intérieure, puisqu’il lui donne des instructions pas uniquement sur ce qu’il doit faire, mais aussi sur ce qu’il doit désirer faire.

Pendant des décennies a circulé parmi les lacaniens une plaisanterie classique qui devait exemplifier le rôle-clef joué par la connaissance de l’Autre : un homme qui se prend pour un grain de blé est envoyé dans une clinique psychiatrique où les médecins s’emploient à le convaincre qu’il n’est pas un grain de blé mais un homme. Une fois guéri (il est convaincu qu’il est non pas un grain de blé mais un homme) il sort de l’hôpital mais revient immédiatement, tout tremblant. Il y a un poulet devant la porte et il a peur que celui-ci ne le mange. « Mon ami », lui dit le médecin, « vous savez très bien que vous n’êtes pas un grain de blé mais un homme. » « Bien sûr que moi je le sais », réplique le patient, « mais le poulet le sait-il ? » C’est en cela que réside le véritable enjeu du traitement psychanalytique : il ne suffit pas de convaincre le patient de la vérité inconsciente de ses symptômes, l’inconscient lui-même doit être amené à assumer cette vérité.

Cela vaut également pour la théorie marxienne du fétichisme de la marchandise :

Une marchandise paraît au premier coup d’œil quelque chose de trivial et qui se comprend de soi-même. Notre analyse a montré au contraire que c’est une chose très complexe, pleine de subtilités métaphysiques et d’arguties théologiques  (46)  .

Marx n’affirme nullement, à la manière du discours des Lumières, que l’analyse critique doit démontrer comment une marchandise – ce qui apparaît comme une entité mythologique mystérieuse – a émergé du processus « ordinaire » de la vie réelle, il affirme au contraire que la tâche de l’analyse critique est de déterrer les « subtilités métaphysiques et les arguties théologiques » dans ce qui apparaît au départ comme un objet tout à fait ordinaire. Le fétichisme de la marchandise (notre croyance que les marchandises sont des objets magiques, possédant un pouvoir métaphysique inhérent) n’est pas situé dans notre esprit, dans notre perception dévoyée de la réalité, mais dans notre réalité sociale elle-même. Autrement dit, quand un marxiste rencontre un sujet bourgeois immergé dans le fétichisme de la marchandise, le reproche marxiste à lui faire n’est pas tant : « La marchandise peut vous apparaître comme un objet magique possédant des pouvoirs spéciaux, mais en réalité elle ne fait qu’incarner les rapports entre les gens. » Il vaudra mieux lui dire : « Vous pouvez penser que la marchandise vous apparaît comme la simple incarnation des rapports sociaux (par exemple que l’argent est comme une sorte de bon vous permettant d’avoir accès à une partie du produit social), mais ce n’est pas ainsi que les choses vous apparaissent. Dans la réalité sociale qui est la vôtre, à travers votre participation aux échanges sociaux, vous portez témoignage du fait étrange qu’une marchandise vous apparaît réellement comme un objet magique possédant des pouvoirs spéciaux. » Nous pouvons imaginer un sujet bourgeois assistant à un cours de marxisme où il est traité du fétichisme de la marchandise. L’enseignant lui dit : « Maintenant vous savez vraiment ce qu’il en est, vous savez que la marchandise n’est que l’expression des rapports sociaux et qu’elle n’a rien de magique ! » À quoi l’étudiant va répondre : « Bien sûr, je sais tout cela, mais les marchandises auxquelles j’ai affaire ne semblent pas le savoir ! » C’est là ce que Lacan visait quand il affirmait que la vraie formule du matérialisme était non pas « Dieu n’existe pas », mais « Dieu est inconscient ». Il suffira de rappeler ici ce que, dans une lettre à Max Brod, Milena Jesenska écrivait à propos de Kafka :

Par-dessus tout, des choses comme la monnaie, la bourse, le marché des changes, la machine à écrire sont pour lui profondément mystiques (ce qu’ils sont effectivement, simplement pas pour nous, les autres)   (47)  .

Ici Jesenska saisit Kafka dans ce qu’il a de plus marxiste : un sujet bourgeois sait très bien qu’il n’y a rien de magique dans l’argent, lequel est simplement un objet représentant un réseau de rapports sociaux, mais il agit néanmoins dans la vie courante comme s’il croyait que l’argent est une chose magique. Cela nous fournit une vue très précise de l’univers de Kafka : Kafka était capable de faire l’expérience directe de ces croyances fantasmatiques que nous, gens « normaux », désavouons. Le « magique » de Kafka est ce à quoi Marx se référait en parlant des « arguties théologiques » de la marchandise. S’il nous est arrivé par le passé de faire un jour publiquement semblant de croire, alors que profondément nous étions sceptiques, ou même engagés dans une impudente raillerie de ce nous prétendions croire, aujourd’hui nous avons tendance à adopter publiquement une attitude à la fois sceptique, hédoniste et dégagée, tandis que tout au fond nous restons hantés par des croyances et de sévères interdits. Et c’est sur cet arrière-plan qu’on peut localiser l’erreur de Dostoïevski. On a vu que dans Bobok, l’une de ses nouvelles les plus bizarres, qui continue encore aujourd’hui à embarrasser les commentateurs, il nous donne la version la plus radicale de l’idée que si Dieu n’existe pas tout est possible. Cette étrange « fantaisie morbide » est-elle simplement le produit de la maladie mentale de l’auteur ? Ou bien s’agit-il d’un sacrilège cynique, d’une abominable tentative de parodier la vérité de la Révélation divine telle que nous la trouvons dans la Bible  (48)   ? Dans Bobok un littérateur alcoolique du nom de Ivan Ivanovitch souffre d’hallucinations auditives :

Je commence à voir et à entendre d’étranges choses, pas exactement des voix, mais c’est comme si quelqu’un à côté de moi était en train de marmonner, « bobok, bobok, bobok ! » Quel est le sens de ce bobok ? Il faut que je pense à autre chose. Je suis sorti chercher une diversion, je suis tombé sur un enterrement.

Et il assiste à l’enterrement d’un parent éloigné. Après quoi il s’attarde dans le cimetière où par hasard il entend la conversation cynique et frivole des morts.

Je ne sais pas comment ça s’est fait, mais j’ai commencé à entendre dire toutes sortes de choses. Tout d’abord je n’y ai pas prêté attention et j’ai traité cela par le mépris. Mais la conversation a continué. J’ai entendu des sons étouffés, comme si les locuteurs avaient la bouche couverte d’un oreiller, et en même temps leurs voix étaient distinctes et très proches. Je suis revenu à moi, je me suis assis et j’ai commencé à écouter attentivement.

À travers ces échanges il découvre que la conscience humaine se maintient quelque temps après la mort du corps, jusqu’à la décomposition totale, que les défunts associent avec l’horrible gargouillement de l’onomatopée « bobok ». L’un d’eux fait le commentaire suivant :

Ce qui compte c’est que nous avons encore deux ou trois mois à vivre et ensuite – bobok ! Je propose de passer ces deux mois aussi agréablement que possible et de tout reprendre sur des bases nouvelles. Messieurs, je propose que nous renoncions à toute fausse pudeur.

Les morts, réalisant qu’ils sont complètement libérés de toutes les conditions terrestres, décident de se divertir en racontant des histoires

[…] ce faisant, je ne veux pas que nous racontions de mensonges. C’est la seule chose à quoi je tiens, car c’est la seule chose qui compte. On ne peut pas exister à la surface sans mentir, car vie et mensonge sont synonymes, mais ici nous allons nous amuser à ne pas mentir. Bon sang, la tombe a quand même des avantages ! Nous raconterons tous nos histoires à haute voix et nous n’aurons honte de rien. Je commencerai par vous parler de moi. Je suis l’un de ces prédateurs, vous savez. Là-haut, à la surface, tout cela était bridé et contrôlé par des liens pourris. A bas les liens, passons ces deux mois dans un climat de véracité et sans aucune pudeur. Déshabillons-nous et montrons-nous nus ! Et tous de crier : « Montrons-nous nus, montrons-nous nus ! »

La terrible puanteur qui vient aux narines d’Ivan Ivanovitch n’est pas l’odeur des corps en décomposition, c’est une puanteur morale. Mais voilà soudain qu’il éternue, et les morts se taisent ; le charme est rompu et nous sommes de retour dans la réalité ordinaire :

Et là soudain, j’éternuai. Ce fut subit et involontaire, mais l’effet fut foudroyant : tout devint silencieux comme on s’attend à ce que ce soit le cas dans un cimetière, tout disparut comme un rêve. Un vrai silence de mort s’établit. Je ne crois pas que c’était par pudeur en raison de ma présence : après tout ils avaient décidé de rejeter toute pudeur ! J’attendis cinq minutes – pas un mot, pas un son.

Mikhaïl Bakhtine voyait dans Bobok la quintessence de l’art de Dostoïevski, un microcosme de toute sa création qui en exprimait le motif central, à savoir l’idée que « tout est permis » s’il n’y a ni Dieu ni l’immortalité de l’âme. Dans ce monde carnavalesque d’en bas, monde de la vie « entre deux morts », toutes les règles et toutes les responsabilités sont suspendues, les non-morts peuvent rejeter toute pudeur, agir de manière déraisonnable, rire de l’honnêteté et de la justice. L’horreur éthique de cette vision vient de ce qu’elle met en scène la limite de l’idée de « vérité et de réconciliation » : que va-t-il se passer si nous sommes confrontés à un criminel chez qui la confession publique de ses crimes, non seulement ne provoque aucune catharsis éthique, mais génère même un obscène plaisir additionnel ?

La situation de « non-morts » des défunts est à l’opposé de celle du père de l’un des rêves rapportés par Freud, lequel continue à vivre (dans l’inconscient du rêveur) parce qu’il ignore qu’il est mort. Les morts de la nouvelle de Dostoïevski sont parfaitement conscients qu’ils sont morts, et c’est cette conscience qui leur permet de rejeter toute pudeur. Et quel est le secret que les morts cachent à tous les vivants ? Dans Bobok nous n’apprenons aucune vérité impudique, les spectres des morts se retirent au moment précis où il seraient sur le point de « délivrer leurs biens » à l’auditeur et de lui confier leurs secrets honteux. Peut-être la solution est-elle la même que dans la parabole de la porte de la loi, à la fin du Procès de Kafka, quand, sur son lit de mort, l’homme de la campagne, qui a attendu des années que le gardien le laisse entrer, apprend que la porte n’était là que pour lui. Est-ce que dans Bobok tout le spectacle des cadavres promettant de divulguer leurs secrets les plus sordides ne serait pas organisé uniquement pour attirer et impressionner le pauvre Ivan Ivanovitch ? Autrement dit, le spectacle de l’« impudique véracité » des corps vivants ne serait-il pas un fantasme de l’auditeur, en l’occurrence, d’un auditeur religieux ? N’oublions pas que la scène dépeinte par Dostoïevski n’est pas celle d’un univers sans dieu. Les morts qui parlent font l’expérience de leur vie après la mort (biologique), ce qui en soi est une preuve de l’existence de Dieu : Dieu est là qui les maintient en vie après la mort, ce qui explique pourquoi ils peuvent tout dire.

Ce que Dostoïevski met en scène c’est un fantasme religieux qui n’a absolument rien à voir avec la position du véritable athée, même s’il le fait pour montrer à quel point un univers sans dieu, où « tout est permis », est terrifiant. Quelle est donc cette pression qui s’exerce sur les morts pour qu’ils s’engagent dans l’impudique sincérité consistant « à tout dire » ? La réponse lacanienne est claire : c’est le surmoi avec son obscène injonction de jouir. Cela nous fournit une indication sur ce qui est peut-être le secret ultime que les défunts souhaitent ne pas révéler au narrateur : leur pulsion impudique à tout dire n’est pas libre, la situation n’est pas « Maintenant nous pouvons dire (et faire) tout ce que nous désirions, mais que les règles et les contraintes de nos vies normales nous empêchaient de faire. » Au contraire, leur pulsion se soutient de l’impératif cruel du surmoi : les spectres sont censés s’engager dans leurs activités obscènes. Cependant, si ce que les non-morts cachent au narrateur est la nature compulsive de leur jouissance impudique et si nous avons à faire à un fantasme religieux, alors il ne reste qu’une conclusion à en tirer, à savoir que les non-morts sont sous le charme compulsif d’un Dieu mauvais. C’est en cela que réside l’ultime mensonge de Dostoïevski : ce qu’il nous présente comme l’effrayant fantasme d’un univers imaginaire sans dieu, est en fait le fantasme gnostique d’un Dieu mauvais et obscène. On pourrait tirer de ce cas une leçon générale : quand des auteurs religieux condamnent l’athéisme, trop souvent ils construisent une vision de « l’univers sans dieu », qui est une projection des dessous réprimés de la religion elle-même.

J’utilise ici le terme de « Gnose » dans son sens précis, en tant que le rejet d’un trait fondamental de l’univers judéo-chrétien : le caractère extérieur de la vérité. Il existe un argument écrasant qui permet de justifier le lien intime entre judaïsme et psychanalyse : dans les deux cas l’accent est mis sur la rencontre traumatisante avec l’abîme de l’Autre désirant, avec la figure terrifiante d’un Autre impénétrable qui désire quelque chose de nous, mais qui ne dit pas clairement ce que c’est. Les juifs rencontrent leur Dieu, dont l’Appel impénétrable vient interrompre la routine de l’existence humaine quotidienne ; l’enfant rencontre l’énigme de la jouissance de l’Autre (ici, parentale). À l’exact opposé de la notion judéo-chrétienne pour laquelle la vérité repose sur une rencontre externe traumatisante (l’Appel divin adressé au peuple juif, l’appel à Abraham, la Grâce insondable – tous totalement incompatibles avec nos qualités inhérentes, et même avec notre éthique innée), le paganisme comme la Gnose (qui n’est que la réinscription dans le paganisme de la position judéo-chrétienne) conçoivent le chemin de la vérité comme le « voyage intérieur » vers la purification spirituelle de soi, le retour de quelqu’un à son véritable moi, la « redécouverte » de soi. Kierkegaard avait raison de souligner que l’opposition centrale de la spiritualité occidentale se situe entre Socrate et le Christ : le voyage intérieur de la réminiscence, versus la renaissance à travers le choc d’une rencontre extérieure. Dans le champ judéo-chrétien, Dieu lui-même est le principal responsable du harcèlement, l’intrus dont la brutalité vient troubler l’harmonie de nos vies.

On retrouve des traces évidentes de la Gnose dans l’idéologie actuelle du cyberspace, lequel rêve d’un Moi parvenu à se libérer de l’attachement au corps naturel par sa transformation en une entité virtuelle, qui va flottant d’une incarnation contingente et temporaire à l’autre, rêve qui est la réalisation scientifico-technologique du rêve gnostique d’un Soi débarrassé du pourrissement et de l’inertie de la réalité matérielle. Rien d’étonnant à ce que la philosophie de Leibniz soit l’une des références philosophiques prédominantes des théoriciens du cyberspace : Leibniz concevait l’univers comme composé de « monades », substances microscopiques dont chacune vit dans son espace intérieur clos sur lui-même, sans ouverture sur son environnement. Impossible de ne pas voir la curieuse ressemblance entre la « monadologie » de Leibniz et la communauté émergeante du cyberspace dans laquelle on constate l’étrange coexistence de l’harmonie globale et du solipsisme. Autrement dit, notre immersion dans le cyberspace ne va-t-elle pas de pair avec notre réduction à une monade leibnizienne, qui, bien que « sans fenêtres » qui ouvriraient directement sur la réalité extérieure, se reflète dans l’univers entier ? De plus en plus nous devenons des monades sans fenêtres directes sur la réalité, en interaction solitaire avec l’écran de notre ordinateur, ne rencontrant que des simulacres virtuels, mais plus immergés que jamais dans un réseau mondial, et communiquant dans le même temps avec la totalité du globe.

L’espace dans lequel les (non-) morts peuvent parler sans restrictions morales, tel que l’a imaginé Dostoïevski, préfigure ce rêve du cyberspace gnostique. L’attraction du cybersexe vient de ce que, dans la mesure où nous n’avons de rapport qu’avec des partenaires virtuels, il n’y a pas de harcèlement. Cet aspect du cyberspace – l’idée d’un espace dans lequel, étant donné que nous n’entrons pas directement en interaction avec des gens réels, personne n’est harcelé et où nous pouvons donner libre cours à nos fantasmes les plus inavouables – a trouvé son expression ultime dans une proposition qui a récemment refait surface dans certains cercles des Etats-Unis, proposition consistant à « repenser » les droits des nécrophiles (ceux qui désirent avoir des rapports sexuels avec des cadavres). Pourquoi les priverait-on de ce plaisir ? On a avancé l’idée que, dans la mesure où des gens autorisaient qu’on se serve de leurs organes à des fins médicales dans le cas d’une mort subite, on devrait également leur permettre d’autoriser que leurs corps soient donnés à des nécrophiles. Cette proposition est un exemple parfait de la manière dont la position politiquement correcte contre le harcèlement réalise la vieille opinion de Kierkegaard selon laquelle le seul bon prochain est un prochain mort. Un prochain mort – un cadavre – est le partenaire sexuel idéal pour le sujet « tolérant » qui cherche à éviter tout harcèlement ; par définition, un cadavre ne saurait être harcelé ; dans le même temps, un corps mort ne jouit pas, si bien que la dérangeante menace d’un excès de jouissance du sujet qui joue avec le cadavre est également éliminée.

« Harcèlement » est un autre de ces mots qui, bien que semblant référer à un fait clairement défini, fonctionne d’une manière profondément ambiguë et perpétue une mystification idéologique. Dans son sens le plus élémentaire le terme désigne des faits brutaux comme le viol, les coups ou autres modes de la violence sociale, qui, bien entendu, doivent être condamnés sans appel. Cependant, dans l’usage du mot qui prévaut, le sens élémentaire de « harcèlement » a imperceptiblement dévié vers la condamnation de toute proximité excessive avec un autre être humain réel, avec ses désirs et ses plaisirs. Deux thèmes dominent aujourd’hui l’attitude tolérante envers les autres : respect de l’altérité et ouverture à l’autre, face à la crainte obsessionnelle du harcèlement. L’autre est considéré comme acceptable pour autant que sa présence n’est pas une intrusion, pour autant que l’autre n’est pas vraiment autre. La tolérance coïncide avec son opposé : mon devoir de tolérance vis-à-vis de l’autre signifie effectivement que je dois ne pas m’approcher trop près, ne pas faire intrusion dans son espace – bref, je suis censé respecter son intolérance vis-à-vis de ma trop grande proximité. Voilà ce qui émerge toujours plus comme le « droit de l’homme » central dans la société capitaliste avancée : c’est le droit de ne pas être harcelé, c’est-à-dire d’être maintenu à une saine distance des autres.

Dans la plupart des pays occidentaux les tribunaux imposent certaines restrictions quand quelqu’un est accusé de harcèlement (poursuivre quelqu’un, lui faire des avances sexuelles injustifiées). Le responsable du harcèlement peut se voir interdire légalement d’approcher sa victime et se voir obligé de demeurer à une distance de plus de cent cinquante mètres. Si nécessaire que soit cette mesure elle comporte néanmoins quelque chose de la défense contre le réel traumatisant du désir de l’autre : n’est-ce pas évident qu’il y a quelque chose de terriblement violent dans le fait de manifester ouvertement sa passion pour quelqu’un et à quelqu’un ? Par définition, la passion blesse son objet, et même si celui ou celle à qui le discours s’adresse est relativement content d’occuper cette place, il ou elle ne peut éviter d’éprouver un moment de crainte ou de surprise. Ou encore, pour paraphraser une fois de plus la phrase de Hegel selon laquelle « le Mal réside dans le simple regard qui perçoit le Mal autour de lui » : l’intolérance envers l’Autre réside dans le regard qui perçoit tous ceux qui l’entourent comme des Autres qui de manière intolérable transgressent la loi.

On devrait être tout particulièrement prudent dans le cas où les gens obsédés par le harcèlement sexuel des femmes sont des hommes : une fois qu’on a gratté la surface pro-féministe, on retrouve le vieux mythe machiste de la femme comme créature sans défense qui a besoin d’être protégée, non seulement de l’intrusion des hommes, mais ultimement d’elle-même. Pour le macho se posant en féministe le problème n’est pas tant que les femmes vont se révéler incapables de se protéger elles-mêmes, c’est plutôt qu’elles risquent de commencer à jouir d’être sexuellement harcelées : le danger de l’intrusion masculine étant de provoquer en elles l’explosion autodestructrice d’une jouissance sexuelle excessive. Bref, il faudrait examiner soigneusement le genre de subjectivité impliquée dans ladite obsession, par rapport aux divers modes de harcèlement : la subjectivité « narcissique » pour laquelle tout ce que font les autres (s’adresser à moi, me regarder) représente potentiellement une menace, si bien que, comme Sartre l’a dit il y a bien longtemps, l’enfer c’est les autres. Si l’on considère la femme comme un objet dérangeant, plus elle est protégée, plus notre attention (de mâle) se fixe sur elle et sur ce qu’il y a sous le voile. Les Talibans ont forcé les femmes non seulement à paraître en public complètement voilées, mais ils leur ont également interdit de porter des souliers avec des talons trop durs (en métal ou en bois) et leur ont ordonné de marcher sans les faire claquer trop fort, ce bruit risquant de distraire les hommes, de détruire leur paix intérieure et leur concentration. C’est là le paradoxe du surplus de jouissance à son point le plus pur : plus l’objet est voilé et plus intensément dérangeante est la trace minimale de ce qui en subsiste.

Tel est également le cas avec la multiplication des interdictions de fumer. Pour commencer, tous les bureaux ont été déclarés zones non-fumeurs, puis ce furent les avions, les restaurants, les aéroports, les bars, les clubs privés et maintenant, sur certains campus, il est interdit de fumer dans un rayon de plus de cinquante mètres autour des entrées des bâtiments. Enfin – c’est un cas unique de censure pédagogique, qui rappelle la fameuse pratique stalinienne consistant à retoucher les photos de la nomenclature – les services postaux des Etats-Unis ont effacé la cigarette sur les timbres représentant les portraits du guitariste de blues Robert Johnson ou de Jackson Pollock. Ces interdits visent la jouissance excessive et risquée de l’autre, incarnée dans l’acte « irresponsable » d’allumer une cigarette et d’aspirer profondément la fumée avec un plaisir sans retenue (à l’opposé des yuppies à la Clinton qui le font sans aspirer, ou qui font l’amour sans pénétration, ou mangent de la nourriture sans graisses) – en vérité, comme le dit Lacan : une fois que Dieu est mort, plus rien n’est permis.

L’un des sujets favoris de la critique culturelle conservatrice est de souligner que, dans notre ère permissive, les enfants manquent d’interdits et de frontières bien définies. Ce manque les frustre, les conduisant d’un excès à l’autre. Ce n’est qu’une limite ferme, posée par une autorité symbolique quelconque, qui peut garantir la stabilité et la satisfaction – satisfaction qui naît de la violation de l’interdit, de la transgression des limites. Pour éclairer la manière dont la dénégation fonctionne dans l’inconscient, Freud se référait à la réaction d’un patient face à un de ses rêves qui était centré sur une femme inconnue : « Qui que soit cette femme de mon rêve, je sais que ce n’est pas ma mère. » C’était là pour Freud la preuve négative évidente que la femme était sa mère. Quel meilleur moyen de caractériser le patient typique d’aujourd’hui que d’imaginer sa réaction opposée au même rêve : « Quelle que soit la femme de mon rêve, je suis certain qu’elle avait quelque chose à voir avec ma mère. »

Traditionnellement, la psychanalyse était censée permettre au patient de triompher des obstacles qui le privaient de son accès à une satisfaction sexuelle normale : si vous n’y parvenez pas, allez voir un analyste qui vous aidera à venir à bout de vos inhibitions. Aujourd’hui, cependant, nous sommes bombardés de tous les côtés par différentes versions de l’injonction « Jouissez ! », de la jouissance directe de l’acte sexuel à la jouissance dans la profession ou dans l’éveil spirituel. De nos jours la jouissance fonctionne effectivement comme un étrange devoir éthique : des individus se sentent coupables de violer des inhibitions morales non pas en s’engageant dans des plaisirs illicites, mais en étant incapables de jouir. Dans cette situation, la psychanalyse est le seul discours dans lequel vous « avez le droit de ne pas jouir » – on ne vous interdit pas de jouir, on vous libère simplement de la pression de devoir le faire.


7. Le sujet pervers de la politique : 
Lacan lecteur de l’affaire Bouyeri

[La perversion] est à proprement parler un effet inverse du fantasme. C’est le sujet qui se détermine lui-même comme objet, dans sa rencontre avec la division de la subjectivité. […] C’est pour autant que le sujet se fait l’objet d’une volonté autre, que non seulement se clôt, mais se constitue, la pulsion sado-masochique. […] Le sadique occupe lui-même la place de l’objet, mais sans le savoir, au bénéfice d’un autre, pour la jouissance duquel il exerce son action de pervers sadique  (49)  .

Ce passage jette une lumière nouvelle sur le totalitarisme politique. Un vrai politicien stalinien aime l’humanité, et pourtant il procède à des purges ou à des exécutions sommaires – il a le cœur brisé en le faisant, mais il ne peut pas ne pas le faire, tel est son devoir envers le progrès de l’humanité. C’est là une attitude perverse consistant à adopter la position de pur instrument de la volonté du grand Autre : ce n’est pas ma responsabilité, ce n’est pas vraiment moi qui agis, je ne suis que l’instrument d’une nécessité historique plus haute. La jouissance obscène qui naît de cette situation est générée par le fait que je me conçois comme disculpé de ce que je fais : je suis capable d’infliger des souffrances à d’autres en ayant absolument conscience que je n’en suis pas responsable et que j’accomplis simplement la volonté de l’Autre. Le pervers sadique répond à la question : « Comment le sujet peut-il être coupable, puisqu’il ne fait qu’agir en fonction d’une nécessité objective, imposée de l’extérieur ? », en assumant subjectivement la nécessité objective et en trouvant une jouissance dans ce qui lui est imposé. 

Quand il a été confronté à la tâche de liquider les juifs d’Europe, Heinrich Himmler, le chef des SS, a adopté l’attitude héroïque consistant à dire « Il faut bien que quelqu’un fasse la sale besogne, donc allons-y ! » Accomplir un haut fait, voire sacrifier sa vie pour son pays est facile – bien plus difficile est de commettre un crime pour son pays. Dans son Eichmann à Jérusalem, Hannah Arendt nous a livré une description précise de ce pas de côté accompli par les exécuteurs nazis afin d’être capables de supporter les actes horribles dont ils étaient chargés. La plupart d’entre eux n’étaient pas foncièrement mauvais, ils étaient parfaitement conscients de faire des choses qui entraînaient humiliation, souffrance et mort pour leurs victimes. L’issue pour sortir de cette situation était la suivante : au lieu de dire « Quelles choses horribles j’ai infligées à des gens ! », les meurtriers pouvaient déclarer : « À quelles choses horribles j’ai été obligé d’assister dans le cadre de mes devoirs, et combien cette tâche m’a pesé  (50)   ! » Du coup ils étaient capables de renverser complètement la logique de la résistance à la tentation : la tentation à laquelle il fallait résister était la tentation consistant à succomber à une pitié et à une sympathie élémentaires en présence de la souffrance humaine ; tout leur effort « éthique » était donc tourné vers l’effort de résister à la tentation de refuser d’humilier, de torturer ou de tuer. La violation d’instincts éthiques spontanés, comme la pitié ou la compassion, se trouve donc transformée en preuve de grandeur éthique : pour accomplir son devoir, on se déclare prêt à assumer le lourd fardeau d’infliger des souffrances à autrui.

C’est la même logique perverse qui fonctionne aujourd’hui dans le fondamentalisme religieux. Lors de l’assassinat, le 2 novembre 2004 à Amsterdam, du réalisateur hollandais de films documentaires, Théo van Gogh, par l’extrémiste islamique Mohammed Bouyeri, on trouva, accrochée au poignard planté dans son ventre, une lettre adressée à une de ses amies, Hirshi Ali, une Somalienne membre du Parlement hollandais et connue pour être une farouche combattante pour les droits des femmes musulmanes  (51)  . Il est difficile de trouver un document « fondamentaliste » plus caractéristique. Il commence par la stratégie rhétorique classique, consistant à imputer la terreur à son opposant :

Depuis que vous êtes apparue sur la scène de la politique hollandaise vous avez été constamment occupée à critiquer les musulmans et à terroriser l’Islam par vos déclarations.

Aux yeux de Bouyeri ce n’est pas lui le fondamentaliste, c’est Hirshi Ali, qu’il traite de « fondamentaliste incroyante », et la combattre, c’est combattre la terreur fondamentaliste. Cette lettre montre comment la position sadique, qui provoque souffrance et terreur chez ses victimes, n’est possible qu’à partir du moment où le sujet sadique s’est fait l’instrument-objet de la volonté d’un autre. Regardons de plus près le passage central de la lettre, qui traite de la mort comme de la culmination de la vie :

Il n’existe qu’une seule certitude dans notre entière existence, et c’est que tout marche vers sa fin. Un enfant qui naît dans ce monde et qui emplit l’univers de ses premiers cris de vie finira par quitter ce monde avec un hochet de mort. Un brin d’herbe qui émerge de la terre sombre, que chauffent les rayons du soleil et que nourrit la pluie, finira par devenir poussière et disparaître. La mort, Madame Hirshi Ali, est un thème commun à toute la création. Vous-même, moi et le reste de la création, ne pouvons échapper à cette vérité.

Un Jour viendra où une âme sera incapable d’aider une autre âme. Un Jour de tortures horribles et de tribulations douloureuses qui s’accompagneront des cris terribles arrachés aux poumons des injustes. Entendant ces cris, Madame, nous serons parcourus de frissons et nos cheveux se dresseront sur nos têtes. Les gens auront l’air ivres de peur alors qu’ils ne seront pas vraiment ivres. Ce grand Jour l’atmosphère sera envahie par la peur.

Le passage du premier au second paragraphe est ici crucial. On passe de la platitude générale consistant à rappeler que tout disparaît et se désintègre, que tout ce qui est vivant finit par mourir, à la notion bien plus tendue, proprement apocalyptique, selon laquelle le moment de la mort est le moment de la vérité, le moment où toute créature confrontée à sa vérité se retrouve sans aucun lien ni support, absolument seule pour faire face au jugement impitoyable de son créateur – c’est pourquoi la lettre poursuit en citant la description du Jugement dernier dans le Coran :

Mais lorsque viendra le Fracas, 

le Jour où l’homme fuira son frère, 

sa mère, son père, 

sa compagne et ses fils :

 

ce Jour-là

à chaque homme suffira 

ce qui le concerne.

 

Ce Jour-là,

des visages seront rayonnants, 

souriants et joyeux.

 

Ce jour-là,

des visages [ceux des incroyants] seront couverts de poussière, 

enveloppés de ténèbres,

Tels sont les incrédules et les libertins  (52)   !

Puis vient le passage-clef, la mise en scène de la confrontation centrale :

Bien sûr, en tant qu’extrémiste incroyante, vous ne croyez pas à la scène décrite ci-dessus. Pour vous c’est simplement un passage dramatique et fictionnel tiré d’un Livre comme il y en a tant. Et pourtant, Madame, je parierai ma vie qu’à la lecture de ceci, la « sueur de la peur » vous inondera. Vous, en tant que fondamentaliste incroyante, ne croyez pas en un Pouvoir suprême qui gouverne l’univers. Vous ne croyez pas dans votre cœur, par lequel vous répudiez la vérité, que vous devez frapper à la porte pour demander la permission de ce Pouvoir suprême. Vous ne croyez pas que votre langue, par laquelle vous répudiez les instructions de ce Pouvoir suprême, obéit à Ses lois. Vous ne croyez pas que ce Pouvoir suprême distribue la vie et la mort.

Si c’est bien là ce que vous croyez, alors vous ne trouverez pas le défi qui suit problématique. Je vous défie par cette lettre de prouver que vous avez raison. Vous n’avez pas grand chose à faire pour cela, Madame : si vous êtes véritablement convaincue que vous avez raison, alors souhaitez la mort. Si vous refusez ce défi, vous saurez que mon Maître, le Très-Haut, vous a dénoncée en tant que porteuse de mensonges. « Si vous souhaitez la mort, c’est que vous êtes sincère. »

 

Mais ils [les méchants] ne la souhaitent jamais, 

à cause des œuvres que leurs mains ont accomplies.

— Dieu connaît les injustes  (53)   –

Pour éviter que soit formé à mon endroit le même souhait que je forme pour vous, je vais vous souhaiter ceci à votre place : Maître donne-nous la mort pour nous donner le bonheur par le martyre  (54)  .

Chacun de ces trois paragraphes comporte une perle de rhétorique. Dans le premier nous avons le saut direct de la peur que nous humains éprouverons, quand, au moment de la mort, nous aurons à affronter le jugement final de Dieu, à la peur qu’éprouvera Madame Hirshi Ali au moment où elle lira cette lettre. Ce court-circuit entre une peur née de la confrontation directe avec Dieu au moment de la vérité et une peur engendrée ici et maintenant par la lecture d’une lettre est la marque de la perversion : la peur concrète de Hirshi Ali à l’idée d’être assassinée, que fait naître la lettre de Bouyeri, est portée au niveau de l’incarnation de la peur qu’un mortel est susceptible de ressentir quand il sera confronté au regard divin. La perle du second paragraphe est l’exemple précis choisi pour évoquer la toute-puissance de Dieu : ce n’est pas seulement que Hirshi Ali ne croit pas en Dieu – ce qu’elle doit croire c’est que même ses calomnies à l’égard de Dieu (la langue dont elle se sert) sont également déterminées par la volonté de Dieu. La plus belle perle se cache dans le dernier paragraphe, dans la formulation même du défi adressé à Hirshi Ali : il lui est brutalement imposé comme preuve de sa sincérité de souhaiter la mort (et pas seulement d’y être prête). Nous avons ici un glissement presque imperceptible qui signale la présence d’une logique perverse : on passe du fait que Bouyeri est prêt à mourir pour la vérité au fait qu’il y est prêt pour faire la preuve directe de sa sincérité. C’est pourquoi non seulement il ne craint pas la mort, mais il désire ardemment mourir : de « si vous êtes sincère, vous ne devriez pas craindre la mort », le pervers passe à « si vous souhaitez la mort, c’est que vous êtes sincère. » Cette section se termine par l’annexion stupéfiante de la volonté d’autrui : « Je formerai ce souhait à votre place. » Le raisonnement sous-jacent de Bouyeri est précis et consistant dans son apparente incohérence : il veut faire ce qu’il a à faire « pour éviter que soit formé à mon endroit le même souhait que je forme pour vous ». Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Est-ce que, en souhaitant la mort, il n’est pas précisément en train de faire ce qu’il souhaitait éviter ? N’accepte-t-il pas le même souhait (celui de mourir) qu’il forme pour elle (il souhaite sa mort) ?

La lettre ne défie pas Hirshi Ali sur la base de ses croyances fausses ; l’accusation est plutôt qu’elle ne croit pas vraiment ce qu’elle prétend croire (ses calomnies laïques), qu’elle n’a pas ce qu’on appelle « le courage de ses opinions » : « si vous croyez vraiment ce que vous prétendez croire, alors acceptez mon défi, souhaitez mourir ! » Ceci nous ramène au portrait que Lacan dresse du pervers : le pervers déplace le clivage sur l’autre. Hirshi Ali est un sujet clivé, inconsistant, manquant du courage de ses propres opinions. Pour éviter de se trouver pris dans un tel clivage, l’auteur de la lettre s’empare du souhait de mourir, prenant sur lui ce qu’elle devrait avoir cru. Les dernières phrases de la lettre n’ont donc pas à nous surprendre :

La lutte qui a éclaté est différente des luttes du passé. Les fondamentalistes incroyants l’ont entamée et les vrais croyants la termineront. Il n’y aura aucune pitié pour les fauteurs d’injustice, seule l’épée sera levée contre eux. Pas de discussions, pas de démonstrations, pas de pétitions : la mort seule séparera la Vérité des Mensonges.

Aucun espace n’est laissé à une médiation symbolique, à une argumentation, à un raisonnement, à des proclamations, voire à un prêche – la seule chose qui sépare la Vérité du Mensonge est la mort, son acceptation par un sujet sincère qui souhaite mourir. Rien d’étonnant à ce que Michel Foucault ait été fasciné par le martyre politique islamique. Il y discernait les contours d’un « régime de vérité » différent du régime occidental, d’un régime où les indicateurs ultimes de la vérité ne sont pas la justesse factuelle, la consistance du raisonnement ou la sincérité des professions de foi, mais l’acceptation de la mort  (55)  .

Le dernier pape, Jean-Paul II, s’est fait le propagateur d’une « culture de la vie » catholique, présentée comme notre unique espoir face à la « culture de la mort » nihiliste d’aujourd’hui, laquelle se manifeste par l’hédonisme débridé, l’avortement, la drogue et la confiance aveugle faite au développement scientifique et technologique. Le fondamentalisme religieux (pas seulement musulman mais également chrétien) nous confronte à un autre type, morbide, de « culture de la mort », lequel est bien plus proche du noyau véritable de l’expérience religieuse que les croyants ne sont prêts à l’admettre.

La question à laquelle nous devrions nous atteler est celle-ci : qu’est-ce que le pervers manque, dans ses efforts pour séparer absolument la Vérité du Mensonge ? La réponse est bien évidemment : il manque la vérité du mensonge lui-même, la vérité que contient et que délivre l’acte même de mentir. Paradoxalement, la part de fausseté qu’il y a chez le pervers réside dans son attachement inconditionnel à la vérité, à son refus d’entendre la vérité qui résonne à travers le mensonge. Dans Tout est bien qui finit bien, Shakespeare nous donne un aperçu d’une acuité stupéfiante sur l’intrication du mensonge et de la vérité. Le comte Bertram, qui, sur l’ordre du roi, a dû épouser Hélène, la fille d’un simple médecin, refuse de vivre avec elle et de consommer le mariage ; il lui déclare qu’il acceptera d’être son époux uniquement si elle réussit à obtenir l’anneau ancestral qu’il porte au doigt et à porter son enfant, toutes choses qu’il a bien l’intention d’empêcher. Dans le même temps Bertram tente de séduire la jeune et belle Diana. Hélène et Diana concoctent un plan pour ramener Bertram à son épouse légitime. Diana accepte de passer la nuit avec Bertram et lui demande de la rejoindre dans sa chambre à minuit ; un fois dans l’obscurité, les deux amants échangent leurs anneaux et font l’amour. Cependant, à l’insu de Bertram, la femme avec laquelle il a passé la nuit n’est pas Diana mais Hélène, sa femme. Plus tard, se retrouvant face à elle, il est obligé d’admettre que les deux conditions posées à la reconnaissance du mariage sont remplies. Hélène a obtenu son anneau et porte son enfant. Mais quel est statut de cette petite machination ? À la fin de l’Acte III, Hélène elle-même en fournit une remarquable définition :

Et donc cette nuit 

Expérimentons notre complot ; lequel, s’il fonctionne 

Introduit un sens mensonger à l’intérieur d’un acte légitime 

Et un sens légitime à l’intérieur d’un acte mensonger,

Ainsi ni l’un ni l’autre n’est un délit, tout en étant un fait délictueux,

Mais tant pis.

Nous sommes effectivement en présence à la fois d’un sens mensonger à l’intérieur d’un acte légitime (car que peut-il y avoir de plus légitime qu’un mariage consommé, qu’un mari couchant avec sa femme ? et pourtant le sens est mensonger : Bertram croit coucher avec Diana) et d’un sens (l’intention d’Hélène) légitime à l’intérieur d’un acte mensonger (l’intention d’Hélène est légitime, puisqu’elle couche avec son mari, mais l’acte est mensonger puisqu’il y a supercherie, en outre, lui l’emmène dans son lit pensant la tromper). Leur histoire n’est pas un délit et pourtant le fait est délictueux : pas un délit, parce que ce qui se produit est purement la consommation du mariage, et pourtant délictueux, puisqu’il implique une trahison de la part des deux partenaires. La vraie question n’est pas de savoir si Tout est bien qui finit bien – si l’issue finale annule les machinations et les intentions délictueuses (effectivement rien de mal ne s’est vraiment passé, le couple est réuni, le lien du mariage confirmé) mais il en va de quelque chose de plus radical : que se passe-t-il si la règle de la loi ne peut être soutenue que par des sens et des actes mensongers (délictueux) ? Que se passe-t-il si, pour pouvoir régner, la loi en est réduite à s’appuyer sur l’interaction souterraine de tricheries et de tromperies ? C’est là ce que Lacan vise dans sa formule paradoxale : il n’y a pas de rapport sexuel. La situation de Bertram pendant la nuit d’amour ne reflète-t-elle pas le destin de la plupart des couples mariés ? Vous faites l’amour avec votre partenaire légitime tandis qu’en pensée vous trichez, vous fantasmez que vous êtes en train de faire l’amour avec un autre partenaire. Le rapport sexuel réel est obligé de se soutenir de ce supplément fantasmatique.

Comme il vous plaira propose une version différente de cette logique de la double tromperie. Orlando est passionnément amoureux de Rosalinde, qui, pour mettre son amour à l’épreuve, se déguise en Ganymède et, en tant que compagnon masculin, interroge Orlando sur son amour. Elle va jusqu’à adopter l’identité de Rosalinde (dans un double jeu de masques, elle prétend être elle-même, être Ganymède jouant à être Rosalinde) et elle convainc son amie Celia (déguisée en Aliéna) de l’unir à Orlando dans une cérémonie fictive. Pendant ladite cérémonie, Rosalinde feint de feindre qu’elle est ce qu’elle est : la vérité elle-même, afin de l’emporter, doit être mise en scène en tant qu’objet d’une double tromperie – de manière analogue à ce qui se passe dans Tout est bien qui finit bien, où le mariage, pour être confirmé, doit être consommé dans la guise d’une affaire extraconjugale.

De manière similaire l’apparence en arrive à se confondre avec la vérité dans la perception idéologique qu’on a de soi-même. Qu’on se souvienne de la brillante analyse de Marx montrant comment, pendant la révolution de 1848 en France, le Parti de l’Ordre, conservateur et républicain, a fonctionné comme deux branches du royalisme (orléaniste et légitimiste) dans le « royaume anonyme de la République  (56)  . » Pour les députés du Parti de l’Ordre leur républicanisme n’est qu’une vaste blague, au cours des débats parlementaires ils commettent des lapsus royalistes et ridiculisent la République, pour bien faire comprendre que leur but est la restauration de la monarchie. Mais ce dont ils n’ont pas conscience, c’est qu’eux-mêmes sont les dupes du véritable impact social de la règle qu’ils se sont fixée. Sans le savoir ils ont mis en place les conditions de l’ordre bourgeois républicain qu’ils méprisent tant (par exemple en garantissant la sécurité de la propriété privée). Ainsi, ce ne sont pas des royalistes simplement affublés d’un masque républicain : même si tel est leur sentiment, c’est leur conviction royaliste « intime » qui est l’élément trompeur masquant leur véritable rôle social. Bref, loin d’être la vérité cachée de leur républicanisme public, leur royalisme sincère est l’allié fantasmatique de leur républicanisme réel, c’est de là que leur activité a tiré sa passion. Ne serait-ce pas, tout compte fait, que les députés du Parti de l’Ordre étaient aussi en train de feindre de feindre qu’ils étaient républicains, qu’il étaient ce qu’ils étaient réellement ?

Dans une perspective lacanienne qu’est-ce que l’« apparence » en son sens le plus radical ? Imaginons un homme qui a une liaison à l’insu de sa femme. Les jours où il rencontre sa maîtresse, il prétend qu’il est en voyage d’affaires ou quelque chose du genre. Au bout de quelque temps il décide d’assumer et dit la vérité à sa femme, à savoir que, quand il est absent, c’est qu’il est avec sa maîtresse. Néanmoins, parvenu à ce point, où la façade du mariage heureux s’écroule, la maîtresse craque et, par sympathie pour l’épouse abandonnée, refuse de revoir son amant. Que doit faire le mari pour ne pas donner à sa femme un signal fallacieux ? Comment empêcher celle-ci de conclure du fait qu’il part en voyage moins souvent qu’il est en train de revenir à elle ? Il doit feindre une liaison et quitter la maison un certain temps, afin de faire naître l’impression fausse que son adultère se poursuit, alors qu’en fait il est simplement chez un ami. Voilà ce qu’est l’apparence à son point le plus pur : elle ne se produit pas quand nous utilisons un écran menteur pour cacher une transgression, mais quand nous feignons d’avoir une transgression à cacher. Dans ce sens précis, le fantasme lui-même est pour Lacan un faux semblant : il n’est pas originellement le masque qui cache le réel qui est dessous, il est bien plutôt le fantasme de ce qui est caché derrière le masque. Par exemple, le fantasme masculin fondamental concernant une femme n’est pas son apparence séductrice, mais l’idée que cette apparence éblouissante cache un insondable mystère.

Pour démontrer la structure de la double tromperie Lacan rappelle l’histoire de la compétition qui opposa, dans la Grèce ancienne, les peintres Zeuxis et Parrhasios : il s’agissait de savoir qui était capable de peindre l’illusion la plus convaincante  (57)  . Zeuxis peignit une grappe de raisin tellement réaliste que des oiseaux affamés s’y trompèrent et vinrent picorer les grains. Mais Parrhasios l’emporta en peignant un rideau sur le mur de sa chambre. Quand Zeuxis rendit visite à Parrhasios il s’écria : « Je t’en prie, tire le rideau et montre-moi ce que tu as peint ! » Dans le tableau de Zeuxis, l’illusion est si convaincante qu’on prend l’image pour la chose ; dans le tableau de Parrhasios l’illusion réside dans la notion même que ce que le spectateur voit est un vulgaire rideau masquant la vérité cachée. Pour Lacan, telle est également la fonction de la mascarade féminine : la femme porte un masque pour nous obliger à dire, comme Zeuxis face à la peinture de Parrhasios : « D’accord, enlève ton masque et montre-moi ce que tu es réellement ! » De la même manière nous pouvons imaginer Orlando, après la fausse cérémonie du mariage, se tournant vers Rosalinde-Ganymède et lui disant : « Tu as si bien joué son rôle que j’ai presque cru que c’était toi Rosalinde ; reviens maintenant à ce que tu es, redeviens Ganymède. » Ce n’est pas un hasard si les acteurs de ces doubles mascarades sont toujours des femmes : un homme peut seulement prétendre qu’il est une femme ; seule une femme peut prétendre être un homme qui prétend être une femme, parce que seule une femme peut prétendre être ce quelle est, à savoir une femme.

Pour rendre compte de ce statut spécifiquement féminin Lacan se réfère à une femme qui porte un faux pénis dans le but de faire croire qu’elle est le phallus :

Telle est la femme derrière son voile : c’est l’absence du pénis qui la fait phallus, objet du désir. Evoquez cette absence d’une façon plus précise en lui faisant porter un mignon postiche sous un travesti de bal, et vous, ou plutôt elle, nous en direz des nouvelles  (58)  .

La logique est ici plus complexe qu’il n’y paraît : ce n’est pas tellement que le pénis manifestement postiche évoque l’absence du pénis « réel », mais, exactement comme dans l’histoire du tableau de Parrhasios, la première réaction de l’homme qui aperçoit la forme de ce faux pénis est de dire : « Enlève ce ridicule postiche et montre-moi ce que tu as dessous ! » Ce faisant, ce qui échappe à l’homme c’est que le faux pénis est la chose réelle : le « phallus » que la femme est, c’est l’ombre générée par le pénis postiche, c’est-à-dire le spectre du phallus « réel » inexistant sous la couverture du postiche. Dans ce sens précis la femme a la structure du mimétisme car, pour Lacan, dans le mimétisme je n’imite pas l’image que je souhaite introduire, mais j’imagine les traits de l’image qui semblent indiquer qu’il y a derrière une réalité cachée. De même que dans le cas de Parrhasios, je n’imagine pas les raisins mais le voile : « Le mimétisme donne à voir quelque chose en tant qu’il est distinct de ce qu’on pourrait appeler un lui-même qui est derrière  (59)  . » Le statut du phallus lui-même est celui d’un mimétisme. Le phallus est ultimement une sorte de tache sur le corps humain, un trait en excès qui ne s’accorde pas au corps et qui, ce faisant, génère l’illusion d’une autre réalité cachée derrière l’image.

Ceci nous ramène à la perversion. Pour Lacan, un pervers ne se définit pas par le contenu de ce qu’il fait (ses pratiques sexuelles bizarres). La perversion, dans son sens le plus fondamental, réside dans la structure formelle à travers laquelle le pervers se rapporte à la vérité et au discours. Le pervers déclare avoir un accès direct à une certaine figure du grand Autre (qui va de Dieu, ou de l’Histoire, au désir de son partenaire), si bien que, congédiant toute l’ambiguïté du langage, il est capable d’agir directement comme l’instrument de la volonté du grand Autre. Dans ce sens, Oussama Ben Laden comme le président Bush, bien que politiquement opposés, participent de la structure du pervers. Il agissaient l’un et l’autre en fonction de la présupposition que leurs actes étaient directement prescrits et guidés par la volonté divine.

La vague récente de fondamentalisme religieux qui a déferlé sur les États-Unis – près de la moitié des adultes ont des croyances qui peuvent être considérées comme « fondamentalistes » – se soutient de la prédominance d’une économie libidinale perverse. Un fondamentaliste ne croit pas, il sait. Les cyniques sceptico-libéraux et les fondamentalistes ont un trait en commun : la perte de la capacité à croire au sens propre du terme. Ce qui pour eux est impensable c’est la décision sans fondement qui est à la base de toute croyance authentique, décision qui ne saurait se fonder ni sur une chaîne de raisonnements, ni sur une connaissance positive. Pensons à Anne Frank qui, confrontée à la terrifiante dépravation des nazis, a proclamé, dans un pur acte de foi (credo quia absurdum), sa croyance qu’il y avait une étincelle de bonté chez tout être humain, si dépravé soit-il. Cette déclaration ne s’appuie pas sur des faits, elle prend la forme d’un pur axiome éthique. De la même manière, le statut des droits universels de l’homme est celui d’une pure croyance : ils ne sauraient se fonder sur notre connaissance de la nature humaine, c’est un axiome relevant de notre décision. (Dès qu’on essaie de fonder les droits universels de l’homme sur notre connaissance de l’humanité, la conclusion inévitable va être obligatoirement que les gens sont fondamentalement différents, que certains ont plus de dignité et de sagesse que d’autres.) En son sens le plus fondamental la croyance authentique ne se soucie pas des faits, elle est l’expression d’un engagement éthique inconditionnel.

Tant pour les cyniques libéraux que pour les fondamentalistes religieux, les énoncés religieux sont des affirmations quasiment empiriques résultant de la connaissance immédiate : les fondamentalistes les acceptent comme tels, tandis que les cyniques sceptiques les raillent. Rien d’étonnant à ce que les fondamentalistes religieux fassent partie des passionnés d’informatique, toujours enclins à combiner leur religion avec les plus récentes trouvailles de la science. Pour eux, les énoncés religieux et les énoncés scientifiques font partie du même mode de connaissance positive. L’occurrence du mot « science » dans le nom même de certaines sectes fondamentalistes (les chrétiens scientistes, la scientologie) n’est pas qu’une sinistre plaisanterie, cela signale cette réduction de la croyance à la connaissance positive. Le cas du suaire de Turin (ce drap qui est censé avoir été utilisé pour recouvrir le corps du Christ mort et sur lequel on voit des taches de son sang) est très instructif. Son authenticité serait une abomination pour tout croyant véritable (la première chose à faire étant d’analyser l’ADN des taches de sang et de résoudre empiriquement la question de qui était le père de Jésus), tandis qu’un vrai fondamentaliste ne peut que se réjouir d’une telle opportunité. Nous retrouvons la même réduction de la croyance à la connaissance dans l’Islam d’aujourd’hui, lequel abonde en livres dont les auteurs « démontrent » comment les avancées scientifiques les plus récentes confirment les vues et les injonctions du Coran : l’interdit divin de l’inceste se voit justifié par la découverte, grâce à la génétique moderne, d’enfants nés de l’inceste qui présentent des tares. Il en va de même pour le bouddhisme, dans le cadre duquel de nombreux scientifiques se réfèrent au motif du « Tao de la physique moderne », à la manière dont la vision scientifique contemporaine de la réalité, vue comme flux sans substance de l’oscillation d’événements, est venue finalement confirmer l’ancienne ontologie bouddhiste  (60)  . On aboutit inévitablement à la conclusion paradoxale que, dans l’opposition entre les humanistes laïques traditionnels et les fondamentalistes religieux, ce sont les humanistes qui en tiennent pour la croyance, tandis que les fondamentalistes en tiennent pour la connaissance. C’est ce que nous pouvons apprendre de Lacan à propos de la montée du fondamentalisme religieux : le véritable danger qu’il représente n’est pas qu’il menace la connaissance scientifique laïque, c’est qu’il menace de s’élever lui-même au rang de croyance authentique.


8. Contre toute attente :
Lacan à un procès de Moscou

[…] C’est parce que nous savons mieux que ceux qui nous ont précédés, reconnaître la nature du désir qui est au cœur de cette expérience, qu’une révision éthique est possible, qu’un jugement éthique est possible, qui représente cette question avec sa valeur de Jugement dernier – Avez-vous agi conformément au désir qui vous habite  (61)   ?

Voici quelle est pour Lacan la maxime de l’éthique de la psychanalyse : « […] la seule chose dont on puisse être coupable, au moins dans la perspective analytique, c’est d’avoir cédé sur son désir  (62)  . » Cette maxime, si simple et claire qu’elle puisse paraître, devient insaisissable dès le moment où l’on tente d’en préciser le sens – où prend-elle place dans la panoplie des options éthiques d’aujourd’hui ? Elle semble convenir à trois des versions principales : l’hédonisme libéral tolérant, l’éthique immorale et le « bouddhisme occidental  (63)   ». Voyons ce qu’il en est.

La première chose qu’il faut affirmer catégoriquement est que l’éthique lacanienne n’est aucunement une éthique de l’hédonisme. Quoi que puisse vouloir dire « ne pas céder sur son désir » cela ne désigne en aucun cas le règne sans restriction de ce que Freud appelait le « principe de plaisir », un fonctionnement de l’appareil psychique visant uniquement à procurer du plaisir. Pour Lacan l’hédonisme est en fait le modèle consistant à différer son désir sur la base de « compromis réalistes » : dans le but de parvenir au plus grand plaisir possible il faut que je calcule et que j’économise, que je sacrifie des plaisirs à court terme en vue de plaisirs à long terme bien plus intenses. Il n’y a pas de rupture entre le principe de plaisir et sa contrepartie, le « principe de réalité » : le second (qui vous contraint à prendre en compte les limitations imposées par la réalité, laquelle contrarie notre accès direct aux plaisirs) n’est que le prolongement inhérent du premier. Même le bouddhisme (occidental) n’évite pas ce piège : le Dalaï Lama lui-même a écrit : « Le but de la vie est d’être heureux .  (64)  » On devrait ajouter, « faux pour la psychanalyse ». Dans la description que donne Kant du devoir moral celui-ci fonctionne comme une intrusion étrangère traumatique, qui vient déranger du dehors l’équilibre homéostatique du sujet, sa pression insupportable forçant le sujet à agir « par-delà le principe de plaisir », à ignorer la poursuite des plaisirs. Pour Lacan, la même description vaut parfaitement pour le désir, ce qui explique pourquoi la jouissance n’est pas quelque chose qui vient naturellement au sujet en tant que réalisation de ses potentialités internes, mais résulte d’une injonction traumatisante du surmoi.

L’hédonisme étant écarté, faudrait-il alors voir l’éthique lacanienne comme une version de l’éthique héroïque immorale, celle qui nous enjoint de demeurer fidèles à nous-mêmes, de persister par-delà le bien et le mal dans la voie choisie ? Qu’on pense à Don Giovanni au dernier acte de l’opéra de Mozart, au moment où le convive de pierre le place devant un choix : il est proche de la mort, mais s’il se repent de ses péchés il peut encore être sauvé ; en revanche, s’il ne renonce pas à sa vie de péché, il brûlera à jamais en enfer. Don Giovanni refuse héroïquement de se repentir, bien qu’il sache qu’il n’a rien à y gagner, sinon les tourments éternels – pourquoi donc le fait-il ? Manifestement il ne peut en attendre ni profit, ni promesse de plaisirs. La seule explication est qu’il entend rester fidèle à la vie dissolue qu’il a choisie. C’est là un cas parfaitement clair d’éthique immorale : la vie de Don Giovanni a assurément été immorale, cependant, comme sa fidélité à lui-même le prouve, il a été immoral non pour le plaisir ou le profit, mais par principe, il a agi comme il l’a fait en fonction d’un choix fondamental. Maintenant, un exemple féminin tiré lui aussi d’un opéra : Carmen de Bizet Carmen est bien sûr immorale (elle vit dans une promiscuité honteuse, elle ruine la vie des hommes, elle détruit des familles) mais elle n’en demeure pas moins profondément éthique (elle reste fidèle jusqu’au bout à la voie qu’elle a choisie, même si cela signifie une mort certaine).

Friedrich Nietzsche, qui admirait beaucoup Carmen, a été le grand philosophe de l’éthique immorale et il ne faut jamais oublier que le titre d’une de ses œuvres principales est « Généalogie de la morale », et non pas « de l’éthique » : morale et éthique sont deux choses différentes. La morale se préoccupe de la symétrie dans mes relations avec les autres humains, sa règle de base est « ne me faites pas ce que vous ne souhaitez pas que je vous fasse  (65)   » ; l’éthique, au contraire, traite de ma consistance personnelle, de ma fidélité à mon propre désir. Sur la page de garde de l’édition de 1939 de Matérialisme et empiriocriticisme de Lénine, Staline a noté au crayon rouge :

1) Faiblesse

2) Oisiveté

3) Stupidité

Telles sont les seules choses qu’on peut appeler des vices. Cela mis à part, tout le reste est indubitablement vertu.

N. B. Si un homme est 1) fort (spirituellement), 2) actif, 3) intelligent (ou capable), alors il est bon, quels que soient ses autres « vices » !

1) plus 3) donne 2)  (66)  .

C’est la formulation la plus concise qui soit d’une éthique immorale : contrairement à cela, un faible, qui obéit à des règles morales et a peur d’être coupable, représente la moralité non éthique qui est la cible de la critique que Nietzsche fait du ressentiment. Il y a cependant une limite au stalinisme : ce n’est pas qu’il est trop immoral, c’est qu’il est secrètement par trop moral, qu’il continue à prendre appui sur une figure du grand Autre. Dans ce qu’on peut considérer comme la légitimation la plus intelligente de la terreur stalinienne, le livre Humanisme et terreur écrit en 1946 par Maurice Merleau-Ponty, la terreur est justifiée comme une sorte de pari pour le futur, presque sur le modèle de la théologie de Blaise Pascal, qui nous conseille de parier sur Dieu : si l’horreur d’aujourd’hui a pour résultat le brillant avenir communiste, alors les actions horribles qu’un révolutionnaire est obligé de commettre aujourd’hui seront par là-même rachetées. C’est d’ailleurs ainsi que même certains staliniens, quand ils sont amenés à admettre (généralement presque en privé) que bien des victimes des purges étaient innocentes et qu’on les a accusées et tuées parce que « le parti avait besoin de leur sang pour fortifier son unité », imaginent le moment futur de la victoire finale, ce jour où toutes les victimes de la nécessité recevront leur dû, et où leur innocence comme l’importance de leur sacrifice pour la Cause seront reconnues. C’est à cela que Lacan se réfère dans son séminaire sur L’éthique de la psychanalyse, quand il parle de la « perspective du Jugement dernier », perspective plus clairement discernable dans l’un des lieux communs du discours stalinien, celui qui distingue entre « culpabilité objective » et « signification objective » d’un acte : vous pouvez être un individu honnête qui a agi avec les intentions les plus sincères, mais vous n’en êtes pas moins « objectivement coupable » si vos actes servent les forces réactionnaires, et c’est bien entendu le Parti qui a l’accès direct à la « signification objective » de vos actes. Ici, une fois encore, nous avons non seulement la perspective du Jugement dernier (qui donne forme à la « signification objective » d’un acte) mais aussi l’agent actuel qui possède seul la capacité de juger des événements présents et agit dans cette perspective  (67)  .

Nous voyons maintenant pourquoi la formule de Lacan « il n’y a pas de grand Autre » nous introduit au cœur de la problématique éthique : ce que cela exclut c’est précisément cette « perspective du Jugement dernier », l’idée que quelque part – même s’il s’agit d’un point de référence absolument virtuel, même si nous sommes obligés de reconnaître que jamais nous ne pourrons occuper cette place, ni être soumis au véritable jugement – il y a une norme qui nous permet de prendre la mesure de nos actes et de nous prononcer sur leur « vraie signification », sur leur vrai statut éthique. Même la notion introduite par Jacques Derrida de « déconstruction en tant que justice » semble reposer sur un espoir utopique, lequel soutient le spectre d’une « justice infinie », à jamais différée, toujours à venir, mais qui demeure néanmoins l’horizon ultime de notre activité.

La rigueur de l’éthique lacanienne vient de ce qu’elle exige de nous que nous renoncions complètement à cette référence, et le pari qui s’ensuit est que, non seulement cette abdication ne nous délivre pas de l’insécurité ou du relativisme éthique ; au contraire, renoncer à la garantie d’un quelconque grand Autre est la condition même d’une éthique véritablement autonome. N’oublions pas que le rêve de l’injection faite à Irma, que Freud utilise comme un cas exemplaire pour illustrer sa procédure d’analyse des rêves, est un rêve sur la responsabilité (la responsabilité de Freud dans l’échec de son traitement d’Irma) – ce seul fait suffit à indiquer que la responsabilité est une notion freudienne cruciale. Mais comment la concevoir ? Comment éviter l’erreur courante qui consiste à percevoir le message éthique de base de la psychanalyse précisément comme celui qui me soulage de ma responsabilité et qui fait porter le blâme à l’Autre : « dans la mesure où l’inconscient est le discours de l’Autre, je ne suis pas responsable de ses formations, c’est le grand Autre qui parle à travers moi et je ne suis que son instrument » ? Lacan lui-même a indiqué le moyen de sortir de cette impasse en se référant à la philosophie kantienne comme le prédécesseur fondamental de l’éthique de la psychanalyse.

Pour la critique traditionnelle, la limite de l’éthique universaliste kantienne de « l’impératif catégorique » (l’injonction inconditionnelle de faire son devoir) réside dans son indétermination formelle : la loi morale ne me dit pas quel est mon devoir, elle me dit seulement que je dois accomplir mon devoir et laisse donc ouvert l’espace pour le volontarisme vide (ce dont je décide que c’est mon devoir est mon devoir). Cependant, loin d’être une limitation, ce trait particulier nous conduit au centre même de l’autonomie éthique kantienne : il n’est pas possible de dériver les normes concrètes que je dois suivre dans ma situation spécifique de la loi morale elle-même, ce qui veut dire que le sujet lui-même doit assumer la responsabilité de traduire l’injonction abstraite de la loi morale en une série d’obligations concrètes. La totale acceptation de ce paradoxe nous contraint à rejeter toute référence à un devoir vu comme une excuse : « Je sais que c’est lourd et que cela peut être douloureux, mais qu’y puis-je, tel est mon devoir… » L’éthique kantienne du devoir inconditionnel est souvent utilisée pour justifier ce genre d’attitude. On ne s’étonnera donc pas qu’Adolf Eichmann lui-même, quand il a tenté de justifier son rôle dans la planification et l’exécution de l’holocauste, se soit référé à l’éthique kantienne : il ne faisait que son devoir et obéissait aux ordres du Führer. Cependant, empêcher le type de manœuvre consistant à rejeter le blâme sur une figure quelconque du grand Autre, c’est précisément ce que cherche Kant en insistant sur la pleine autonomie morale du sujet et sur sa responsabilité.

La maxime courante de la rigueur éthique est : « On n’a pas d’excuse pour ne pas faire son devoir ! » et, bien que la maxime bien connue de Kant, Du kannst, denn du sollst ! (« Tu peux, car tu dois ! »), paraisse offrir une nouvelle version de cette maxime, il la complète implicitement par son inversion bien plus bizarre : « On n’a pas d’excuse pour faire son devoir ! » La simple référence au devoir comme excuse pour faire mon devoir doit être rejetée comme hypocrite. Qu’on pense à l’exemple proverbial de l’instituteur sévère et sadique qui soumet ses élèves à une discipline impitoyable et les brutalise : son excuse pour lui-même (et pour les autres) est : « pour ma part je trouve dur d’exercer une telle pression sur ces pauvres enfants, mais qu’y faire, tel est mon devoir ! » C’est là ce que l’éthique de la psychanalyse interdit absolument : pour elle je suis pleinement responsable non seulement quand je fais mon devoir, mais également quand je détermine quel est mon devoir.

Yves le Breton raconte comment un jour, au cours de la croisade du roi saint Louis, il a rencontré une vieille femme qui marchait dans la rue avec une coupe remplie de feu dans la main droite et une coupe remplie d’eau dans la main gauche. Comme on lui demandait pourquoi elle faisait cela, elle répondit qu’avec le feu elle avait l’intention de brûler le paradis jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien, et que, avec l’eau, elle éteindrait les feux de l’enfer jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien : « Ce que je veux c’est que nul ne fasse le bien soit dans le but d’être récompensé par le paradis, soit par peur de brûler en enfer, mais que chacun agisse uniquement par amour de Dieu (68)   . » Cette position éthique proprement chrétienne – une bonne action faite pour elle-même, sans calculer les bénéfices ou les ennuis qu’elle peut rapporter – correspond de toute évidence à la position lacanienne, quand bien même (ou plutôt parce que) Lacan est un athée convaincu.

Le cœur de l’athéisme de Lacan se donne particulièrement bien à voir dans le couple conceptuel de l’« aliénation » et de la « séparation », qu’il développe dans le Séminaire XI. Dans une première approche, le grand Autre représente l’aliénation du sujet dans l’ordre symbolique, c’est lui qui tire les ficelles, le sujet ne parle pas, il est « parlé » par la structure symbolique. Bref, ce « grand Autre » est le nom de la substance sociale, de tout ce qui fait que le sujet ne domine jamais complètement les effets de ses actes, c’est-à-dire de tout ce qui fait que le résultat final est autre que ce qu’il visait ou anticipait. Il y a séparation quand le sujet prend conscience du fait que le grand Autre est en lui-même inconsistant, manquant, « barré » (comme Lacan aimait à le dire) : le grand Autre ne possède pas ce qui manque au sujet. Dans la séparation le sujet fait l’expérience que son propre manque par rapport au grand Autre affecte déjà le grand Autre lui-même. Souvenons-nous de la phrase célèbre de Hegel à propos du Sphinx : « Les énigmes des anciens Égyptiens étaient également des énigmes pour les Égyptiens eux-mêmes. » Dans le même ordre d’idées, l’inconnaissable, l’impénétrable Dieu obscur doit être impénétrable également pour lui-même, il doit avoir une face sombre, quelque chose en lui qui est plus que lui  (69)  .

Cette notion du manque de l’Autre ouvre à une nouvelle approche du fantasme : le fantasme est précisément la tentative de combler ce manque de l’Autre, c’est-à-dire de reconstituer la consistance du grand Autre. C’est pour cette raison que le fantasme et la paranoïa sont intimement liés. Au niveau le plus élémentaire, la paranoïa est une croyance en un « Autre de l’Autre », en un autre Autre, qui, caché derrière l’autre du tissu social explicite, va programmer (ce qui nous apparaît comme) les effets imprévus de la vie sociale et, ce faisant, en garantir la consistance : par-delà le chaos du marché, la dégradation de la morale, etc., il y a la stratégie calculée, disons, du complot juif (ou, plus à la mode aujourd’hui, du « complot des Templiers »). Cette position paranoïaque a été fortement renforcée par la digitalisation progressive de nos vies quotidiennes : quand la totalité de notre existence (sociale) se trouve progressivement extériorisée, matérialisée par le grand Autre du web, il est facile d’imaginer un programmeur maléfique qui efface notre identité digitale, nous privant ainsi de notre existence sociale et faisant de nous des non-personnes.

Dans le domaine de la connaissance nous rencontrons cette logique de la séparation quand, soudainement, nous constatons que ce que nous pensions être la limite de notre connaissance d’une chose se révèle être une limitation effective, inhérente à la chose elle-même. Rappelons ici l’analyse proposée par Theodor W. Adorno du caractère antagonique de la notion de société. Pour nos sciences sociales la notion de société oscille entre deux extrêmes. Ou bien nous la considérons, du point de vue individualiste et nominaliste des Anglo-Saxons, comme un composé d’individus en interaction les uns avec les autres, les seuls agents réellement existants, ou bien nous suivons la voie continentale, dont le meilleur exemple est l’œuvre d’Emile Durkheim, et nous concevons la société comme un Tout organique, comme une totalité qui préexiste aux individus. L’antagonisme entre les deux est ici irréductible, il semble que nous soyons confrontés à une véritable antinomie kantienne (deux thèses qui, tout en s’excluant mutuellement, voire en se contredisant, sont toutes les deux également justifiées), qui ne peut être résolue par aucune synthèse dialectique supérieure ; la société telle qu’elle est en elle-même ne peut pas ne pas apparaître comme la chose-en-soi, à jamais hors d’atteinte de nos capacités cognitives. Cependant, dans la seconde approche, il suffira de retenir la manière dont cette antinomie radicale, qui semble exclure notre accès à la chose, est déjà à l’œuvre dans la chose elle-même : le trait fondamental de la société d’aujourd’hui est l’antagonisme irréconciliable entre la totalité sociale et les individus. Ce qui au premier abord est apparu comme le signe de notre incapacité à savoir ce qu’est véritablement la société, se révèle comme un trait fondamental de la réalité sociale elle-même. C’est dire, que, dans un premier temps, nous étions « aliénés », que notre connaissance limitée nous empêchait d’avoir accès à ce qu’est la société ; puis, dans un renversement proprement dialectique, cette limite s’est révélée indiquer l’antagonisme de la société elle-même.

Nous rencontrons une impasse du même genre dans la physique quantique : comment interpréter ce qu’elle appelle le « principe d’incertitude », qui nous interdit d’atteindre à une pleine et entière connaissance des particules au niveau des quantas (pour déterminer la vitesse et la position d’une particule) ? Pour Einstein ce principe d’incertitude est la preuve que la physique quantique ne fournit pas une description complète de la réalité, qu’il doit y avoir d’autres traits inconnus dont son appareil conceptuel échoue à rendre compte. Heisenberg, Bohr, et d’autres, au contraire, ont insisté sur le fait que cette incomplétude de notre connaissance de la réalité quantique renvoie à une étrange incomplétude de la réalité quantique elle-même, affirmation qui ouvre à une bizarre et stupéfiante ontologie. Quand nous voulons simuler la réalité dans le cadre d’un support artificiel (virtuel, digital), nous n’avons pas à aller jusqu’au bout : nous nous contentons de reproduire les traits qui rendent l’image réaliste pour le spectateur. Par exemple, s’il y a une maison à l’arrière-plan, nous ne sommes pas obligés d’avoir recours à un programme pour aménager la totalité de l’intérieur de la maison, dans la mesure où nous partons de l’idée que le participant ne souhaitera pas entrer dans la maison ; ou bien, dans le même cadre, la construction d’une personne virtuelle peut se limiter à son apparence extérieure, point n’est besoin de se fatiguer avec les organes internes, les os, etc. Il nous suffit d’installer un programme qui comblera rapidement ce manque si l’activité du participant l’exige (par exemple, s’il veut planter un couteau dans le ventre du personnage virtuel). C’est la même chose quand nous déroulons un long texte sur un écran d’ordinateur : les pages d’avant et les pages d’après ne préexistent pas à notre lecture ; de même, quand nous simulons un univers virtuel, la structure microscopique des objets peut être laissée en blanc, et si les étoiles à l’horizon apparaissent un peu floues, nous n’avons pas besoin de nous soucier de construire la manière dont elles apparaîtraient si on les voyait de plus près, étant donné que personne ne va aller les regarder ainsi. L’idée véritablement intéressante est ici que l’indétermination quantique que nous rencontrons quand nous menons une enquête sur les plus petits composants de notre univers peut se lire exactement comme un trait de la définition limitée de notre monde simulé, c’est-à-dire comme le signe de l’incomplétude ontologique de (ce que nous expérimentons comme) la réalité. Mais la question qui se pose est de savoir comment comprendre ce fait. Est-ce le signe que nous vivons déjà dans un univers simulé, ou est-ce la preuve directe de l’incomplétude ontologique de la réalité elle-même ? Dans le premier cas, l’incomplétude ontologique est perçue comme la conséquence du fait qu’un autre agent (secret mais absolument réel) a construit notre réalité comme un univers simulé. La chose vraiment difficile est d’accepter le second choix, l’incomplétude ontologique de la réalité elle-même.

La seule autre pensée qui accepte totalement une telle incomplétude de la réalité, ainsi que l’inexistence du grand Autre, est le bouddhisme. L’éthique bouddhiste serait-elle donc la solution ? Il y a bien des raisons qui parlent pour cela. Le bouddhisme ne nous amène-t-il pas à mettre en scène une sorte de « traversée du fantasme », à triompher des illusions sur lesquelles sont fondés nos désirs et à nous confronter au vide sous chaque objet du désir ? En outre, ce que la psychanalyse partage avec le bouddhisme c’est l’accent mis sur le fait qu’il n’y a pas de Moi en tant qu’agent indépendant de la vie psychique : rien d’étonnant à ce que Mark Epstein, dans son livre sur le bouddhisme et la psychanalyse, se réfère positivement à l’un des premiers essais de Lacan, son bref article sur le « stade du miroir », où l’on trouve la notion de moi en tant qu’objet résultant de l’identification du sujet avec l’image idéalisée de lui-même qu’il a fixée  (70)   : le Moi est l’illusion fétichisée d’un noyau substantiel de subjectivité là où, effectivement, il n’y a rien. C’est la raison pour laquelle pour le bouddhisme, l’enjeu n’est pas de partir à la découverte de son « vrai Moi », mais d’accepter que cela n’existe pas, que le Moi en tant que tel est une illusion, une imposture. Pour le dire en termes plus psychanalytiques, non seulement il faut analyser les résistances, mais « il n’y a ultimement rien d’autre que la résistance qu’on puisse analyser ; il n’y a pas de vrai moi attendant dans la coulisse d’être délivré  (71)  . » Le moi est une métaphore perturbatrice, fausse, et, en tant que telle, inutile pour rendre compte du procès de la conscience et de la connaissance : quand nous nous éveillons à la connaissance nous réalisons que tout ce qui se passe en nous est un flux de « pensées sans penseur ». L’impossibilité de nous faire une idée de qui ou de ce que nous sommes est inhérente, étant donné qu’il n’y a rien que nous « soyons véritablement », tout juste un vide au cœur de notre être. En conséquence, dans le processus de l’éveil bouddhiste nous ne quittons pas ce monde terrestre pour une autre réalité plus vraie, nous acceptons simplement son caractère non substantiel, éphémère et illusoire ; nous nous soumettons au processus consistant à « perdre notre empire sur nous-mêmes sans nous désintégrer ». Sur le mode gnostique, le bouddhisme considère l’éthique ultimement comme une question de savoir et d’ignorance : nos appétits insatiables (le désir), notre attachement aux biens terrestres sont conditionnés par notre ignorance, si bien que la délivrance nous vient de la véritable connaissance. Ce que signifie l’amour chrétien, au contraire, c’est qu’il y a une décision non fondée sur une connaissance (vraie ou fausse) ; ce faisant, le christianisme rompt avec toute une tradition de la primauté de la connaissance, qui va du bouddhisme à Spinoza en passant par la Gnose.

Ce qui est crucial pour le bouddhisme c’est le passage réflexif de l’objet au penseur lui-même : premièrement, nous isolons la chose qui nous trouble, la cause de notre souffrance ; ensuite, nous changeons non pas l’objet mais nous-mêmes, la manière dont nous avons rapport à (ce qui nous apparaît comme) la cause de notre souffrance : « Ce qui a été annihilé c’est uniquement la fausse vision du soi. Ce qui a toujours été illusoire a été compris comme tel. Rien n’a changé sinon la perspective de l’observateur  (72)  . » Ce déplacement suppose une grande souffrance, ce n’est pas uniquement une libération, un pas vers la félicité incestueuse du tristement célèbre « sentiment océanique », c’est aussi une expérience brutale, la sensation que le sol se dérobe sous vos pieds, que le stade le plus familier de votre être vient à vous manquer. C’est pourquoi le meilleur point de départ pour parvenir à l’éveil bouddhiste est de se concentrer sur le sentiment le plus élémentaire qui soit, celui de l’« innocence outragée », comme souffrir une injustice sans cause (c’est là le sujet favori des ruminations narcissiques et masochistes) : « Comment a-t-elle pu me faire cela ? Est-ce que je méritais vraiment d’être traité de cette manière  (73)   ? » L’étape suivante est d’opérer le déplacement sur le moi lui-même, sur le sujet de ces émotions douloureuses, en rendant clair et palpable son propre statut passager et non pertinent : l’agression contre l’objet qui cause la souffrance doit être tournée contre le soi lui-même. Nous ne réparons pas les dégâts : nous avons gagné un aperçu sur la nature illusoire de ce qui doit être réparé.

En quoi consiste alors le fossé qui sépare la psychanalyse du bouddhisme ? Pour le savoir il faut nous confronter à l’énigme fondamentale du bouddhisme, sa tache aveugle, à savoir, comment s’est produite la chute dans le samsara, la Roue de la vie ? Cette question se situe à l’exact opposé du souci bouddhiste principal qui est : comment échapper à la Roue de la vie et atteindre le nirvana ? (Ce déplacement est analogue au renversement hégélien de la question métaphysique classique : comment, à partir d’apparences fausses, aller vers la réalité essentielle qui les soutient ? Pour Hegel la question est au contraire : comment les apparences ont-elles émergé de la réalité ?) La nature et l’origine de l’élan par le moyen duquel le désir – son caractère trompeur – a émergé du vide est le grand inconnu au cœur de l’édifice bouddhiste : il désigne un acte qui « rompt la symétrie » à l’intérieur même du nirvana, faisant ainsi apparaître quelque chose à partir de rien (autre homologie avec la physique quantique et sa notion de rupture de la symétrie). La réponse freudienne est la pulsion : ce que Freud appelle « pulsion » n’est pas, comme on pourrait le croire, la Roue bouddhiste de la vie, les appétits insatiables qui nous rendent esclaves du monde des illusions. La pulsion, au contraire, persiste telle quelle, même après que le sujet, ayant « traversé le fantasme », a échappé à la violente et illusoire envie qu’il éprouvait pour l’objet (perdu) du désir.

Ici aussi une surprenante analogie avec les « sciences dures » va nous aider. Le paradoxe de la pulsion est parfaitement rendu par l’hypothèse du « champ de Higgs », sur lequel la physique contemporaine des particules a ouvert une vaste discussion. Laissés à eux-mêmes dans un environnement où ils peuvent se passer d’énergie, tous les systèmes physiques finissent par adopter le stade où l’énergie est la plus faible : pour le dire autrement, plus la masse que nous retirons à un système est importante, plus son énergie est faible, jusqu’au moment où nous atteignons le stade du vide où l’énergie est à zéro. Il y a cependant des phénomènes qui nous obligent à faire l’hypothèse qu’il y a quelque chose (une substance) que nous ne pouvons retirer d’un système donné sans provoquer une élévation de l’énergie dudit système. Ce « quelque chose » est nommé champ de Higgs : une fois que ce champ apparaît dans un récipient où l’on a fait le vide et dont la température a été abaissée autant que faire se peut, son énergie continuera à diminuer. Le « quelque chose » qui apparaît ainsi est quelque chose qui contient moins d’énergie que rien, un quelque chose qui est caractérisé par une énergie totalement négative, bref, ce que nous obtenons ici c’est la version physique de la manière dont « quelque chose apparaît à partir de rien ».

C’est là ce que Lacan a en vue quand il insiste sur la différence entre la pulsion de mort freudienne et ce qu’on appelle le « principe du nirvana », selon lequel tout système vivant tend vers le niveau de tension le plus bas, ultimement vers la mort. Paradoxalement, le « néant » (le vide, qui est dépourvu de toute substance) et le niveau le plus faible de l’énergie cessent de coïncider ; il est plus « économique » (cela demande moins d’énergie au système) de persister dans « quelque chose » que de s’installer dans le « néant » au niveau de tension le plus bas, ou dans le vide, qui est la dissolution de tout ordre. C’est cette distance qui soutient la pulsion de mort (c’est-à-dire la pulsion en tant que telle, attendu que « toute pulsion est virtuellement une pulsion de mort  (74)   ») : loin d’être la même chose que le principe du nirvana (cet effort pour parvenir à la dissolution de toute tension vitale, cette nostalgie du retour au néant originel), la pulsion de mort est la tension qui persiste et insiste au-delà et contre le principe du nirvana. Autrement dit, loin d’être opposé au principe de plaisir, le principe du nirvana est son expression la plus élevée et la plus radicale. Dans ce sens précis, la pulsion de mort se présente comme son exact opposé, comme la dimension de la « non-mort », d’une vie spectrale qui insiste par-delà la mort. Ce paradoxe du champ de Higgs ne correspond-il pas, dans la psychanalyse proprement dite, au mystère de la castration symbolique ? Ce que Lacan appelle « castration symbolique » est une privation, un geste de soustraction (la perte de l’objet ultime et absolu – « incestueux » – du désir) qui en soi est donation, geste productif, générateur, ouverture et soutien de l’espace du désir et du sens. La nature véritablement frustrante de notre existence humaine, le fait que nos vies sont à jamais défaites, marquées par un déséquilibre traumatique, est ce qui nous pousse nous, humains, vers la créativité permanente.

Voici qui nous amène à ce qui est pour Lacan le dernier piège éthique : celui qui consiste à conférer à ce geste de privation une quelconque valeur sacrificielle, quelque chose qui a besoin d’être justifié par une référence à un sens plus profond. Tel semble bien être le piège où est tombé le film La vie de David Gale, dont le douteux mérite est d’être le premier grand film hollywoodien qui se réfère explicitement à Lacan  (75)  . Kevin Spacey y joue le rôle d’un professeur de philosophie opposé à la peine de mort, qui, peu après le début du film, est vu faisant un cours sur le « graphe du désir » de Lacan. Plus tard dans le film il a une liaison avec l’une de ses étudiantes, perd son travail, est rejeté par la communauté et finalement accusé du meurtre d’une amie proche, ce qui se termine dans le couloir de la mort où un reporter (Kate Winslet) vient l’interviewer. Tout d’abord persuadée qu’il a commis ce meurtre elle commence à éprouver des doutes quand il lui déclare : « Pensez-y ! J’étais l’un des opposants à la peine de mort les plus déterminés et je me retrouve maintenant dans le couloir de la mort. » Ainsi, poursuivant ses recherches, Winslet découvre une bande magnétique qui révèle que Spacey n’est pas coupable – mais c’est trop tard, il a déjà été exécuté. Elle rend cependant la bande publique, ce qui fait ressortir l’aspect pernicieux et inadéquat de la peine de mort. Dans les derniers moments du film Winslet reçoit une autre version de la bande dans laquelle est révélée l’entière vérité : la femme qui a été prétendument assassinée s’est suicidée (elle était en train de mourir d’un cancer) en présence de Spacey. En d’autres termes, Spacey était activement engagé dans un complot élaboré contre la peine de mort : il s’est sacrifié au nom d’un plus grand bien, exposer l’horreur et l’injustice de la peine de mort. Ce qui rend le film intéressant c’est que, rétroactivement, nous voyons comment cet acte se fonde sur la lecture de Lacan faite par Spacey au début du film : à partir d’une vision (correcte) du support fantasmatique de nos désirs, il conclut à la vanité des désirs humains et propose d’aider les autres jusqu’au sacrifice suicidaire, en tant que la seule attitude proprement éthique. Si sur ce point on compare le film à la véritable norme lacanienne, le film est un échec : il souscrit à l’éthique de l’autosacrifice radical pour le bien d’autrui ; c’est la raison pour laquelle le héros a fait parvenir la deuxième bande à Winslet, parce que, ultimement, il a besoin d’une reconnaissance symbolique de son acte. Si radical que soit l’autosacrifice du héros, le grand Autre est toujours là.

Ainsi, la meilleure manière de terminer ce livre est peut-être de faire référence à un cas qui mérite d’être considéré comme un authentique acte éthique au sens lacanien du terme, il s’agit du cas de Sophia Karpai, qui était à la tête de l’unité de cardiologie de l’hôpital du Kremlin à la fin des années quarante. Ce médecin a eu par deux fois la malchance de faire les électrocardiogrammes de Andreï Jdanov, le 25 juillet 1948, puis à nouveau le 31 juillet, juste avant que Jdanov ne meure d’un infarctus. Le premier électrocardiogramme, effectué après que Jdanov eut manifesté quelques symptômes de troubles cardiaques, ne fut pas conclusif (on ne pouvait ni confirmer ni exclure l’infarctus) tandis que le second, à la surprise générale, faisait apparaître un tableau infiniment plus favorable (le blocage intraventriculaire avait disparu, ce qui indiquait clairement qu’il n’y avait pas d’infarctus). En 1951, Sophia Karpai fut arrêtée et accusée d’avoir, de conserve avec d’autres médecins qui traitaient Jdanov, falsifié des données cliniques, en effaçant les indications qui montraient nettement qu’il y avait eu infarctus, privant ainsi Jdanov des soins particuliers qu’aurait nécessité son état. Après avoir été longuement et cruellement maltraités, en particulier battus, tous les autres médecins accusés confessèrent leur faute. « Sophia Karpai, que son chef Vinogradov avait décrite comme ‘le type même de la femme simple avec une morale de petite bourgeoise ‘ fut enfermée dans une cellule réfrigérée et privée de sommeil afin de l’amener à confesser sa faute. Elle s’y refusa absolument  (76)  . » L’impact et le sens de sa résistance ne peuvent être surestimés : sa signature aurait apporté la dernière touche au réquisitoire du procureur sur le « complot » des médecins, mettant immédiatement en branle une machinerie qui devait entraîner la mort de centaines ou de milliers de gens, voire peut-être une nouvelle guerre européenne (suivant les plans de Staline, le « complot des blouses blanches » était censé démontrer que des espions occidentaux avaient tenté d’assassiner des dirigeants soviétiques de premier plan, ce qui fournissait le prétexte pour attaquer l’Europe de l’Ouest). Karpai réussit à résister juste assez longtemps ce qui laissa à Staline le temps de tomber dans son coma final, par suite de quoi toutes les poursuites furent immédiatement abandonnées. Cet héroïsme tout simple fut crucial pour une série de détails qui, « comme des grains de sable introduits dans l’immense machine qui avait été mise en mouvement, ont empêché une autre catastrophe dans la société soviétique et la politique en général, et sauvé la vie de milliers, sinon de millions de gens innocents  (77)  . »

Cette simple résistance envers et contre tout est finalement de l’étoffe dont l’éthique est faite, ou, comme Samuel Beckett le dit dans les derniers mots de L’innommable, ce chef-d’œuvre absolu de la littérature du xxe siècle, qui raconte l’histoire de la pulsion qui persiste dans la guise d’un objet partiel non mort, « dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer  (78)  . »


Annexe : Quelques suggestions 
pour lire Lacan

Si l’on fait abstraction de quelques textes courts (introductions ou préfaces, transcriptions d’interventions ou d’interviews, etc.) l’œuvre de Lacan se répartit clairement en deux groupes : d’un côté les Séminaires (qui se sont tenus devant un public tou jours croissant chaque semaine pendant l’année universitaire à partir de 1953 et jusqu’à la mort de Lacan) et les Ecrits, (textes théoriques écrits). Le paradoxe mis en lumière par Jean-Claude Milner est que, contrairement à la division usuelle, où l’enseignement oral est réservé à un petit nombre et où les œuvres imprimées sont destinées au grand public, les écrits de Lacan sont élitistes, lisibles uniquement par un cercle restreint, tandis que ses séminaires, destinés à un auditoire plus large, sont, en tant que tels, bien plus accessibles. C’est comme si Lacan commençait par développer directement une certaine ligne théorique de manière très directe, avec toutes ses oscillations et ses impasses, puis, dans un second temps, passait à un travail de condensation du résultat à travers des messages codés, précis mais comprimés. En fait, les séminaires et les écrits entretiennent entre eux le même rapport que celui du discours de l’analysant à celui de l’analyste durant le traitement. Dans ses séminaires, Lacan agit comme un analysant : il se livre à des « associations libres », il improvise, il passe sous silence, il saute, en direction d’un public à qui il fait ainsi jouer le rôle d’une sorte d’analyste collectif. En comparaison, ses écrits sont beaucoup plus condensés, formulaires : ils avancent des propositions illisibles, ambiguës, qui ressemblent souvent à des oracles, et qui placent le lecteur devant le défi de commencer à travailler sur elles, à les traduire en thèses claires, en fournissant des exemples et des démonstrations logiques pour éclairer leur sens. Contrairement aux procédures universitaires où l’auteur formule une thèse puis tente de la soutenir par des arguments, non seulement Lacan laisse la plupart du temps ce travail au lecteur, mais, plus souvent encore, le lecteur doit même déterminer quelle est exactement la véritable thèse de Lacan à travers la multitude des formulations conflictuelles ou l’ambiguïté d’une unique formule oraculaire. Dans ce sens précis, les écrits de Lacan peuvent être comparés aux interventions d’un analyste, dont le but n’est pas de fournir à l’analysant une opinion ou une affirmation toute faite, mais de le mettre au travail.

Donc que lire, et comment ? Les écrits ou les séminaires ? La seule réponse qui convienne est une variation sur la vieille plaisanterie : « Vous prenez du thé ou du café ? – Oui, s’il vous plaît ! » Il faut lire les deux. Si vous allez directement aux écrits vous n’aurez rien ; vous devriez donc commencer par les séminaires, mais ne pas vous arrêter là, parce que, si vous ne lisez que les séminaires, vous n’aurez rien non plus. L’impression que les séminaires sont plus clairs et plus transparents que les écrits est fortement trompeuse : souvent ils hésitent, ils expérimentent diverses approches. La bonne manière est de lire un séminaire puis de passer à la lecture de l’écrit correspondant afin de faire le point sur le séminaire. Nous avons affaire ici à une temporalité de la Nachträglichkeit (terme qu’on peut traduire grossièrement par « action différée ») qui est propre au traitement analytique lui-même : les écrits sont clairs, ils vous fournissent des formules précises, mais vous ne pouvez les comprendre qu’une fois que vous avez lu les séminaires qui en forment l’arrière-plan. On peut citer deux exemples particulièrement frappants qui sont le Séminaire VII sur « L’éthique de la psychanalyse », et l’écrit « Kant avec Sade » qui y correspond, ainsi que le Séminaire XI sur « Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse » et « La position de l’inconscient ».

La plupart des séminaires sont maintenant publiés. En ce qui concerne les écrits on ne dispose que d’un choix, à vrai dire très étendu, surtout depuis la publication, en 2001, du volume Autres écrits. Lacan a lui-même chargé Jacques-Alain Miller d’éditer et de publier ses séminaires en le désignant comme « le (seul) qui sache comment me lire ». Sur ce point il avait parfaitement raison. Les nombreux écrits de Miller et ses propre séminaires sont de loin la meilleure introduction à Lacan. Dans bien des cas, Miller accomplit le miracle de rendre complètement transparente une page obscure des écrits, si bien qu’on reste à se demander : « Comment se fait-il que je n’aie pas réussi à voir cela moi-même ? »


Chronologie

1901 - 13 avril. Naissance de Jacques-Marie Emile Lacan à Paris, dans une famille de solide tradition catholique. Il fait ses études au collège jésuite Stanislas. Après le baccalauréat il étudie la médecine puis la psychiatrie.

1927 - Il commence un stage clinique à l’hôpital Sainte-Anne. Une année plus tard il travaille au Service spécial de l’infirmerie où officie Clérambault.

1932 - Il obtient le titre de docteur pour sa thèse, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité.

1933 - La richesse de cette thèse, en particulier son analyse du cas d’Aimée, le rend fameux auprès des surréalistes. À partir de cette date, et jusqu’en 1939, il suit le cours de Kojève à l’École Pratique des Hautes Études, dont le sujet est « Introduction à la lecture de Hegel ».

1934 - Il épouse Marie-Louise Blondin qui lui donnera trois enfants, Caroline, Thibaut et Sibylle. Tandis qu’il est en analyse avec Rudolf Lœwenstein, Lacan devient membre de la Société Psychanalytique de Paris (SPP).

1940 - Il travaille à l’hôpital militaire du Val-de-Grâce. Pendant l’occupation il ne prend aucune part à des activités officielles.

1946 - La SPP reprend ses activités et, avec Nacht et Lagache, Lacan prend en charge les analyses et supervise les contrôles. Il joue un rôle théorique et institutionnel important.

1951 - La SPP commence à soulever le problème des « séances courtes » de Lacan, dont la brièveté contrevient à la durée standard (une heure) de l’analyse.

1953 - En janvier, Lacan est élu président de la SPP. Six mois plus tard il démissionne pour rejoindre la Société Française de Psychanalyse (SFP) avec entre autres Daniel Lagache, Françoise Dolto et Juliette Favez-Boutonnier. A Rome, Lacan publie son article « Fonction et champ de la parole et du langage ». Le 17 juillet il épouse Sylvia Maklès, divorcée de Georges Bataille, qui sera la mère de Judith. A l’automne, Lacan commence ses séminaires à l’hôpital Sainte-Anne.

1954 - Les dix premiers séminaires sont consacrés à l’élaboration des notions fondamentales de la technique psychanalytique, des concepts de la psychanalyse et de son éthique. Durant cette période Lacan écrit, sur la base de ses séminaires, conférences et interventions dans des colloques, les textes principaux qu’on retrouvera dans les Ecrits en 1966.

1956 - Des personnalités célèbres sont attirées par ses séminaires (l’analyse par Jean Hyppolite de l’article de Freud sur la « Dénégation » est un exemple bien connu), comme entre autres, Alexandre Koyré, Claude Lévi-Strauss, Maurice Merleau-Ponty, l’ethnologue Marcel Griaule, ou Emile Benveniste.

1962 - Des membres de la SFP demandent à être reconnus par l’Association psychanalytique internationale (IPA). L’IPA exige que le nom de Lacan disparaisse de la liste des didacticiens.

1963 - Deux semaines avant l’expiration de l’ultimatum fixé par l’IPA (31 octobre), le comité des didacticiens de la SFP renonce à sa position courageuse de 1962 et se prononce en faveur de l’exclusion : Lacan ne fait plus partie des didacticiens.

1964 - Les lacaniens forment un groupe d’étude sur la psychanalyse, organisé par Jean Clavreul, et Lacan procède à la fondation officielle de l’Ecole Française de Psychanalyse, qui deviendra bientôt l’École Freudienne de Paris (EFP). Grâce à l’appui de Lévi-Strauss et d’Althusser il est nommé à l’École Pratique des Hautes Études.

1965 - En janvier, Lacan commence son nouveau séminaire sur « Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse » à l’École Normale Supérieure. Son auditoire est constitué d’analystes et de jeunes étudiants de philosophie de l’ENS, notamment Jacques-Alain Miller.

1966 - Publication des Ecrits aux éditions du Seuil. Le livre attire sur l’EFP l’attention d’un large public, bien au-delà des spécialistes.

1967 - Lacan présente l’« Acte de Fondation » de l’EFP. L’une des nouveautés est la procédure de la passe. La passe consiste pour un analyste à témoigner, en présence de deux passeurs, de son expérience en tant qu’analysant, tout particulièrement au moment crucial du passage de la position d’analysant à celle d’analyste. Les passeurs sont choisis par leurs analystes (généralement membres de l’EFP) et doivent être au même stade de leur expérience analytique que le passant. Il l’écoutent puis, à leur tour, témoignent de ce qu’ils ont entendu devant un comité dont ils doivent obtenir l’approbation, lequel est composé du directeur, Lacan, et de quelques analystes de l’école. La fonction du comité est de sélectionner les analystes de l’école et d’élaborer, après un processus de sélection, un « corpus de doctrine ».

1969 - La question de la passe commence à envahir la vie de l’EFP. « Le quatrième groupe » se forme autour de ceux qui démissionnent de l’EFP parce qu’en désaccord avec les méthodes de Lacan en ce qui concerne la formation et l’accréditation des analystes. Lacan prend position dans la crise de l’Université qui suit Mai 68 : « Si la psychanalyse ne peut être articulée comme un savoir et enseignée comme telle, elle n’a pas sa place dans l’université, dont le seul objet est le savoir. » Le directeur de l’ENS trouve alors un prétexte pour déclarer à Lacan qu’il ne sera plus le bienvenu à l’ENS à compter du début de l’année universitaire. Au même moment, la revue, Cahiers pour l’analyse, cesse de paraître. Cependant, Vincennes se présente comme alternative : Michel Foucault demande à Lacan de créer et de diriger le Département de psychanalyse de l’université. Par ailleurs, grâce à l’appui de Lévi-Strauss Lacan déplace ses séminaires à la Faculté de droit du Panthéon.

1974 - Le Département de psychanalyse de Vincennes est renommé « Le Champ freudien », avec Lacan comme directeur et Jacques-Alain Miller comme président.

1980 - Le 9 janvier Lacan annonce la dissolution de l’EFP et demande à ceux qui désirent continuer à travailler avec lui de déclarer leurs intentions par écrit. Dans la semaine qui suit il reçoit plus d’un millier de lettres. Le 21 février Lacan annonce la fondation de l’école La Cause freudienne, qui s’appellera plus tard l’Ecole de la Cause freudienne.

1981 - Le 9 septembre Lacan meurt à Paris.
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