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À propos de l’auteur


Fils d’un légionnaire français d’origine albanaise et d’une
mère grecque, Cizia Zykë passe son enfance à Taroudant dans le sud du Maroc. Sa
famille s’installe à Bordeaux lorsque le Maroc gagne son indépendance en 1956.


L’adolescence de Zykë est mouvementée. Ses activités au sein
d’un gang de jeunes délinquants lui valent de nombreux ennuis judiciaires, dont
deux séjours à la prison du château du Hâ. Il décide de quitter la France à
l’âge de dix-sept ans. Les autorités refusent cependant de lui délivrer un
passeport, ce qui pousse Zykë à s’engager dans la Légion étrangère lors de la
Guerre des Six Jours. Hélas, son rêve de partir de la France à tout prix est
détruit lorsque son contingent est dissous après seulement trois mois.


Zykë parvient finalement à obtenir un passeport en 1967 et
part rejoindre son grand-père installé en Argentine. Pendant les trois années
qu’il passera en Amérique du Sud, il acquiert une fortune considérable (dans le
commerce d’objets d’art précolombien) et une passion immodérée pour les jeux de
hasard.


Zykë s’installe à Toronto en octobre 1970. Il y prend
la direction d’un restaurant italien, puis se spécialise dans l’organisation de
jeux de hasard clandestins et dans la récupération forcée de dettes. Survivant
de justesse à une tentative d’assassinat par le chef d’un gang rival, Zykë se
réfugie en Suisse en 1973.


Amateur de drogues, il voyage souvent à Amsterdam pendant
cette période-là pour se procurer des produits stupéfiants. Après une overdose
d’héroïne, il décide de partir en Afrique du Nord où il finit par organiser un
commerce extrêmement lucratif de véhicules d’occasion. Malgré la corruption
omniprésente qui lui facilite ses transactions pas toujours légales, il est
finalement arrêté à Bamako, Mali en 1975 et confronté à une longue liste de
chefs d’accusation. Il obtient avec difficulté une libération sous caution et
en profite pour quitter l’Afrique en catastrophe.


Pendant les trois années suivantes, Zykë et sa compagne
parcourent les Caraïbes. Leur fils naît en 1978, mais meurt subitement à l’âge
d’un an seulement. Le couple, atterré par cette tragédie, plonge dans la vie
nocturne des casinos de Hong Kong et de Macao et échoue sans un rond au Costa
Rica en 1980.


Intéressé par les histoires de chercheurs d’or vivant
illégalement dans la réserve naturelle de Corcovado, sur la péninsule d’Osa,
Zykë s’associe à plusieurs d’entre eux et réussit après un certain temps à
fonder un holding – légal cette fois – d’exploitation d’or à grande
échelle. L’impact environnemental de sa mine et les relations difficiles qu’il
entretient avec la population et la classe politique locales finissent
cependant par entraîner sa chute en 1983.


Menacé de longues années de prison, il s’enfuit vers le
Panama en emportant sur lui trois kilos d’or.


De retour en France, il écrit « Oro », qui relate
ses aventures au Costa Rica, et le publie en 1985. Il publie
« Sahara » (sur ses aventures en Afrique du Nord) et
« Parodie » (sur son séjour au Canada), qui compléteront sa trilogie
autobiographique, en 1986 et 1987. Ces trois livres ont été traduits en
plusieurs langues et restent encore aujourd’hui ses œuvres les plus célèbres.
Zykë y offre une perspective insolite et humoristique sur les pays où il a vécu
et sur ses sempiternels ennuis judiciaires. Zykë affirme que tous les
évènements qu’il a décrits dans Oro, Sahara et Parodie sont
« rigoureusement authentiques ».


Jusqu’en 1991, Zykë vit en Thaïlande, où il s’entraîne à la
boxe thaïe, et en Australie, où il gère à nouveau une mine d’or. Il sera suivi
en Australie par une équipe de télévision française. Le reportage « Cizia
Zykë, gentilhomme de fortune », réalisé par Dominique Martial, est diffusé
pour la première fois en 1987. Pendant tout son séjour en Asie du Sud-Est, Zykë
continue à publier régulièrement des romans, de fiction cette fois, dont aucun
n’a cependant réussi à répéter le succès commercial d’Oro qui fut un
best-seller. Cette célèbre aventure de la Péninsule d’Osa parut en bande
dessinée en 1992 sous les coups de crayon d’Yves Bordes, mais seul le premier
tome fut publié.


En 1991, Zykë retourne en France et se prépare à visiter
l’Albanie, pays d’origine de son père, qui vit à cette époque le chaos qui a
suivi la chute du régime communiste. Zykë y passe trois ans. Le fruit de son
séjour en Albanie se constitue de quatre romans – Les Aigles, Au nom du
père, Requiem et Rédemption – et du film documentaire Kanoun, qu’il
réalise avec Piro Milkani et, pour le récit, avec la participation du cinéaste
et écrivain Dominique Martial.


En 2007, deux récits extraits du recueil de nouvelles
« Histoires de fous » paraissent chez Talking Book :
« L’Ogre », narré par Philippe Murgier et Hugo David, puis, toujours
sous ce format, « Tu veux jouer avec moi ? », narré par Marie
Clément, Hugo David, Leïla Baktiar, Guylène Ouvrard et Esmeralda Nunez.


En 2008-2009, Cizia Zykë se trouve en Guyane, il y prépare
la sortie d’un nouvel ouvrage autobiographique dont le titre est « Oro and
Co. ». Ce récit retrace son parcours depuis 1984, lorsqu’il quitte le
Costa Rica, jusqu’à nos jours pour sa dernière aventure parmi les orpailleurs
clandestins. Il y explore la frontière Surinamienne avec le projet de
construire sa propre ville, zone de plaisir et casino flottant, avec statue de
sa personne pour passer ainsi a la postérité.


Cizia Zykë signe alors sa dernière œuvre, un au revoir à ses
lecteurs qui met fin à son aventure éditoriale.


Le 8 janvier 2009, Cizia Zykë aurait été mis en
examen à Cayenne pour « complicité d’orpaillage clandestin ». D’après
le journal Le Parisien : « on indique qu’il est soupçonné d’avoir
ravitaillé par avion des orpailleurs clandestins, sous couvert de réaliser un
documentaire. ».
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Il meurt à Bordeaux d’une crise cardiaque le 27 septembre 2011.


 







 


 


 


 


 


 


À Marlène de Haenen


 







 


PREMIÈRE PARTIE


Golfito, enfin… Nous descendons du bus, fourbus et écœurés.
Pendant plus de dix heures, nous avons eu droit à leur salsa. Abrutis par la
musique, étouffés par la chaleur et la promiscuité, sur des banquettes pour
trois, le voyage a été un enfer.


Diane, assise près de la fenêtre, n’a pas eu de problème.
Moi, j’ai eu droit au contact de la masse gélatineuse, malodorante, d’une
grosse Tica qui s’est répandue près de moi, mais désertera heureusement le bus
à mi-chemin, vite remplacée par un petit vieux édenté, un peu trop
affectueux ; il ne tardera pas à s’endormir et prendra mon épaule pour
oreiller. Mon amical coup de coude dans les côtes a dû lui faire mal car ses
gémissements m’ont bercé jusqu’à Golfito…


Le chauffeur, à ma demande, nous a déposés devant l’hôtel
Delfina qui ressemble à toutes les maisons du pays. C’est une vieille bâtisse
en bois, recouverte d’un toit de zinc. Nous montons quelques marches jusqu’à la
réception. Personne. Seule la télévision qui beugle atteste une présence
humaine. Ma belle voix forte fait apparaître une petite vieille.


« Bonjour, ma jolie ! Une chambre pour deux, s’il
te plaît.


— C’est cinquante colons payables d’avance.


— D’accord, ma belle… »


Elle nous fait visiter les chambres. Comme d’habitude, c’est
sordide. Diane en choisit une qui donne sur le balcon, c’est la moins sale et
la plus fraîche. Le lit a connu des jours meilleurs et les draps sont
dégueulasses. Je fais changer la literie, Diane en profite pour demander des
serviettes et du savon. La vieille maugrée un peu. Elle marmonne quelques mots
où il est question de gringos. Sans aucun doute, rien de gentil, mais elle
s’exécute.


Pendant que Diane se déshabille, je retire mon 38 et son holster
dont les courroies de cuir neuves m’ont abîmé l’épaule. Puis je prends la Bible
du sac de Diane, en arrache une page et roule un cigare de Mango-Rosa, la
marijuana locale, excellente, que nous fumerons sous la douche.


Qui n’a de douche que le nom, c’est plutôt un cagibi obscur
aux murs humides et gluants, où coule un filet d’eau à notre hauteur. Pas de
portemanteau, ni même de clou. Le sordide se mélange au bien-être de l’eau qui
rafraîchit nos deux corps fatigués.


Calmés et détendus, nous descendons dans la rue de Golfito
pour aller manger.


Bordées d’un côté par des boxons et de l’autre par des
maisons sur pilotis empiétant sur la mer, la voie de chemin de fer et la route
défoncée occupent tout l’espace disponible de ce petit port coincé entre le
golfe et les collines. Golfito n’est qu’un port de chargement construit par les
compagnies bananières américaines, et n’est habité que par les travailleurs de
ces mêmes compagnies, quelques commerçants et la faune habituelle des petits
débarcadères des Tropiques. Le choix d’un restaurant est aisé car tous ne
proposent que le casado, un plat national composé de riz, de frijoles,
d’une banane bouillie et d’un petit morceau de viande également bouilli.


Repus, nous profitons de la fraîcheur du soir et du
spectacle de la rue. Quelques types désœuvrés qui déambulent, des poivrots et
un maximum de putes.


Il y en a une justement qui se traîne devant nous.


Elle est énorme.


« Elle te plaît ? me demande Diane en souriant.


— Je la trouve très sexy. Tu t’imagines la tête exsangue
d’un de ces petits Ticos, coincée entre ces énormes cuisses ? »


Nos éclats de rire provoquent un « i Que
pasa ? » de la pute.


« Rien, rien, ma belle. »


Elle s’éloigne. Nous la suivons des yeux. Quelques mètres
plus loin, un type qui semble avoir pas mal bu, l’arrête. La manière dont il la
touche, s’agrippe à elle, ne laisse aucun doute sur ses intentions. Il veut la
sauter là, dans la rue. La grosse lui balance une magnifique gifle qui l’envoie
s’écraser sur les tables d’un café. Toute la rue s’embrase. Les rires et les
cris fusent : « Vas-y, tue-le. » La pute répond à ses supporters
par un bras d’honneur et s’engouffre dans un bar.


« Sacré tempérament », me dit Diane.


Elle est éblouissante, ce soir. Ses yeux vert pâle, ses
longs cheveux blond vénitien, sa peau bronzée et saine comme seule peut l’être
la peau d’une fille qu’est née et a grandi sous les Tropiques, contrastent
agréablement avec la vision pouilleuse qui nous entoure.


J’ai envie d’elle et elle le sent.


« Retournons à l’hôtel », dit-elle en m’embrassant.


La nuit est tombée et Diane dort. Je ne trouve pas le
sommeil et sors sur le balcon. Là, appuyé sur la rambarde, un gros cigare de
Mango-Rosa à la main, je réfléchis.


Lorsque nous avons quitté les Caraïbes, il y a deux ans,
avec Diane que j’avais connue là-bas, nous n’avions aucune préoccupation.
L’avenir semblait limpide. La mort de notre fils, survenue un an plus tard, a
été le coup du destin dans notre bonheur. Depuis, nous avons parcouru le monde
à la recherche d’une aventure, nous plongeant tout entier dans la drogue et le
jeu. Des fumeries d’opium asiatiques au casino de Monte-Carlo en passant par
Macao, Bangkok et Las Vegas, je l’ai cherchée partout, pour arriver fauché sur
ce continent.


Dans un pays frontalier, l’opportunité d’un rapide commerce
m’a remis à flot pour quelque temps. Faire l’intermédiaire entre un gentil
vendeur d’armes et un tout aussi gentil dealer de coke est un boulot rapide et
lucratif. Mais ma folie coutumière me fit perdre ces vingt mille dollars au
casino, aussi vite que je les avais gagnés et c’est avec douze dollars que je
passai la frontière du Costa Rica.


Contrairement à la plupart des gens, ne pas avoir d’argent
n’est pas un problème pour moi. Depuis dix-huit ans que je vadrouille, le souci
pécuniaire ne m’a jamais pris à la gorge. Je n’ai rien à moi. L’argent n’est
pas dans mes poches, mais en sécurité dans celles des autres. Je n’ai plus un
centime : pas de problème, il y aura toujours une occasion pour en
trouver, d’une manière ou d’une autre.


J’ai été plusieurs fois millionnaire, mais l’argent est
reparti chaque fois et aussi facilement qu’il était venu.


Je n’accorde de l’importance à l’argent que lorsque je le
dépense. Si je devais économiser, je ne serais pas moi-même et n’aurais pas pu
vivre ces aventures intenses qui furent les miennes. Une mentalité étriquée ne
permet pas de vivre quelque chose de grand.


Toute ma vie, mon dernier centime sera dépensé pour la
flambe, le confort, pour ne jamais faire de concessions à la médiocrité.


Ma seule réelle préoccupation, le moteur de mes actes, ce
qui me fait bouger et tourner autour du monde, est la quête de projets toujours
plus grandioses. Après une grande aventure, il m’en faut une encore plus
grande. Et ce n’est pas toujours facile.


Mais dans ce monde trop bien réglementé, il est dur d’être
un aventurier et de suivre ses propres lois. Pour moi, la notion d’interdit
n’existe pas : je veux le faire, donc je le peux. Hélas !
Ce monde moderne n’est plus assez vaste. Il est impossible de se tailler un
royaume, de vivre une aventure en dehors des lois, car la lutte est inégale.
Tout est fait pour les faibles, groupés tous ensemble sous la bannière des lois
à respecter. Ils ont la partie belle contre ceux qui veulent s’en écarter. Ce
n’est plus un combat d’homme à homme. Toutes mes aventures m’ont opposé à des
gouvernements, en Afrique, en Asie, aux Caraïbes et la partie est toujours
perdue d’avance. Je suis cent fois moins pourri que ces dirigeants du
tiers-monde auxquels je me heurte, mais eux ont l’avantage de la crédibilité et
de la voix internationale. Le Costa Rica va-t-il m’offrir cette aventure que je
cherche depuis si longtemps ? J’ai tout examiné en Amérique centrale, que
ce soit au Salvador, guérilla de gauche, ou au Nicaragua, guérilla de droite.
Mais je suis trop indépendant et devenu trop insensible pour avoir le feu sacré
d’un révolutionnaire. Il est utopique d’espérer un monde meilleur car il y aura
toujours des exploitants et des exploités. Et si ce n’est pas bien d’être
exploitant, c’est encore pire d’être exploité. De toute façon, je ne me bats
que pour moi.
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À première vue, le Costa Rica n’offre pas l’aspect d’une
terre d’aventure. Tout petit pays coincé entre le Panama au sud et le Nicaragua
au nord, c’est une Suisse qui aurait subi une dévaluation de 700 p. 100 en
quelques mois… La misère commence à faire son apparition, encore très discrète,
car si le Tico moyen n’a pas d’argent, il peut toujours se procurer les
produits de base, riz, haricots, banane et café. Il n’y a pas encore de famine
au Costa Rica, mais il n’y a plus de luxe. Mon premier contact avec le pays
avait été la fouille d’un cimetière précolombien dans le centre du pays.
J’avais déjà fait ce commerce, une quinzaine d’années auparavant au Pérou, mais
dans des conditions différentes. Ici la forêt, quoique luxuriante, n’est pas
agréable, et si le manque de nourriture nous a gênés, nous avons surtout
souffert des colloradillas, insectes microscopiques qui se glissent par
dizaines sous la peau, se précipitent vers le bas du ventre et y provoquent des
démangeaisons insoutenables. Mais c’est la vente des objets précolombiens qui
fut la plus rude : l’art n’a aucune valeur au Costa Rica et seuls les
objets d’or ou de jade intéressent les antiquaires. Ceux-ci m’ont proposé
parfois trois ou quatre dollars pour des objets vieux de plus de mille
ans ! Un très beau vase de céramique, qui avait bravé les siècles,
achèvera ainsi son existence sur la gueule d’un de ces cons de propriétaire
d’une galerie précolombienne.


Heureusement que Diane avait pris le relais. Elle a vendu
plusieurs pièces à des membres de l’ambassade française. C’est elle également
qui a rencontré Schlommo.


Pourvu que ce petit juif sympathique et marginal ne m’ait
pas menti. Il m’a dit que je perdais mon temps et qu’il y a des activités plus
rentables dans ce pays. Il m’a affirmé que dans le Sud, il y a un endroit qui
regorge d’or, la péninsule d’Osa. À l’écouter, il n’y a qu’à se baisser pour le
ramasser. Il m’a laissé entendre toutefois que le coin est dangereux, peuplé
d’un ramassis d’aventuriers et de criminels fuyant la justice.


Son histoire m’a intéressé. Pas pour l’or, car je sais qu’en
ce domaine les gens exagèrent toujours, mais pour cette vie qu’il m’a décrite.
La péninsule d’Osa semble être un endroit oublié, avec très peu de communications
avec le reste du pays, dangereux, et qui, dans une certaine mesure, échappe à
la loi ; un bout du monde comme je les aime.


C’est pourquoi, le surlendemain, après avoir shooté dans les
dernières poteries qui me restaient – mille cinq cents ans qui s’écrasent
sur les murs –, nous sommes montés dans le bus pour Golfito, d’où il faut
prendre un bateau pour la péninsule d’Osa.


Quelques bons restaurants, l’achat d’un revolver 38 Smith et
Wesson canon long à ce même Schlommo, de deux cents grammes de Mango-Rosa et de
hongos séchés ont sérieusement entamé les bénéfices de la vente. Demain matin,
nous prendrons le bateau pour Puerto Jimenez, seul village de la péninsule. Je
compte l’argent. Il me reste dix-huit dollars.


À l’embarcadère, le bateau est ancré à dix mètres du bord,
et les passagers sont assis sagement sur le quai sous le soleil qui commence à
taper. On me dit que le départ est prévu pour tout de suite, mais je connais
les habitudes du pays, et nous allons attendre au frais dans la même gargote
qu’hier. Un transistor débite, Capri, c’est fini, musique insolite dans
ce coin perdu. Une heure après, la situation n’a pas changé, si ce n’est que le
soleil tape plus fort sur la petite foule assise sur le quai. Une heure encore
et les marins commencent à faire la navette avec des canots. Ils chargent
d’abord les passagers, puis les bagages. Nous attendons le chargement de la
dernière caisse pour embarquer.


Le bateau est une petite barcasse de vingt mètres de long,
couverte à moitié par une bâche et chargée au maximum.


Confortablement installés à l’avant, tout le monde étant
entassé sur les sièges arrière, nous fumons un pétard en regardant les dauphins
qui viennent jouer dans la vague de l’étrave. Puis, je descends à l’arrière, me
mêle à la foule, pour voir ce qu’il en est. Il y a beaucoup de femmes, grosses
vaches bien charpentées, et quelques hommes tout secs, des outils à la main,
qui veulent vraisemblablement tenter leur chance à Osa.


Tout à fait à l’arrière, un petit type à gueule de fouine
s’agite au milieu des autres qui l’écoutent. Il leur montre une pépite, la
première que je vois ici. Je m’approche et nous discutons un peu. Il s’appelle
Jeremy. C’est un ancien pilote de la compagnie bananière, qui a monté un bar à
Puerto Jimenez et traficote l’or, comme toutes les personnes installées là-bas.
Il nous invite à venir dans son bar, si nous voulons des tuyaux. Après deux
heures de navigation, nous y sommes.


L’arrivée à Puerto Jimenez est assez comique, pas de port,
pas de jetée. Le bateau s’arrête quand il n’y a plus assez d’eau et chacun se
débrouille pour atteindre la terre ferme par ses propres moyens. Je dois
retirer mes bottes et retrousser mon pantalon pour porter Diane jusqu’à la
plage. Chacun s’organise dans des cris et des rigolades, pour débarquer ses
affaires tant bien que mal. Les trois marins portent les femmes, luttant
sournoisement pour se refiler les vieilles et charger les jeunes, corvée qui offre
ses compensations. Nous allons jusqu’au bar de Jeremy, le Rancho de Oro, situé
un peu en retrait sur la plage, pour faire le point et boire quelque chose car
la chaleur est étouffante.
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Le bar est bien fait. Tout en bambou, bien aéré, il ne pue
pas comme les autres. Il y a peu de monde car c’est l’heure de la sieste. Je
remarque dans un coin un type un peu différent. Assis seul à une table, il a
devant lui une balance romaine et un nombre impressionnant de canettes de bière
qu’il vide régulièrement.


La quarantaine, les yeux bleus et, s’échappant de sa
casquette de base-ball vissée sur son crâne dégarni, quelques mèches blondes
qui me permettent de l’identifier comme un gringo, un de ces Américains venus
tenter leur chance au Costa Rica. Je m’approche :


« Je m’appelle Juan Carlos.


— Bonjour, moi c’est Wayne.


— Est-ce que je peux m’asseoir ?


— Bien sûr. »


Wayne est un ancien marine installé au Costa Rica depuis
quelques années. Il a bourlingué un peu partout avant de venir ici. Nous avons
fait les mêmes endroits : Asie, Afrique, les habituels coins pourris et
nous sympathisons.


Il vit à Golfito, marié à une Tica et fait le commerce
triangulaire. Il achète de l’or à bas prix dans la péninsule et, une fois par
mois, va le vendre plus cher à Miami, d’où il revient avec des dollars. Ces
mêmes dollars changés au marché noir font aussi un bénéfice. Ce commerce où
l’on gagne deux fois est l’un des plus faciles à faire avec l’or, car la banque
du pays n’achète pas au cours mondial. Il me dit qu’avant, il allait dans les
montagnes, muni d’une balance romaine, acheter l’or encore moins cher,
directement auprès des chercheurs éparpillés, perdus dans la jungle. Mais une
embuscade, dont il n’est sorti vivant que grâce au gilet pare-balles qu’il
porte constamment, l’a un peu refroidi.


« Maintenant, j’achète ici à Puerto Jimenez. Je viens
le dimanche quand les types descendent de la montagne. Le bénéfice est moins
grand, mais il y a moins de risques. Je dois penser à ma famille », me
dit-il en souriant.


Je devine à travers ses paroles le regret d’être un peu
piégé par cette vie, avec femme et enfant, dans ce pays qui s’effondre. Après
lui avoir fait part de mes projets, il s’inquiète :


« Tu es armé ?


— Oui, pas de problème.


— Mais tu as des outils, de l’équipement, un
cheval ? dit-il en regardant mes bottes fatiguées.


— Non, mais je me débrouillerai sur place, pas de
problème.


— Si je peux te donner un coup de main, si tu as besoin
de fric…


— Non, je t’assure, ça ira. Par contre, si tu peux
m’indiquer quelqu’un qui part vers un coin intéressant, ce serait sympa.


— Je m’en occupe, repasse ici ce soir.


— À ce soir. »


Le choix d’un hôtel est simplifié, du fait qu’il n’y en a
qu’un, au milieu du village. Puerto Jimenez s’étire sur un kilomètre, le long
d’une route large et poussiéreuse où le soleil s’écrase. Personne dans les
rues, tout le monde fait la sieste à l’abri des volets fermés. Un flic est
affalé sur une chaise, le fusil sur les genoux, en face de la banque, bâtiment
grand comme une pissotière de taille normale. Un ivrogne est étendu par terre
devant un bar, vestige pitoyable de la cuite de la veille. Trois types
somnolent sur des chaises, à l’ombre d’un auvent. C’est toute la vie apparente
de Puerto Jimenez.


Marchant seul au milieu de cette rue interminable, accablé
par le soleil et respirant l’air immobile saturé de poussière, j’ai
l’impression d’arriver dans une ville fantôme. Au bout de la rue, le poste de
flics dont je ne tarderai malheureusement pas à connaître les occupants.


Je retourne le soir dans le bar, où je n’ai aucun problème
pour avoir des informations car les chercheurs d’or, pauvres oreros
ivres, sont très bavards. Ils arrosent tout le monde et sont très heureux de
payer un coup aux gringos. Comment discerner la vérité dans leurs propos
d’ivrognes ?


Puerto Jimenez est un village qui ne vit que la nuit. Les
putes sortent à la recherche des oreros pour les soulager de leur or.
Les bars se remplissent de ces pauvres chercheurs en quête de plaisir et de
dépenses, les putes et les chacals sont là pour les aider. Ils terminent au
petit matin, dans les caniveaux, les poches retournées par les gamins, à la
recherche de leurs derniers colons. Toute la nuit, Puerto Jimenez est rempli du
bruit de leurs soûleries, de leurs rires, de leurs bagarres.
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Plus tard, Wayne apparaît avec un autre Européen, Hans, et
un Tico, Mémo. Hans est un Allemand installé à Puerto Jimenez et il cherche de
l’or, lui aussi. Mémo part demain matin pour Karaté. Nous convenons d’un
rendez-vous, et il rejoint ses compagnons.


« Si tu vas à Karaté, va voir Brett, c’est un gars
sympa », me dit Wayne.


Après quelques verres, nous rentrons à l’hôtel.


Mémo vient nous chercher à quatre heures du matin,
accompagné par un hercule au faciès d’abruti. Un café rapide, et nous partons.
Diane porte son beauty case, moi le sac commun. Au bout de deux cents mètres,
il commence à me peser et j’appelle le compagnon de Mémo. Après une rapide
discussion, il accepte, en échange de mes cinq derniers dollars, de porter mon
sac jusqu’à Karaté. Il ne me reste que quelques pièces de monnaie, mais je vais
pouvoir marcher tranquille.


Après une demi-heure de marche, Mémo prend un raccourci par
les montagnes. La partie de plaisir commence. La jungle est un vrai four, moite
et étouffant, et nous sommes en sueur. Le sol est détrempé par les pluies et la
végétation retient l’humidité. Il n’y a pas de sentier tracé, il faut plusieurs
fois ouvrir le chemin à la machette. Du fait de ma stature physique, je n’ai
pas la facilité des petits Ticos à courir sans m’enfoncer dans la boue. Et
quand je tombe, je tombe de tout mon poids. Diane, déconcertante de légèreté et
d’agilité semble effectuer une promenade champêtre. Autant les Ticas sont
grosses, autant les Ticos sont petits et minces. Ils sont adaptés à la course
dans les bois.


Je marche pieds nus, les bottes attachées autour du cou, car
il y a trop de boue. Quand c’est plat, on s’enfonce jusqu’aux genoux et quand
ça monte ou descend, on glisse. Pour nous qui avons les mains libres, c’est
encore faisable, mais pour l’autre abruti chargé du sac incommode, c’est moins
évident. Il a beau être une force de la nature, il morfle terriblement. Il ne
cesse de trébucher et de s’affaler, et est rapidement recouvert de boue. C’est
ennuyeux car il salit le sac. Tout à coup, il glisse et se prend un valdingue
terrible, une glissade de plus de trente mètres qui le laisse à moitié assommé
par le sac qui lui est retombé sur la tête. Tout le monde rigole et lui un peu
moins car il s’est fait mal. Mais sa bonne grosse face de brute se fend d’un
sourire niais et l’appât du gain aidant, il reprend le sac et continue. Nous
marchons toute la journée dans ces conditions. Nous ne nous arrêtons que de
rares fois pour nous rafraîchir avec des oranges amères cueillies en route, ou
pour fumer un pétard. Mémo a depuis longtemps disparu, je lui ai dit de ne pas
nous attendre.


Il est dix heures du soir quand nous débouchons sur une
plage, nous sommes à Rio Oro, à deux heures de Karaté. Mes dernières pièces de
monnaie nous paient quelques galettes et des boissons gazeuses que nous
partageons à trois. Nous décidons avec Diane de dormir ici. Pour me débarrasser
de notre porteur, dont l’affection naissante est un peu embarrassante, je lui
indique le chemin d’une amicale tape sur l’épaule et lui dis qu’on se
retrouvera le lendemain à Karaté. Un peu éberlué, mais content de s’être fait
de l’argent et des amis, il s’éloigne dans la nuit.


Nous essayons de dormir sur la plage, mais, malgré notre
fatigue, la nuit est longue. Entre la chaleur, les moustiques et l’humidité du
sable, il est dur de trouver le sommeil. Nous voyons venir l’aube avec plaisir.
J’ai envie d’un café et d’une cigarette, mais nous n’avons plus un centavo.


À l’aube, départ pour Karaté. En chemin, j’aperçois les
traces d’une tortue sur le sable. Les œufs sont enfouis à une trentaine de
centimètres de la surface. J’en prends une dizaine puis recouvre les autres.
Nous les mangeons crus en guise de petit déjeuner. Nous sommes là, assis sur la
plage lorsqu’un autochtone apparaît à cheval.


« Salut !


— Salut ! Où allez-vous ?


— Nous allons à Karaté.


— J’y vais aussi.


— Super, c’est une chance car ma femme est fatiguée. »


Et sans lui laisser le temps de trop se poser de questions,
je lui demande de descendre de cheval, fais monter Diane et lui passe le sac.


La première surprise passée, le type est heureux de cheminer
à mes côtés. Il a mis ses éperons autour du cou et commence un discours qui ne
s’arrêtera qu’à Karaté. Il est onze heures quand le vieux, nous montrant une
maison en bois de style européen, nous dit :


« Karaté. Ça c’est la maison des Canadiens, qui
dirigent la mine. Mon beau-fils habite derrière, à cinquante mètres. Venez avec
moi, on va boire un café. »


Nous arrivons devant une cabane faite de bois et de palmes
avec un toit en zinc. Deux enfants nus jouent sur le pas de la porte avec un
cochon. Un type allongé dans un hamac rafistolé se lève à notre approche et
salue le vieux.


« Bonjour l’ancêtre, comment vas-tu ?


— Bien, Saltarana, Dieu merci, regarde je t’ai amené
deux Français qui viennent de Jimenez.


— Français ? Très bien, entrez,
asseyez-vous. »


Il sort deux chaises branlantes et interpelle sa femme.


« Hé ! Negra, prépare du café, nous avons de la
visite. Vous avez faim, vous voulez manger quelque chose ? »


Pendant que j’aide Diane à descendre de cheval avec le sac,
Saltarana s’agite, bousculant les gosses qui nous observent, bouche bée. Nous
nous asseyons à l’ombre, fatigués.


Saltarana est un petit type vif, à l’air sympa. Ses yeux
inquisiteurs vont de l’un à l’autre pendant que nous buvons le café.


« Qu’est-ce que vous venez faire ici, chercher de
l’or ? »


Tandis que je discute avec lui, la senora invite Diane à
prendre une douche. Saltarana est installé là depuis deux ans, il travaille
plus ou moins avec les Canadiens, leur rend de menus services.


« Les gringos ont peu de contacts avec les oreros, je
leur sers de liaison et la Negra est leur femme de ménage. Ce sont les
administrateurs de la mine ; ils sont deux, Mr. Bill, le manager du
campement et Fucking, le chef mécano.


— Fucking ?


— Oui, on l’appelle comme ça parce qu’il emploie ce mot
dans toutes ses phrases. C’est un gros con, conclut-il. »


Il sort bientôt une balance romaine et un petit flacon.
C’est de l’or qu’il pèse pendant que le vieux compte les billets. Il m’explique
qu’ils sont en commerce ensemble. Le vieux lui achète l’or qu’il achète
lui-même aux oreros. Ici, toutes les activités tournent autour de ça.


Saltarana me propose de rester ici avec Diane.


« Il y a de la place », me dit-il.


Il écarte une tenture crasseuse et me montre deux lits
superposés. Je me tourne vers Diane. Nos regards se croisent. Ce n’est pas le
Ritz et c’est même sans doute l’un des endroits les plus crasseux qu’elle voit
depuis que nous sommes ensemble. Mais nous n’avons pas le choix et l’aventure
nous oblige à faire quelques concessions. Nous acceptons l’invitation.


« Ça, c’est bien, me dit Saltarana, je vais pouvoir
partir. »


Je le regarde surpris.


« Tu comprends, j’ai envie de faire la fête, mais je ne
peux pas m’absenter trop longtemps, sinon on me vole mes affaires. Un jour,
j’ai retrouvé la porte défoncée et tout mon matériel de cuisine avait disparu.
Mais, avec vous ici, je peux aller à Jimenez sans problème. Vous pouvez vous
installer confortablement, il y a plein de provisions. »


Quelques instants après, ils partent, lui, sa femme et ses
deux gamins, les quatre sur une vieille moto. Ils ne me connaissent que depuis
quelques heures.


Je passe le reste de l’après-midi relax, à manger sur la
plage avec Diane. Le soir, pendant qu’elle prépare le repas, je vais à la
pulperia, l’épicerie d’à côté. Qui dit alcool dit vie nocturne. C’est une
grande bâtisse éclairée d’où s’échappent des cris et des bruits de beuverie.
Lorsque je rentre, un Tico chancelant me bouscule pour aller dégueuler ses
tripes dehors. Le bar est plein et il y a déjà plusieurs types écroulés par
terre, ivres morts.
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La pulperia est assez vaste : une partie entrepôt où
sont entassés les sacs de riz, de frijoles et autres denrées de première
nécessité, séparée du reste de la salle par un bar, derrière lequel s’empilent
les bouteilles de guarro. Ça sent le vomi et l’alcool renversé. Je me fraie un chemin
jusqu’au bar ; de l’autre côté, un gringo aidé par une mignonne serveuse
sert à boire et gueule sur les ivrognes. Il est grand, blond, la quarantaine,
il a les traits marqués par l’alcool. Il me voit et vient vers moi.


« C’est toi le Français qui est arrivé
aujourd’hui ? Content de te rencontrer, je suis Brett, me dit-il en me
tendant la main.


— Enchanté, je m’appelle Juan Carlos.


— Tu es seul ? On m’a dit que tu es avec une femme
très belle. Tu sais, les bruits vont vite ici et toutes les nouvelles arrivent
à la pulperia. »


Il s’interrompt pour engueuler un Tico qui fait des signes
obscènes à sa femme.


« Je ne peux plus les voir ces cons, ils sont tous plus
tarés les uns que les autres. La seule chose qu’ils sachent faire, c’est boire
et gueuler. Ça fait trois ans que je suis ici et j’en ai marre de ces abrutis.
Heureusement qu’ils dépensent tout leur or chez moi. Et toi, qu’est-ce qui
t’amène ici ? Tu viens tenter ta chance avec l’or ?


— Oui, c’est Wayne qui m’a parlé de Karaté. Il m’a dit
que c’est intéressant. Il t’envoie son salut.


— Wayne, ce vieux fou ! Toujours dans le commerce
de l’or ? Il va finir par y laisser sa peau. Tu bois quelque chose ?


— Avec plaisir. »


Brett est heureux de parler avec un Européen pour épancher
sa bile.


« Regarde ces débris, me dit-il en me montrant deux
vieux tout maigres qui viennent d’entrer, une radiocassette déglingué à la
main. Tous les soirs, ils sont là avec leur putain de musique. Ils n’ont que
deux cassettes et je les entends toute la nuit. Ils habitent juste au-dessus.
Ils ont au moins quatre-vingt-dix ans, et vivent ensemble depuis une dizaine
d’années. Ils s’engueulent comme un vieux couple. »


Les deux vieux sont secs et tout ridés, ils ont la peau
brûlée par le soleil. Leurs membres sont déformés par le travail de l’or et
leurs mains ressemblent à des spatules.


« On m’a dit qu’il y avait deux Canadiens ici, ils sont
bien ?


— Ces deux connards ? Ce sont eux qui me louent la
pulperia. Ils ne veulent pas d’étranger dans le coin, car ils craignent la
concurrence. Au début, ils me disaient qu’ils allaient fermer la mine, qu’il
n’y avait pas tant d’or que ça. C’est pour ça que j’ai pris la gérance de ce
taudis. Tu parles ! Ils travaillent comme des bêtes et ramassent un kilo
par jour. Tu ne les verras jamais ici, ils vivent à l’écart et ne se mélangent
pas. Ils interdisent même à leurs employés de venir chez moi. »


Le bruit augmente dans la pulperia et le manque de sommeil
se fait sentir. Je suis sur le point de partir quand Brett me retient.


« J’imagine que si tu es venu dans ce trou perdu, c’est
que tes poches sont vides. Alors, ne t’inquiète pas pour ça, ici je fais crédit
à tout le monde car c’est le seul endroit où ils peuvent s’approvisionner.
Alors, quoi que ce soit, tu n’hésites pas à le demander. Faut bien qu’on
s’entraide entre gens de même race…


— À demain. »


Je vais retrouver Diane. La cabane sordide est
transformée ! Un peu de rangement, deux bougies judicieusement placées
l’ont embellie. Diane a préparé un repas simple et bon : des œufs de
tortue bouillis avec des épices, du riz et des frijoles frits, du coco et des
bananes flambées. Je lui raconte ma visite, il y a de l’or, pas mal d’or. Il
reste à trouver quel est le meilleur moyen d’en profiter. Nous sortons sur la
plage, mais les moustiques, minuscules et voraces, nous obligent vite à
rentrer.
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Le lendemain, je suis réveillé très tôt par des coups
violents frappés à la porte. Une voix crie le nom de Saltarana. Je vais ouvrir,
un petit gros debout devant moi me regarde étonné.


« Où est ce con de Saltarana, et qu’est-ce que vous
foutez ici ? » me crie-t-il.


Qu’est-ce qu’il me veut ce connard ? Je vais lui foutre
une baffe quand un autre type intervient.


« Hé ! arrête ça, on cherche juste Saltarana. Je
m’appelle Bill, et lui c’est Fucking. »


Je lui explique que Saltarana est parti et que je suis là
provisoirement.


« Nous sommes administrateurs de la mine. Passez donc
nous voir un jour », me dit-il en partant.


Bill a l’air sympa, mais Fucking est un petit-fils de pute.
Avec Diane, nous décidons d’arranger un peu la maison. Si nous devons y rester
quelque temps, autant qu’elle soit vivable. Je détruis les deux lits superposés
et en construis un plus grand, puis, pendant que Diane bouche les interstices
des planches avec des palmes, j’enlève la tenture et construis à la place une
paroi de bambous et de feuilles tressées.


Quand c’est fini, Diane éclate de rire. C’est vrai que j’ai
un peu empiété sur l’espace vital de Saltarana, mais j’aime me sentir chez moi.
De toute façon, les Ticos ont l’habitude de vivre entassés.


La maison des Canadiens, celle de Saltarana, la pulperia
avec la baraque des deux vieux juste au-dessus, quatre bicoques échelonnées le
long du fleuve Karaté, composent tout le village. Plus haut sur le rio, le
campement de la Karaté Mining Company, avec les ateliers pour les machines et
le dortoir pour les employés ; encore un peu plus haut, le campement des
oreros. C’est un assemblage de cartons et de plastique, véritable bidonville
construit par les chercheurs d’or qui se regroupent pour s’entraider.


Ils sont une centaine environ à vivre avec femmes et enfants
dans la boue, la promiscuité et l’inconfort, sans envisager d’autre avenir. Ce
décor m’est familier. L’or n’est pas nouveau pour moi. J’ai déjà vu des
campements de chercheurs d’or au Gabon et au Brésil, à la frontière
vénézuélienne. Partout on retrouve la même ambiance pouilleuse et misérable.
Ces gars travaillent toute la journée pour en boire le bénéfice en quelques
heures. Si j’ai décidé de me lancer dans cette aventure, ce n’est sûrement pas
pour faire comme eux. Je veux d’abord en savoir le plus possible afin d’en
tirer le meilleur profit.


Nous retournons à la maison. Je sais que Saltarana va
revenir dans quelques jours et je veux profiter de ce temps d’intimité pour me
reposer avec Diane.


Le soir, je retourne seul à la pulperia. C’est le point
stratégique de Karaté, car toutes les nouvelles passent par là : l’un a
trouvé une pépite de telle taille, l’autre est mort sous un éboulement, une
super poche a été découverte à tel endroit. Plus la nuit avance, et plus les
nouvelles deviennent fantaisistes : la taille des pépites augmente avec le
nombre des bouteilles.


Brett, devenu raciste, les hait. Il faut dire que vu les
conditions d’existence, les Ticos d’ici ne sont ni des tendres ni des lumières.
Abrutis par un travail de bêtes de somme, le cerveau détruit par l’alcool de
contrebande, beaucoup ne sont plus que des loques.


Brett a parfois beaucoup de mal à maîtriser la situation. Il
est marié et n’arrive pas à imposer suffisamment le respect pour qu’on laisse
sa femme tranquille. De plus, il commet l’erreur de se soûler de temps en temps
avec eux, ce qui rompt certaines barrières. Les Ticos ne savent pas faire la
différence entre courtoisie et familiarité, et sont vite envahissants. Surtout
dans cette pulperia où, après la tombée de la nuit, plus personne ne tient
debout. Les bagarres sont monnaie courante et Brett est assez souvent obligé de
faire le coup de poing. Il doit sortir, en les traînant par les pieds, des
types à moitié inconscients allongés sur le plancher crasseux, pour les jeter
dehors où ils finissent la nuit, le nez dans leur vomi.


L’ambiance est pesante, mais c’est ici que je peux
recueillir le maximum d’informations et rencontrer les oreros.


« Tu vois, c’est comme ça toute leur vie, me dit Brett.
Ils travaillent pendant plusieurs jours et dépensent tout en une nuit.
Remarque, je ne me plains pas, ça termine dans mes poches, ajoute-t-il avec un
sourire. Et toi, qu’est-ce que tu comptes faire, aller avec eux ?


— Non, je n’ai pas une mentalité d’esclave. J’ai
l’intention d’en apprendre le plus possible sur l’or et de trouver le moyen
d’en tirer profit sans travailler comme un idiot. J’ai juste besoin qu’on
m’enseigne la technique de la bâtée, quelques principes de base. Après, je me démerderai,
pas de problème.


— Rien de plus facile. N’importe lequel de ces abrutis
te dira tout ce que tu veux, si tu lui offres un coup à boire. Tu veux que je
t’en présente ?


— Non, ça va. J’ai mon idée là-dessus. Je te
remercie. »


Le lendemain, une paire de bouteilles de guarro sous le
bras, je vais voir les deux vieux. Ils sont en train de s’engueuler
sérieusement. Étonnés par ma visite ils interrompent leur scène de ménage. La
vue des bouteilles leur fend le visage d’une oreille à l’autre.


« Écoutez, les amis. J’ai une proposition à vous faire.
J’ai besoin d’apprendre la bâtée. Je vous offre à boire jusqu’à ce que je sois
un expert. »


Ils sont enchantés du marché et prennent ma proposition très
au sérieux. Gonflés d’importance, ils descendent solennellement au fleuve. Ma
méthode est simple : un coup de bâtée, une gorgée. La bâtée est une sorte
de grande soucoupe renversée, légèrement renfoncée en son milieu. Une fois
emplie avec plusieurs pelletées de gravier aurifère, c’est avec cinq kilos dans
les mains qu’il faut s’accroupir et se pencher, en avant. Peu élégante, la
position est surtout douloureuse pour les reins.


Installés dans l’eau, la bâtée à demi immergée, les vieux la
remuent d’un mouvement circulaire. Le courant ainsi créé, aidé par la force centrifuge,
élimine petit à petit les pierres et le sable. Il faut s’arrêter assez souvent
pour les malaxer, afin qu’ils ne fassent pas un tas, et par un mouvement de
droite vers la gauche, faire glisser l’or, plus lourd, au fond de la bâtée,
qu’on appelle ici la catiadora. Le mouvement est simple, mais exige une grande
pratique. Un peu trop d’eau, un geste trop brusque et les fines paillettes d’or
sautent de la bâtée.


Je m’entraîne une partie de la journée, mais le dos me
brûle. Lorsque je décide d’arrêter, les deux bouteilles sont vides et les deux
vieux sont pleins. Je les laisse écroulés sur le bord du fleuve et rejoins
Diane pour passer l’après-midi à la plage. Plus tard, ayant flairé l’aubaine,
mes deux professeurs reviennent. J’ai toutes les peines du monde à m’en
débarrasser. Maintenant que je connais les mouvements de base, je veux me
perfectionner. De toute façon… je n’ai pas l’intention de devenir un champion.
Si la catiadora doit faire partie de mon futur matériel, je trouverai toujours
un abruti pour se casser les reins à ma place.


Saltarana est revenu avec sa petite famille. Il est un peu
surpris des transformations, mais s’en accommode. J’ai entamé une cure
d’avocats et d’œufs de tortue. Ces braves bêtes viennent pondre dans le sable
juste devant la maison. Il suffit d’aller tôt le matin sur la plage pour, en
suivant les traces, revenir avec une bonne provision. J’ai essayé de les faire
cuire sur le plat, mais le blanc reste liquide. Le mieux est de les faire
bouillir avec des épices, car la coquille molle et poreuse laisse pénétrer la
saveur des aromates. Les noix de coco dont la plage est remplie améliorent le
menu. Une fois râpées et mélangées à l’eau de cuisson du riz et des frijoles,
elles donnent un goût qui permet de ne pas se lasser trop vite des légumes
bouillis. La femme de Saltarana essaie tant bien que mal de suivre mes conseils
pour varier le menu, sans d’ailleurs en comprendre l’utilité. Les Ticos,
nourris depuis leur enfance avec des féculents bouillis, n’ont pas le palais
formé à la recherche du goût.
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Maintenant, chaque matin, je pars le long du fleuve pour
observer les oreros. À Osa, c’est l’or de la rivière qui est exploité. C’est un
travail à ciel ouvert, dans les rios. L’or, transporté par le courant, se
trouve mélangé aux alluvions qui composent le lit de la rivière. C’est toute
cette matière qu’il faut laver, jusqu’à la roche-mère. Pour cela, une seule
méthode : on enlève tout ! Après avoir choisi l’endroit dont la
richesse potentielle est déterminée par quelques catiadoras préliminaires, il
faut la nettoyer de ses grosses roches. C’est un boulot de dingue.


Il faut casser des pierres de plusieurs tonnes avec une
simple barre à mine en tapant dessus toute la journée sous le soleil. Pour ça,
les Ticos sont assez étonnants. Petits et secs, ils sautent sur ces rochers et
tapent dessus sans relâche des heures entières. Ensuite, ils détournent le
cours du rio, ou du moins une partie, pour obtenir juste ce qu’il faut de
courant pour la canoa, qui est un truc assez typique d’Osa, très simple.


C’est une sorte de caisse à trois côtés : large de
cinquante centimètres sur une longueur d’un mètre cinquante, avec deux planches
de quinze centimètres de haut pour canaliser l’eau et le gravier aurifère.
L’entrée est complètement ouverte et il y a un tout petit rebord de cinq
centimètres à la sortie pour casser le courant. Il suffit alors d’une ou deux
personnes pour charger la canoa, avec des pelletées de gravier que lave le
courant. Un type accroupi près de la canoa enlève les plus grosses pierres et
la remue sans arrêt pour empêcher que le gravier se tasse. C’est un mouvement
très important, car le courant entraîne les cailloux, et l’or, du fait de sa
densité, reste sur place ; mais si on laisse la terre et le gravier
s’agglomérer, l’or roule sur les pierres et s’échappe. Le secret est la
régularité de ce mouvement, lié à un savant dosage du courant et à une bonne
inclinaison de la canoa. Dès lors, il suffit de la charger sans s’arrêter pour
maintenir la force du courant égale.


Assis confortablement sur un rocher, une cigarette de
Mango-Rosa au bec, je les regarde s’échiner. Au bout d’un moment, le trou est
trop profond pour qu’ils puissent pelleter sans avaler des gorgées d’eau. Alors
ils ferment la canoa et prolongent la déviation sur plusieurs centaines de
mètres pour baisser le niveau. C’est un vrai boulot de terrassier, un truc de
dingue. Je vais d’un groupe à l’autre. Tous utilisent la même méthode, avec
plus ou moins d’énergie.


Lorsque, au début d’après-midi, ils relèvent la canoa, je me
mêle à eux, curieux de voir le résultat. Ils versent le résidu de la canoa dans
la bâtée et l’or apparaît. Je suis stupéfait : deux à dix grammes !
Une journée de boulot fou pour presque rien. Peu de temps après, je fais part à
Brett de mes observations.


« Tous ceux-là sont bidons, me dit-il en rigolant. Il
n’y a pas un seul vrai orero professionnel. Entre ça et cultiver des bananes,
c’est pareil pour eux. Certains ne s’y connaissent pas plus que toi et moi, et
le fleuve a déjà été nettoyé et renettoyé. Les vrais oreros, ceux qui trouvent
vraiment de l’or, vivent dans les montagnes, à plusieurs jours de marche.
Ceux-là ne viennent que de temps en temps, et toujours les poches pleines. Ils
sont faciles à reconnaître : ils font les plus grandes fêtes.


— Et ils sont loin ces types ?


— Certains sont à plusieurs jours de marche, d’autres à
quelques heures. Mais pour y aller, tu dois avoir des bottes en caoutchouc,
dit-il en regardant mes pieds nus. Je n’ai sûrement pas ta taille, mais demande
au pilote de l’avion de la Compagnie de t’en rapporter de San José. »


Je m’oblige à venir chaque soir à la pulperia, pour glaner
des informations. Je finis par être connu comme le Français qui veut aller
chercher de l’or et les types viennent d’eux-mêmes me parler. J’ai fait la connaissance
du dealer local. Il passe régulièrement avec son cheval chargé. L’herbe n’est
pas chère. Pourtant son négoce est aussi rentable que celui de l’alcool.


Mais, ne faisant pas crédit, peu aimé, son affaire n’est pas
sans danger : son prédécesseur a été retrouvé dans la jungle la tête
fendue d’un coup de machette, les poches vides.


D’un naturel paisible, les Ticos sont parfois violents quand
ils ont bu. Ils sortent facilement la machette et la pulperia s’échauffe de
leurs débordements. Un soir où je parle avec Brett, deux types attrapent sa
femme. Il en cogne un, mais l’autre sort sa machette. Je m’approche et le
matraque avec une bouteille en pleine figure, puis derrière les oreilles pour
faire bonne mesure. Il n’a pas l’air d’apprécier la bière et s’effondre sur le
sol, la gueule en sang. Ils ont leur compte. Brett fait son ménage et les
traîne dehors, tandis que tout le monde rigole. Ils sont laissés là,
inconscients. Je ne m’en inquiète pas, je sais qu’ils ont la tête solide.


Le lendemain, je rencontre ma victime de la veille. Il a un
grand sourire, ce qui me permet de voir que toutes ses dents ont sauté sous
l’impact. Comme il a toujours sa machette, je m’attends à une réaction
violente, mais son sourire est sincère.


« Salut le Français, comment ça va ?


— Bien, et toi ?


— Très bien. Quelle bonne fête hier, on était bien
bourrés, mais on s’est bien amusés. Je retourne dans la montagne parce que je
suis à sec. Au revoir, à la prochaine. »


Et il repart dans la jungle. Cette fête lui a coûté ses
dents, mais il s’est bien amusé. Les Ticos sont comme ça. Pas rancuniers.


 


*


 


Je passe presque tous mes après-midi avec Diane, en paréo
sur la plage. Nous sommes souvent accompagnés par la petite fille de Saltarana
qui s’est prise d’affection pour moi. Elle nous accompagne partout et souvent
s’endort dans notre lit. Les chevaux de Brett sont attachés en bordure de la
plage, car c’est le seul endroit où il y a de l’herbe. On les emprunte
quelquefois et nous faisons de grandes cavalcades le long de la piste d’atterrissage.
C’est un bout de plage nivelé, où vient régulièrement se poser l’avion de la
Compagnie.


Un jour, nous l’entendons arriver, lorsque soudain, un des
poulains de Brett, affolé par le bruit, débouche sur la piste. L’avion, presque
en fin de course, fait un écart et se retourne : pas de blessés, mais il
est inutilisable. Les Canadiens sont obligés de le démonter et de l’envoyer
pièce par pièce dans un appareil loué pour la circonstance ; cela
n’arrangera pas leurs relations déjà tendues avec Brett.


Bons nageurs, nous nous baignons souvent, bien que la mer
soit mauvaise. Les vagues sont très fortes et il faut plonger sous les premiers
rouleaux pour pouvoir ensuite nager tranquille. Nous n’allons jamais loin car
il y a beaucoup de requins, surtout à la tombée du jour.


Un soir, en rentrant avec Diane d’une longue promenade sur
la plage, je remarque de l’agitation. Une vingtaine de personnes éclairent les
berges du fleuve et la mer, à l’embouchure. Lorsque j’arrive chez Saltarana,
celui-ci m’explique :


« Une barque s’est retournée. Ils étaient sept
pêcheurs. Comme ils avaient des ennuis de moteur, ils ont décidé d’accoster
ici, en rentrant par l’embouchure du fleuve. Mais dans l’obscurité, ils n’ont
pas vu la barre. Elle les a pris de travers et renversés. On en a retrouvé un.
Il est chez Bill avec une épaule démise. Mais je ne sais pas si les autres s’en
sont sortis. »


Au matin, aucun des six n’avait reparu. Les requins
s’étaient chargés de la sépulture.


Deux jours après, Juanito, le frère de Saltarana vient me voir.


« Puisque tu t’intéresses à l’or, pourquoi ne viendrais
tu pas travailler avec nous ? Mon coin est très riche. »


Il me montre trente-deux grammes d’or, leur récolte d’hier,
à trois. Par curiosité, je l’accompagne. À vrai dire, je n’aime pas le travail
d’équipe, mais si l’endroit vaut le coup, peut-être arriverai-je à le
convaincre de bosser pour moi. Il travaille au pied d’une berge très escarpée
qui se dresse comme une falaise. Le courant et les coups de pelles ont miné le
pied de la paroi, déjà rongée par les pluies violentes en cette période de
l’année.


« Hé ! Juanito, dis-je en lui montrant la falaise,
tu n’as pas peur que ça te tombe dessus ?


— Oh ! ça arrive, dit-il, avec un grand sourire
qui découvre tous ses chicots. Mais on est prévenu par la chute du sable et des
petits cailloux. Il suffit de courir vite. C’est un peu dangereux, mais ça vaut
le coup. »


En effet, à part quelques fausses alertes qui provoquent des
cavalcades éperdues, la matinée se passe sans problème. Vers midi, alors que la
pluie a cessé, l’éboulement survient sans prévenir. Nous avons juste le temps
de courir à l’abri. La falaise entière dégringole, des centaines de mètres
cubes de terre recouvrent notre travail. Une grosse roche qui se dirigeait
droit vers nous est arrêtée par un tronc d’arbre…


Je regarde notre boulot anéanti. Juanito rit encore de la
peur qu’il a eue, me parle de louer le tracteur de la Compagnie pour déblayer
la terre comme il a l’habitude de faire.


Je réalise que, chaque fois, son bénéfice est bouffé par cette
location, car vu l’endroit où il creuse, la falaise ne peut que s’ébouler sans
arrêt. Brave abruti ! J’ai envie de lui coller une baffe : me faire
risquer ma vie aussi stupidement, pour un bénéfice perdu d’avance ! Je
laisse ce connard à ses rêves de milliardaire et je rentre.


Je commence à en avoir marre. Qu’est-ce que je fous
ici ? Je suis venu, prêt à tout, pour remonter la pente, mais tout ce que
je découvre est vraiment trop minable. Je ne suis pas là pour gratter la terre
comme une taupe et sortir quelques grammes de merde ! Même en bouffant la
tête à tout le monde et en les faisant travailler pour moi, je ne suis pas sûr
de me payer mes cigarettes.


À force de fouiner à droite et à gauche, je suis maintenant
bien connu et plusieurs oreros sont venus me faire des propositions. Rien de
valable. Du côté de la Compagnie, ma présence gêne. Mr. Bill m’a reçu poliment,
mais Fucking me fait la gueule. Et pourtant, je sens que cette péninsule peut
être le point de départ d’une aventure intéressante.


J’ai remarqué que parmi les chercheurs d’or qui viennent à
la pulperia, certains n’apportaient que des pépites. Saltarana, avec qui je
passe souvent mes soirées, me donne l’explication.


« Ces oreros n’ont rien à voir avec ceux d’ici. Ceux-là
partent dans la jungle où ils ont installé leur campement. Ils vont dans le
parc de Corcovado, la réserve forestière ; c’est illégal et il n’y a
pratiquement personne sur des kilomètres. Ici, tout a été remué et travaillé
depuis quarante ans, il n’y a plus rien ; là-bas il y a des terres
vierges, avec des pépites en surface. La vie y est plus dure mais c’est plus
rentable. »


Voilà de vrais chercheurs d’or ! Ils montent dans les
montagnes seuls, ou à deux ou trois, chargés comme des baudets, avec juste le
nécessaire : riz, farine, sucre et café. Ils partent dans la jungle pour
plusieurs semaines, travaillant généralement le même endroit qu’ils recouvrent
lorsqu’ils s’absentent. Là, ils vivent sans aucun confort, dormant sur des
troncs abattus, abrités par un toit de feuilles ou de plastique. Parfois ils ne
reviennent pas, victimes d’un jaguar, d’un serpent, d’un éboulement ou d’un
associé indélicat : dans la jungle, il n’y a pas de témoins. Personne ne
sait combien ils sont et personne ne s’en préoccupe. Je sens que c’est là que
je dois aller.


Depuis plusieurs jours déjà, j’attends mes bottes. Je suis
toujours pieds nus et je ne peux pas aller bien loin. Ce crétin de pilote m’a
ramené une paire trop petite et sauf la lui faire bouffer, je ne vois vraiment
pas quoi en faire. Ce gros Américain est plus stupide que dix Ticos réunis. Un
jour, pour impressionner Diane, il lui propose d’aller lui chercher des
langoustes. Il entre dans l’eau avec palmes, masque et tuba. La pêche est
rapide. La première vague le rejette comme un paquet, grosse masse gélatineuse
échouée sur le sable. La seconde le saisit et l’entraîne au large. Il faut
aller le récupérer, à moitié noyé, le masque de travers. Le sourire ironique de
Diane le dégoûte provisoirement de la pêche sous-marine.


Je décide de partir. Je ne peux pas laisser Diane seule ici,
ni l’emmener. J’ai besoin d’être seul et d’avoir les mains libres, prêt à
saisir toute opportunité. Je passe beaucoup de temps avec elle, car je sais
qu’il va falloir nous séparer momentanément. Nous allons faire ensemble des
catiadoras. Diane est plus douée que moi. C’est en nettoyant un endroit que
Juanito nous a indiqué comme vierge, un travail qu’il n’a pas complètement
fini, qu’elle trouve sa première pépite : huit grammes, sept grammes en or
fin. Sur un carré de cinquante centimètres de côté, on trouve vingt-cinq
grammes en une heure. En nous indiquant l’endroit, Juanito ne pensait sûrement
pas que nous aurions cette chance…


Le soir sur la plage, Diane me demande quels sont mes
projets.


« Penses-tu qu’on puisse faire quelque chose ?
Saltarana est bien gentil, mais on ne va pas passer notre vie chez lui.


— Je pense que la seule chose lucrative avec l’or, au
début, est d’en faire l’achat dans les montagnes et de le revendre à Panama.
Mais pour ça, il me faut du fric. Ce n’est pas avec l’or de Karaté que je le
ferai. C’est dans les montagnes du parc national de Corco vado que je dois
aller, là où il y a le plus d’or, d’après ce que j’ai entendu. C’est bien le
diable si je ne trouve pas une centaine de grammes.


— D’accord, ça va faire du bien de bouger. Quand
partons-nous ?


— Non, ma belle, je ne veux pas t’entraîner là-haut. Ce
ne sont pas des conditions de vie pour toi et tu en as déjà assez vu. Je vais
aller tenter ma chance et tu m’attendras à San José. »


Son visage s’allonge, la déception se lit dans ses yeux. Je
lui prends le visage entre mes mains.


« Ce n’est qu’une question de deux ou trois semaines.
Tu vas aller chez Jean-Paul, le pédé. Il est gentil et ne t’ennuiera pas. On se
servira de l’hôtel America comme boîte aux lettres. Mais ce n’est pas pour tout
de suite. On va rester encore un peu ensemble. »


 


*


 


Je passe souvent mes soirées avec Saltarana. Il est heureux
de nous avoir chez lui. Nous discutons beaucoup, et il me pose bien des
questions sur les pays que j’ai visités, leurs coutumes différentes. Sur un
vieil atlas d’écolier qu’il connaît par cœur, je lui montre mes voyages. C’est
parfois difficile d’expliquer certains trucs à un Tico qui n’est jamais sorti
de son pays.


Diane a donné le goût des bains de mer à Negra, la femme de
Saltarana, et c’est amusant de les voir ensemble sur la plage : Diane,
grande et blonde vêtue d’un paréo, et la Negra, petit pruneau sec et ridé avec
un maillot de bain qui lui remonte au nombril.


Mais ce soir, il y a comme une gêne. Saltarana tourne en
rond et n’ose pas me parler. Je l’aide.


« Raconte, dis-moi, qu’est-ce que tu as
aujourd’hui ?


— C’est les Canadiens.


— Quoi, les Canadiens ?


— Eh bien, ils ne veulent plus te voir ici. Enfin,
c’est surtout Fucking qui insiste pour que tu t’en ailles. Je crois que ça les
dérange qu’il y ait un autre étranger qui s’intéresse à l’or. Jusqu’ici, ils
étaient les seuls, ils ont peur de la concurrence. Ils m’ont dit de te dire de
partir. »


De la part de Fucking, ça ne m’étonne pas. Depuis qu’il a
failli se prendre une baffe, il ne me dit plus bonjour et évite même de se
trouver sur mon passage. Mr. Bill a toujours été correct, mais sans plus. D’un
autre côté, je les comprends. S’ils sont les seuls étrangers, ils ont moins de
problèmes pour asseoir leur autorité. Ils n’ont pas le contact facile avec les
Ticos. En quelques semaines, je suis bien plus connu qu’eux et les oreros ne
cessent de défiler pour me proposer toutes sortes d’associations. Ils se
sentent en dehors du coup.


« Comprends-moi, continue Saltarana, j’aimerais bien
que tu restes, mais ce sont mes patrons et… »


Il est mal à l’aise. Il m’aime bien, mais il doit d’abord
penser à sa famille, à son travail. Ces fils de putes le savent et s’en servent
pour faire pression sur lui plutôt que de me parler en face.


« Ne t’inquiète pas, Salta. Je ne veux pas que tu aies
des problèmes à cause de moi. De toute façon, j’ai décidé de partir. »


Mais il baisse la voix et me fait signe de m’approcher.


« J’ai une idée. Je sais que t’as un revolver, me dit-il
avec un sourire et les yeux pétillants. Chaque semaine, ils emmènent l’or à San
José. Des fois, il y a dix kilos. Tu n’as que trois personnes à tuer : le
pilote et les deux convoyeurs. On partagera dans le Guanacaste. Qu’est-ce que
tu en dis ? »


Un plan très clair. Visiblement, il en est fier, et il est
surpris lorsque je refuse en souriant.


Cette nouvelle facilite ma décision. Je vais aller dans les
montagnes et Diane va repartir pour San José avec l’avion de la Compagnie. Je
lui laisse l’or que j’ai, trente-cinq grammes, – soit environ quatre cent
cinquante dollars –, car je compte en trouver là-haut.


Je suis toujours pieds nus. Mais pas de problème, je suis
content de bouger. Seul et sans responsabilité, il me sera plus facile
d’arriver à quelque chose, comme toujours. Je veux d’abord mettre Diane en
sécurité. C’est la seule fille que j’aie aimée jusqu’ici et nous avons derrière
nous cinq ans de belle vie. Née dans les îles, fille d’un des derniers
aventuriers des Caraïbes, elle possède cette classe naturelle et cette force de
caractère que j’apprécie chez une femme. Riche, elle a tout abandonné pour me
suivre. Mais nos dernières aventures l’ont marquée et son état physique s’en
ressent. Faite pour vivre dans le luxe, elle n’est pas à sa place dans cette
jungle sordide. Notre histoire d’amour est trop belle pour la laisser se ternir
dans des conditions de vie pareilles. Le manque d’intimité, la promiscuité dans
cette cabane, ce n’est pas ce que je veux lui offrir. Je préfère qu’elle aille
se refaire une santé dans la capitale pendant que je m’échinerai dans la
montagne ; j’irai la chercher ensuite, je pense dans quelques semaines,
avec, j’espère, un résultat.


Je l’accompagne à l’avion.


« Bonne route et amuse-toi bien à San José.


— Ça va être dur sans toi…


— Ne t’inquiète pas, chérie, dans quelques semaines, je
suis là-haut. »


 


*


 


Je pars très tôt le matin, toujours pieds nus, vêtu d’un
short et d’une chemise, vingt-cinq cartouches dans la poche, des hongos et la
Mango-Rosa enveloppés de plastique dans l’autre. Sans oublier ma précieuse
Bible, coincée sous le holster. C’est là tout mon équipement.


La cabane de Juan sera ma première étape. Les indications
qu’il m’a données sont plutôt vagues. Je dois suivre la plage jusqu’au fleuve
Madrigal, remonter celui-ci et compter quatre embranchements. Et là, prendre le
premier affluent qui vient de la gauche. En suivant celui-ci, je devrais
théoriquement rencontrer une petite rivière signalée par un arbre foudroyé. La
cabane de Juan est par là.


La remontée du fleuve Madrigal est pénible. Il n’y a pas de
chemin tracé car nous sommes maintenant dans le parc national de Corcovado,
interdit aux chercheurs d’or. Ce qui m’oblige à marcher sur pierres et rochers
afin d’éviter de laisser des empreintes trop visibles. Le fleuve étant en crue,
je me retrouve bientôt trempé de la tête aux pieds. Je suis inquiet pour mon
arme, car je n’ai pas de graisse pour la protéger de la rouille et mon 38, dans
ces régions, est plutôt indispensable. Le quatrième embranchement me semble
bien loin et je commence à avoir des doutes car nous sommes en pleine saison
des pluies et ces averses torrentielles forment de nombreux petits ruisseaux.
Je décide de suivre l’un d’eux et je marche pendant plusieurs heures sans
rencontrer l’arbre foudroyé. Les berges deviennent de plus en plus escarpées et
la rivière se rétrécit pour devenir un filet d’eau qui disparaît. J’ai dû me
tromper quelque part, cela fait plus de six heures que je marche.


Je sais maintenant que je suis complètement perdu et je n’ai
aucune idée de la route à suivre. Mes pieds, en sang, coupés par les cailloux
de la rivière, me font mal. Les rochers abrupts m’obligent à faire de grands
détours. Sans machette, j’ai beaucoup de peine à progresser. La nuit commence à
tomber quand enfin je trouve l’arbre repère. Il était temps. Je remonte la
rivière jusqu’à sa source sans rien voir ; c’est en redescendant que
j’entends le bruit régulier d’une hache. Pas de doute, je suis arrivé !


Je m’assieds sur un rocher, bien en vue au milieu de la
rivière, et pousse le cri des chercheurs d’or d’Osa, une sorte de hurlement de
coyote. J’attends quelques instants et recommence. Les bruits de hache ont
cessé et je me sens observé. Je dois leur laisser le temps de m’identifier. Je
perçois un léger craquement derrière moi, c’est Juan.


« Salut le Français, comment ça va ?


— Salut Juan ! Et toi ? Je viens te voir et,
crois-moi, je me suis bien fait chier pour arriver jusqu’ici et te
localiser. »


La figure de Juan se fend d’un sourire. C’est un petit mec
musclé, la trentaine, et son rictus édenté le rend bien sympathique.


« C’est que nous sommes bien cachés, il faut faire
attention, les gardiens du parc sont de vrais fils de putes. Ils passent de
temps en temps par ici. Viens ! »


Je le suis, mais en marchant à quelques mètres sur le côté,
afin d’éviter de tracer un chemin qui pourrait guider les gardes jusqu’à sa
cabane.


« C’est pas que ces cons soient très malins, me confie
Juan, ni très efficaces, mais il arrive qu’ils repèrent les oreros. Dans ce
cas, ils confisquent tout, or, outils. Ceux qui protestent sont jetés en
prison. Or, la plupart sont en cavale et n’ont aucune envie de se faire
reprendre. »


 


*


 


La cabane est très simple : une bâche de plastique
posée sur quatre piquets, un coin pour le feu, un lit commun, à trente
centimètres du sol, fait de troncs attachés et recouverts de feuilles. Deux
autres personnes vivent avec lui. Un jeune, une petite lope vicieuse et
sournoise dont je me méfie d’instinct et un vieux taciturne qui s’occupe de la
bouffe.


Ils n’ont pas l’air très contents de ma visite.


« Tu peux dormir ici, me dit Juan en me montrant le
lit, on se serrera un peu.


— Je te remercie, mais ma religion m’interdit de dormir
avec d’autres hommes, je vais m’en construire un. Prête-moi une machette, s’il
te plaît.


— Je vais t’aider. »


Je ne pouvais pas lui dire que cette promiscuité crasseuse
me dérangeait. Il ne l’aurait pas compris. Pour eux, l’hygiène est un problème
inconnu. De toute façon, ils passent leurs journées dans l’eau et se sentent
propres.


Nous fabriquons rapidement un lit près du feu. Quatre
fourches plantées en terre et une armature en bois soutiennent les troncs de
balsa coupés en deux dans le sens de la longueur. À la différence des Ticos,
j’enlève l’écorce pour éviter que les insectes ne s’y installent. Puis je
recouvre le tout de feuilles de palmes.


La nuit est déjà tombée lorsque nous terminons. Je me sens
harassé et sale, aussi je descends à la rivière pour me laver. Je repère un
bassin naturel. L’eau, bien que fraîche, est très agréable et me fait du bien.
J’en profite pour laver mes short, slip et chemise. Je remonte nu vers le
campement. La jeune lope qui se tient devant la cabane m’observe. Je vais
pendre mes vêtements au-dessus du feu, et m’installe sur le lit. Occupé à
graisser mon arme, je n’avais pas remarqué ce petit con en face de moi. Il me
regarde sans pudeur.


« Fils de pute, t’as fini de reluquer, casse-toi !
lui dis-je en me recouvrant le sexe avec une poignée de feuilles.


— Oh ! le Français… on est bien
délicat ! » dit-il en tortillant du cul.


Je ne m’étais pas trompé sur cette petite frappe vicieuse,
elle n’a pas fini de m’emmerder. Je n’ai rien contre les pédés, mais qu’ils me
laissent en paix.


Après un repas frugal, riz, frijoles et café, on bavarde.
Les feuilles de la Bible sont sèches et je roule un cigare de Mango-Rosa que je
fais circuler. Au bout de quelques minutes, l’ambiance est joyeuse et les
langues se délient. Le vieux et le jeune, que je sais maintenant être un
couple, ne sortent jamais de la jungle, Juan leur apporte le nécessaire de
Karaté. Une obscure histoire a dû les reléguer ici, et les obliger à s’y
terrer. Juan s’est endormi et ronfle bruyamment. La petite lope me soûle de
questions :


« Où c’est la France ?


— Loin d’ici.


— À combien de journées de cheval ? »


C’est le vieux, un peu moins ignare, qui lui explique qu’il
faut prendre l’avion ou le bateau pour venir. Une discussion s’engage entre
eux, j’en profite pour fermer les yeux. Au milieu de la nuit, pendant que je
somnole, un contact me fait sursauter. La petite frappe est là, sa main sur mon
ventre. Le dégoût me submerge et je lui balance mon poing dans la gueule de
toutes mes forces. Il s’écroule et pousse un hurlement. Le vieux aussitôt vient
à son secours, le relève, l’embrasse, le caresse et l’examine à la lueur du
feu. Sa petite femme a la bouche en sang et les lèvres éclatées, et me regarde
avec des yeux haineux. Il faudra que je me méfie.


Quand je me réveille à l’aube, transi, il pleut toujours. À
Osa, il pleut tout le temps. Il pleuvra tellement ce jour-là qu’il sera
impossible de travailler. J’ai enfilé mes vêtements encore mouillés, une
journée monotone et triste.


Le deuxième jour, profitant d’une éclaircie, nous partons
très tôt pour le rio. Toujours le même merdier : bouger des pierres,
casser des roches, remplir la canoa de pelletées de terre. En début
d’après-midi, nous arrêtons, après avoir filtré plusieurs mètres cubes de
graviers. Juan relève la canoa.


« Regarde, le Français, regarde comme ça
brille ! »


Je regarde : quelques paillettes disséminées, trois
grammes, pas plus… J’ai envie de tout casser…


Juan sent ma déception :


« Aujourd’hui, c’est pas beaucoup. On n’a pas encore
atteint la couche intéressante, mais tu verras demain… »


Et le lendemain, je vois. La pluie incessante a fait glisser
de la terre qui a entièrement rebouché le trou : retour à la case départ…


Encore une matinée de perdue. Je gaspille mon temps et
l’ambiance se dégrade. J’ai eu à nouveau un accrochage avec le gamin qui
voulait m’envoyer chercher de l’eau, ce qui lui a valu une baffe.
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L’après-midi, las d’écouter leurs conneries, je suis parti
en forêt. J’aperçois bientôt une bande de singes en haut des arbres. Ce sont
des congos, singes hurleurs dont le cri s’entend à des kilomètres. Ils ont des
bouilles sympas, et s’arrêtent pour me regarder. Sympas ou pas, j’ai envie de
viande. Je tirerais bien, mais la détonation pourrait attirer les gardes
forestiers. Dommage.


Un peu plus loin, un iguane est perché sur une branche.
Hélas ! la pierre manque sa cible, et je continue ma balade. Ce même
après-midi, je verrai de toutes petites grenouilles, aux couleurs
extraordinaires, rouge, vert, platine et or. Je n’ai jamais rencontré en
Amazonie ni dans d’autres forêts tropicales, une chose aussi singulière.
J’apprendrai plus tard que le simple contact de certaines d’entre elles peut
vous foudroyer. C’est sur le chemin du retour que j’aurai la chance de
rencontrer un boa. Enfin de la viande ! Cette fois-ci, je ne lui laisse
aucune chance. Un coup de machette et je rentre au campement heureux :
Carnivore, mon organisme ne se contente pas de féculents.


Le boa, contrairement aux autres serpents qui infestent la
péninsule, n’est pas dangereux. La morsure de la plupart d’entre eux est
mortelle, surtout ici, dans le parc national, et c’est un sujet d’angoisse
permanent pour tous les chercheurs d’Osa. Il y en a des milliers, depuis le
corail, tout petit serpent minute, jusqu’à la cascabella muda, serpent à
sonnettes qui peut atteindre trois mètres, sans oublier le tercio pello, espèce
la plus courante, la bocaraca et autres saloperies dont je ne sais pas encore
les noms. Ces saletés mordent généralement aux extrémités, les mains et les
orteils. Quand un type est mordu au doigt, il se le coupe à la machette.
Quelquefois, ça suffit, mais beaucoup en crèvent. J’ai pris l’habitude, comme
les oreros, d’inspecter mon lit avant de me coucher. Je prends également
beaucoup de précautions lorsque je marche, car je suis toujours pieds nus. On
en voit beaucoup dans la journée, et la nuit, plutôt que de risquer de marcher
dessus, mes compagnons pissent depuis leur lit, malgré l’odeur qui s’installe
autour de la cabane. Hier matin, alors que je déplaçais des rochers pour dévier
l’eau, un tercio pello est apparu sous une pierre. J’ai juste eu le temps de
faire un saut en arrière. Le tercio pello est un serpent venimeux doté
d’énormes crocs capables de transpercer n’importe quelle paire de bottes.


Arrivé à la cabane, je dépèce et vide le boa très
rapidement, je le coupe en rondelles. Un festin. Ce soir-là, j’ai droit aux
habituelles conneries, des histoires dans le style « Un jour que je
chassais, j’ai vu un endroit où il y avait beaucoup de pépites Et qu’as-tu
fait ? Rien puisque j’étais sur les traces d’un cochon sauvage »…
Pour y échapper, je fume énormément de Mango-Rosa qui est un excellent
somnifère.


 


*


 


Le quatrième jour est la répétition des trois premiers, et
j’en ai vraiment marre. Juan est parti cet après-midi pour Karaté et doit
revenir demain. Je lui ai donné ma part d’or pour qu’il m’achète de la viande
séchée. La nuit sera un enfer. Je suis réveillé par une violente piqûre au
doigt. La pensée des serpents est tellement obsédante que je suis déjà prêt à
me couper le doigt. Le vieux m’arrête :


« C’est un scorpion, la piqûre n’est pas
mortelle. »


Pas mortelle peut-être, mais tellement douloureuse que je
n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je reste assis devant le foyer. Le jour est
déjà levé. Les deux loques n’ont visiblement aucune envie de travailler et je
décide donc de faire un petit somme.


Quelques heures plus tard, après avoir bu un café, je décide
de faire quelques catiadoras dans la rivière. Après plusieurs essais peu
fructueux, quelques paillettes que je ne ramasserai même pas, je laisse tomber.
Sur le chemin du retour, je tombe sur un spectacle répugnant. À genoux dans la
boue, le pantalon sur les chevilles, le vieux enfile le gamin qui arbore une
expression satisfaite. Bordel ! Qu’est-ce que je fais avec ces
dégénérés ? Dégoûté, écœuré, je rentre à la cabane. Ma décision est
prise : Je vais attendre que Juan revienne avec la viande et quitter ce
merdier. Je sais que Miguel a sa cabane à deux heures en amont, qu’il partage
avec deux putes qu’il a ramenées de Jimenez. Je les ai vues passer quand
j’étais à Karaté, deux énormes masses écrabouillant chacune un pauvre mulet.
Miguel est sympa, c’est un bon orero. Je suis en train de réchauffer des
frijoles quand Juan apparaît. Il ne porte pas de provisions, et tient seulement
une bouteille de guarro entamée.


« Où est ma viande ?


— Écoute, le Français, il y avait une fête à Karaté,
alors j’ai beaucoup bu et puis je crois qu’il n’y avait plus de viande. »


Il s’embrouille dans ses mensonges d’ivrogne.


« Espèce de porc, tu t’es soûlé avec mon or. »


Dans un accès de tendresse alcoolique, il me met la main sur
l’épaule et vient me souffler son haleine puante sous le nez.


« Ne te fâche pas, le Français ! Regarde, je t’ai
amené du guarro, c’est meilleur que la viande. »


La rage me prend. Je saisis la gamelle bouillante de
frijoles et la lui balance en pleine gueule. Juan, à genoux, hurle de douleur.
Ce con m’attendrit, je regrette mon geste. Ses cris ont alerté les deux
autres : ils sont surpris mais ne disent rien. Ma méfiance à l’égard du
gamin me sauve la vie. Celui-ci se rue sur moi, une machette à la main. Je n’ai
que le temps de le braquer avec mon revolver.


« Lâche ça, mon cochon ! Lâche la machette ou je
te fais sauter la tête. »


Il obéit à contrecœur et la lâche. Il a peur.


« Allonge-toi, pieds et mains écartés. »


Il s’exécute sans broncher. Le vieux n’a pas bougé, lui
aussi a peur.


« Toi, le vieux pédé, occupe-toi de Juan. »


Alors, armé d’une machette, je détruis méthodiquement le
campement, je déchire la bâche de plastique, je casse les lits, je renverse le
foyer. Au passage, un coup de pied dans la tête de la lope toujours allongée…


« Bouge pas, fils de pute ! »


Juan geint toujours, la tête dans les mains. Pauvre type, il
n’est pas méchant, c’est juste un minable.


Toujours en les braquant, je m’éloigne. Je me sens plus
calme, soulagé.
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Le chemin jusque chez Miguel est facile. Je ne risque pas de
me perdre car je n’ai qu’à suivre le même rio pendant deux heures. Mes pieds me
font souffrir, car ils ne sont pas entièrement cicatrisés. Je suis obligé de
faire de fréquentes haltes pour enlever les petits cailloux qui se logent dans
mes coupures. L’esprit libre, la jungle me semble plus sympathique. Une horde
de congos m’accompagne un bout de chemin, m’assourdissant de leurs cris. La
pluie a cessé et la Mango-Rosa me rend le chemin presque agréable. J’ai quelque
peu perdu la notion du temps lorsque j’aperçois la cabane de Miguel. À ma
grande surprise elle est là, posée au bord du rio, pas camouflée du tout.
Peut-être que, plus retirée que celle de Juan, sa cahute ne risque pas de
visite indésirable.


Au fur et à mesure que j’approche, j’entends des éclats de
rire, puis une sérénade s’élève, chantée par une voix de fausset. Je fais
quelques pas et découvre un spectacle inattendu. Assises sur un tronc d’arbre
devant la cabane, les deux grosses que j’ai entr’aperçues à Karaté encouragent
Miguel agenouillé devant elles. L’une d’elles me voit et l’interrompt d’un
geste. Il redescend de son nuage et m’observe.


« Holà, qui êtes-vous ?


— Je suis Juan Carlos, je viens de Karaté.


— Ah ! c’est toi le Français ? Tu vivais chez
Saltarana, n’est-ce pas ? J’ai entendu parler de toi. Viens, entre, tu es
le bienvenu. C’est lui le Français qui cherche de l’or », ajoute-t-il en
se tournant vers les grosses.


Miguel est petit, trapu et semble très sympathique. La bonne
humeur règne dans son campement. Sa cahute est simple, elle ressemble aux
autres. En prévision de ses nuits agitées il s’est fait un grand lit nuptial.
Accrochée au plafond par quatre ficelles et bien en vue, il y a une caisse de
carton d’où s’échappent des feuilles de Mango-Rosa. Nous passerons toute la
soirée à fumer et à rigoler. Grand amateur, je suis quand même impressionné par
la quantité d’herbe que nous fumerons cette nuit-là. Ce ne sont plus des
cigares, mais d’énormes tromblons roulés dans du papier journal qui circulent. Je
sympathise rapidement avec Miguel qui va jusqu’à me proposer une de ses
fiancées. Je décline l’offre poliment, prétextant la fatigue, et l’on s’arrange
pour la nuit. Il y a de la place pour moi dans ce grand lit et, vu sa taille,
je me demande si Miguel n’avait pas pensé ramener plus de compagnes. Miguel
dort entre les deux filles. Tout petit, il a complètement disparu entre les
deux montagnes de saindoux qui semblent le recouvrir pour le garder au chaud.
J’aperçois son visage à moitié dissimulé sous un sein gélatineux, il est
hilare, heureux. Je m’endors en prenant mes distances. Je n’ai pas envie d’être
englouti par un débordement d’affection nocturne.


Au matin, Miguel me montre son travail. C’est
impressionnant. Ce sont des tonnes et des tonnes de pierres, posées les unes
sur les autres, formant une muraille longue de plusieurs centaines de mètres.
C’est un travail très ordonné et il en est fier. Sa méthode est simple :
il enlève toutes les pierres du ruisseau puis, une fois l’eau redevenue claire,
il plonge et, à l’aide d’un vieux masque, recueille les pépites.


J’ai remarqué que mes questions le dérangent. Ce n’est plus
le même Miguel insouciant et joyeux de la veille, j’en ai vite l’explication.


« Combien de grammes sors-tu par jour ?


— Cela dépend de la clarté de l’eau et… Écoute, le
Français, je vais te parler très franchement. Tu es ici le bienvenu. Tu aimes
t’amuser et moi aussi. Mais je suis un solitaire et j’ai l’habitude de
travailler seul. Tout ça c’est à moi, ça fait longtemps que j’y travaille et… »


Je l’interromps aussitôt :


« Pas de problème, Miguel, je te comprends. Moi aussi
je suis un solitaire, je ne vais pas rester ici. Je veux juste me soigner les
pieds. »


Il se détend.


« Merci. »


Il a retrouvé son sourire.


« Pour tes pieds, tu peux rester ici le temps que tu
veux. Tu es le bienvenu. Reste avec nous à fumer, à manger, à baiser, ça me
fera plaisir. »


Puis il appelle la plus jeune des deux putes :
« Rosa ! Occupe-toi des pieds du Français, soigne-le bien. »


Rosa revient rapidement avec une brassée de feuilles qu’elle
fait bouillir et réduire en pâte. Elle m’applique l’onguent sur la peau en le
maintenant avec des chiffons propres enroulés autour des pieds. J’ai
l’impression de me promener en charentaises, mais ça soulage. Rosa est contente
de son travail. Je la remercie par une claque affectueuse sur ses énormes
fesses.
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Les deux putes deviennent rapidement des copines. Je
surnomme la plus grosse « Pouffiasse », et lui explique que c’est en
France le nom d’une très belle fleur. C’est une brute bovine, intéressée, pute
professionnelle. J’ai de meilleurs rapports avec Rosa. Presque aussi grosse,
elle a un mignon petit visage. Elle me raconte rapidement sa vie. Elle n’a pas
toujours été pute, des problèmes avec son beau-père l’ont obligée à quitter sa
maison, sa famille et ses études, à Panama. Depuis, de chute en déchéance, elle
a fini par se retrouver au bordel de Jimenez à se faire soixante clients par
jour. L’arrivée de Miguel et sa proposition l’ont fait venir dans la
jungle :


« J’ai l’intention de rester ici un an et d’économiser
assez d’argent pour regagner mon pays. »


Elle me fait presque pitié, dommage qu’elle soit si grosse…


Miguel, qui est un solitaire, a eu une brusque flambée de
désir après une bonne récolte de pépites. Comme il ne se sent pas à l’aise à la
ville, il a préféré en ramener les plaisirs à domicile. Il est donc parti un
matin et est revenu quelques jours après avec ces deux ignobles. Vu leur
corpulence, j’imagine la partie de plaisir pour le canasson. Depuis, elles ont la
vie belle, assises toute la journée sur un rocher en regardant Miguel
travailler. Les mamelles à l’air, leur grand calebar remonté jusqu’au nombril,
ponctuant leurs éclats de rire de pets sonores, elles passent leur temps à
bouffer, à fumer et à chier. Elles le mènent à la baguette, lui mangent toutes
ses provisions, lui prennent tout son or. Elles le font même chanter. Elles
l’ont persuadé qu’il a une belle voix. Il chante donc tous les soirs, et je
m’amuse beaucoup à voir ce petit mec, un genou à terre, les yeux fermés,
chanter la romance à ces deux énormes boudins qui le récompensent par des
claques affectueuses derrière la tête.


Je me suis fait un autre lit, car, bien que travaillant dur
toute la journée, Miguel baise comme un lapin une bonne partie de la nuit.


Un après-midi, Pouffiasse, intéressée par mon porte-monnaie
de gringo, me propose ses services.


« Merci ma grosse, mais tu es vraiment trop moche.


— Et les Françaises, elles sont belles ? »


Expliquer à ce bovin la différence entre le corps svelte d’une
Européenne et sa masse gélatineuse et poilue est au-dessus de mes forces. Par
contre, j’accepterai une fellation de Rosa, je serai surpris par sa douceur.


Mes pieds sont guéris maintenant. Les onguents de Rosa,
renouvelés plusieurs fois par jour, ont été efficaces. Je suis en train de
graisser mon revolver lorsqu’elle s’approche de moi :


« Tu vas partir ?


— Oui, demain matin. »


Sans un mot, elle se tourne vers la caisse accrochée au
plafond et en retire deux grosses poignées de Mango-Rosa, me les enveloppe dans
un plastique et me les tend :


« Tiens, c’est pour toi.


— Tu ne crois pas que c’est beaucoup ? Vous êtes
trois à fumer ici. »


Elle a un sourire et me fait signe de la suivre. Nous
marchons cinq cents mètres, jusqu’à un endroit plat et défriché où une surprise
m’attend. C’est une plantation d’herbe, de dix mètres sur vingt, avec des pieds
qui atteignent quatre mètres de haut. Sur le chemin du retour, je lui
demande :


« Miguel n’a pas peur d’avoir des problèmes avec les
gardes forestiers ?


— Miguel a beaucoup d’amis parmi eux et assez d’or pour
les garder. »


Voilà l’explication de cette cabane non dissimulée avec sa
provision de Mango-Rosa bien en vue, et de la tranquillité de Miguel. Installé
là depuis longtemps, il a su faire son trou.


Le soir, après sa sérénade, je lui pose quelques questions
sur les oreros du coin pour savoir où diriger mes pas :


« Sur cette quebrada, il n’y a plus personne, je suis
le dernier. Dans la vallée, de l’autre côté, ils sont plusieurs, mais ils ne
sont pas très bons. Il y a juste El Gato ; lui est bon, et son endroit est
assez riche.


— El Gato, le vieux qui travaille avec Chato ? Ils
sont par ici ?


— Oui, tu les connais ?


— Je les ai vus à Karaté plusieurs fois. C’est une
bonne nouvelle. J’irai les voir. »


À l’aube je fais mes adieux. Rosa, qui s’est attachée à moi,
me demande de l’emmener :


« D’accord, mais à la condition que tu me portes jusque
chez El Gato. »


Tout le monde rigole, sauf elle. Je ne veux pas lui faire de
la peine mais je ne m’imagine pas dans les montagnes avec une masse pareille.
Je lui tapote la joue.


« Tu sais très bien que ce n’est pas possible, et puis
tu n’es pas malheureuse ici, tu as une chance de t’en sortir.


— Oui, tu as sans doute raison. Bonne chance, le
Français. »


Hier soir, Miguel s’est lancé dans de grandes explications
confuses pour m’indiquer le chemin. Vivant depuis des années dans la jungle, il
y est aussi à l’aise que dans les rues d’une ville et ne peut comprendre que,
pour moi, tous les arbres se ressemblent. Il ressort de ses indications que je
dois remonter la montagne en ligne droite, puis suivre la crête jusqu’à la
prochaine vallée et redescendre. El Gato est par là. Ça paraît simple, dit
comme ça, mais une fois dans la jungle avec la même végétation devant, derrière
et sur les côtés, c’est un peu différent. « Suis la crête. » Faut
d’abord savoir qu’on y est sur la crête !…


Je grimpe donc la première montagne, la redescends, en
escalade une autre, suis une crête, puis deux et puis merde, je suis
complètement perdu. Je n’ai même pas un fleuve à longer. Aucun point de repère.
Je descends, je monte, tourne en rond. Le terrain est glissant et ça me coûte
quelques valdingues soignées. Les heures passent. Bordel, j’en ai marre, je
gueule contre tout ce putain de vert qui ne sert à rien, cette saloperie de
pluie et cette boue de merde. Je n’ai jamais aimé la jungle et là, je la
déteste. Qu’est-ce que je fous là ? Pourquoi n’ai-je pas eu une vocation
de garde-barrière ou de fonctionnaire ?


La nuit va bientôt tomber lorsque je décide de m’arrêter. Ça
suffit pour aujourd’hui. Je grimpe sur un arbre et je m’installe sur une grosse
branche fourchue à quelques mètres du sol. Les serpents sont nocturnes et je
tiens à les éviter. Les allumettes étant mouillées, impossible de me fumer un
pétard. Heureusement, il me reste quelques hongos. De toute façon, je sais que
je ne dormirai pas entre la pluie et les moustiques.


Ils ont mauvais goût, ils ont pris l’humidité, et je les
mange tous. Je passe la nuit complètement halluciné et en hurlant :
« Suis la crête ». Les animaux se sont tus et mes éclats de rire
sonnent étrangement dans la jungle. L’aube me retrouve aphone, toujours
halluciné, meurtri, car je me suis cassé la gueule. Je me remets en route, bien
mal en point, un goût de bile dans la bouche. Un peu plus tard, heureusement,
j’ai la chance de trouver un petit ruisseau. Je me désaltère, l’eau fraîche me
fait du bien. Je suis le cours d’eau sur deux kilomètres, mais il disparaît
bientôt dans un trou de rochers.


Depuis hier, je n’ai dans le ventre que quatre crevettes
d’eau douce mangées crues. Il y a bien des palmitos autour de moi, mais je n’ai
pas de machette. Je m’assois là un bon moment, fais sécher mes allumettes sur
une pierre, et je me fume un joint. La première taffe est délicieuse, je n’ai plus
envie de bouger. La nuit arrive et je déblaie juste un carré par terre pour
m’allonger. Rien à foutre des insectes et des serpents !


Le matin me retrouve toujours vivant, encore plus affamé,
encore plus sale. Je repars, descendant toujours. Un bruit d’eau me parvient.
Je suis sauvé. Cette rivière, cette fois-ci, est trop importante pour
disparaître. Je sais qu’il me suffit maintenant de suivre son cours pour
trouver une trace de vie humaine ou la mer. Je me lave, je m’allonge sur une
roche et m’endors au soleil.


Je suis en train de sommeiller quand la sensation d’une
présence me réveille. Un petit vieux vêtu de haillons, les cheveux hirsutes, un
gros sac attaché sur le dos avec des ficelles, une machette fatiguée à la main,
me regarde, surgi de je ne sais où. Il a l’air aussi surpris que moi.


« Salut, comment ça va ? »


Il s’assied en face de moi sans retirer son sac et allume
une cigarette. « Que fais-tu ici ?


— Je cherche la cabane d’El Gato. Sais-tu où elle
est ?


— Tout près d’ici, me dit-il en me montrant une vague
direction. Tu suis la crête une heure, tu y arrives, c’est tout simple. »


Encore un con qui me parle de suivre la crête. Je me fâche,
mets la main sur le revolver et lui dis :


« Écoute, vieux débile, puisque tu me dis que c’est
tout près, tu vas m’accompagner. »


Il se lève, un peu crispé. Je ramasse sa machette posée sur
le rocher. Le pauvre vieux ne m’avait pas menti, car après moins d’une heure de
grimpette, nous arrivons au campement d’El Gato.


« Salut, Gato, comment vas-tu ?


— Salut le Français, je suis content de te voir. Entre
et assieds-toi.


— J’en ai vraiment chié et sans l’aide de cet aimable
monsieur, je ne serais pas là.


— Prends un café pour la peine », dit Gato au
vieux. Le vieux expédie son café et s’en va. Dire que nos adieux sont chaleureux
serait un peu exagéré.


« Tu viens travailler avec nous ?


— Oui. Pourquoi pas. Où est Chato ?


— Mon Dieu ! Le pauvre Chato ! Une bocaraca
l’a mordu au cou, il y a deux jours. C’était pas joli à voir. Il avait le cou
et la figure enflés. On l’a enterré hier. Ce fils de pute est mort juste au
mauvais moment car nous avons beaucoup de travail. Heureusement tu es là pour
le remplacer. »


C’est aussi simple que ça la mort dans les montagnes. Pas de
formalité, pas de permis d’inhumer. L’état civil est parfois au courant, par
hasard, quelques mois ou quelques années après, alors que les corps de ces
pauvres hères sont déjà mélangés à la boue de la péninsule.


Oubliés de leurs familles, personne ne s’en préoccupe,
certains n’ont jamais eu de carte d’identité, n’ont jamais été inscrits au
registre des naissances ni connu d’existence légale.


 


*


 


Le campement de Gato est très bien fait. Trois lits
indépendants séparés par des feuillages. Je dormirai dans la couche de Chato,
mais je refuse ses couvertures. L’aide ou plutôt le valet d’El Gato est un
Indien de sang pur, une grosse brute simple d’esprit qui s’occupe de la cabane.
Sans atteindre des sommets culinaires, c’est un bon cuisinier. Le campement est
approvisionné en bouffe variée que Gato se fait régulièrement apporter. Il y a
des provisions de viande séchée, plusieurs sortes de légumes et même des
condiments comme de l’huile de coco et des piments. L’Indien part souvent dans
la jungle pour chasser et rapporte des palmitos frais, des oranges amères et
des racines de yucca.


Je vais passer quelques semaines avec eux. El Gato est, de
tous les chercheurs d’or qui travaillent en groupe, le meilleur que je
connaisse. Il procède à un nettoyage systématique du gravier, et en suivant la
roche-mère, descend lentement le cours de la rivière. Quel que soit le temps,
nous travaillons tous les matins. Armé d’une barre à mine, l’Indien casse les
mottes et sépare les grosses pierres de matières aurifères. Il tape
régulièrement sans avouer sa fatigue. Il ne parle pas, ne s’arrête jamais, et
j’ai parfois l’impression que son cerveau marche au ralenti, comme une machine
vaguement huilée.


Gato, toujours à la canoa, enlève les cailloux et aide le
courant à laver la terre pour bien permettre à l’or de se déposer dans le fond.
On voit par la régularité de son mouvement qu’il s’y connaît.


Vers une heure, on relève la canoa : jamais moins de
dix grammes par jour chacun, l’équivalent de cent cinquante dollars, dont je
prélève ma part chaque soir. Ce n’est pas énorme mais régulier. J’ai calculé
que dans quelques semaines j’aurai un petit capital, sans compter la possible
apparition d’une grosse pépite. Pourquoi pas ?
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Les après-midi sont tranquilles. Je pars souvent avec
l’Indien en forêt pour chasser. Il a une carabine 22 dont la détonation sèche
ne résonne pas très loin. C’est un vieux tromblon, tout rouillé, constitué de
plusieurs pièces de différentes carabines. La crosse est un morceau de bois
grossièrement sculpté. Malgré cela je suis stupéfait de la précision de
l’Indien. Je ne l’ai jamais vu rater sa cible. Il part toujours avec seulement
trois cartouches, mais la première suffit à assurer la viande. Les deux autres
sont là, à tout hasard. Les Indiens qui possèdent une carabine sont tous
d’excellents tireurs, car leur pauvreté, en plus de la difficulté à trouver des
cartouches, les oblige à faire mouche. Gato me raconte qu’il a vu l’Indien
chasser le jaguar et le tuer d’une seule balle de 22 dans l’aisselle. Le plus
souvent nous rencontrons des pavos, une sorte de dindons, des toucans ou des
singes. Nous rapportons une fois un pizote, petit animal dont la viande est
savoureuse. Pas plus gros qu’un renard, je l’ai pourtant vu se battre avec
trois chiens et en sortir vainqueur. L’Indien m’explique qu’il y a beaucoup de
« chanchos del monte », pécaris carnivores qui mangent tout sur leur
passage, oreros compris.


Un après-midi, alors que nous revenons de chasser, j’entends
un grand bruit de branches brisées. L’Indien me fait signe de grimper très vite
sur un arbre, et aussitôt surgit une harde de « chanchos del monte ».
L’Indien, toujours dans son arbre, épaule avec une rapidité stupéfiante et,
coup sur coup, tue les deux derniers. Je veux descendre mais il me fait signe
d’attendre que la compagnie se soit éloignée. Je lui demande alors pourquoi
tant de prudence :


« Le chancho est dangereux, me dit-il en chargeant l’un
d’eux sur ses épaules, et n’a peur de rien. S’il te voit, il va essayer de
déraciner l’arbre pour te manger. »


J’aimerais en savoir plus mais cet effort intellectuel l’a
épuisé. Gato me donnera plus d’explications :


« Si tu es perché à plus d’un mètre du sol, tu ne
risques rien car ils ne te voient pas. Ils ne lèvent jamais la tête. Si un jour
tu les chasses, ne tire jamais les premiers de la troupe, ce sont les leaders
et s’ils meurent, les autres ne bougent plus. Tu es condamné à rester dans ton
arbre plusieurs jours. Cela m’est arrivé. Ce sont des animaux très dangereux,
même le jaguar les fuit.


— Espérons qu’ils ne nous rendront pas visite. »


Gato hausse les épaules dans un geste fataliste.


« Eh bien, on sera foutus. »


Charmantes bestioles.
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Les soirées sont calmes. El Gato, qui a passé beaucoup de
temps dans la jungle, a plein d’histoires vraies ou fausses à raconter.
Nicaraguayen d’origine, installé depuis longtemps au Costa Rica, il me parle
souvent de son pays sans me donner les raisons précises de son départ. Je pense
qu’il a été mêlé à quelque chose de pas clair, comme tous les types que l’on
trouve dans la péninsule. Il est intelligent et plus cultivé que la moyenne des
oreros. Malin, un peu trop peut-être, il s’est adjoint cet Indien qui l’admire
comme son dieu et le suit depuis des années ; lui confiant sa part d’or et
l’écoutant bouche bée, comme un enfant, quand Gato lui raconte ses histoires.
Car c’est un conteur-né et il peut parler des heures sans se lasser.


« Tu sais, je n’ai pas toujours été chercheur d’or.
Avant, j’étais pilleur de tombes (Huaquero en espagnol) J’ai arrêté
maintenant, car les esprits des Indiens n’apprécient pas.


— Je l’ai fait aussi à Linea Vieja et je n’ai trouvé
que des poteries sans valeur.


— Tu n’es pas allé au bon endroit. Dans le Talamanca,
derrière la péninsule, il y a eu beaucoup d’Indiens, et donc des
sépultures : presque toutes ont de l’or et, dans la montagne, il y a des
trésors. »


Il me raconte l’histoire d’un Espagnol, bien connu des
huaqueros.


« Ce type partait dans la Talamanca où il y a encore
des tribus d’Indiens sauvages et revenait chaque fois avec des objets d’or
exceptionnels : masques, statues de grande taille. On dit qu’il avait
trouvé une ville légendaire où les Indiens s’étaient réfugiés pour échapper aux
Espagnols. Un jour, il n’est pas revenu. Il traitait les Indiens trop durement.
Ils ont dû le tuer là-haut, personne n’a jamais retrouvé l’endroit. »


Dans toutes ses histoires, beaucoup sont des légendes ou des
récits exagérés, mais il y a parfois du vrai. Il me parle aussi de la lagune de
Chocuaco, perdue au milieu de la péninsule :


« Il y a là-bas un super filon, mais un Tico appelé
Barba Roja, un vrai fils de pute, dur et dangereux, se l’est approprié par la
force. »
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Les journées s’écoulent au même rythme. La production d’or
est régulière, mais quelque chose me trouble : nous ne sortons que de l’or
fin, juste quelques rares pépites de petite taille. Cela m’étonne, car,
travaillant dans le haut d’une rivière, on devrait en trouver plus, et des
grosses, comme celles qu’il m’a montrées à Karaté. J’ai des doutes sur Gato. Je
l’observe en coin de temps en temps, mais comme il travaille pieds nus et en
short, je ne vois pas comment il pourrait voler. Ça me tracasse, mais je ne
veux pas lui en parler directement pour ne pas donner l’éveil.


Un matin, alors que j’amène doucement la conversation sur ce
sujet, un type apparaît en tirant une mule.


À sa vue, Gato pousse un hurlement de joie et laisse tout en
plan, court vers lui et l’embrasse, en proie à une excitation folle. L’Indien
les regarde, consterné. Je m’approche d’eux, ils sont en train de faire un
marché :


« Combien il t’en reste ?


— Deux gallons. Ce sont les derniers, mais c’est du bon
guarro.


— Vends-les-moi tous les deux.


— Non, je peux te vendre juste un litre car j’ai
d’autres personnes à voir et ils me paient bien.


— Je te l’achète le prix que tu veux mais, nom de Dieu,
donne-moi tout. »


Il disparaît en courant dans la jungle où il a caché une
bouteille qui contient tout son or. J’observe le type. Il décharge deux pichingas,
des bouteilles de trois litres et demi en plastique. Rien qu’à l’odeur,
j’ai deviné. C’est un vendeur de guarro de contrebande, un alcool infâme et
très fort, distillé clandestinement par les paysans de la péninsule. Ils y
mettent de tout et le corsent en rajoutant de l’alcool à 90°. Pour le cerveau,
c’est comme du poison.


Gato revient de plus en plus excité avec sa bouteille d’or à
la main :


« Dis-moi ton prix, je le paie. »


Après une discussion menée de main de maître par le vendeur,
Gato lui pèse quarante grammes d’or en échange des précieuses bouteilles. C’est
un prix dément, cinquante fois la valeur réelle pour une merde pareille. Mais
Gato s’en moque, il est prêt à vendre père, mère, femme et enfants et lui-même
s’il le faut pour les avoir. Le vendeur n’est pas encore reparti que Gato,
assis sur un rocher, commence à boire à grandes gorgées.


Il va se taper les sept litres en deux jours à lui tout
seul. Je ne bois pas et l’Indien non plus. Deux jours pendant lesquels il va
hurler, dégueuler, se prendre des gamelles soignées, se pisser dessus, bref
foutre un bordel pas possible. La première bouteille ne lui fera pas la
journée : il déambule dans le camp, saccage pas mal de trucs. Je dois
repousser ses assauts d’ivrogne en mal d’affection ; il s’écroule enfin,
mais se réveille, se met à boire un grand coup, titube et s’écroule à nouveau.
Il passe une bonne partie des deux jours suivants affalé dans un coin, sa
précieuse bouteille serrée contre lui, à divaguer et à chanter. De temps en
temps, un élan le prend, il se lève avec de grandes résolutions, mais
heureusement ne tient pas longtemps debout.


Je ne travaille pas pendant ces deux jours, à part quelques
bâtées. J’attends que ça passe, je sais que les vieux soiffards ont une
résistance peu commune, mais là il me souffle.


L’Indien ne le quitte pas des yeux, il le ramasse, l’empêche
de trop s’éloigner, avec des gestes qui démontrent une vieille habitude. Le
deuxième gallon est vide au milieu du troisième jour et Gato, dans un dernier
hoquet, sombre dans le coma. L’Indien l’emporte comme une poupée de chiffon et
le couche dans son lit. Je suis curieux de voir dans quel état il va émerger.


Le lendemain matin, la gueule blafarde, allongé dans ses
vêtements souillés, il appelle l’Indien d’une voix pâteuse :


« J’suis dans les vaps, va me chercher une
bouteille. »


Il recommence à ronfler et l’Indien m’explique qu’après une
cuite pareille, la seule possibilité de récupérer est de continuer à boire,
mais très peu, quelques gorgées, pour combattre le mal par le mal. Il va à
Karaté acheter une bouteille.


Je décide d’aller avec lui afin de reconnaître le chemin.
Pour aller à Karaté, il doit passer par la cabane de Miguel, et puis, pour une
fois, je vais marcher dans la jungle sans me paumer.


Il part au pas de course. Mes pieds sont en bon état
maintenant, avec une couche de corne et je peux le suivre sans problème. Je lui
emprunte sa machette pour faire des marques sur les arbres en prévision de mon
retour. Trois heures après, on est chez Miguel : c’est bien plus rapide en
ligne droite ! Mais je suis crevé en arrivant, je vais attendre son retour
ici avec Miguel et ses deux compagnes.


Il ne s’arrête pas et continue son chemin à la même vitesse.
Je me fais une provision d’herbe, la mienne est presque épuisée. Ils sont
contents de me voir et Rosa me fait remarquer que j’ai maigri. L’évocation de
Gato bourré à mort les amuse beaucoup et la disparition de Chato les attriste.
La nuit est presque tombée quand l’Indien revient. Comment a-t-il fait pour
aller si vite ? Il n’a pas l’air essoufflé. Je propose qu’on dorme ici.


« Je dois partir, mon maître est malade, il a besoin de
moi.


— Mais il va faire nuit dans dix minutes,
couillon ! Où veux-tu aller ? »


Il demande une bougie à Miguel et se fabrique une lanterne
avec une boîte de conserve découpée sur un côté. Son phare à iode à la main, il
me fait signe, et s’enfonce dans la nuit. S’il le fait, je peux le faire. Je le
suis.


Gato a mis toute la journée à se remettre. Assis sur son
lit, un verre à la main, buvant à petites gorgées, il n’a pas dit un mot.


Le lendemain, il a récupéré et on peut se remettre au
travail.
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Ça fait maintenant plus de trois semaines que je bosse avec
Gato et j’ai presque cent dix grammes d’or. Tout va bien, mais je suis un peu
inquiet car, bien que je mange convenablement, mes forces continuent de
diminuer et je sens que j’ai beaucoup maigri. En outre, je dors très mal, à
cause de l’humidité, et, même bien arrangé, un lit en rondins de bois reste
inconfortable.


À plusieurs reprises, j’ai entendu Gato revenir de la
rivière avec la catiadora et se recoucher discrètement. Un matin, entre chien
et loup, je le vois quitter le campement avec la catiadora. Je le laisse
s’éloigner, puis je me lève et le suis. Le jour n’est pas levé. J’essaie de
marcher sans bruit, à l’aveuglette. Je crois l’avoir perdu, quand je le vois.
Il est accroupi à dix mètres de moi. Il est en train de chier dans la batée.
Pas besoin de dessin. Pendant le boulot, ce salaud avale en douce les pépites,
puis il les récupère par le cul. La rage me prend. S’il y a un truc qui me rend
fou, c’est qu’on essaie de m’arnaquer. Et ce salaud utilise pour ça la
catiadora dans laquelle on fait cuire le riz ! J’ai envie de le descendre.
Je sors doucement mon revolver. Mais son instinct de tricheur, toujours sur le
qui-vive, lui fait relever la tête. Il me voit, le flingue à la main et fait un
bond de côté. La balle frappe le sol juste entre ses jambes et il détale, le
pantalon sur les chevilles. C’est ce qui le sauve, car je ne tire jamais dans
le dos des gens. Je m’approche, non pour voir ce qu’il y a dedans, – je
m’en doute –, mais parce que dans sa panique Gato a oublié son précieux
bocal. Je le récupère. Il y a facilement deux cent cinquante grammes, tout en
pépites. Pendant qu’on se partageait les paillettes, ce salaud se gardait les
gros morceaux. Je regrette de l’avoir loupé. Quand je reviens au campement,
l’Indien est debout, effrayé, il me voit avec le bocal, le revolver à la main.
Il a entendu la détonation. Il est persuadé que j’ai descendu Gato et croit que
ça va être son tour.


« N’aie pas peur. Je n’ai pas tué Gato. Mais dis-lui
qu’il a eu de la chance. Dis-lui aussi que je ne veux plus le revoir et qu’il
s’arrange pour ne jamais être sur mon chemin car je ne le louperai pas.


— Si Senor.


— Et ne reste pas avec lui car il ne te donnera rien.


— Si Senor. »


Ce pauvre type est incapable de dire autre chose,
visiblement les événements le dépassent et mes paroles sont trop compliquées
pour son cerveau d’idiot. Il me regarde, complètement désemparé, sûr que j’ai
tué son dieu.


Je ne veux pas rester ici plus longtemps et avant de partir
je prends son fusil, casse la crosse contre un pilier de la cabane et lui
balance une pépite d’une dizaine de grammes. Elle tombe à ses pieds, mais il ne
la ramasse pas. Il lui faudra sans doute plusieurs jours pour comprendre, si sa
tête n’éclate pas avant.


Je le laisse à son vide intellectuel et je repars vers
Karaté.


Ma colère est tombée. Je rigole tout seul en revoyant
l’image de Gato détalant la merde au cul. Finalement, je n’ai pas fait une
mauvaise affaire. Sa tricherie m’a mis en possession de trois cent cinquante
grammes d’or. Je transvase ma part dans le flacon. Je marche depuis une heure
environ quand un étourdissement me prend. En quelques minutes, je suis trempé
de sueur et mes jambes ne me portent plus. Je dois m’asseoir sur le sol. Ma
tête tourne et ma vue se trouble. Je perds conscience. Je resterai toute la
journée et la nuit allongé par terre, grelottant. Je suis incapable de me
relever, et le moindre mouvement est un supplice. Je suis brûlant, en sueur, et
je claque des dents. Au matin, la crise diminue un peu et je me remets
lentement en marche. Chaque pas est un effort, je dois m’appuyer aux arbres car
la tête me tourne. C’est dans cet état que j’arrive le soir chez Miguel, guidé
par les encoches que j’avais pris soin de faire.


« Que t’arrive-t-il, le Français ? » me
demande Miguel.


Je suis incapable de parler, je n’ai qu’une envie,
m’allonger. Je m’écroule sur le lit après avoir caché l’or sous les feuilles du
matelas : j’ai confiance en Miguel, en Rosa, mais la Pouffiasse ne
m’inspire rien qui vaille.


Rosa, contente de me revoir, mais inquiète de mon état,
enlève ma chemise trempée et m’installe plusieurs couvertures, puis elle me
masse les bras et les jambes. Pendant les deux jours du plus fort de la crise,
je délire, inconscient. Rosa, qui s’occupe beaucoup de moi, me demande un
matin :


« Qui est Diane ? C’est ton amour ? »


J’acquiesce.


« Quand tu délires, tu prononces beaucoup son
nom ! »


C’est vrai que je pense beaucoup à Diane et que j’aimerais
la revoir.


Miguel ne s’inquiète pas. Pour lui, toutes les maladies sont
des mal de vientre, des indigestions, et il suffit d’attendre pour que
ça passe. Pourtant, mes bras commencent à se bloquer et je fais tous les gestes
au ralenti. Je suis incapable d’avaler, et quand j’avale, je dégueule tout,
même les liquides, et je sue comme un damné ; mon urine est sale,
malodorante. Je reconnais les symptômes de la malaria, maladie que je traîne
depuis plus de dix ans. Mais cette crise me semble plus sévère.


Au matin du troisième jour, ça ne va pas mieux. Je sens que
si je reste ici, je vais crever. Je vais essayer de retourner à Karaté.
L’effort que je fournis en me levant me fait tourner la tête, et je dégueule de
la bile. J’imagine le calvaire qui m’attend. La brave Rosa propose de
m’accompagner mais vu ses difficultés à se mouvoir, elle ne me serait pas très
utile.
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C’est l’enfer. Il va durer deux jours. Chaque enjambée m’est
pénible, je marche lentement, incapable de faire de grands pas. Je dois gravir
la moindre côte à quatre pattes, m’arrêtant sans cesse. À la première descente,
mon propre poids m’entraîne et je boule jusqu’à la rivière. Je suis à moitié
assommé, je reste longtemps allongé dans la boue, les pieds dans l’eau, sans
pouvoir me relever. J’ai mal dans tout le corps, je sombre dans l’inconscience.
Les premiers rayons du soleil me réchauffent et me donnent la force nécessaire
pour repartir. J’ai perdu ma chemise en haillons depuis un bon moment, et
attaché mon short en lambeaux avec les courroies du holster. Malgré toutes mes
chutes, j’ai réussi à conserver mon précieux flacon. Lorsque vers midi, les feuillages
qui s’éclaircissent me laissent entrevoir la plage, j’ai envie de crier
victoire. Mais je ne suis pas encore au bout de mes peines.


Sur la plage, je marche par étapes courtes. Je me fixe un
point, un cocotier, un gros rocher, un buisson, à une centaine de mètres, et
m’efforce de les atteindre. Je franchis ces courtes distances sans quitter le
repère des yeux. Je m’allonge pour reprendre des forces, et recommence, un
cocotier, un rocher, un cocotier. Chaque étape est une victoire qui me donne de
la force pour la suivante, mais les haltes sont de plus en plus longues. Je
m’oblige à repartir, car si je m’arrête trop longtemps, je resterai cloué sur
place. Souvent la tentation est grande d’abandonner, mais la volonté d’en
sortir et mon désir de revoir Diane me stimulent. J’arrive enfin à Karaté.
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Saltarana ne me reconnaît pas. Je suis sale, pas rasé depuis
cinq semaines, amaigri, les yeux fiévreux. Il va chercher Mr. Bill.


Le Canadien m’emmène chez lui. Inquiet de mon état, il
propose de me conduire le lendemain à San José avec l’avion de la Compagnie.


Au matin, je récupère mes affaires propres, laissées chez
Saltarana. Mon jean flotte autour de mes jambes et c’est avec beaucoup de
difficulté que j’enfile mes bottes. Je me rase avec peine et me découvre dans
la glace : je comprends la surprise de Saltarana, j’ai vraiment une gueule
de cadavre. Je lui donne mon revolver.


J’embarque sous l’œil narquois de Fucking, cet enfoiré
exulte de me voir dans cet état.
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À San José, une camionnette de la Compagnie nous prend à
l’aéroport et nous dépose sur la place centrale où les Canadiens ont leurs
bureaux, à cinquante mètres de l’hôtel America. Ces derniers mètres me
paraissent très longs et je mets beaucoup de temps. Surpris de me voir dans cet
état, le patron m’aide à monter les marches qui mènent à la réception. Là, un
message de Diane m’attend qui m’apprend où la joindre.


Je fais composer le numéro par l’employé.


« Allô ?


— Salut, ma belle.


— Où es-tu ?


— À San José, mon petit. Écoute, ne me pose pas de
question, je suis mal en point. Prends un taxi et viens me chercher à la
pension America. Fais vite, ma chérie. »


Je raccroche. Ces quelques mots m’ont fatigué, mais je suis
heureux. Je vais revoir Diane.


Quelques minutes plus tard, elle est là. Son sourire disparaît
dès qu’elle me voit.


« Chéri, que s’est-il passé ?


— J’ai la malaria. Rien de grave, mais j’ai besoin de
repos. »


Ses beaux yeux verts cherchent le compagnon qu’elle a laissé
il y a cinq semaines. Elle veut se jeter dans mes bras, mais je la repousse
gentiment, car je me sens sale et puant.


Dans le taxi qui nous emmène chez Jean-Paul, serrée contre
moi, elle me détaille et je vois qu’elle a du mal à contenir ses larmes.
Lorsque nous arrivons, elle m’aide à sortir de la voiture. Elle me fait asseoir
dans un fauteuil, m’embrasse sur le front et va me préparer un bain.
Lorsqu’elle revient, elle me déshabille doucement, me retire les bottes
délicatement car j’ai les pieds enflés et douloureux.


Une demi-heure plus tard, propre, j’ai enfin figure humaine.
Enveloppé dans un peignoir, je bois un thé. Diane, installée en face de moi, me
regarde. Une gêne s’est installée entre nous, car nous n’osons pas aborder le
sujet de la maladie. Elle a bien remarqué ma maigreur lors du bain, mais
peut-elle deviner à quel point je me sens mal ? Je lui donne le flacon
d’or, je m’apprête à lui raconter l’épisode Gato, lorsque je sens une nouvelle
crise monter et les tremblements qui me reprennent me font lâcher la tasse.


« Viens t’allonger, me dit Diane.


— Ne t’inquiète pas, c’est juste une crise de malaria.
Pas de problèmes. »


Puis c’est Jean-Paul qui arrive. Pour lui aussi c’est un
choc. Allongé sous une masse de couvertures, je dois avoir l’air encore plus
maigre. D’un signe, il entraîne Diane à l’écart, il n’ose pas poser de
questions devant moi, et comme beaucoup d’homosexuels, il a une terrible
crainte des maladies.


Il va chercher un médecin, un ami à lui, qui habite juste en
face. C’est un brave type, qui me prend la température et m’ausculte
rapidement. Son diagnostic : fièvre infectieuse. Il veut me faire
hospitaliser immédiatement. Je refuse. J’ai déjà connu les hôpitaux du
tiers-monde, Afrique, Asie, Amérique du Sud, et je n’ai aucune envie d’y
remettre les pieds. Je sais ce que j’ai, je peux très bien me soigner tout seul,
là-bas ils sont capables de m’achever.


« Ce n’est pas raisonnable, me dit-il, vous avez besoin
de soins constants. Il faut faire des analyses pour identifier le virus. Cela
peut être contagieux et vous n’avez pas le droit de refuser l’hospitalisation. »


Ce ne sont pas les paroles sensées de ce bon doc qui me
convaincront, mais les yeux de Diane qui me supplient d’accepter.


À l’hôpital Calderon Guardia, le docteur s’occupe des
formalités pendant que je fais mes adieux à Diane. Allongé sur un brancard, ses
mains dans les miennes, j’essaie de la réconforter. Son beau visage est couvert
de larmes. Je me rends compte à quel point je l’aime. À peine l’ai-je retrouvée
que je dois la quitter. J’ai le cœur serré.


« Ne t’inquiète pas, je m’en sortirai. »


Le docteur parle avec un de ses collègues et je vois dans le
regard des infirmiers qui viennent me chercher qu’ils m’ont déjà condamné. Pour
eux, je suis un mort en sursis. Ils m’emmènent sur un lit roulant et Diane me
regarde partir. Elle pleure sans retenue. Je lui fais un dernier signe de la
main et elle disparaît de ma vue.


L’un des infirmiers me fait une piqûre antispasmodique pour
me relaxer, le seul traitement que j’aurai en dix jours d’hospitalisation.
Pendant qu’un jeune interne me fait une fiche de santé, on me pèse :
soixante-deux kilos. J’ai maigri de vingt-huit kilos en cinq semaines !


On m’installe dans une chambre indépendante, juste en face
d’une grande pièce noire et silencieuse. Le soir, une petite infirmière
boulotte m’apporte le dîner : j’avale quelques bouchées que je vomis
aussitôt. Elle me donne des calmants et des somnifères. Je lui en demande plus
car je sais que mon corps, habitué aux excès de drogue, ne résiste que trop
bien aux narcotiques. Et c’est bourré de calmants que je m’endors, bercé par
son babillage.


C’est elle qui me réveille le lendemain pour le repas de
midi. Elle est gentille mais bavarde. Contente de discuter avec un étranger,
elle m’abrutit de questions sur Osa ou Paris. Je ne l’écoute plus, car depuis
quelques instants, j’ai remarqué un bruit bizarre, qui vient de la chambre d’en
face. Une sorte de râle amplifié. Stoppant le flot de ses paroles, je lui
demande :


« Qui fait ce bruit ? »


Avec un grand sourire, elle ouvre la porte. Il y a douze
lits, avec douze moribonds, qui attendent, une croix au-dessus du lit,
condamnés. D’un de ces lits s’élève le râle qui m’avait intrigué, une
respiration saccadée. C’est l’antichambre de la mort, on y met les malades qui
n’ont plus aucune chance d’en sortir.


Je comprends maintenant pourquoi je ne suis pas dans une
chambre commune, dans l’autre aile de l’hôpital. Ces enfoirés m’ont mis ici
pour s’éviter une fatigue inutile. Encore heureux qu’ils ne m’aient pas mis
avec ces pauvres types. Je ne sais pas encore si je suis foutu. Mais une chose
est sûre, je ne crèverai pas ici. Une balle dans la tête est encore la
meilleure solution. La nuit suivante, je dors très peu. Comme prévu, les
somnifères ne sont pas assez forts. Je pense à Diane, à notre fils mort, à
cette putain de malchance qui s’abat sur nous depuis plus de deux ans
maintenant. Diane qui était née pour être heureuse, et qui prend baffe sur
baffe.


Je suis perdu dans mes pensées lorsque j’entends du bruit
dans le couloir. Je remarque aussi que le râle du vieux a cessé. Poussé par la
curiosité, je me lève.


Le vieux a calanché et est entouré par deux infirmiers qui
lui retirent le bas du pyjama, en discutant. Puis sans s’arrêter de parler,
d’un geste habituel, ils lui appuient un grand coup sur le ventre pour le vider
de sa merde, et, toujours sans la moindre émotion malgré l’odeur, ils
l’emballent dans le drap, le jettent sur un chariot. Et zou ! un
paquet-cadeau pour les vers. Il n’y a aucune humanité, aucun sentiment dans
leurs gestes, ces deux croque-morts agissent sans émotion, blasés sans doute
par les centaines de personnes qu’ils ont dû empaqueter.


Mais ce qui me choque le plus, ce sont les croix au-dessus
des lits. Pauvres types ! Dès qu’ils ont cette putain de croix sur leur
tête, ils sont foutus. Ils n’ont pas droit au miracle. « O.K. ! mon
vieux, tu as ta croix, dépêche-toi de crever. » Plus tard, des hypocrites
en soutane verseront une larme de crocodile sur leur vie exemplaire. Je
retourne dans ma chambre, plus décidé que jamais à sortir vivant d’ici.


 


*


 


Le lendemain matin, après un petit déjeuner que j’ai pu
garder, j’ai droit à la visite du curé. Ce charognard n’a pas perdu de temps.


« Mon fils, parles-tu espagnol ? »


Je ne réponds pas.


« Es-tu prêt à paraître devant ton
Créateur ? » Lui aussi m’a déjà condamné. Je l’interromps
aussitôt :


« Écoute, fils de pute, je me suis baisé six bonnes
sœurs et une mère supérieure, j’ai forniqué, pissé et chié dans des églises,
mais je n’ai jamais enculé un prêtre. Comme ta sale gueule ne m’inspire pas, je
me contenterai d’une pipe, cela m’ouvrira peut-être les portes du
paradis. »


Le charognard s’est relevé, offusqué.


« Mon fils, vous délirez !


— Tire-toi, salope, tu pues. »


Je prends une de mes bottes pour lui en foutre un coup sur
la gueule. Mais mon geste manque de force et de rapidité. Je le touche à
l’épaule. La haine m’anime, et je me relève pour le finir. Le charognard recule
jusqu’à la porte, essaie de m’envoyer un rapide signe de croix, que j’esquive
de justesse. Il disparaît alors que je cherche un autre projectile. Je suis
content d’avoir dégagé cette charogne. Satan est vaincu.


Je me fous de la religion, elle ne me dérange pas. Je sais
que les faibles ont besoin de quelque chose à quoi se raccrocher, une carotte
pour oublier le bâton. Souffre mon frère, ferme ta gueule et travaille, ta
place au paradis est assurée… C’est pas un truc pour moi.


Mais ce sont ces chacals en soutane que je hais. À part une
demi-douzaine de missionnaires rencontrés au cours de mes aventures, je n’ai vu
que des hypocrites, jouisseurs et profiteurs. Surtout dans les pays sur
développés où la crédulité des masses est plus grande. Dans le Sahel, en plein
pays touché par la sécheresse, alors que les gosses crevaient la faim et
tombaient comme des mouches, je les ai vus trafiquer avec la nourriture,
échanger un bol de riz contre les faveurs de gamins affamés. À l’abri dans leur
mission, ces modernes curés bouffaient, buvaient et baisaient comme des
salopards pendant que les gens crevaient autour d’eux. À côté de cela, ils
continuent à dire la messe, prêchant l’abnégation et le repentir.


Un jour, j’ai pu en choper un et je l’ai tabassé. Ce qui m’a
valu pas mal d’ennuis avec les autorités locales qui fricotaient avec la
curaille.


Cet incident m’a rendu populaire dans cette partie de
l’hôpital. Des malades, des internes viennent voir « el Francés »,
chercheur d’or et fou. Le docteur m’a apporté un jeu d’échecs. Il travaille
dans un autre service mais s’échappe dès qu’il le peut pour prendre de mes
nouvelles et faire une partie avec moi. Croyant et pratiquant, il ne comprend
pas mon geste envers le charognard, et nous avons de grandes conversations
théologiques. C’est un brave type et je lui dois beaucoup.


On ne me donne toujours pas de traitement, mais chaque jour,
ces vampires viennent me tirer du sang pour faire des analyses.


J’arrive maintenant à garder la nourriture et commence à
manger régulièrement, je sais que je m’en sortirai.


Je joue tous les soirs aux échecs avec un petit vieux, un
ancien professeur. Il est au service des cardiaques, hospitalisé depuis deux mois,
et se sait condamné. Il est gentil, mais son histoire est classique :
marié très jeune, père de deux enfants, il a travaillé toute sa vie. Bien que
catholique fervent, il a une sacrée trouille de mourir ; sa femme l’a fait
cocu depuis toujours et l’a déjà oublié. Il crève tout seul à l’hôpital et ses
enfants ne viennent jamais le voir. Un jour, il pleure et commence à s’apitoyer
sur son sort. Je l’arrête aussitôt.


« Écoute prof, tu as eu la vie que tu as choisie, ne
compte pas sur moi pour te plaindre. »


Je n’aime pas ceux qui pleurnichent.


Ce soir, il n’est pas venu jouer aux échecs, je le retrouve
plus tard : il a pris place dans la chambre des morts. Il est inconscient,
je sais que c’est fini pour lui. La mort l’a mis mat avant moi.


Au matin, plus défoncé que d’habitude, j’aperçois le
charognard qui lui donne l’extrême-onction. On dirait un corbeau surveillant
son repas. C’en est trop, je ramasse un broc d’eau et le lui jette en
l’injuriant. Par malchance, je ne suis pas encore très habile, et c’est le prof
qui écope du cadeau. Le curé part en courant. Au regard des infirmiers, je
comprends que je suis peut-être allé un peu trop loin. Pourvu qu’ils ne me
prennent pas pour un fou ! Un peu anxieux, je vois arriver le directeur
qui me dit :


« Je ne sais pas comment cela se passe dans les
hôpitaux français, mais au Costa Rica, on respecte les mourants. Vous sortez
cet après-midi. »


L’infirmière en chef, au moment de me rendre mes habits, me
fait promettre de repasser pour les examens. J’acquiesce, mais je sais que je
ne reviendrai pas. Pour moi, c’est fini, je suis guéri. Il ne me reste qu’un
mal de tête persistant. Je téléphone à Diane pour qu’elle vienne me chercher.


Une demi-heure après, je suis dehors. Je m’en suis encore
tiré. Pour combien de temps ?


 







 


DEUXIÈME PARTIE


On n’apprécie vraiment les petits plaisirs que si l’on en a
été privé. Ces quatre semaines à San José ont été avant tout une recherche de
moments agréables, de petits bonheurs, de joies de la ville.


Quand je suis sorti de l’hôpital, nous nous sommes installés
au Grand Hôtel de Costa Rica, luxueux, en plein centre de San José. Après tant
de moments pénibles, j’avais un immense besoin de propreté et d’une vie
normale.


Nous avons vendu l’or très vite, sans le toucher, sans même
le peser. C’est le bijoutier de la 2e Avenue, chez qui nous
l’avons négocié, qui s’est chargé de le faire devant nous. Il n’a pas compris
notre réticence à manipuler cet or. Il ne pouvait pas savoir par quel chemin
ténébreux il était passé ! Enfin, c’est avec trois mille huit cents
dollars en poche que j’ai fait ma réapparition au chaud soleil de la capitale.


San José est une ville qui, loin d’atteindre la propreté et
l’animation d’une capitale occidentale, propose plus de plaisirs que n’importe
quelle ville d’Amérique centrale. Construite à la manière américaine ses rues
numérotées elle n’en garde pas moins son côté latin. Bruyante et animée le
jour, elle est déserte la nuit. Il ne faut pas compter y vivre des émotions
fortes.


Ce n’est pas la capitale du vice ou de la violence. À côté
de ses voisines, Managua ou Panama City, elle mérite bien son nom de
« Suisse de l’Amérique centrale ». On trouve tout à San José, mais à
petites doses.


Les putes sont couchées à trois heures du matin, les bars
ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre se comptent sur les doigts d’une
main, et dans la Zona Roja, le quartier dangereux de la ville, le pire
qui puisse arriver est d’être bousculé par un ivrogne à la sortie d’un bar
pouilleux. C’est une capitale de paysans. Il s’en dégage une impression de
sécurité, de tranquillité, qui surprend agréablement quand on arrive de pays
voisins. Cela me convient parfaitement, j’ai eu ma part d’émotions, j’ai besoin
de paix.


Nous fêtons nos retrouvailles physiques avec Diane et aucun
plaisir n’est comparable à celui que nous donne le renouvellement de nos
étreintes. Nous passons des journées entières dans la chambre, hors du monde.


Je devrais arrêter de fumer mais je n’y arrive pas.


 


*


 


Diane se sent bien. Elle apprécie ce moment de calme, où je
suis près d’elle, loin des dangers d’Osa. Sans qu’elle me le dise, je sais
qu’elle aimerait ne pas y retourner et aspire à une vie citadine. Jean-Paul
nous a parlé d’un night-club que vend sa voisine, une Américaine installée dans
le pays depuis longtemps. Le prix est correct, le club est très bien situé, il
se trouve juste en face de l’hôtel. Bien arrangé, ce serait une bonne
affaire : Diane est intéressée, moi pas.


J’ai eu plusieurs boîtes de nuit. La première, à l’âge de
dix-huit ans en Argentine, puis deux autres à Toronto, à vingt et un ans. Je ne
me plais plus dans les villes, et l’aventure des night-clubs est limitée.


Mais, surtout, je sais que ma route passe par Osa. Je n’ai
pas souffert pour rien ni passé des semaines à connaître l’or, supporté la
bêtise des oreros pour tout laisser tomber. Pour l’instant, je termine ma
convalescence. Mais l’inactivité me pèse déjà et j’aimerais trouver de quoi
m’occuper.


Je commence donc à tourner dans San José, à la recherche
d’une aventure. Je repère rapidement quatre endroits qui peuvent être
intéressants : le Manolo, bar cafétéria situé dans le centre où viennent
presque tous les touristes, où il est possible de faire des rencontres. Le Soda
Palace, le plus vieux bar de la ville, toujours animé. S’y réunissent une bonne
partie des Européens installés au Costa Rica. Assez âgés dans l’ensemble, ils
connaissent les possibilités du pays pour y avoir vécu de petits trafics ou de
commerces plus ou moins légaux. Ils végètent là, profitant du soleil et des
petites filles.


Seul café avec terrasse de tout San José, le bar de l’hôtel
Costa Rica fait aussi partie des bons endroits. Les investisseurs gringos y
descendent généralement et beaucoup de gros marchés sont traités entre le
fromage et le café : cela va du real estate business à l’achat de
cargaison d’armes ou de drogue. Enfin, il y a l’Esmeralda, le rendez-vous des
trafiquants d’art précolombien, que j’ai connu en essayant d’y vendre mes
poteries lors de mon premier passage.


C’est Diane, en allant chercher le courrier à l’ambassade de
France, qui dénichera l’occasion que je cherche. On l’y connaît bien pour nos
fouilles et notre commerce ancien : un membre de l’ambassade lui a demandé
d’entrer en contact avec un de ses amis, fonctionnaire également, mais à
l’ambassade de… (Je tairai ici les noms de ces fonctionnaires véreux.)


Le lendemain, je me rends là-bas, et j’y suis reçu par un
couple sympathique.


« Qu’est-ce qu’ils voulaient ? me demande Diane à
mon retour.


— Je pense qu’il y a quelque chose d’intéressant. Les
petits malins veulent acheter un demi-kilo d’or précolombien. Ils veulent des
petites pièces portables en bijoux. Ils se prétendent collectionneurs, mais je
ne les crois pas. Ils ne veulent pas payer plus de quarante dollars le gramme
d’or ancien.


— Qu’est-ce qu’ils veulent à ce prix-là ?


— Du faux, tout simplement ! Mais de parfaites
imitations. Ils sont assez fins pour ne pas le dire directement, mais vu le
prix qu’ils veulent payer, ils sont conscients qu’ils ne peuvent pas avoir de
l’authentique. À moi de trouver de bonnes imitations.


— Tu penses en trouver ici ?


— Là où l’authenticité est chèrement prisée, il y a
obligatoirement des contrefaçons. J’ai vu des faussaires d’art précolombien au
Pérou, en Equateur, en Colombie, il y en a sûrement ici. Je vais bien voir,
cela m’occupera. »


L’Esmeralda est un des quelques bars ouverts jour et nuit.
Le soir, c’est le rendez-vous des mariachis, ces chanteurs importés du Mexique,
reconnaissables à leurs grands sombreros, leurs pantalons collants à triple
rangée de boutons de cuivre sur les côtés, et leurs têtes d’abrutis. De jour,
c’est le quartier général des trafiquants de précolombien.


On pourrait les imaginer avec des mines patibulaires, mais
pas du tout. Ce sont tous des petits vieux tranquilles avec des bonnes têtes de
père de famille. Ils ont, enfouis dans leurs poches, des objets d’or et de jade
qui attendent le client.


Un seul d’entre eux a essayé de se donner un genre, en
portant continuellement des lunettes noires, les cheveux bien gominés. Il
ressemble à un mac marseillais des années 50.


Lorsque je m’installe dans ce bouge, j’y retrouve une
vieille connaissance, Carlos Finca. C’est un petit gros, la cinquantaine,
jovial. Il essaie toujours de me refiler des trucs sans valeur à des prix
exorbitants.


« Écoute, Carlos, j’ai un acheteur pour des petits huacas
en or… »


Je n’ai pas terminé ma phrase qu’il a déjà déballé le
contenu de ses poches sur la table : des bouts de poteries, du jade et des
morceaux d’or sans valeur. Je vois le moment où il va ajouter sa montre et ses
chaussures et me faire un prix pour le tout.


« Non, Carlos, cela ne m’intéresse pas. Je veux acheter
un demi-kilo d’or en figurines. Des petites pièces si possible, à pas plus de
vingt-cinq dollars le gramme. Il y a une bonne commission pour toi, si tu m’aides.
De bonnes imitations feront l’affaire. »


Au mot imitation, il joue l’indigné. Il hésite et je le
comprends. Il n’est qu’un intermédiaire et en me révélant ses sources, il court
le risque de se faire éliminer de la transaction. C’est la promesse d’un bon
pourcentage qui le décide à m’aider.


Je vais le laisser mijoter quelque temps. S’il y a, comme je
le pense, une équipe de faussaires, ma demande devrait les faire bouger.


Je discute souvent avec les petits cireurs de bottes, qui
ont d’excellentes informations. Rabatteurs de putes, vendeurs d’herbe, ce sont
de très bons guides. L’un d’eux m’emmène un soir dans un endroit étonnant
appelé le Bunker. C’est une maison située dans la zone rouge.


Une grande grille, où il faut montrer patte blanche, protège
l’entrée. Quelques marches, un couloir, et on arrive dans un endroit qui tient
de la cour des miracles. Dans cette cave transformée en bar, toute la jeune
pègre de San José est là : voyous, cireurs dealers, voleurs et putes se
retrouvent ici. L’herbe et l’alcool sont en vente libre au comptoir et toute
cette saine jeunesse gît là, raide défoncée.


Finalement, Carlos a eu les renseignements. Lorsque nous
arrivons à l’Esmeralda, il n’est pas encore là. Ce qui nous vaut la visite des
autres vendeurs. Le bruit a couru que je suis dans le business et ils viennent
tenter leur chance. Nous avons droit à un déballage d’objets assez minables et
surtout très chers. Il y a trop d’intermédiaires qui se sucrent au passage.


Je joue un peu avec l’un des vendeurs :


« Regarde, le Français, c’est joli, non ?


— Très, très joli.


— Je le vends cinq mille colons. Un prix spécial pour
toi.


— C’est vrai, c’est pas cher du tout.


— Alors, tu l’achètes ? demande-t-il, l’espoir au
fond des yeux.


Non. »


Ce genre de dialogue de sourds m’amuse toujours. Quand ces
cons se font un peu trop insistants avec leurs verroteries, Diane leur réplique
que leurs objets sont laids, ce qui met un terme à toute discussion.


Heureusement, Carlos Finca vient nous chercher. Il a pu
toucher plusieurs personnes. Nous allons voir successivement Colman, patron de
la Casa del Cacique, située sur la 2e Avenue, le gros Sergio,
propriétaire d’une boutique d’achat d’or, le directeur de la Galerie
précolombienne et Julio Nargas qui possède une maison de change sur l’Avenue
Centrale.


Je ne peux conclure aucune affaire car ils se retranchent
derrière leur déclaration de pièces authentiques, donc chères. Ils ne doivent
pas voir souvent des étrangers à la recherche de faux. Arnaqueurs de
profession, il ne leur est jamais venu à l’idée de vendre du faux pour du faux,
traiter sans mentir attenterait à leur honneur. Tant pis. Avec mon mal de
crâne, je mets rapidement un terme à ces discussions stériles. Si les petits
malins de l’ambassade téléphonent, qu’ils aillent faire leur marché
eux-mêmes ! De toute façon, je suis en convalescence et je n’ai pas trop
envie de me fatiguer.


Je suis toujours dans cet état d’esprit quand le vieux
Carlos réapparaît à l’hôtel :


« Francés. Chocho veut te voir. Ta proposition
l’intéresse. »


Je n’y crois pas trop, mais, n’ayant rien à perdre, je vais
au rendez-vous. Et c’est ainsi que je fais la connaissance de Chocho Verde, le
plus grand faussaire du Costa Rica.


Je ne voudrais pas avoir l’air de me répéter en disant que
c’est un gros, alors sachez qu’ici prospérité rime avec obésité. Un bon ventre
est un signe extérieur de richesse, comme en Asie.


Chocho Verde est souriant. Plus intelligent que ses
confrères, il va droit au but :


« Bonjour le Français, Carlos m’a dit ce que tu
cherches. À ce prix, je ne peux t’offrir que du faux. »


Enfin quelqu’un qui comprend.


« D’accord, mais il faut de la bonne imitation, qui
puisse passer en Europe, et surtout de l’or qui soit supérieur à vingt carats.


— Tu veux les vendre là-bas ?


— Non, c’est une commande. Mais je pense que mon
acheteur, lui, ira les négocier en Europe.


— Bon, je vais te montrer quelques pièces qui sortent
de ma fabrique. Je ne débite malheureusement pas beaucoup car le travail est
soigné, mais je couvre quand même San José.


— J’ai vu Julio Nargas et les autres, ils m’ont surtout
parlé d’authentiques.


— C’est moi qui les ravitaille, dit-il dans un grand
sourire. S’il y a jamais eu le moindre objet authentique chez eux, c’est
vraiment par hasard. Je vais t’expliquer. Quand des huacas sont trouvées, elles
ne restent pas longtemps sur le marché local. Soit elles partent rapidement
vers les États-Unis, soit mes rabatteurs me les ramènent. Ce sont ces pièces
originales qui servent de modèles. Nous employons la même méthode que les
Indiens, la cire perdue. Je peux te montrer, si tu veux, quelques-unes de mes
pièces qui se trouvent au musée de l’Or à San José. Il y en a aussi dans les
musées américains et européens. J’en suis très fier ! Pour tout dire, il
m’est arrivé de racheter comme authentiques des pièces que j’avais fabriquées
quelques années auparavant.


— Les experts sont donc si mauvais que ça ?


— Il n’y a pas de véritables experts en or
précolombien. J’ai réussi à abuser le plus connu de ceux qui se prétendent
tels. Il s’appelle Noli et vit à New York. Lorsque je lui envoie un lot
important, je glisse un dixième d’authentique. Il est arrivé qu’il m’ait
retourné les vraies en me disant qu’elles étaient fausses, c’est vraiment un
con. Quant aux experts locaux, à part le vieux Carlos Holtzer qui commence à
devenir aveugle, il n’y a personne… »


Je trouve le gros Chocho vantard, mais ses reproductions
sont très bonnes. Le convaincre de me vendre les objets au prix de vingt-cinq
dollars le gramme n’est pas une chose facile. Finalement, après une discussion
interminable, nous nous mettons d’accord. La somme totale à payer est de douze
mille cinq cents dollars. Je devrai verser sept mille dollars en caution pour
les objets et cinq mille cinq cents dollars après la vente.


La transaction est bonne, mais je suis dans une impasse. Où
trouver cette caution ? De l’argent d’Osa, il ne me reste plus que deux
mille dollars. Je ne peux cependant amener mes « ravioli » chez
Chocho, pour deux raisons : ils tiennent à garder l’anonymat, et ce renard
de Chocho essaierait de traiter directement. Ce sont des touristes
francophones, rencontrés chez Manolo, qui vont m’apporter la solution.


Il faut dire que, quelques jours plus tôt, j’avais rencontré
des types à l’Esmeralda. Mes bottes leur plaisaient, on s’était liés. Deux
Canadiens, apparemment, un juif pied-noir et un Basque espagnol. Deux jours
après ma rencontre avec Chocho, je retrouve à nouveau chez Manolo le pied-noir
David et le Basque Robert ». Roberto me demande comment faire du fric
rapide. David, le plus jeune, est assez sympa, style démerdard parisien.
Roberto est plus malin, mais moins plaisant : c’est un petit voyou. Ils
tombent à pic. Je vais voir ce qu’ils ont dans le ventre :


« Vous voulez gagner mille dollars rapidement ?


— Sûrement, me dit Roberto. Que faut-il faire ?


— J’ai un commerce en cours, mais je suis limité par le
cash. J’ai besoin d’un prêt de cinq mille dollars pour quelques heures. Si vous
les avez, je peux vous donner mille dollars d’intérêts. »


Ils se regardent. David est enthousiaste, mais Roberto se
méfie :


« Qu’est-ce qu’on a comme garantie ? C’est quoi
ton deal ? Après tout on ne te connaît pas. »


Ces questions, bien que pertinentes, m’énervent.


Le gros Basque m’est antipathique.


« Écoute, mon gros, des garanties, je n’en ai pas à
t’offrir. Tu m’as demandé un commerce rapide : en voilà un. Quant au deal,
c’est juste une vente de précolombien. »


Là, c’est David qui intervient :


« Ne t’énerve pas, Juan Carlos, Roberto est inquiet
pour le fric, car si nous avons cinq mille dollars, c’est toute notre fortune.
Nous avons dû faire plusieurs magouilles de traveller’s checks pour
atteindre cette somme et on a pris pas mal de risques.


— Si ça vous rassure, je peux faire le deal à la
pension America, réserver une chambre près de la vôtre. Comme ça, vous pourrez
garder un œil sur votre précieux pognon. C’est tout ce que je peux faire.


— Moi, ça me convient », dit David. Roberto est
plus réservé, mais finit par accepter.


Le lendemain, je conclus le deal avec l’Italien, qui
commençait à s’impatienter. Le plus drôle, c’est que lui qui pensait rester
dans l’anonymat, était espionné de partout. D’un côté, un homme de confiance de
Chocho, chargé de me surveiller, en faction dans le hall : de l’autre, les
deux guignols. Au bout d’une heure, il repartait avec cinq cents grammes
d’objets en or, aigles, grenouilles, caciques : autant d’excellentes
imitations, et vendues comme telles.


Après avoir payé tout le monde, cette opération me laisse Un
bénéfice de six mille dollars. Ce n’est pas le Pérou, mais cela suffit pour
redescendre à Osa et commencer l’achat-vente. Je finirai de me guérir là-bas,
car je ne veux pas redépenser ce capital à San José.


Le même soir, David et Roberto nous invitent au restaurant
pour fêter ça. Au cours du dîner, je leur parle d’Osa et de mes projets.
Vivement intéressés, ils demandent à m’accompagner. Roberto, en bon
opportuniste, propose même de mettre son fric à ma disposition dans une sorte
d’association. Ils insistent tellement que, je ne sais pourquoi, je commets
l’erreur d’accepter. Eux voient ça comme une péripétie, un bon souvenir pour
plus tard, et, si ça tourne mal, ils pourront toujours retourner chez papa et
maman. Dans mon cas, l’aventure est un mode de vie et la moindre erreur peut
être tragique. Il n’y a pas encore d’allocation chômage pour les aventuriers.


Je ne sais pas si c’est ce putain de mal de crâne qui
m’empêche de penser ou le fait que je sois bien disposé à leur égard après ce
petit service, toujours est-il que nous prenons rendez-vous pour le lendemain.


Nous sommes tous les quatre en fin de visa et il nous faut
sortir du pays. Le plus simple est de prendre l’avion pour San Andres, une
petite île colombienne à une heure d’avion de San José.


Le soir, lorsque nous sommes seuls, Diane, préoccupée, me
demande :


« Pourquoi veux-tu t’embarrasser de ces gamins ?
Dave est sympa mais n’a pas d’envergure. Quant à Roberto, ce n’est qu’un petit
voyou qui ne m’inspire pas confiance. Il est profiteur et hypocrite.


— O.K., je sais que ce ne sont pas des recrues de
choix. Mais après le service qu’ils m’ont rendu, je n’ai pas pu refuser. Nous
pourrons toujours nous en séparer, s’ils deviennent trop encombrants.


— Autant le faire maintenant.


— Écoute, ma belle. Je comprends que tu préfères être
seule avec moi, mais ce qui est fait est fait. Je n’ai qu’une parole et je ne
reviendrai pas dessus. On verra bien. »


Maintenant encore, je ne peux expliquer cette erreur qu’en
la mettant sur le compte de ma maladie.


 


*


 


Cela nous fait du bien d’aller à San Andres. Je sais que
d’ici peu, on sera de nouveau dans la pourriture d’Osa et le séjour dans cette
station balnéaire est très agréable. Plage l’après-midi, casino le soir et coke
toute la journée.


Pour une des rares fois de ma vie, je suis raisonnable au
casino. Je sais qu’une autre action m’attend et je ne prends pas de risques. En
fait, c’est l’inactivité qui me fait jouer : dès que je commence à
m’ennuyer, je me retrouve devant un tapis vert, et le désastre est proche. Ces
deux dernières années ont été néfastes : les casinos de Macao, Vegas et
Panama m’ont pris environ cent cinquante mille dollars, mes derniers sous.


Diane me fait remarquer que notre croupier garde les grosses
coupures au lieu de les mettre dans la caisse. Très habile, il est capable de
distribuer tout un deck de cartes avec le billet plié au creux de la main. Il
sait que nous avons repéré son manège et augmente discrètement nos gains, il a
dû s’assurer la complicité du surveillant de la table. Roberto, excité par la
coke et le jeu, la tête gonflée par sa prochaine descente à Osa, veut le faire
chanter. Pauvre petit voyou européen qui veut se mesurer à des Colombiens… Mon
refus le fait se tenir tranquille. Il veut jouer les durs, mais reste lucide,
et préfère marcher derrière moi à l’abri. Ce n’est vraiment pas une recrue de
choix.


 


*


 


Le retour à San José se passe sans problème. Là, notre
« copain » de l’ambassade de France me fait un magnifique cadeau. Un
Magnum 357, chromé. C’est une arme qui a déjà servi, mais elle est
superbe. Il a tenu à me remercier pour les services rendus à ses amis de
l’autre ambassade. Les derniers achats effectués, nous prenons l’avion pour
Golfito. Des troubles dans cette ville nous obligent à nous poser à Coto 47,
petit village bananier, à une quarantaine de kilomètres. De là, nous louons un
taxi-camionnette.


Un petit Tico d’aspect anodin me demande la permission de
venir avec nous. Une fois arrivés à Golfito, le taxi est stoppé par des
manifestants qui bloquent les rues. Je suis obligé de louer une barcasse qui
nous emmène au bateau la China, toujours accompagnés du petit Tico
silencieux. Voyage sans histoire, Dave et le Basque sont excités par la
proximité de l’aventure.


Pour ma part, les événements de la matinée m’ont fatigué et
je me repose à l’avant du bateau en compagnie de Diane. Avant de m’endormir, la
pensée que je n’ai toujours pas de plan défini pour mes futures activités à Osa
me traverse l’esprit. Mais, on verra sur place…


À l’arrivée, nous allons tous au bar de Jeremy, le Rancho de
Oro. J’y retrouve Wayne, toujours assis devant une multitude de canettes. Il
semble ne pas avoir bougé depuis la dernière fois. Je le revois avec plaisir.
Il a eu des échos de ma maladie. Les Ticos ayant une tendance à exagérer, il
est surpris de me voir vivant.


« Je te croyais mort. Qu’est-ce qui t’est
arrivé ? »


Je lui raconte brièvement les épisodes de Karaté et de
Madrigal. L’anecdote de Gato, qu’il connaît bien, le fait rire aux larmes.


« C’est ton équipe ? me demande-t-il en me
montrant Roberto et Dave.


— Pas vraiment. Ce sont deux touristes qui veulent
connaître le grand frisson. Ils vont m’accompagner dans les montagnes. Nous
avons un petit capital, je vais le faire travailler en achetant de l’or et en
le revendant à Panama.


— Où penses-tu aller ?


— Je ne sais pas encore.


— Alors, je te conseille Cerro de Oro. Beaucoup d’or
sort de là-bas.


— C’est loin ? »


Je n’ai toujours pas vu de carte de la péninsule d’Osa. Il
serait peut-être temps que j’en achète une.


« Tu suis la route qui va au nord, celle qui traverse
le fleuve Tigre, puis tu continues jusqu’au terrain d’atterrissage de Las
Palmas. Après, tu te renseignes car il faut monter par les sentiers.


— Il y a un avion qui va là-bas ?


— Tu peux en louer un. Mais ce n’est pas loin, prenez
plutôt un camion. »


À ce moment, le petit Tico, qui était avec nous dans le
taxi, s’approche et demande la permission de se joindre à nous. Il est petit,
gras, noir de peau et porte fièrement une ridicule barbiche de mousquetaire.
Seuls ses yeux dénotent une certaine vivacité. J’arrête d’un geste Roberto qui
s’apprête à le rembarrer, et l’invite à s’asseoir.


« Je m’appelle Manuel Sanchez Riviera, dit-il en
serrant les mains. Je vous écoutais. Moi aussi, je suis là pour acheter de
l’or. Je vois que vous connaissez le coin. Si on part ensemble pour Las Palmas,
on pourrait partager les frais et, là-bas, acheter chacun de son côté. On
diminuerait les risques. »


Il s’exprime dans un anglais parfait et n’a pas l’air con.
De plus, la présence d’un Tico dans le groupe est une bonne chose. Et puis, mal
barré comme je suis avec ces deux gamins qui jouent les cow-boys, pour quoi ne
pas accepter ce Sancho Pança ?


« O.K., j’ai l’intention de partir demain matin, en
avion, sur Las Palmas. Si ça t’intéresse, bienvenue. »


Pendant que Sancho s’occupe de téléphoner à Golfito pour
commander l’avion, Roberto se rapproche.


« Pourquoi tu prends ce Chariot ? On est déjà
assez nombreux pour s’emmerder avec lui.


— Écoute, Ducon, ici c’est moi qui prends les
décisions. Toi, tu as juste le droit de fermer ta gueule. Si t’es pas content,
tu prends ton fric et tu te casses.


— Te fâche pas, Juan Carlos, je disais ça comme
ça. »


Roberto est le genre de type qu’il faut stopper très vite,
si on ne veut pas qu’il vous bouffe sur la tête. Autant Dave peut être
sympathique avec son côté gamin étonné, autant le gros Basque est désagréable
avec son côté opportuniste.


 


*


 


Le lendemain, nous sommes en train de déjeuner copieusement
lorsque le pilote de l’avion loué vient nous chercher. Il ne paie pas de mine.
Tout petit, ventru, il porte une casquette trop grande qui lui donne l’air vraiment
con. Enfin, ne nous fions pas aux apparences, c’est peut-être un bon pilote.


À ma grande surprise, nous ne volons pas depuis cinq minutes
que l’avion redescend déjà. Pensant qu’il y a un problème, je demande :


« Que se passe-t-il, l’ami ?


— C’est ici. Nous sommes arrivés. »


Je n’ai que le temps de lui filer une grosse tape sur la
casquette, ce qui l’aveugle un peu, et nous atterrissons dans un éclat de rire
général. Je le paie, lui donne un bon pourliche pour me faire pardonner ma
plaisanterie et surtout pour qu’il s’achète une casquette plus petite. Je lui
fais promettre de venir nous chercher dans trois jours.


Comme nous sommes chargés, j’envoie Dave et le gros à Las
Palmas, chercher une voiture-taxi.


Pendant leur absence, Sancho me montre fièrement son arme
qu’il tenait cachée dans la ceinture. C’est un petit 22 à barillet, une arme
pour gosse. À la vue de mon 357 Magnum, il prend un complexe terrible.
Pauvre vieux, il paraissait si fier de son flingue !


Las Palmas est le dernier village avant les montagnes. En
fait, il n’y a que cinq ou six maisons et un café où nous pénétrons. Le patron,
servile à souhait, s’empresse de nous préparer le café. Alfredo, c’est son nom,
me confirme que les oreros sont bien à Cerro de Oro, à quatre heures de cheval.
Il est donc trop tard pour faire l’aller-retour aujourd’hui. Mais j’apprends
qu’il y a un tout petit campement à une heure et demie environ, en amont du
fleuve Rincôn. Alfredo, qui a l’air d’aimer l’argent, accepte de me louer des
chevaux. Il se propose même de nous loger pour la nuit.


Il n’y a pas grand monde au campement et nous n’achetons
qu’une trentaine de grammes d’or. J’ai surtout fait ce trajet pour entrer tout
de suite dans l’action. En fait d’action, c’est Sancho qui va être servi. Le
fleuve est en crue et il faut faire attention en le traversant. Au retour, en
remontant la berge, son cheval glisse et ils tombent tous les deux à l’eau,
aussitôt emportés par le courant. Sancho, complètement paniqué, tourbillonne
dans les remous en hurlant. Nous le rattrapons alors qu’il est emmêlé dans les
branches. Il est à moitié déshabillé et a perdu ses bottes.


« Mon sac, mon sac, crie-t-il. Tout mon argent est
accroché à la selle. »


Il y a un moment de panique, heureusement son cheval a
réussi à sortir du courant et à prendre pied sur la berge.


La selle a tourné, mais la sacoche y est toujours accrochée.
Dave qui est allé chercher la bête, me signale que le portefeuille de Sancho
est bien rempli, uniquement de billets de mille colons.


Après cet incident, nous retournons chez Alfredo. J’ai
décidé de m’y installer. Je préfère me taper huit heures de cheval tous les
jours plutôt que de vivre dans la boue.


Alfredo est un peu surpris en apprenant qu’il devient
soudain gérant d’un hôtel, mais c’est sans trop de réticence qu’il déplace ses
affaires pour s’entasser, avec sa femme et ses gosses, dans une petite pièce,
afin de me laisser sa chambre où je m’installe avec Diane. Il faut bien soigner
les premiers clients. Les autres vont s’installer un peu partout dans la salle commune.
Je vois bien que ça fait chier Roberto qui aimerait aussi bénéficier d’un
traitement de faveur, mais il n’ose pas trop l’ouvrir.


C’est le soir que je me rends compte que je ne me suis pas
trompé sur Sancho. Il a raconté à Alfredo que j’étais très riche, que j’allais
tout acheter et qu’il fallait bien me traiter. Il s’exprime avec cette aisance
des gens cultivés, qui impressionne tant les paysans. Il vous entube son mec en
moins de deux. C’est un tricheur, mais malin et rapide. Son physique ingrat le fait
prendre pour une andouille mais il ne le mérite pas. Son seul point faible,
c’est qu’il est peureux et c’est pour cela que, d’instinct, il s’est mis sous
ma protection.


Contrairement aux deux autres qui jouent aux cow-boys et se
foutent de lui continuellement, je pense que c’est le plus valable du groupe.
Une complicité s’installe rapidement. J’apprécie sa rapidité d’esprit et son
efficacité, lui se sent en sécurité avec moi. La manière dont j’ai pris
possession de l’endroit lui a bien plu. Je continue le show avec Alfredo et
n’hésite pas à dépenser pour affermir mon image. Lorsque, plus tard dans la
soirée, je décide qu’il nous faut des chevaux frais pour le lendemain, personne
n’est très enthousiaste pour sortir dans la boue, en pleine nuit, sous cette
pluie qui tombe continuellement. Le fils du patron, Carlito, brave attardé
mental, y va en courant quand je lui propose deux cents colons.


Je passe une bonne nuit, bien à l’abri. À l’aube, Alfredo,
aidé de sa mégère, m’apporte le petit déjeuner au lit. Je suis agréablement
surpris et le complimente. Il en rougit de plaisir. Décidément, il prend sa
nouvelle profession bien à cœur. Dehors, le temps est dégueulasse, il pleut
toujours autant.


Une dernière bise à Diane et je sors. On nous a amené trois
chevaux et une petite mule. Le mien, le plus fort, est déjà sellé et m’attend à
l’abri. J’observe mes compagnons qui luttent sournoisement pour ne pas avoir la
mule. C’est Sancho, moins rapide ou plus timoré, qui se retrouve sur le baudet.
L’image est assez comique de ce gros bonhomme qui trottine à côté de nous, et
fait rigoler tout le monde. Mais la suite nous apprendra que c’est lui le mieux
loti.


Le jeune type qui a loué les chevaux nous accompagne, car
c’est lui qui ravitaille la pulperia de Cerro de Oro. Il est à pied et sautille
devant nous. Ce n’est pas une partie de plaisir qui s’annonce car il pleut de
plus en plus fort et le chemin est dégueulasse, complètement détrempé. Les
chevaux s’enfoncent parfois jusqu’au poitrail dans la boue rouge et gluante. Ces
pauvres bêtes sont extrêmement résistantes et courageuses. Cela dure une heure
comme ça. Une heure de ligne droite le long du rio dans les bourbiers où les
chevaux peinent terriblement. Après, on s’attaque aux collines. Le Rincôn fait
d’innombrables méandres.


Il faut alors traverser et remonter sur la berge glissante,
franchir quelques centaines de mètres de sous-bois plats et boueux, et
recommencer ; on le fera plus de vingt fois. Le fleuve en crue est profond
et le courant est très fort. À plusieurs reprises, Sancho, sur sa petite mule,
manque d’être submergé. Nous avons tous de l’eau plus haut que les genoux, des
troncs glissent à vive allure et chacun d’eux pourrait emporter cheval et
cavalier.


Remontées et descentes ne sont pas de tout repos, les côtes
sont terriblement raides. Finalement, c’est Sancho qui est avantagé car sa mule
a le pied sûr et grimpe sans problème. Les chevaux, eux, glissent et tombent
plusieurs fois, dégringolant sur plusieurs mètres. Nous sommes bientôt, excepté
Sancho, recouverts de boue de la tête aux pieds. Ce serait un calvaire si tout
le monde n’était pas de bonne humeur.


Chaque chute provoque des éclats de rire. Le petit Dave
s’est fait une énorme bosse sur le front, mais apprécie la randonnée.


« C’est quand même génial, me dit-il en chevauchant à
mes côtés. C’est le genre d’aventure dont j’ai toujours rêvé. Dès que je peux,
je m’achète des éperons et un chapeau. Tu sais où on peut avoir des revolvers
d’occase ?


— Non, Dave, pas de flingue. Avoir une arme, c’est une
responsabilité qu’il faut assumer. Si tu as un revolver, c’est pour t’en
servir ?


— Oui.


— Et si tu descends quelqu’un devant témoin, que
fais-tu ?


— Ben, je suis dans la merde.


— Exact, et nous aussi. Alors tant que tu es avec moi,
pas de feu. Que l’on déconne, que l’on s’éclate ensemble, tant que tu veux,
mais chacun ses limites. D’accord ?


— D’accord, boss. »


Après quatre heures et demie de cette promenade récréative,
nous arrivons enfin à Cerro de Oro. L’endroit est situé en bordure du parc
national de Corcovado. Une vingtaine de cabanes minables, crasseuses,
constituent le village. Nous arrêtons nos chevaux devant un rancho un peu moins
délabré que les autres, situé légèrement à l’écart.


Le propriétaire des lieux, Andres, un vieux à gueule de
pirate, nous accueille fort aimablement et nous offre le café. Bavard, il me
renseigne sur le coin. Il m’apprend qu’il y a deux personnes qui font déjà le
commerce de l’or. L’un est un Européen, Patrick, installé à Osa depuis une
quinzaine d’années. L’autre est un Tico, il s’appelle Cartago et tient l’unique
pulperia du coin. Andres ne semble pas le porter dans son cœur.


« C’est un fils de pute, un voleur. Il achète l’or pour
presque rien et vend ses marchandises cinq à six fois plus cher que le prix
normal. C’est le plus riche d’ici. Personne ne l’aime, mais tout le monde
dépend de lui. »


Quelques minutes plus tard, nous sommes prêts pour l’achat
de l’or. Je me suis installé au centre du village, sous un toit de plastique,
avec une chaise et une table prêtées par Andres. J’ai devant moi la balance
romaine, à droite le revolver posé sur la table, à gauche une pile de billets
de mille colons et une calculatrice. Dave et Roberto sont debout à côté de moi,
Sancho est parti au rabattage.


Le premier client est un petit vieux édenté. Il s’approche,
circonspect. Je le comprends : l’image de notre groupe n’est pas faite
pour rassurer.


« On m’a dit que vous achetez de l’or.


— Exact. Si tu en as à vendre, je l’achète.


— Oh ! je n’en ai pas beaucoup. Un petit gramme
seulement. »


Il sort de sa poche un bout de papier d’aluminium où sont
enveloppées quelques paillettes.


« Combien paie Cartago, le pulpero ?


— Cent cinquante colons le gramme.


— Oh ! le voleur ! Eh bien, moi, je paie cent
soixante-quinze colons le gramme. Toi, comme tu as une bonne tête, je te fais
un cadeau », dis-je en lui tendant cent quatre-vingts colons.


Il part ravi. En payant l’or à cent soixante-quinze colons
le gramme, soit sept dollars cinquante, je fais une bonne affaire, car à
l’extérieur il est coté entre douze et treize dollars.


Le vieux revient quelques minutes plus tard accompagné de
deux oreros.


« Ils en ont à vendre aussi. »


Je leur achète leur or, soit sept et dix grammes. Aussitôt,
le vieux sort un flacon de sa poche. Il y a cette fois pratiquement vingt
grammes. Vieux menteur, va ! Ou plutôt, juste prudence !


Le temps qu’ils retournent au camp répandre la nouvelle et
les vendeurs affluent. Il en sort de partout et je suis obligé de les mettre en
file pour éviter le bordel. Certains en ont très peu, un ou deux grammes,
d’autres, une plus grosse quantité.


Je vais rester là toute la journée. Sancho continue sa pub
et m’allonge du « Don Juan Carlos » long comme le bras. Il a le chic
pour embobiner les paysans. Connaissant les prix pratiqués par Cartago, il leur
parle de coopérative, de contrôle d’achat, de guarro à moitié prix. Il se
montre si convaincant qu’au bout de quelques heures, ils ont tous l’impression
que je suis leur sauveur, que grâce à moi tout va changer. Ils n’ont pas
compris grand-chose, si ce n’est que l’alcool va être moins cher. Il les
embrouille également avec la machine à calculer et contrebalance ma générosité.


De temps en temps, je lui dis à voix haute de rajouter un
peu d’argent sous prétexte que le type a une bonne tête, ou m’est sympathique.
Cela contribue à fabriquer mon image. Pour tout le monde, je suis maintenant
« Don Juan Carlos ».


Ce qui m’intéresse dans cette opération n’est pas seulement
de faire un gain, mais surtout de me faire connaître. Sancho, qui essaie
d’arnaquer les chercheurs d’or au poids ou à la calculatrice, s’inquiète de ma
générosité :


« Tu es sûr qu’on va arriver à faire un bénéfice comme
ça ?


— T’inquiète pas, c’est la méthode « Ben
Zykë ». Ce que je veux c’est que tout le monde me connaisse et sache que
je suis généreux. Après quelques jours de ce traitement, mes seules promesses
vaudront du cash.


— Mais c’est un peu hasardeux, on peut y laisser le
capital, dit cet abruti de Roberto.


— Mon gros, ce que tu vois là, c’est dix-huit ans
d’expérience en pays sous-développés. Résultat garanti.


— Et si ça ne marche pas ? ajoute-t-il.


— Si ça ne marche pas, t’es ruiné ! Si tu m’as
confié ton fric c’est que tu me faisais confiance, alors continue. Mais si tu
as une méthode pour faire des passes de travellers avec les chercheurs d’or, te
gêne pas, chacun son domaine. »


Ce gros porc ne sait pas rester à sa place, et ça m’énerve.
Je suis plusieurs fois obligé de le rembarrer quand il intervient dans les
transactions.


Dans l’après-midi, un type à gueule de gringo vient nous
voir.


« C’est Patrick », me souffle Sancho qui, peu
rassuré, s’est rapproché de moi.


En cassant les prix, on a raflé toute sa clientèle. Je
m’attends à une réaction brusque, je suis prêt.


« Alors, vous êtes venu pour acheter de l’or ?
dit-il.


— Comme tu peux voir.


— Combien vous le payez ?


— Cent soixante-quinze colons le gramme.


— C’est bon, mais ne cassez quand même pas trop les
prix, les gars, que je puisse en racheter un peu. »


Et c’est tout.


Ça ne l’affecte pas plus. C’est pas lui qui me gênera.
Cartago, lui, ne se montre pas.


À la fin de la journée, j’ai acheté deux cents grammes.


 


*


 


La nuit commence à tomber quand je donne le signal du
départ. Si l’aller était dur, le retour de nuit, dans la jungle, sera pire. On
n’y voit absolument rien, heureusement que les chevaux connaissent le chemin.
Il faut se coucher sur l’encolure pour éviter de se prendre des branches en
pleine tête. Il est plus de dix heures quand nous arrivons à Las Palmas,
trempés, boueux et crevés.


Nous mangeons rapidement un excellent repas préparé par la
femme d’Alfredo, sous la direction de Diane. Alfredo est toujours aussi
attentionné, il m’apporte des brocs d’eau chaude dans la chambre pour faire ma
toilette. Chacun s’est écroulé dans son coin, on repart cette nuit à quatre
heures.


Le lendemain, à Cerro de Oro, les vendeurs affluent de
partout. Cartago ne s’est pas montré, j’en parle avec le vieil Andres :


« Ce lâche ne viendra pas. Il n’a pas de couilles. Tu
devrais installer une épicerie ici, me dit-il.


— J’y pensais. Il va falloir que je fasse construire
une petite maison.


— Je te passe mon rancho, si tu veux.


— Superbe ! Combien tu me le loues ? »


Le vieil Andres qui doit vraiment haïr Cartago me
répond :


« Rien du tout. Du moment que cela fait chier cet
enfoiré, je suis content. »


Ce soir-là, alors que Dave et Roberto sont allés s’écrouler,
Sancho me prend à part :


« J’aime beaucoup la manière dont tu conduis les
affaires. J’aimerais entrer en association avec toi. Actuellement, je dispose
de six mille dollars et de quelques tracteurs, héritage de mon père, d’une Land
Rover, d’un bateau. Si tu trouves une utilité à tout ça, ils sont à ta
disposition. Penses-y ! »


Penser, je ne vais faire que ça cette nuit-là. Ce que j’ai
appris en quelques jours sur le coin, lié à la proposition de Sancho, me fait
voir l’avenir sous un nouveau jour. Les éléments se mettent en place, un plan
s’élabore.


Au matin, j’ai une discussion avec Sancho.


« J’ai beaucoup réfléchi cette nuit, lui dis-je. Je
crois qu’il faut passer à la vitesse supérieure. Je pense qu’il faut voir grand
et surtout agir très rapidement. Si tu es à la hauteur, on peut grandir très
vite. Es-tu prêt à te lancer à fond avec moi ?


— J’ai entièrement confiance en toi. Si tu continues
ainsi, je suis prêt à te suivre et foncer. Une seule chose : c’est avec
toi que je veux marcher, les deux autres ne m’intéressent pas.


— Je ne suis lié par aucune promesse, mais j’aime être
loyal. Ils m’ont rendu un service. Je vais les garder un mois avec moi, afin
qu’ils puissent faire un petit bénéfice. Après je peux m’en séparer.


— J’aurais aimé qu’ils disparaissent plus vite, mais je
te comprends.


— Parfait, un point de réglé. Maintenant, dis-moi,
peux-tu avoir la Land Rover et le bateau immédiatement, et de quelle puissance
est le moteur du bateau ?


— Je peux les avoir tout de suite, ils m’appartiennent.
Quant au moteur, il fait quarante-cinq chevaux. Pour les tracteurs, il faut que
j’aille voir ma mère, c’est elle qui s’occupe des affaires de famille. Mais
cela ne posera pas de difficultés quand elle saura que c’est sérieux.


— O.K. Alors, je te propose que l’on s’associe pour
monter une compagnie d’exploitation d’or sur le Rincôn. Tu mets tes machines,
moi je mets ma connaissance de l’or et mon sens des affaires. Quarante-cinq
pour cent pour toi, et cinquante-cinq pour moi !


— Pourquoi cette différence ? remarque-t-il.


— Tout simplement parce que je suis incapable de
concevoir une association à parts égales. J’aurais l’impression d’être lésé et
ce n’est pas bon pour les affaires. J’espère que tu peux comprendre ça.


— De toute façon, tu as une manière d’agir différente
de tout le monde, je dois m’attendre à ce que tu aies aussi une manière
différente de penser. O.K., c’est bon comme ça, dit-il en me tendant la main.


— Bien ! Maintenant qu’on est d’accord, passe-moi
ton fric et va réveiller les deux clowns. On a un maximum de choses à
préparer. »


Dix minutes après, nous sommes réunis tous les cinq autour
de la table avec la première tasse de café de la journée. J’explique à Dave et
Roberto l’accord que j’ai passé avec Sancho.


« Mais votre fric, il va falloir le gagner. Vous allez
vous occuper tous les deux de la pulperia que j’ai l’intention d’installer à
Cerro de Oro, chez Andres. Nous verrons ensemble les prix à pratiquer. Nous
allons surtout vendre de l’alcool, c’est avec ça que nous ferons un carton. Ça
vous ça ?


— De toute façon, on n’a pas tellement le choix, me
répond Roberto.


— Exact. Mais rassurez-vous, vous n’en sortirez pas
perdants. »


Dave est triste et heureux à la fois. Triste que l’aventure
se termine dans un mois, heureux qu’elle ne finisse pas demain. Roberto fait un
peu la gueule car il sent la bonne affaire lui échapper et il regrette de ne
pas l’avoir saisie. Je fais le point.


« Diane et moi restons ici. Vous allez bouger tous les
trois. Il faut que vous profitiez de l’avion-taxi qui arrive ce matin. Il vous
emmènera à Golfito, De là vous prendrez l’avion de la Samsa jusqu’à San José.
Sancho et Roberto, vous allez vous occuper d’acheter le ravitaillement de la
pulperia, je vais vous faire une liste. Sancho, je te passe du fric, tu en es
responsable. Une fois les achats effectués, toi, Roberto, tu loues un
avion-taxi pour transporter le tout jusqu’ici. Sancho et Dave, vous descendez
la voiture et le bateau par la route. Pensez à réserver une place sur la barge
pour la voiture. Vous avez le temps de tout faire en trois jours. Grouillez-vous
maintenant, l’avion ne va pas tarder à arriver. Tout est bien clair, pas de
problèmes ?


— Non, tout va bien ! me répondent-ils.


— Tant mieux ! Sancho, viens dans la chambre que
je te passe l’argent. »


Une fois seuls, je lui dis :


« Tu es responsable de ce pognon. Surveille Roberto,
qu’il n’achète pas trop de conneries. »


Comme ils se détestent tous les deux, je suis sûr, en les
envoyant ensemble, qu’ils vont se surveiller de près. Une heure après, ils sont
partis et je suis enfin seul avec Diane.


 


*


 


Je passe l’après-midi à lui apprendre à tirer avec le 357 Magnum.
Habitués aux claquements secs du 22, la détonation du Magnum, semblable à un
coup de canon, effraie les Ticos. Le surlendemain, nous allons voir un
campement situé à deux heures et demie de Cerro de Oro. J’ai loué trois
chevaux, afin d’en avoir un de rechange. Excellente cavalière, Diane n’est pas
à la traîne. Le 22 de Sancho passé dans la ceinture, elle en impose bien plus
aux Ticos que mes deux cow-boys. Très féminine, elle n’en dégage pas moins une
grande force de caractère qui impressionne énormément les types, habitués aux
grosses vaches mollassonnes. Elle sait se faire respecter et ils le sentent.
Elle me seconde parfaitement et nous achetons cent soixante-dix grammes d’or
dans la journée.


Le soir, on retourne à Cerro de Oro pour passer la nuit dans
notre futur comptoir. Le vieil Andres, très empressé, nous prête deux hamacs.


J’ai entr’aperçu Cartago, l’épicier. Il a l’air de vouloir
nous éviter. Pour rigoler, Diane lui fait un grand bonjour de la main, auquel
il est bien obligé de répondre. Je sens qu’on va être bons voisins…


 


*


 


Nous retournons à Las Palmas le lendemain assez tôt.
J’espère que tout le monde sera ponctuel et qu’on pourra démarrer rapidement.
Le premier arrivé est Dave, au volant de la Land Rover. Tout s’est bien passé
et il a même apporté un petit moteur pour laver les matières aurifères. Nous
allons ensuite chercher Sancho qui doit avoir abordé à Playa Blanca. On laisse
le bateau à la garde de la femme d’Andres, vieille sorcière, pute à ses heures.


L’avion-taxi qui amène Roberto arrive peu de temps après. Il
y a presque une tonne de marchandises et nous devons faire plusieurs voyages en
voiture pour décharger. L’alcool compose plus de la moitié du chargement, le
reste est assez diversifié : riz, frijoles, dentifrice et jusqu’à des
illustrés minables qu’affectionnent les oreros.


Nous finissons de tout entreposer provisoirement chez
Alfredo, quand Sancho vient me voir, un peu gêné.


« Juan Carlos, je ne sais pas si c’est une bonne chose,
j’ai laissé Roberto s’acheter un flingue, me dit-il.


— Et merde ! C’est pas vrai ! Mais t’es pas
plus futé que les autres ! Tu devrais savoir que c’est une source d’emmerdes.
On n’est pas là pour faire joujou, bordel !


— Oui, je sais, mais il m’a gonflé toute la journée en
disant qu’il y avait du fric à lui, qu’il en prenait la responsabilité, que
c’était utile dans les montagnes, etc. Et il m’a laissé entendre que tu étais
plus ou moins au courant.


— Jamais de la vie. Bon, maintenant que c’est fait,
autant limiter les dégâts. Va me chercher cet idiot. »


Roberto arrive, il a déjà le revolver à la ceinture, un 38
brésilien à canon long.


« Bon, tu es content ? lui dis-je. Tu t’es passé
ton caprice ?


— Écoute, Juan Carlos, c’est pas seulement un caprice.
Si on doit rester seuls là-haut, Dave et moi, un flingue peut être nécessaire.
On va quand même avoir une bonne quantité d’or, si tout se passe bien. Et puis,
il y a quand même du fric à moi dans le capital. Tu n’auras qu’à décompter cet
achat de ma part. »


Je n’ai pas envie de perdre du temps avec cette histoire. Je
suis fatigué d’avoir tout à leur dire.


« O.K. Tu l’as ! C’est fait ! Mais c’est sous
ta responsabilité. Ne compte pas sur moi en cas de problème. Et c’est pour la
pulperia, exclusivement. On ne doit pas le voir ici, je ne veux pas avoir à
revenir là-dessus. »


Heureusement, ils disparaissent dans un mois !
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Le lendemain, on commence à monter le chargement à Cerro de
Oro. J’ai loué neuf chevaux, mais cela prendra pas mal de temps. En effet, les
bouteilles en verre ne résisteraient pas aux chutes, et pour limiter la casse,
nous sommes obligés de très peu charger les bêtes, trente kilos au maximum. Il
nous faut plusieurs jours pour tout acheminer. Roberto reste en haut pendant
que je dirige les aller et retour. Notre guide en monte également une partie,
c’est lui qui ravitaille d’habitude la pulperia de Cartago. Pour ce dernier,
c’est la ruine qui s’annonce et il tire vraiment la gueule.


C’est l’événement, à Cerro de Oro, cette caravane de neuf
chevaux qui arrive chargée à bloc d’alcool. Mes promesses semblent se réaliser.


Malgré mes précautions, on a un peu de pertes, dues à nos
chutes successives : essentiellement des bouteilles et quelques tubes de
dentifrice qui ont pris des formes inhabituelles. Tout le stock a une odeur
prononcée de guarro, même les illustrés. Tant mieux, ça attirera davantage les
clients. Quand il n’y aura plus d’alcool, ils pourront toujours distiller les
savonnettes.


Je reste le premier jour pour organiser l’installation. Mes
prix sont de vingt-cinq pour cent inférieurs à ceux pratiqués par Cartago, mais
le bénéfice reste énorme : jusqu’à quatre fois le prix d’achat à San José,
en décomptant le coût du transport. Les denrées peuvent être payées en colons,
ou en or. Dès le premier jour, les acheteurs affluent.
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Maintenant que la pulperia est lancée, je peux laisser Dave
et Roberto seuls et m’occuper de l’autre partie du commerce avec Sancho. À
l’aide d’une carte d’état-major, nous avons délimité un terrain de quatre
kilomètres le long du fleuve Rincôn.


Mon plan est simple. Je sais que si le fleuve porte de l’or
en amont, il en contient aussi en aval. Mais il s’agit d’un or fin qui ne peut
être exploité que mécaniquement. Mon idée est d’acheter toutes ces terres du
bas, pour ensuite les travailler à l’aide de machines, ou les négocier plus
tard. On repère donc les lieux et on fait d’incessants aller et retour pour
voir les propriétaires disséminés le long du fleuve.


Ma méthode d’achat repose sur plusieurs points.
Premièrement, ces propriétaires ne sont pas des chercheurs d’or. Ce sont des
petits fermiers qui survivent en plantant trois bananes et deux haricots, ils
ne songent pas à l’exploitation aurifère des parcelles. De plus, ces playones,
comme ils les appellent, sont incultivables : situées en bordure du
fleuve, elles subissent des inondations fréquentes. Elles ont donc très peu de
valeur et je peux les acheter à très bas prix.


Deuxièmement, et c’est le point le plus important, toute
cette opération est fondée sur la dégringolade de la monnaie locale par rapport
au dollar. En trois mois, celui-ci est passé de huit à vingt-cinq colons et ce
n’est pas fini. Une dévaluation de cette importance ne peut que s’accélérer, et
ça m’arrange, car je vendrai l’or au Panama contre des dollars.


Je paie immédiatement à chaque propriétaire deux à trois
pour cent du prix. En échange, il me signe un reçu qui, bien que légalement
sans valeur, bloque l’achat du terrain. Il est convenu que le restant du
paiement sera échelonné sur un an, sans intérêt. D’ici là, il est évident
qu’avec l’augmentation du coût de la vie, plus la chute du colon, le prix fixé
représentera à peu près le prix d’un demi-kilo de riz par hectare…


Évidemment, c’est un peu gros, mais, pour un paysan de
là-bas, le raisonnement est trop compliqué. Littéralement entortillés par
Sancho, ils ne retiennent qu’une seule chose, un fou veut leur donner de
l’argent pour un terrain sans valeur. En outre, je promets à chacun un travail
pour au moins un membre de sa famille, car il y a toujours un abruti qui a déjà
vu un tracteur, ou a une vague idée du maniement d’une pelle.


Ainsi tout le monde est content. Eux se débarrassent d’une
terre inutile, et moi, contre trois fois rien, je serai le propriétaire d’un
terrain de quatre kilomètres de long, qui renferme de l’or.


Une fois tous les propriétaires contactés, j’ai l’intention
de les amener en groupe chez un avocat pour légaliser les transactions. Ces
préliminaires sont épuisants, Sancho et moi rentrons très tard le soir à Las
Palmas, et repartons avant l’aube. Je m’occupe très peu de l’achat d’or, car je
compte sur la pulperia.
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Malheureusement, là-bas, ça ne va pas comme j’aimerais. Dave
et Roberto se défoncent trop et je dois les contrôler. Lorsque j’arrive le
matin, il y a toujours des Ticos affalés par terre, ivres morts. Ça ne fait pas
propre, je n’aime pas le négligé chez moi. Pour eux, j’ai un traitement
spécial. Je tire une balle dans le sol à cinq centimètres de leur tête. Tout
bourrés qu’ils soient, ils bondissent généralement sur leurs pieds et cavalent
dehors, sans chercher à comprendre. C’est toujours divertissant, mais je
préférerais que le nettoyage soit fait avant que j’arrive.


De plus, Dave, tout content, m’apprend qu’ils augmentent les
prix en fin de soirée quand les consommateurs sont bourrés.


« C’est stupide, ce que vous faites là, leur dis-je. Ça
ne rime à rien. Ce ne sont pas dix ou quinze colons arnaqués par-ci, par-là qui
vont nous enrichir. On n’est pas ici pour faire un bénéfice rapide et minable.
Je vois les choses en grand. Pour ça, il faut s’installer et inspirer
confiance.


— Il ne s’agit pas de grosses sommes…


— Oui, mais ça nuit à l’image que je veux donner.
Sancho et moi, on se balade partout en parlant de coopération, d’association et
vous, pour faire trois ronds rapides, vous faites la même erreur que Cartago.
Ces petits gains stupides ne paient même pas les pourboires que je laisse aux
paysans chez qui je bois un café.


— Mais personne ne s’en rend compte…


— Il y a toujours un abruti qui remarque. Et en plus,
c’est une mentalité d’épicier qui ne me plaît pas. Que l’on vende le guarro
cinq ou dix fois plus cher, c’est normal. S’ils veulent se bourrer la gueule,
qu’ils mettent le prix. On leur fait payer le risque qu’on prend en vendant de
l’alcool sans licence. Mais tricher de trois ou quatre colons sur des produits
de première nécessité…


— D’accord, je ne savais pas que tu étais contre
l’arnaque.


— Ce n’est pas de l’arnaque. C’est de la mesquinerie,
de la petite tricherie. Tout ce qui est petit, c’est trop facile. »


À part ça, les bénéfices sont très élevés.


La réserve d’or augmente car pratiquement tout le monde
achète chez nous.


Au bout d’une semaine, le stock d’alcool est épuisé. Quatre
cents litres en six jours, bonjour les dégâts ! Je suis heureux d’avoir
introduit les bienfaits de la civilisation dans ce coin de montagne !
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Comme on se prépare à renouveler la provision, Roberto et
Dave me disent qu’ils n’ont plus envie de rester là-haut.


« On s’emmerde, ici. Dans la journée, ils travaillent
et il n’y a personne. Le soir, ils sont tous là, bourrés, et on doit supporter
leurs conneries.


— Vous n’avez qu’à garder vos distances.


— Quand même, c’est pas marrant d’être bloqués ici. »


Je ne peux pas leur en vouloir vraiment.


« Qu’est-ce que vous proposez alors ? Fermer la
pulperia ?


— Non. On en a discuté avec le petit-fils d’Andres, il
est d’accord pour s’en occuper. Il est honnête et puis c’est facile à
contrôler. On pourra désormais aller avec toi. »


Je connais le gamin et c’est vrai qu’on peut lui faire
confiance. De toute façon, il ne fera pas plus de conneries que ces deux-là.


Et nous nous retrouvons tous à Las Palmas. C’est un peu
lourd parfois, surtout avec le gros Roberto, qui n’a aucun savoir-vivre et se
comporte comme un goret. Diane le remet plusieurs fois à sa place, mais c’est
désagréable. Par contre, je finis par trouver Dave bien sympathique.
Complètement irresponsable, il fait pas mal de conneries sans conséquences, mais
apporte une note de gaieté dans les relations. Il est toujours distrait et
casse pas mal de trucs.


Il réussit même à provoquer involontairement un début
d’incendie dans le café.


Notre présence crée de l’animation. Ce petit village, bien
tranquille avant notre arrivée, n’a jamais connu un tel bordel. Il nous arrive
parfois de rester quelques jours à nous reposer et à déconner. Il y a pas mal
de coups de feu, car, sous prétexte de s’entraîner, on tire tous les soirs dans
l’arrière-cour, au bout de laquelle passe un sentier. À la nuit tombée, plus
personne n’ose s’y risquer. On doit bien gêner un peu, mais grâce à mon image
de milliardaire généreux, et légèrement timbré, personne n’ose faire de
commentaire. Nous avons annexé le café maintenant, et nous sommes de plus en
plus connus.


Le bruit s’est répandu que Don Juan Carlos achetait des
terrains et souvent, au matin, plusieurs personnes m’attendent sagement.
Certains viennent pour leur terre, d’autres pour toutes sortes de propositions.
Sancho, parfait dans son rôle de secrétaire, me les envoie un par un et je les
écoute en prenant mon petit déjeuner, puis je prends la décision qui s’impose.
La plupart ne viennent que pour raconter des conneries, je les envoie les
raconter ailleurs.


Je suis en train de mettre la patte sur le coin et nous ne
loupons pas une occasion de renforcer notre position.


Un jour le village organise un Turno. C’est une sorte
de kermesse avec un orchestre et surtout un prétexte à beuveries. En tant que
« notable », je me dois d’y assister.


À un moment, un fermier met aux enchères un petit cochon
rôti. Ça devient intéressant ! Pour gagner du temps, je lance une enchère
triple de la dernière. À ma grande surprise, quelqu’un en lance une supérieure.
C’est mon vieil ami Cartago, venu assister à la fête et qui tient à marquer un
point sur moi. Attends, vieille noix, je vais te saigner.


Les enchères montent de façon vertigineuse et atteignent des
prix incroyables. C’est une lutte de prestige dans laquelle Cartago a perdu
d’avance. Cette andouille s’obstine. J’ai presque envie de le laisser gagner,
histoire de voir comment il va payer. Mais j’ai une réputation à défendre et,
pour les Ticos, celui qui remportera le cochon sera le plus fort. Chaque
enchère est accueillie par des exclamations de joie. Mon adversaire finit par
capituler sous les moqueries de tout le monde, et nous embarquons le cochon
pour l’équivalent de deux cent cinquante dollars, un prix fou à l’époque.


C’est le fermier qui est content : à ce prix-là, il
était prêt à donner son troupeau, sa ferme et sa femme. La flambe m’a toujours
amusé et j’envoie Sancho annoncer au micro que la compagnie offre une caisse de
bière à l’assistance. C’est le délire.


Toute la nuit, je répète le manège. Un signe au chanteur, et
il s’égosille au micro :


« Et encore une caisse de la part de la
compagnie. »


C’est la ruée assurée vers le bar, une bousculade violente
aux cris de : « Vive la compagnie ! Vive Don Juan
Carlos ! » L’orchestre s’arrête normalement à minuit, je les paie
pour qu’ils jouent jusqu’à quatre heures du matin à condition qu’ils crient
« Vive la compagnie ! » entre chaque chanson. Le cri est repris
par tout le monde.


Ne buvant pas d’alcool, on se fume d’énormes pétards toute
la nuit, tranquilles à notre table, en savourant le spectacle.


À l’aube, le pré autour de l’orchestre n’est plus qu’un
vaste champ de boue, ils en sont tous couverts, et une quinzaine de types ivres
morts y sont vautrés. Après une telle fête, personne de Dos Brassos à La Palmas
ne pourra ignorer la compagnie.
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Je continue mes achats de terres, mais maintenant ce sont
les paysans qui viennent me chercher pour aller les visiter. On s’y rend tous,
et j’en profite pour faire un petit travail sur chaque terrain afin de vérifier
la teneur en or.


Un jour, nous sommes allés en examiner un situé à une heure
et demie de Las Palmas. Carlito nous accompagne. Au moment de repartir, Dave
propose de redescendre en « troncomobile ». Ça consiste à se laisser
emporter par le fleuve en crue, accroché à un des nombreux troncs qui filent
dans le courant. L’idée, bien folle, car le courant est très violent, nous
enthousiasme, excepté Sancho. Je confie les armes et l’argent à Diane qui va
revenir avec Carlito et les chevaux. Et nous voilà tous à l’eau.


Ça va très vite, on est seul ou plusieurs sur un tronc,
Sancho a une trouille bleue et chacun s’amuse à le pousser. Souvent l’arbre se
bloque sur la berge ou se coince dans des branches, ou encore, le courant
devenant plus rapide nous jette sur les rochers. On est passablement
égratignés, mais on rigole beaucoup. Les seuls passages vraiment dangereux sont
les tourbillons. Quand les branchages font un barrage, l’eau passe par en
dessous et nous aspire littéralement. C’est l’angoisse, car s’ils s’enfoncent
trop, le courant nous plaque sur le fond, et il est impossible de remonter à la
surface. C’est ainsi que Sancho, le premier, disparaîtra complètement sous
l’eau, pour réapparaître cinq mètres plus loin, à moitié noyé. La même chose
arrivera à chacun de nous. Mais ça fait partie du jeu.


On arrive complètement frigorifiés. Notre équipée fluviale
aura duré trois heures.


 


*


 


J’ai pratiquement contacté tous les propriétaires de
terrain, et, entre deux visites, on remonte acheter de l’or. La pulperia
produit toujours, le petit-fils d’Andres est correct et je passe ramasser
l’argent de la caisse une fois par semaine. On a déjà renouvelé à deux reprises
le stock d’alcool, que nous ramenons de Golfito par bateau.


Un matin, nous démarrons au galop, et je vois Dave, dont la
selle est mal fixée, se déséquilibrer lentement, comme au ralenti, et s’écraser
par terre. Ça nous amuse beaucoup, surtout Sancho qui se venge comme il peut.
Une demi-heure plus tard, c’est lui qui va s’éclater au sol, après un vol plané
de toute beauté. C’est plus sérieux, et il est un peu sonné. Seules d’amicales
mais énergiques claques dans la gueule le réveillent. L’après-midi, toujours au
galop dans les sous-bois, c’est moi qui me prends en pleine tête un nid de
guêpes accroché à une branche. Le choc me désarçonne, je me retrouve par terre
sans avoir le temps de me plaindre, ce qui serait humain. Car aussitôt les
guêpes m’attaquent et je dois fuir, imité par les chevaux qui s’égaillent un
peu partout : les piqûres des bestioles les ont rendus fous.


Ce sont ces petits moments agréables qui ajoutent du piquant
à la vie de tous les jours.


Lors de nos achats d’or, Sancho ne peut s’empêcher de
tricher. Avec la balance et la machine à calculer, il gagne quelques colons par
gramme. Je n’approuve pas mais le laisse faire car c’est dans sa nature, un peu
mesquine. Ce n’est pas très glorieux en effet de voler ainsi des chercheurs
d’or illettrés, qui ne se font déjà pas beaucoup de profit. Une fois, ils s’en
rendent compte et se mettent en colère contre lui. Je les laisse le secouer un
peu pour que ça lui serve de leçon. Puis, lorsqu’ils s’apprêtent à le découper
en rondelles, je sors les armes : il ne faut pas qu’ils me l’abîment, j’en
ai encore besoin !


Il me reproche de ne pas être intervenu plus tôt. Je lui
explique :


« Si tu triches, tu dois assumer les risques. Je n’aime
pas ta méthode, mais je ne t’aurais pas abandonné ; je voulais seulement
que tu comprennes. »


À part ce petit défaut, il est excellent pour le travail.
Son contact avec les paysans, sa manière de me présenter et de recevoir les
Ticos à Las Palmas ont fait progresser les achats de terrain. Ma provision d’or
atteint les deux kilos, mais je veux continuer d’en acheter le plus possible,
car la chute du colon s’accélère.


Le seul point négatif, c’est qu’il revient assez cher de
faire vivre ainsi cinq personnes sur un bon pied, et qu’il est assez pesant
d’être toujours ensemble. Un jour, pour être seul avec Diane, nous partons tous
les deux en Jeep à Puerto Jimenez pour aller chercher de l’herbe. Mais les
crues interdisent le passage des rivières en voiture et nous décidons de
prendre le bateau pour Golfito. Roberto doit venir nous chercher à Playa Blanca
à quatre heures de l’après-midi.


L’aller se passe sans problème, et, après avoir acheté
l’herbe, on se fait un super repas avec Wayne qui est content de nous revoir.
On repart à deux heures, car il faut environ une heure et demie pour traverser
le golfe. La pluie tombe à verse, mais je ne m’inquiète pas. On est à mi-chemin
quand la tempête éclate. Une tempête dans un golfe, je ne savais pas que ça
existait ! Le vent se lève, les vagues commencent à arriver dans tous les
sens, remplissent le bateau. Je laisse la barre à Diane qui est meilleur marin
que moi, pour écoper. La pluie redouble, au bout de dix minutes, on ne voit
plus rien, plus de berges, aucune idée de la direction. On navigue à
l’aveuglette, attentifs surtout à éviter les grosses vagues. On tourne depuis
plusieurs heures et la flotte augmente, quand on aperçoit un bref instant,
surgie du rideau de pluie, une crête juste devant nous. Diane met le cap dessus
en espérant qu’il n’y ait pas d’écueil. À notre grande surprise, on arrive sur
une plage où l’on aborde tant bien que mal. Il faut tirer le bateau haut sur le
sable car les vagues peuvent l’emporter comme un fétu. L’endroit nous est
complètement inconnu. On se dirige vers une cabane de pêcheurs d’où un vieux, à
l’abri, nous regarde approcher.


Il nous offre l’hospitalité et nous apprend que l’on est à
Playa Sancudo, à vingt kilomètres au sud de notre point de départ ! Une
heure de plus et on se retrouvait en plein Pacifique avec notre coquille de
noix… On dort chez le vieux, on repart au matin. On arrive rapidement à Playa
Blanca où tout le monde nous croyait noyés. Pour couper court à toute effusion
je fais seller les chevaux, et nous repartons immédiatement sur les montagnes.
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J’ai fait le bilan aujourd’hui. Il y a pratiquement un mois
que nous sommes dans la péninsule, j’ai plus de deux kilos d’or, vingt-quatre
mille dollars environ, et il ne me reste que trois mille dollars en cash :
il est temps de passer à la suite. Roberto et Sancho vont aller à Panama pour
vendre l’or et rapporter des dollars ; Diane, Dave et moi, nous les
attendrons à San José. Ensuite, j’irai avec Sancho voir sa mère pour discuter
de notre projet « machines ».


Nous sommes partis tôt ce matin. Après une traversée sans
problème, nous arrivons à l’embarcadère de Golfito. Le frère de Sancho est là.
Contacté la veille par téléphone, il a roulé toute la nuit pour apporter la
voiture familiale qui amènera Sancho et Roberto à Panama. De rapides
présentations, puis il repart, pressé, à l’aéroport. Après avoir confié le
bateau à Wayne, nous allons tous ensemble à Villa Nelly, petite ville qui se
trouve à une vingtaine de kilomètres de la frontière panaméenne. Je ne veux les
laisser qu’au dernier moment, afin d’être sûr que tout se passera bien.


Il y a un petit risque : c’est le passage de l’or à la
frontière. En effet, la banque du Costa Rica ne paie pas encore l’or au prix
international. Se faire prendre entraînerait la confiscation de l’or, une
grosse amende, et peut-être la taule. Ce serait trop bête, après tant
d’efforts. Je cache les deux kilos d’or dans le dossier du siège du chauffeur.
Il y a peu de risque qu’ils fouillent méthodiquement une voiture costaricienne.
Je leur donne les dernières instructions :


« Sancho, tu es responsable de l’or. Tu ne dois jamais
t’en séparer. Tu dors avec, tu chies avec. Toi, Roberto, tu assures la
protection de Sancho, mais tu ne touches pas à l’or. D’accord ? »


Le gros Basque accuse le coup, mais acquiesce. Je
poursuis :


« Voici l’adresse d’Aldo, c’est un ami italien qui vit
à Panama. Il vous conduira chez Nat Mendez, un grand bijoutier qui paie bien.
Autre chose, une fois l’or vendu, vous revenez immédiatement à San José, je
vous y attends. Ne dépensez pas trop, bonne chance. »


À l’aéroport de Villa Nelly, une mauvaise surprise nous
attend : l’avion est déjà parti. Il n’y en a pas d’autre avant demain.
Villa Nelly est trop moche pour qu’on y reste, ne serait-ce que vingt-quatre
heures et nous décidons de revenir à Golfito en taxi.
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Dans l’après-midi, installés à l’hôtel Delfina, nous faisons
la sieste, Diane et moi, lorsque Dave frappe à notre porte.


« Entre.


— Je m’emmerde, ce serait sympa si on avait de l’herbe.


— Tu en as vraiment envie ?


— Tu sais, je suis seul et je me fais chier.


— O.K., va m’attendre dans ta chambre. Je t’y
rejoins. »


Diane, contrariée, me fait remarquer :


« Tu es trop gentil avec Dave. Nous partons demain, il
pourrait se passer d’herbe pour une journée quand même.


— Tu as raison, ma belle, et dans quelques jours, je
serai financièrement capable de me débarrasser d’eux. Moi aussi, j’ai envie
d’être seul avec toi. »


Je téléphone à Fernando, mon fournisseur habituel. Nous
fixons rendez-vous dans une heure à Las Cabinas Tortugas, un endroit tranquille
à la sortie de Golfito.


Lorsque nous arrivons, il est déjà là. Il a apporté un
demi-kilo de Mango-Rosa. C’est bien trop, mais je l’achète, car Fernando n’est
pas un petit dealer. C’est un grossiste qui s’occupe de plusieurs plantations
disséminées dans la jungle d’Osa, et s’il est venu, c’est surtout pour me faire
plaisir.


L’avion part à neuf heures ce matin et cette andouille de
réceptionniste ne nous a pas réveillés.


Pendant que Diane rassemble nos affaires, je cours réveiller
Dave :


« Dépêche-toi, nous sommes en retard. Il faut enterrer
ça, lui dis-je en lui tendant le paquet d’herbe. J’en ai gardé juste un peu que
j’ai planqué dans mon slip.


— Ce n’est pas la peine, je vais la prendre avec moi.
Du moment que j’ai le flingue, je peux aussi prendre la came.


— Comment ça le flingue ?


— Ben oui, le 38 de Roberto. Il m’a dit de le garder au
cas où on ne reviendrait pas dans la péninsule.


— Vous êtes cons ! Si Sancho et moi, nous avons
laissé nos armes à Las Palmas, c’est pas pour prendre un risque avec celle-là.


— Ne t’inquiète pas, Juan Carlos, j’en prends la
responsabilité.


— On ne va pas discuter des heures, nous sommes en
retard. Fais comme tu veux ! »


C’est fatigant de toujours donner des conseils et puis je ne
veux pas être le papa qui s’inquiète. Qu’il se démerde !


Quand nous arrivons à l’aéroport, l’avion est déjà là. Le
taxi nous laisse à une centaine de mètres de l’espèce de hangar qui sert de
salle d’attente, de l’autre côté de la piste. C’est en les parcourant, le sac à
la main, que je me rends compte du nombre d’uniformes. D’habitude, il y a
toujours un flic, mais là, j’en compte six. Ce sont des types du Commando Sur,
mi-flics, mi-militaires. En allant m’asseoir sur les bancs, j’observe
l’activité inhabituelle de cet aéroport de campagne. À ma gauche un petit muret
d’un mètre de hauteur délimite la salle d’attente ; devant moi, le guichet
où ils enregistrent les billets ; en face, à droite, une table sur
laquelle les flics fouillent les bagages. Ce n’est pas systématique, mais, à
trois Européens, nous sommes sûrs d’y avoir droit : ça sent les emmerdes à
plein nez. L’air dégagé, je m’adresse à Dave assis près de moi : « Il
faut se débarrasser de la came, car nous serons fouillés. Le mieux, c’est de la
jeter discrètement de l’autre côté du muret. Après, on embarque séparément, ne
te lève pas en même temps que moi.


— Mais l’herbe est empaquetée avec le flingue !


— Balance le tout ! »


Masqué par Diane, je balance mon petit paquet d’herbe
derrière le muret. Il est assez rare, dans les pays latins, d’être fouillé à
cet endroit du corps, mais je ne prends jamais de risques inutiles. Pendant que
Dave se lève à son tour, nous nous dirigeons, Diane et moi, vers la table de
fouille. Comme prévu, nous y avons droit. Pendant qu’ils vérifient mon sac, je
jette un coup d’œil discret aux alentours et vois que Dave n’est pas dans la
salle. Nous marchons vers l’avion quand je l’aperçois. Il est à cinquante
mètres de la baraque et revient vers la piste encadré par deux flics.


« Et merde, quel con ! »


J’imagine que ce crétin n’a pas voulu abandonner purement et
simplement le flingue et qu’il a dû essayer de s’éloigner pour le cacher. Comme
si un type qui s’éloigne tout seul de l’aéroport, à travers champs, n’allait
pas attirer l’attention. Les flics locaux sont cons, mais quand même !


Il est vert de peur. À voir sa tête décomposée, je devine
qu’il n’a pas eu le temps de se débarrasser de quoi que ce soit. Seul un
miracle peut le sauver. Mêlé aux autres passagers qui observent la scène à dix
mètres de là, je regarde les emmerdes s’avancer à grands pas. Les flics
maintenant déballent ses affaires et déroulant un pantalon, trouvent le
flingue, puis l’herbe. Ils l’entourent, fusils braqués.


Cette fois, il est pris et bien pris. Quel manque de
pot ! Je ne peux rien faire pour lui, et surtout pas intervenir. Je suis
en train de penser à quel avocat je vais faire appel, quand cet abruti, ce
connard, fait la chose la plus stupide, la plus antiprofessionnelle qui
soit : il m’appelle d’un grand geste de la main. Con ! Triple
con ! C’est la réaction typique d’un gamin paniqué. Mais qu’est-ce qu’il
veut que je fasse maintenant ? Les flics, surpris, me regardent et l’un
d’eux me fait signe d’approcher.


Je dis discrètement à Diane de ne pas bouger et j’y vais. En
marchant vers eux, j’essaie de contenir ma colère qui monte, mais ne peux
m’empêcher d’apostropher Dave :


« Alors Ducon, t’as réussi !


— Vous connaissez cet homme ? me demande le plus
gradé des flics, un noiraud au visage hargneux.


— Un peu, oui.


— Vous voyagez ensemble ?


— Non, on s’est retrouvés ici. »


Miracle, ma réponse semble le satisfaire. Ils sont contents
d’avoir une proie et ne s’occupent plus de moi. Ils sont tout excités et font
stopper l’embarquement des passagers. Ils chargent Dave dans une Jeep et,
toujours en le braquant, ils disparaissent sans me jeter un regard. Il en reste
un seul, en civil, avec des lunettes noires. Cette erreur de leur part est
assez exceptionnelle et ne peut se produire que dans ces pays de bananes. Mais
j’ai l’expérience de ces situations et je sais que ce n’est qu’un court moment
de répit. Il va sûrement y avoir un gradé moins bouché que les autres qui va se
préoccuper de savoir si Dave était vraiment seul, et réagir plus
intelligemment. Je profite de ces quelques instants pour donner tout le cash à
Diane.


« Ils vont venir me chercher, ma belle. Il faut se
séparer. Si tu passes au travers, prends l’avion comme si de rien n’était. Ne
te préoccupe pas, je te contacterai par l’intermédiaire de Jean-Paul.


— Tu es sûr qu’ils vont revenir ?


— Sûr, si l’avion n’est pas parti dans les deux
minutes, j’y ai droit. »


Effectivement, cinq minutes après, la Jeep revient à fond de
train. Les types en sortent et me braquent. Ils ont dû se faire engueuler et je
les devine mauvais. Je fais attention à ne pas faire de gestes brusques, car je
sens qu’ils ne sont pas rassurés et prêts à tirer. Pendant que l’un d’eux me
fouille rapidement, je vois le flic en civil leur faire signe d’emmener aussi
Diane. Enculé de ta race ! C’est ce que je craignais le plus.


Dans la Jeep qui nous emmène, j’ai le temps de rassurer
Diane.


« Tout ira bien. Tu ne sais rien. Tu ne comprends pas
et c’est tout. »


Arrivés au poste, ils me refouillent et me conduisent dans
le même cachot que Dave. Deuxième erreur. Diane est assise dans le bureau et
j’ai juste le temps de lui faire signe que tout va bien.
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Tout va bien, j’en suis tout ce qu’il y a de moins sûr et
j’ai une haine terrible quand j’entre dans le cachot. J’ai rarement eu autant
envie de tuer quelqu’un. J’essaie de me raisonner pour ne pas l’éclater tout de
suite sur le mur. Qu’il me fasse avoir des problèmes… ça fait partie du
métier ; mais qu’il en fasse voir à Diane, c’est différent. Ce n’est pas
la première fois que je suis dans ce genre de situation, mais c’est la première
fois qu’une de mes compagnes s’y trouve mêlée. D’habitude, quand je sens qu’il
y a du danger, j’écarte les gens auxquels je tiens et je monte seul au front.
La réaction de Dave a été trop stupide pour qu’il me fût possible de la
prévoir. C’est cette succession de conneries : prendre le flingue,
l’herbe, son geste idiot de tout à l’heure, qui a conduit Diane ici. Cela me
rend fou, car je connais les taules latino-américaines et je sais qu’il y a de
quoi s’inquiéter.


Quand la porte se referme derrière moi, il y a un grand
silence. Si Dave ouvre la bouche, je ne vais pas pouvoir me contenir. Il le
sent et se tait. Je le regarde. Il est assis, là, devant moi, prostré, les
larmes aux yeux.


C’est une larve, juste un gamin perdu dans un truc trop dur
pour lui. Il me fait presque pitié et c’est ça qui le sauve.


Au bout d’un long moment, il rompt le silence :
« Excuse-moi, dit-il sans relever la tête.


— Je ne t’excuse pas. La connerie est faite, maintenant
il faut s’en sortir.


— Tu ne m’en veux pas trop ?


— Je t’en veux énormément mais on réglera nos comptes
plus tard. Pour l’instant, je veux limiter la casse. Il faut profiter de cette
erreur incroyable qu’ils ont faite en nous mettant ensemble. Ouvre tes
oreilles, petit con, que je te prépare pour la suite. »


Pendant deux heures, je lui parle. C’est toute l’expérience
d’une vie d’aventure et de plusieurs arrestations que j’essaie de lui
inculquer. Avant tout, empêcher qu’il craque. Il faut qu’il prenne ses
responsabilités. J’ai l’habitude de la violence et je sais à présent que lui ne
l’a pas.


« Si tu sens que l’interrogatoire va être brutal, si ça
commence par des coups, n’hésite pas, fonce dans le tas. Ta seule chance, c’est
de te faire assommer le plus vite possible, pour ne plus sentir les coups.
Après deux ou trois fois, ils finissent par te respecter.


— Tu crois que ça peut aller jusque-là ?


— Franchement, je ne sais pas. Je n’ai jamais été
arrêté dans ce pays. À première vue, ils n’ont pas l’air trop redoutables, mais
les flics dans ce continent sont toujours des enculés. Alors, autant être prêt
à tout. On va préparer ton histoire pour qu’elle tienne debout. Premièrement,
je nie toute collaboration avec toi, je te connais à peine et c’est tout. Pour
être efficace, il faut que je sois dehors avec Diane. Par contre, écoute
bien ! Si tu me suis et fais ce que je te dis, je te donne ma parole
d’homme que je te sors d’ici par n’importe quel moyen, quels que soient le fric
à payer ou les efforts que je dois y mettre. Tu peux me faire confiance,
compris ?


— Compris.


— Mais, si tu flanches, si tu me balances ou si tu
refais une connerie, je t’enfonce et tu en prends pour vingt ans. Pour ça aussi
tu peux me faire confiance. O.K. ?


— O.K., Juan Carlos.


— Bon, maintenant, mets-toi bien tout ça dans la tête.
Il ne faut dénoncer personne et surtout pas l’autre avec ses plantations. Si
notre histoire prend une trop vaste ampleur, on ne pourra plus s’en sortir. Il
faut que cela ait le moins de répercussions possible. Prépare-toi une
description du personnage qui t’a vendu l’herbe. Le mieux, c’est de décrire un
copain à toi ; comme ça, tu ne t’emmêleras pas dans tes descriptions. Il
ne faut pas non plus que ce soit trop précis. Imagine une bonne histoire :
comment il t’a abordé, où vous avez fait la transaction, etc. Et surtout,
insiste sur le fait que c’est ta consommation personnelle. C’est très
important, car ils sont très durs pour le trafic.


— Et le flingue ?


— Le flingue, c’est un peu moins important. Invente
aussi un personnage, un touriste par exemple qui te l’a vendu avant de
repartir. »


Je lui construis une histoire, je la lui fais répéter
plusieurs fois pour être sûr qu’il ne se coupera pas. Je fais aussi tout mon
possible pour le rassurer. C’est un gamin qui peut flancher, et tout dépend de
la façon dont il se comportera. Une chance qu’ils nous aient mis dans la même
cellule !


Au bout de deux heures, un flic ouvre la porte.


« Toi, dit-il, en me montrant du doigt,
suis-moi ! »


Un dernier conseil à Dave :


« Et surtout, ne marche pas dans le truc classique de
la douceur et des promesses. N’oublie jamais que ce sont tous des enfoirés.
Bonne chance, petit ! »


Pendant que le garde referme la porte de la cellule de Dave,
je lui demande :


« Où est ma femme ?


— Elle va bien. T’inquiète pas. »


Il n’a pas l’air bien éveillé et je lui pompe des
renseignements.


« Où m’amènes-tu ?


— Je te change de cellule. On s’est fait engueuler pour
vous avoir mis ensemble.


— Par qui ?


— Par les Narcotiques. Nous les avons prévenus. Deux
d’entre eux descendent aujourd’hui par avion. Vous êtes des terroristes ?


— Non, pourquoi ?


— Parce qu’il y a une semaine, l’avion de Liberia a été
détourné. C’est pour ça qu’on fouille tout le monde maintenant. »


Quelle malchance ! Tomber à cause du seul détournement
d’avion qu’il y ait probablement eu au Costa Rica ! Perdu dans les
montagnes, je ne risquais pas de lire le journal.


Le gardien m’enferme dans une cellule située juste à côté de
celle de Dave. Vraiment des professionnels… De toute façon, je n’ai plus rien à
lui dire. Je commence à sérieusement m’angoisser pour Diane. J’ai été arrêté
plusieurs fois dans les pays sous-développés et je sais de quoi les flics
peuvent être capables. La savoir à leur merci, ce sentiment d’impuissance me
rend fou et je tourne en rond dans mon cachot. Je sais qu’elle a suffisamment
de force de caractère pour en imposer à ces crétins mais quand même…


Le temps passe et il faut que je me relaxe. Je m’allonge sur
un bout de carton et essaie de me décontracter. Quelle connerie ! Alors
que j’étais au bout de mes efforts, que tout se passait bien ! Je risque
de tout perdre, liberté comprise. Tout ça pour une inconscience de gamin.
Salaud de Roberto ! Indirectement, c’est lui le grand responsable.


Il fait nuit quand la porte en s’ouvrant me tire de ma
somnolence. Cette fois, on me mène au bureau et j’ai droit aux menottes. En
chemin, j’aperçois Diane, assise, seule dans une pièce. Elle semble être super
relaxe et me fait un signe de la main le pouce en l’air : Tout va bien.


Un énorme soulagement m’envahit. Sacrée Diane, elle doit les
mener par le bout du nez. C’est regonflé à bloc que j’entre dans le bureau où
m’attendent les agents des Narcotiques. Je suis surpris de leur look. Ils sont
jeunes, portent les cheveux longs et ont des gueules à la Starsky et Hutch, version
latino. Il semble que ces deux clowns ne soient pas ici pour rigoler car
aussitôt ils attaquent par une méthode des plus classiques :


« On sait tout, ce n’est pas la peine de nous mentir.
Si tu nous dis la vérité et coopères, on s’arrangera pour que tout se passe
sans problème. Tu es déjà bien dans la merde, alors, t’enfonce pas plus !
D’accord ?


— D’accord !


— Qui t’a vendu l’herbe ?


— L’herbe ne m’appartient pas. Je n’ai rien à voir dans
cette histoire.


— Tu ne savais pas que ton compagnon avait ça sur
lui ?


— Absolument pas. Je le connais très peu et c’est par
hasard qu’on s’est rencontrés à Golfito.


— Mais tu fumes de l’herbe, non ?


— Pas du tout, je ne touche pas à ça.


— Et ça, c’est quoi ? » me dit l’un d’entre
eux en me montrant une rouleuse et un paquet de papier à faire des joints.


Merde, j’avais oublié cette rouleuse qui se trouvait dans le
sac de Diane. Je ne l’utilise jamais, c’est surtout un souvenir. Il faut que
j’innocente Diane.


Le flic qui a deviné mon trouble, insiste.


« Alors, tu fumes ?


— Oui, énormément et depuis très longtemps. Je suis né
au Maroc et là-bas c’est plus ou moins légal. Tout le monde fume dans ma
famille, mon père, mon grand-père, moi depuis l’âge de quatorze ans, et je ne
considère pas ça comme un délit. »


Je vois qu’ils sont surpris par ma réponse. Ils n’ont pas
l’air bien méchants, et je sais que les cinq premières minutes sont
déterminantes. Si j’obtiens qu’ils quittent leur personnage, et parviens à leur
parler d’homme à homme, je suis sûr de leur bouffer la tête rapidement. Alors,
je continue :


« Vous comprenez, je vis à Osa. Je suis prospecteur
d’or. Je ne sais pas si vous connaissez, mais c’est un coin pourri. C’est plein
de serpents, de moustiques et de saloperies désagréables. L’herbe me sert de
somnifère.


— Tu es à Osa ? On connaît bien, on y va
quelquefois pour essayer de repérer des plantations. C’est vrai que c’est
l’enfer. Tu es où exactement ?


— À Cerro de Oro.


— Ah ! oui, je vois. C’est sur le Rincon,
non ? » Ils ont complètement oublié pourquoi on est là. On parle
maintenant de la péninsule, des coins qu’ils connaissent. Je sens qu’il n’y a
plus de problème, que tout va bien se passer. Ce sont des citadins, des branlos
qui sont de l’autre côté de la barrière. Pour eux, Osa est très dure et ils
savent apprécier la valeur d’un type qui y vit. Ils voient ça comme un
exploit : Un Européen qui survit là-haut ! L’ambiance est maintenant
complètement décontractée, un certain courant de sympathie passe même entre
nous. Ils me posent bien de temps en temps une question sur l’herbe, c’est un
reste de réflexe professionnel. Ils ont Dave et cela leur suffit.


Pour la forme, ils font une dernière tentative :
« L’herbe n’était pas destinée à être vendue à San José ?


— Parole que non. Ce n’est pas mon commerce. Mon truc,
c’est l’or. Je suis un défoncé, mais je n’ai jamais vendu de la drogue. »


Ça c’est vrai, je n’ai jamais trempé dans un trafic de dope.
Je n’ai jamais non plus incité quelqu’un à en prendre.


« O.K., tu es libre. Ta femme aussi. Nous ne retenons
aucune charge contre toi. »


Je les remercie, heureux.


Quand ils veulent me retirer les menottes, il y a un instant
de flottement. Dans leur précipitation à partir de San José, ils ont oublié les
clefs là-bas. Si ces trucs-là ne coupaient pas les poignets, la situation serait
même comique.


« Écoutez. Vous sciez les menottes et je les paie.


— Ce n’est pas aussi simple, on risque un blâme à la
brigade.


— Que fait-on alors ? Elles sont trop serrées et
me font mal.


— Sois sympa, attends demain. On se débrouillera avec
un serrurier. Nous allons dire à ta femme qu’elle aille vous chercher à manger
et on t’installera un coin confortable pour la nuit. »


La situation est renversée, ce sont eux maintenant qui me
remercient d’être sympa. C’est assez marrant, mais je préférerais quand même
être dehors. Je profite de ma nouvelle position pour alléger le sort de
Dave :


« Matraquez pas trop le petit, il n’est pas méchant.


— T’inquiète pas, on fera juste le nécessaire. Attends
dans le réfectoire, on te l’amène plus tard. »


Plus d’une heure de suspense. Si Dave a bien appris sa
leçon, tout ira bien. J’ai confiance, car Dave est sympathique et ces gars ne
sont pas des salauds.


Je suis déjà plus relaxe quand on m’apporte un repas
gargantuesque, cinq poulets rôtis achetés par Diane. J’attaque le deuxième
quand ils ramènent Dave. Il est tout souriant et fait bonne figure.


« Alors, pas de problème ?


— Aucun. J’ai dit exactement ce que tu m’as dit de dire
et c’est passé sans problème. Ils n’étaient pas aussi durs que tu m’avais dit,
ajoute-t-il.


— Petit rigolo. N’oublie pas que je suis passé avant
toi et que le travail était déjà mâché. Mange maintenant !


— Oui, je sais. Ils m’ont dit qu’ils avaient une super
trouille de toi. C’est pour ça qu’ils t’ont mis les menottes. Tu parles,
taillés comme ils sont, tu as dû leur mettre un vieux complexe. »


Il est tout à fait rassuré et je le fais rire même, en
décrivant sa tronche à l’aéroport. J’ai invité les deux agents des Narcotiques
à manger, mais ils ont refusé à cause des autres flics. Alors que nous buvons
le café, un gros sergent s’approche de moi, examine mes poignets et se propose
de crocheter les menottes. Pendant la demi-heure que durent ses essais
infructueux, il me parle élogieusement du Senor Monge, le candidat favori des
prochaines élections présidentielles. Je ne comprends pas pourquoi il me gonfle
avec ça mais j’acquiesce à tout ce qu’il dit.


Dave a déjà réintégré son cachot lorsque, fatigué, je
demande à dormir. L’un des deux Narcotiques, Luis, me prépare un lit sommaire
mais confortable. Il est très sympa et n’a pas du tout la tête d’un inspecteur.
Blond, frisé, les cheveux aux épaules, il a davantage une gueule de hippie. Il
aime bien Dave et il est finalement plutôt ennuyé par toute cette histoire. Je
lui demande :


« Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?


— Nous sommes obligés d’envoyer un rapport à San José.
Nous allons essayer d’adoucir au maximum les charges contre Dave, mais on ne
peut pas faire plus. Votre histoire a fait un sacré bruit là-bas et on ne peut
pas l’étouffer. Allez, bonsoir, Juan Carlos.


— Salut, Luis, et merci pour tout. »


Le matin, après une nuit des plus inconfortables, je suis
enfin libéré des menottes. Luis est allé chercher une clef chez un confrère
dans une autre brigade. Je quitte enfin le poste, après avoir serré une
multitude de mains. C’est le gros sergent de la veille qui me conduit en Jeep
jusqu’à l’hôtel de Golfito où Diane s’est installée. Avant de me laisser, quand
il me serre la main pour la troisième fois, il me fait promettre de ne pas
l’oublier. Sans comprendre, je le lui promets.


Après ces moments d’inquiétude, la joie de nos retrouvailles
avec Diane est indescriptible. Je prends une douche pendant qu’elle me
raconte :


« Ils ont été très corrects du début jusqu’à la fin.
Ils ne doivent pas avoir l’habitude des Européennes.


— J’étais très inquiet pour toi.


— J’ai eu de la chance. Dans la salle où j’étais, il y
avait la télévision qui passait un discours de Monge. Sans idée préconçue, j’ai
dit : “ Tiens, c’est Monge. ” Le flic m’a regardé bizarrement et
m’a demandé si je le connaissais. J’ai sauté sur l’occasion, et je lui ai
répondu que mon mari le connaissait un peu, que tu avais traité des affaires
avec le Partido del Pueblo Unido. Son attitude a complètement changé, il
est devenu presque servile et a donné pour consigne de ne pas m’ennuyer.


— Bravo, ma belle, tu t’es bien débrouillée. Je
comprends maintenant pourquoi cet abruti de sergent me gonflait à parler de
Monge, il faisait du lèche-bottes. Si seulement il savait. »


Après un repos mérité, je vais voir Dave. Il a été transféré
dans la prison de Golfito. Elle est minuscule : une salle d’attente avec
un comptoir, une porte ouvrant sur un patio entouré de cellules, un hangar dans
le fond, et deux gardes en tout et pour tout.


Dave a l’air moins flambant qu’hier.


« Ça va ? T’as pas l’air en forme.


— C’est vraiment crado ici. Tu vois les cellules
derrière ? Elles sont inondées. Alors on est entassés dans le hangar.


— Je vais t’acheter ce dont tu as besoin. Draps ?
Couvertures ?


— Oui, et un matelas mousse, si tu trouves. Il n’y a
rien pour dormir.


— O.K., je m’en occupe, je t’envoie ça tout à l’heure.
Quoi d’autre ?


— Un peu de fric. Il y a des petits malins qui vendent
des joints de l’extérieur. Ils les font parvenir par les interstices des
planches.


— D’accord, mais fais attention, c’est sérieux. Tu as
tenu le coup, c’est bien, le gros du danger est écarté, et je t’ai donné ma
parole que je t’en sortirai : je le ferai. Alors continue de garder la
forme.


— Merci, j’ai confiance en toi.


— À propos, pas de problèmes avec les autres
détenus ?


— Non, ça va. Il y a juste deux têtes de cons qui
veulent jouer aux durs.


— Appelle-les, je vais leur parler. »


Je sais que dans l’espace clos qu’est une taule, il y a
toujours des abrutis et que le tout est de s’affirmer. Ce sont deux petits
voyous de vingt à vingt-cinq ans, pas bien dangereux mais stupides. Je leur
offre à chacun une cigarette.


« Écoutez bien, Dave est mon petit frère. Il ne va pas
rester longtemps ici, mais si vous l’emmerdez, je viens m’occuper de vous,
compris ?


— Compris. »


Les flics sont là et apprécient cette petite démonstration.
L’un d’eux me fait signe qu’il n’y aura pas de problème.


 


*


 


Il est tard, cette nuit-là, lorsqu’on frappe à la porte de
notre chambre. C’est Fernando, le vendeur d’herbe. Il est au courant de nos
problèmes et doit mal dormir depuis hier. Il ne sait pas comment aborder le
sujet et je réponds tout de suite à la question qui lui brûle les lèvres.


« Rassure-toi, ton nom n’a pas été mentionné. Tu es en
dehors du problème, ne t’inquiète pas. Mais ne refais pas ce genre de connerie,
de venir me voir à l’hôtel, comme ça, même la nuit.


— Je sais, mais je ne pouvais pas te joindre et j’avais
besoin de savoir. Tu es sûr que je n’aurai pas d’ennuis ?


— Pourquoi veux-tu en avoir ? Personne ne t’a
balancé.


— Je te remercie.


— Pas de quoi, c’est normal. Maintenant, il faut que je
sorte le petit de taule avant qu’ils ne le transfèrent ailleurs. Quel est le
meilleur avocat de Golfito ?


— José Araya. Il est excellent mais très cher. C’est
vraiment le meilleur et il m’a déjà sorti de ce genre d’histoires. Il a
d’excellents contacts avec tous les gens importants de la ville. Il a son
bureau en bas. Si tu veux, on se retrouvera demain à neuf heures chez lui.
C’est mon avocat, et personne ne s’étonnera de nous voir ensemble.


— Parfait. Il vaudrait mieux que tu disparaisses,
maintenant. »


Au moment de sortir, il se retourne :


« Il n’y a pas beaucoup de gens qui savent tenir leur
langue par ici. Alors si tu as besoin de fric pour l’avocat, ou d’un coup de
main, demande-le-moi. Je te dois bien ça.


— De l’argent, j’en ai assez. Si j’ai besoin d’autre
chose, je te préviens, pas de problème. Bonsoir.


— Bonne nuit, à demain. »


 


*


 


Le lendemain, à neuf heures précises, je suis chez l’avocat.
Comme prévu, le brave Fernando m’attend. Il a déjà dû lui parler, mais me
présente quand même.


« C’est un type bien. Il faut l’aider. Il le
mérite. »


L’avocat est un grand type, bien gras, avec une gueule de
corbeau. Ses yeux vifs, derrière de grosses lunettes, m’étudient. Il a l’air
véreux à souhait, c’est exactement ce que je cherche. Dans ces pays, un avocat
honnête ne touche pas une bille. Plus il est corrompu et plus on a de chances
qu’il réussisse du moment qu’on le paie bien. Ces gars-là ont un don pour
sentir le pognon et le senor Araya ne fait pas exception.


« Votre affaire est grave, c’est plus qu’un délit.
Avez-vous lu La Crônica de ce matin ? »


Il me tend un journal du pays. En troisième page, il y a un
article qui relate la capture de trois dangereux terroristes européens arrêtés
avec armes et drogue. Bien que mal écrit, il peut porter. Il n’est pas très
long et j’ai fait mieux dans d’autres pays. Je lui rends le journal et
déclare :


« Ce n’est pas bien terrible, le public oublie vite ce
genre de choses.


— Le public oui, mais pas la justice. Pour une fois
qu’ils en tiennent un, ils ne vont pas le lâcher. Le cas est difficile à
défendre. »


Technique habituelle, il noircit le tableau à plaisir. Pour
gagner du temps, je lui demande : « Alors, quelle est votre solution ?


— La meilleure serait d’avoir un non-lieu, puis faire
disparaître le dossier. Le juge est un ami d’enfance. Mais ce sera difficile,
il aime tellement l’argent… Je ne sais pas si vous pourrez payer… »


Je stoppe le gros malin :


« Écoutez, on ne va pas tourner autour du pot. Je veux
cette personne dehors avant une semaine, et pour ça il y aura vingt mille
dollars pour vous. »


L’énormité du chiffre le fait tressaillir, c’est une fortune
pour le Costa Rica. J’en suis conscient, mais on ne marchande pas une liberté.
J’ai une parole à respecter et je me sentirais mesquin de chipoter avec des
centimes alors que Dave a une totale confiance en moi.


« À ce prix-là, il n’y a pas de difficulté. »


Je l’espère pour toi, enfoiré !


« Je vais vous payer tout de suite deux mille dollars.
Je vous donnerai le reste dans quatre, cinq jours au plus tard.


— Je ne peux pas vous donner de reçu, vous comprendrez
pourquoi…


— Je n’en ai pas besoin, je ne crois pas au papier.
Mais que l’on se mette bien d’accord : à partir du moment où vous acceptez
cet argent, vous prenez l’engagement de sortir le petit avant une semaine. Une
fois l’accord scellé, je n’accepterai aucune excuse, aucune tricherie. Je n’ai
pas encore d’oreilles d’avocat dans ma collection, mais ça peut arriver.


— Je comprends très bien. Il sera dehors avant une
semaine. »


En sortant du bureau, je sais que j’ai joué un coup de
poker. Si l’avocat ne tient pas sa parole, il me faudra tenir la mienne. Il ne
me restera plus qu’à lui mettre une balle dans la tête et quitter le pays en
essayant d’enlever Dave.


 


*


 


L’après-midi et le lendemain, nous allons voir Dave. Les
gardiens se sont habitués à nos visites et à mes pourboires. Nous pouvons lui
parler sans surveillance. Il nous arrive même de bavarder sur le perron de la
taule.


Le matin du troisième jour, je vois débarquer les deux
Canadiens, rencontrés quelques semaines plus tôt à San José. Ils ont lu
l’histoire dans les journaux et c’est la cavalerie qui arrive en renfort. Ils
me parlent d’attaquer le poste, de faire sauter la prison. Encore deux durs à
la mords-moi-le-nœud, tu parles d’un renfort ! Je me sens un peu ridicule
avec ces deux apprentis justiciers qui me suivent partout et je m’en débarrasse
en les envoyant m’attendre à Puerto Jimenez.


Sancho et Roberto doivent être maintenant à San José. Quand
je leur téléphone, ils sont déjà au courant pour Dave. Je les rassure
rapidement en leur disant que tout va bien. Il ne faut surtout pas qu’ils
paniquent, qu’ils refusent de descendre. Si Sancho se doute un seul instant de ce
que je vais faire avec son fric, il ne va jamais venir. Je leur donne
rendez-vous pour le lendemain matin, au restaurant Miramar. C’est un coin bien
tranquille situé en dehors de Golfito.


Le lendemain, tout le monde est là. La vue du gros Basque,
responsable de tout ce merdier, ravive ma haine. Je coupe court à toute
explication sur le sort de Dave :


« Ici, ça va. Tout s’est bien passé au Panama ?


— Oui, pour nous aussi ça s’est bien passé », me
dit Roberto en rigolant.


Attends, mon gros lard, je te réserve une surprise.


« Il a fallu que je surveille de près Roberto. Je le
soupçonne d’avoir voulu voler l’or, accuse Sancho.


— Ça ne va pas, non ? » rétorque celui-ci.


Ils commencent à s’engueuler tous les deux, ils ne peuvent
apparemment plus se voir et je suis sûr que Sancho dit la vérité. Je
m’interpose :


« Bon, on réglera ça plus tard. Combien d’argent y
a-t-il exactement ?


— 21 775 dollars », me dit Sancho en me
tendant une liasse de dollars et un reçu.


Je recompte rapidement et empoche le tout. Maintenant que
c’est au chaud dans ma poche, je vais pouvoir régler mes comptes.


« Il faut s’occuper de Dave. Je peux le sortir du trou
mais l’avocat est très gourmand. Je vais le payer avec ta part, Roberto, et
celle de Dave.


— Eh, faut pas déconner ! Pourquoi ma part ?
C’est lui qui a fait une bourde, qu’il en subisse les conséquences ! Moi,
je ne vais pas perdre tout mon fric pour le sortir de là. »


Espèce de salaud, prêt à sacrifier son copain pour du fric.
Je le savais pourri, mais pas à ce point-là. Je me lève et lui écrase mon poing
sur la gueule.


« T’es qu’un enculé. Tu as mis tout le monde dans la
merde et tu es prêt à abandonner ton copain, pourriture de merde ! »


Le gros salaud est assis par terre, le visage en sang,
passif et minable. Cela me dégoûte encore plus et je continue ma correction à
grands coups de pied dans la gueule et sur tout le corps : inutile de me
salir les mains sur cet enfoiré. C’est à quatre pattes qu’il regagne la route,
poussé par des coups de pied au cul.


« Casse-toi, salope. Je ne veux plus jamais te revoir
ici. »


D’un dernier coup de pied, je le pousse dans la bonne
direction et le regarde s’éloigner sur la route, complètement anéanti.


Sancho ferme sa gueule. Je sens malgré tout qu’il jubile
intérieurement. Son pire ennemi est enfin éliminé.


Quelques minutes plus tard, je suis chez José Araya,
l’avocat. Je sors dix-huit mille dollars en billets de cent. Cela fait un joli
paquet sur la table. Cette ordure est émue et tremble en les recomptant. Je
pense que jusqu’ici, il n’y croyait pas.


« Je vous rappelle notre accord, lui dis-je. Il reste
quatre jours, ne l’oubliez pas.


— C’est une question d’heures maintenant, tout va se
régler très vite.


— Je l’espère. Sachez que si vous ne tenez pas votre
promesse, moi, je tiendrai la mienne. »


Il m’accompagne à la porte, dégoulinant de servilité. Je
suis sûr qu’il me prêterait son cul, si je le lui demandais.


En sortant, ma décision est prise. Si Dave n’est pas libre
avant la fin de la semaine, je m’en occupe de façon plus expéditive.


J’ai déjà une petite idée là-dessus. Je décide de n’en
parler à personne, mais il me faut le champ libre. Je ne veux pas que Diane
soit mêlée au danger. Je profite qu’elle m’ait parlé d’un mal de dents pour lui
dire :


« Tu vas tirer parti de ce que nous sommes bloqués ici
sans rien faire pour aller chez le dentiste à San José. »


Son intuition féminine, liée à l’habitude de vivre avec moi,
ne la trompe pas.


« Je n’ai pas envie de monter à San José maintenant. Le
dentiste peut attendre. »


Mon mécontentement doit être visible, car elle ajoute :


« Toi, Charlie, tu prépares quelque chose.


— Écoute, chérie, ne m’oblige pas à te mentir. J’ai
besoin d’être seul, d’avoir les coudées franches. Prends l’avion de demain, je
te téléphonerai tous les jours. »


 


*


 


Maintenant, il faut que je mette mon plan au point. Je vais
voir Wayne. J’ai besoin de son aide et il sait garder un secret. En outre, mon
idée ne devrait pas déplaire à cet ancien marine.


Il est chez lui, l’inévitable bouteille à la main.


« Hello, Wayne.


— Hello, Juan Carlos, quoi de neuf ? Toujours dans
la merde ?


— Oui, c’est pour ça que je viens te voir. Tu as des
armes en ce moment ?


— Très peu. Tout part sur le Nicaragua.


— Il me faudrait de la dynamite, tu as ça ?


— Quelques bâtons. Tu passes aux choses sérieuses, dis
donc ! Tu veux faire sauter Golfito ?


— Non, juste l’avocat et peut-être la prison.


— Superbe ! Tu veux un coup de main ?


— Non, je te remercie. »


Il se lève. Brave Wayne, c’est vraiment un chic type. Il
s’active dans la pièce, et me tend des boîtes.


« J’ai huit bâtons de dynamite, cinq détonateurs, de la
mèche en quantité. Tu en veux quelle longueur ?


— Pour une quinzaine de minutes environ, ça suffira.


— J’ai aussi un gilet pare-balles, si tu veux et je
peux te passer un 45.


— Non, ça ira. Je ne fais pas confiance aux
automatiques. Ils s’enrayent trop facilement.


— Tu n’as besoin de rien d’autre ? Quel est ton
plan ?


— Faire sauter l’avocat, puis profiter de la diversion
pour libérer Dave. J’irai lui rendre visite à trois heures. Pendant la sieste,
il n’y a qu’un vieux garde. Dès qu’il m’amène Dave, je le braque et lui mets un
grand coup sur la tête. À cet âge-là, ça ne doit pas être bien résistant. Il
m’aimait bien, ça sera la surprise de sa vie. J’aurai une voiture garée dehors
pour filer au port. De là, j’embarque dans notre bateau vers Punta Burrica,
quelques heures de marche dans la jungle et nous sommes au Panama.


— Ton plan tient debout. Tu es sûr qu’il n’y aura qu’un
garde à la prison ?


— Un ou deux c’est pareil, il y en aura pour tout le
monde.


— Tu es sûr que je ne peux pas t’aider ? Je
m’occuperai de l’avocat par exemple.


— Non, il est pour moi, je le lui ai promis. Je vais
l’attacher sur une chaise, de la dynamite dans la bouche et dans les poches
avec une mèche d’une quinzaine de minutes. C’est le temps qu’il me faut pour le
reste des opérations.


— Moi, je lui mettrais la dynamite dans le cul, dit
Wayne, songeur ; ça me rappelle des bons souvenirs. J’ai deux passeports
suisses si ça t’intéresse.


— Bien sûr, dis-moi combien je te dois. Je te laisse
tout ça ici, j’en prendrai livraison juste avant l’action.


— Tu me paieras si tu arrives au Panama. En revanche,
préviens-moi pour le show. On se prendra de la coke et j’irai me boire une
bière avec ma femme pour assister au spectacle. C’est pas tous les jours qu’il
se passe quelque chose à Golfito.


— O.K., Wayne, c’est promis. »


 


*


 


Le lendemain matin, j’accompagne Diane à l’aéroport. Je la
sens préoccupée et fais de mon mieux pour apaiser son inquiétude. Je lui laisse
assez d’argent pour parer à toute éventualité. Une fois l’avion parti, je
retourne à l’hôtel où Sancho dort toujours. Je le réveille.


« Nous allons partir à Las Palmas, puis à Puerto
Jimenez. Il y a les deux Canadiens qui m’attendent. Si tu es d’accord, on leur
confie la bombe (moteur employé pour l’exploitation de l’or) et on les emmène à
Karaté. J’y connais un petit filon. Ça nous fera toujours une rentrée d’argent.
On en a besoin, car l’avocat a fait un trou sérieux dans nos finances. »


Nous allons voir Dave avant de partir. À voir sa gueule triste,
je comprends qu’il en a marre.


« Courage, petit, tu vas bientôt sortir ! »


À Las Palmas, je récupère mon flingue et, aidé d’Alfredo et
de son fils Carlito, nous chargeons le moteur et les tuyaux de la bombe dans la
Land Rover. Deux heures après, nous sommes à Puerto Jimenez où je retrouve mes
deux Canadiens au bar Rancho de Oro. Ils sont enthousiastes et accrochent bien
avec Sancho.


Celui-ci, bien qu’échaudé par les étrangers, sent que ces
deux beaux gosses à tête vide ne sont pas dangereux. Bien employés, ils peuvent
même faire du bon boulot.


« Une bonne occasion pour vous de commencer l’aventure.
Je vous emmène à Karaté, en avion-taxi avec le matériel. Là-bas, je vous laisse
chez un copain, Saltarana. Il vous indiquera un endroit intéressant où travailler,
et comment procéder. »


Vingt minutes après, l’avion-taxi est là. C’est toujours le
même petit pilote. Cette fois, il râle un peu lorsque nous chargeons le moteur
et les tuyaux. Avec raison d’ailleurs. Le moteur est noir de cambouis et les
tuyaux emplis de boue occupent toute la place, nous sommes obligés de virer les
sièges des passagers. Son joli petit avion vient de prendre un coup de vieux,
et il n’est pas content du tout. Je l’assois de force devant les commandes et
lui intime l’ordre de démarrer. Gêné par les tuyaux, il peut à peine conduire.
Nous nous sommes allongés dessus, et pris de fou rire, nous les coinçons tant
bien que mal pour lui permettre de piloter. Nous ne pourrons empêcher que l’un
d’eux ne vienne lui frapper un grand coup sur la nuque.


À l’atterrissage à Karaté, Saltarana est là. Quelques
rapides explications pendant que l’avion est déchargé. Puis nous repartons
aussitôt, car la nuit tombe. Les deux Canadiens sont un peu surpris par la
rapidité de l’action ; autant qu’ils se mettent au diapason tout de suite.


Nous dormons à Puerto Jimenez. À l’aube, quand nous
repartons avec notre bateau pour Golfito, Sancho pose la question qui le
dérange depuis quelque temps :


« Combien as-tu donné à l’avocat ?


— Vingt mille dollars.


— Vingt mille dollars ! Mais c’est trop. On aurait
pu se débrouiller avec beaucoup moins !


— Je ne pouvais pas jouer avec la liberté du petit. Tu
ne veux pas le laisser en taule, toi aussi, non ?


— Non, non. Mais tu te rends compte, tout notre
capital !


— Tu me gonfles. C’est fait et je ne le regrette pas,
alors écrase. J’ai autre chose à penser. »


J’ai décidé d’agir dans les deux jours. Je ne peux pas
attendre plus, car s’ils transfèrent Dave dans une autre prison ou à San José,
tout est foutu. Je vais demander à Fernando, le dealer, de me passer sa
voiture. Qu’il la déclare volée. Il m’a proposé son aide, il devrait accepter.


 


*


 


Il m’est déjà arrivé de faire des visites à main armée dans
les édifices publics, mais là, je suis ému. C’est la première fois que je vais
attaquer une prison. Il faut bien un début à tout. La seule chose qui m’ennuie
vraiment est de devoir tout abandonner ici. Tout ce boulot pour rien. Mais une
parole est une parole ! Avec la ligne de vie que je me suis tracée, si je
ne respecte pas cette promesse, je ne pourrai plus me regarder dans une glace.


Ce sont ces pensées qui m’animent lorsque je rentre à
l’hôtel. Quand je pousse la porte de ma chambre, une surprise m’attend :
Dave, allongé sur mon lit, dort comme un bébé. L’avocat a tenu parole. C’est
Wayne qui va être déçu.


 


*


 


Le même jour, nous remontons sur San José. Je préfère ne pas
traîner dans les parages. De toute façon, nous devons faire le bilan, et la
mère de Sancho nous attend pour la suite des opérations : il faut revoir
nos plans, sur les vingt-quatre mille dollars, il n’en reste plus que trois
mille.


De plus, après la tension de ces journées, chacun aspire à
souffler un peu. Je retrouve Diane, heureuse de me voir, et nous allons voir la
mère de Sancho. Dave est parti fêter sa liberté avec une copine à San Pedro.


Mme Riviera est une femme d’affaires emmerdante. Les
projets ne l’intéressent pas, seuls les résultats comptent. Le contact est
assez froid, le montant de la commission d’avocat lui est resté en travers de
la gorge.


« Ce que je ne comprends pas, c’est que vous ayez
utilisé le capital commun pour votre ami sans consulter personne,
commence-t-elle.


— Madame, les décisions n’appartiennent qu’à moi et je
fais ce qui me semble le meilleur. Si c’était à refaire, je le referais.
Dites-vous bien que si ça avait été votre fils, j’aurais agi de la même façon.
Ce n’est pas une question d’amitié, mais de loyauté.


— Bon, c’est fait, il est trop tard pour revenir
là-dessus. Par contre, Sancho, était-ce vraiment utile ces locations d’avion
pour aller poser le moteur à Karaté, à trois kilomètres, et personne pour le
surveiller ?


— Maman, tu sais bien que c’est Juan Carlos qui
dirige… »


Pauvre petit Sancho qui tremble devant sa maman comme un
écolier pris en faute. Nous avons du mal à nous retenir de rire, Diane et moi.
Je le savais lâche, mais à ce point ! La vieille continue.


« Maintenant, expliquez pourquoi cette association à
quarante-cinq et cinquante-cinq pour cent, alors que nous apportons
pratiquement tout le capital. »


Elle commence à me gonfler, la vieille noix. Depuis que je
cours plus vite que mon père, personne au monde ne m’a donné un ordre. Il ne
faudrait pas qu’elle confonde politesse et faiblesse. Malgré son âge, elle
risque d’avoir des surprises si elle continue sur ce ton… Je décide de couper
court.


« Écoutez. De l’argent, il y en a partout. Trouver une
personne qui veuille investir avec moi n’est pas un problème. Moi, je connais
l’or et j’ai l’habitude de la jungle, tout le monde ne peut pas en dire autant.
C’est votre fils qui m’a demandé une association, je ne suis allé chercher
personne. Mais il n’est pas trop tard pour rompre, je ne vous retiens pas.


— Non, je ne veux pas dire ça. Nous sommes de toute
façon trop engagés pour reculer. Nous allons continuer comme avant, mais j’aimerais
mettre une condition : que Dave ne continue pas avec vous, il est trop
irresponsable.


— Non. Je n’ai pas sorti ce gamin de prison pour le
jeter à la rue sans un centime. J’ai l’intention de le garder avec moi jusqu’à
ce que je puisse lui donner quelques centaines de dollars. Mais il n’est pas
question de le laisser comme ça. Rassurez-vous, je n’ai pas l’intention de le
garder éternellement non plus, c’est l’affaire de quelques semaines. »


Nous décidons finalement de poursuivre ensemble. Nous devons
bloquer un terrain assez grand pour nous y installer et y travailler. Mais en
sortant de cette réunion, je n’ai plus autant la foi. La vieille m’a énervé, je
n’ai pas envie de faire de concession et j’ai perdu tout respect pour Sancho,
décidément trop lâche.


Nous demeurons quelques jours à San José pour profiter des
bons restaurants et du cinéma, puis on redescend à Las Palmas.


Tout le monde y est au courant de l’arrestation et avec leur
tendance à exagérer, les Ticos ont pas mal brodé dessus. Nous décidons de
rester pour fixer le choix d’un terrain, mais l’ambiance n’est plus la même. On
ne chahute plus autant, il est impossible de flamber car il n’y a plus de cash,
il n’y a plus d’esprit de groupe. Autant je trouve Dave sympathique maintenant,
autant Sancho commence à me dégoûter.


On est là depuis deux jours, et je vois apparaître un des
Canadiens que j’avais laissés à Karaté. Il a maigri et marche avec difficulté.
Rien ne fonctionne là-bas, me dit-il.


« Tu nous as balancés comme des merdes. On pensait que
tu allais repasser tout de suite après. On n’y connaît rien en or et ton copain
Saltarana n’en a rien à foutre. C’est un flemmard qui n’a jamais levé le petit
doigt pour nous aider, on n’a pas sorti un gramme. »


J’ai du mal à garder mon sérieux. C’est vrai que je m’en
étais un peu débarrassé. J’avais monté cette opération au cas où l’avocat
respecterait sa parole, mais j’étais tellement sûr d’avoir à choisir l’autre
solution et de quitter le pays, que je n’y avais pas vraiment attaché
d’importance. Une fois l’enthousiasme de l’avion passé, ils ont dû se retrouver
un peu perdus sur la plage avec ce moteur dans les pattes.


« Bon, ce n’est pas grave. De toute façon, j’ai besoin
du moteur pour travailler ici. Retourne là-bas dire à Claude que j’irai le
chercher dans quelques jours.


— Je n’y retourne pas, j’en ai ma claque ! Je me
suis déjà tapé tout le retour, et j’ai les pieds bousillés. Osa pour moi, c’est
fini. Je remonte à San José. »


Son aventure n’aura pas fait long feu.


Je suis monté voir un terrain aujourd’hui. Un vieux paysan
veut quitter le coin avec son fils et vend sa terre. Entourée de jungle, juste
à côté du parc et à trois heures et demie de marche de Las Palmas, elle fait
cent hectares et le prix n’est pas élevé. Je suis intéressé car l’argent file vite.
Mais pas le choix. Je dois partir le lendemain à Golfito pour les papiers.


Sancho n’est pas très chaud, il est irrité par Dave qui a
chahuté avec la voiture, mais je passe outre ses humeurs et le mets au pied du
mur.


« Sancho, c’est le moment de bouger. On a le terrain,
il faut faire venir les tracteurs, avant d’être complètement à sec.


— Mais c’est trop tôt, il n’y a pas de chemin. Cela ne
passe pas partout un tracteur, on risque de tout casser.


— Il faut y arriver, même si on doit les monter morceau
par morceau.


— C’est de la folie, j’en ai marre. Pourquoi
n’achète-t-on pas plutôt une pulperia ici, pour faire tranquillement l’achat
d’or ?


— Ça ne rapporte pas assez, et il est trop tard pour
faire marche arrière. Tu ne vas pas nous lâcher maintenant ?


— O.K., je te suis à condition que tu laisses Dave. Il
prend tout comme un jeu. Il n’y a pas moyen d’être sérieux avec lui.
Aujourd’hui, il a failli perdre la voiture dans le fleuve. Qu’est-ce qu’il va
casser demain ? »


Depuis qu’il a vu éliminer Roberto, il a repris du poil de
la bête. Mais, malheureusement pour lui, je commence à ne plus le supporter.
Son physique même m’écœure. Que tout le monde en veuille à Dave me le rend
encore plus sympathique. C’est vrai qu’il est irresponsable, mais j’ai un
faible pour les fous.


« Sancho, j’ai déjà dit que je n’accepte aucune
condition et surtout pas celle-là. Si tu veux continuer avec moi, c’est avec
Dave ou rien. Dernier avis, à prendre ou à laisser.


— Bon, je crois que je vais laisser alors. Je suis
fatigué de ces histoires de dingues. Je reprends mes billes.


— Après tout, c’est peut-être mieux ainsi. On n’a pas
les mêmes critères et on ne respecte pas les mêmes choses. Je te propose de
partager l’argent qu’il reste. Reprends la Jeep et le bateau, si tu veux, mais,
désolé, mon vieux, je garde la bombe. Je ne peux rien faire sans elle, je te la
rendrai plus tard. »


Il n’est pas très content de se séparer de son moteur, mais
est heureusement surpris de s’en tirer à si bon compte : il s’imaginait
avoir tout perdu. Je lui donne mille deux cents dollars et une journée pour
partir.


Je sais que c’est une folie de le virer, lui qui amène tout,
pour garder Dave qui n’apporte que des ennuis. Mais il commençait à me sortir
par les yeux et ce n’est pas la première fois que je laisse passer un super
commerce par amitié. Sacrée sentimentalité, je me fais toujours avoir par la
même corde !


Sancho parti, je vais à Golfito avec le propriétaire pour
enregistrer mon nouveau terrain. Je paie dix mille colons d’avance, le reste
plus tard, toujours la même méthode. En revenant, je retrouve Claude, l’autre
Canadien qui arrive en camion à Jimenez. Il me dit que le moteur est en
sécurité chez Saltarana. Son copain a définitivement quitté la péninsule, mais
lui désire travailler avec moi. Cette volonté de continuer, après leur échec à
Karaté, montre qu’il est un lutteur. Il est fort et a une bonne mentalité.
C’est une recrue valable.


Nous restons trois jours à Jimenez, le temps que
l’ex-propriétaire construise un toit sur mon terrain ; il m’a assuré que
ce court délai lui suffirait. Nous allons ensuite chercher le moteur à Karaté
en avion, toujours avec le même pilote. C’est un gros moteur puissant et très
lourd, il fonctionne comme une pompe à incendie et projettera l’eau sur un
flanc de falaise pour le nettoyer. Je loue ensuite un camion pour l’emmener à
Las Palmas, on y reste deux jours, puis on monte.


Et la merde recommence.


On met la journée pour faire un chemin qui prend normalement
trois heures et demie. Le moteur déséquilibre les chevaux qui tombent plusieurs
fois. C’est un gros bloc compact et il est impossible d’en répartir le poids
sur le dos d’un bourrin. En outre, on a accroché à leur queue des centaines de
mètres de tuyaux qui s’emmêlent partout, s’accrochent aux arbres et ralentissent
la marche. Enfin, nos vivres et tout le matériel nécessaire pour une
installation de longue durée. Nous avons même une poule, cadeau d’une femme de
la pulperia.


Cette expédition ressemble un peu à un exode, mais je suis
content de quitter Las Palmas, car, après y avoir vécu avec un certain train de
vie, je ne supporte pas d’y être limité par le fric.


Lorsque nous arrivons le soir, trempés et boueux, rien
n’existe de l’abri promis : à peine les armatures principales et un quart
de toit. On se contente d’installer des hamacs. Le lendemain, un sérieux boulot
nous attend.


On va travailler pendant une semaine comme des fous pour
s’aménager un coin présentable dans cette jungle encore plus dense que tout ce
que j’ai vu jusqu’à présent. Levés à quatre heures du matin, nous sommes à pied
d’œuvre jusqu’à la nuit avec de courtes haltes pour manger. L’endroit est
vraiment pourri, une humidité dingue – le fleuve coule à trente mètres en
contrebas –, et la végétation pousse à une vitesse folle. Des jours
durant, on dégagera à la machette cinquante mètres autour de la maison, mais
une plante prédomine, qui repousse presque plus vite qu’on la coupe, grandit de
cinq centimètres par jour : je n’ai jamais vu cela ! Le sol n’est
qu’une boue rouge et collante. Quant aux serpents, il en sort de partout. Trois
personnes font le toit, que Diane mène à la baguette.


J’ai décidé de faire un chemin du fleuve à la maison. Il y a
trois mètres de dénivellation : trois marches, une plate-forme, trois
marches, etc., sur trente mètres de large. C’est un boulot de fous, car
j’ai décidé de tout recouvrir de gravier. Ce seront d’incessants voyages depuis
la rivière avec sur le dos des sacs de jute remplis de gravier qu’on étale dans
un coffrage de bois. C’est très lourd et lassant. Depuis que je suis revenu
dans la jungle, mon corps s’est affaibli à nouveau et j’ai la dysenterie. Je
fais ma part de boulot, mais c’est encore plus dur. Heureusement que Dave en
met un coup et que Claude, taillé en athlète, est très efficace.


Le chemin prend forme et c’est joli à voir. On a besoin,
quand on vit dans ces trous pourris, de faire quelque chose d’esthétique, pas
vraiment utile, mais qui permet de ne pas redevenir une bête. Pas un Tico ne
voit l’intérêt de ce chemin, de style japonais, et c’est vrai qu’il est assez
surprenant à voir, ici en pleine jungle.


Diane, de son côté, s’occupe de la maison. Elle a commencé
par isoler une partie pour nous deux afin de créer l’intimité d’une
chambre ; le reste, qui fait salle commune et chambre pour les autres, est
à claire-voie. Elle organise l’aménagement avec goût et efficacité, fait une
cuisine présentable et tient son intérieur comme un appartement parisien.


Bien qu’il n’y ait pas encore de mur et que la forêt pénètre
dans la cuisine, il n’est pas question de rentrer avec des bottes boueuses.
Nous voulons tous les deux créer quelque chose de propre dans cette pourriture.


On mange énormément, mais mal. Riz au piment, haricots au
piment, régimes de bananes. Nous en faisons une telle consommation que
celles-ci n’ont pas le temps de mûrir. Un régime nous fait trois jours. Dave
mange comme un ogre et se descend des régimes à lui tout seul ; c’est la
première fois de sa vie qu’il fait un travail physique de cette ampleur. On a
tous envie de manger la poule, mais elle se cache. Bien qu’elle soit toute
jeune, on cherche partout un petit œuf miracle.


 


*


 


J’ai délimité mon territoire et joue du pistolet pour en
marquer les limites. Je veux que, quand on ira dans la jungle, les Ticos aient
appris à ne pas approcher. Ils ont l’habitude de traverser le terrain et je
tire au-dessus de la tête de tous ceux qui s’approchent. Si on les laissait
faire, ils viendraient carrément s’installer à la table. Et cela m’amuse de les
voir sursauter et cavaler. Il y a un sentier qui passe en face de la maison et
j’en ai interdit le passage après la tombée de la nuit. Celui qui s’y risque se
paie une frayeur maison. Plus d’un abandonne son chargement pour courir plus
vite. J’ai installé un grand panneau : PROPRIÉTÉ PRIVÉE DÉFENSE
D’ENTRER, et les types sont obligés de faire un détour par l’autre berge,
presque impraticable. Ça m’est égal. Ici c’est chez moi et je ne veux pas y
voir un de ces abrutis.


J’ai l’habitude de voyager à travers le monde avec juste un
jean, une chemise et une paire de bottes. Je n’ai rien à moi, mais quand je
possède quelque chose, mon sens de la propriété est extrême. Le bruit a vite
fait de se répandre et rapidement, plus personne n’entre sans crier :
« Don Juan Carlos » d’abord. De plus, les Ticos n’ont aucun respect
des belles choses et l’un d’eux va même jusqu’à monter notre escalier de
gravier à cheval. C’est Diane qui, très en colère, lui tire dessus, et cheval
et cavalier s’enfuient, chacun de son côté.


Le soir est le seul moment où on peut se relaxer. Après le
riz au piment, on se fume d’énormes joints. On capte même Radio Golfito sur le
petit transistor à piles de Diane. Leur slogan nous amuse toujours :
« Radio Golfito, la radio la plus grande du monde. » Je l’ai visitée
une fois, tout est concentré dans une pièce de trois mètres sur sept !


Ces soirées sont un moment privilégié après le dur travail
de la journée car l’ambiance est bonne. Dave est toujours aussi fou, mais il a
quand même réussi à apprendre certaines règles de savoir-vivre. Il ne fait plus
irruption n’importe quand dans ma piaule. Claude, lui, est très calme, très
relaxe, mais aime aussi déconner sans retenue. On fume énormément et le soir,
complètement défoncés, un rien nous amuse. Par exemple, on guette les Ticos qui
essaient de se faufiler par le sentier, et les bonds qu’ils font quand la balle
leur siffle aux oreilles provoquent nos éclats de rire. On est tous les quatre
de bons tireurs, et, la défonce aidant, on vise les types le plus près
possible : si on touche, on a perdu !


J’ai dû me séparer des employés qui construisaient la
maison, pour une parole en trop à l’égard de Diane. Je les ai engueulés, ai
menacé l’un d’eux de le pendre par les couilles. J’avais dit cela sans y prêter
trop attention, mais lui a pris ça très au sérieux et ils sont partis sans
demander leur dû.


Le gros problème, c’est la malaria qui est réapparue. Le
climat malsain et la mauvaise nourriture m’ont affaibli et la maladie reprend
le dessus. J’ai une dysenterie permanente, je passe des nuits sans dormir, à
transpirer et à grelotter. Diane change constamment la literie trempée de
sueur. Au matin, je suis crevé et j’ai envie de dormir, mais je dois me
remuer : je suis censé être le chef et si je ne mets pas la main à la
pâte, personne ne s’active.


Une nuit, je vais dormir dans un hamac. Je ne supporte plus
le lit et je veux donner à Diane quelques heures de sommeil. C’est un hamac
pourri, qui descend presque au ras du sol. À l’aube, je suis tiré de ma
somnolence : à dix centimètres de ma main qui pend sur le sol, la poule tue,
à grands coups de bec sur la nuque, un petit Tercio pelo d’un mètre. Il s’en
est fallu de peu que, dans ma nuit agitée, je ne le heurte de la main. Brave
petite poulette ! Elle m’a sauvé la vie, et la sienne par la même
occasion, car il est interdit de la manger maintenant.


Beaucoup de gens passent me voir pour me vendre de l’or
alors que je n’ai plus un sou vaillant pour le leur acheter. Je leur dis que je
m’installe d’abord, qu’on verra après. J’ai un peu plus le temps de discuter
avec eux et je découvre un autre aspect d’Osa. Certains sont des réfugiés
nicaraguayens, anciens combattants des forces antisandinistes, d’autres,
cubains, ont demandé asile à l’ambassade du Venezuela à Cuba, il y a quelques
années.


L’un d’eux offre à Diane un singe, capturé dans la jungle.
C’est un colorado. On l’a baptisé Arturo. C’est un vrai petit diable, une
calamité. On le retrouve, lui ou des traces de son passage, dans les lits, dans
les sacs dont le contenu est éparpillé, sur le toit dont il arrache les
feuilles, sur la table quand on mange, dans les assiettes. Il a en particulier
l’habitude de soulever le couvercle des gamelles et se brûle
régulièrement : résultat, des gesticulations et des cris à n’en plus
finir, et il fout tout en l’air. Il s’est également pris d’affection pour la
poule et lui court après pour lui arracher des plumes en souvenir : c’est
alors une valse endiablée dans toute la baraque, qui n’épargne rien…


Avec le peu de viande qu’on a et le bordel qu’ils mettent,
j’ai vraiment envie de les manger tous les deux, mais ils sont sacrés. Avec
Arturo, les coups n’y font rien ; si je le frappe ou l’attache, ce sont
des hurlements terribles. J’ai parfois envie de l’étrangler, mais Diane prend
sa défense, et il va se réfugier près d’elle après chaque connerie. Il sait très
bien quand il a dépassé les limites. Mais on l’aime bien, et le soir, on le
défonce pour qu’il s’amuse avec nous. On lui souffle la fumée dans le nez car
il aime ça, devient encore plus fou. L’avantage, c’est qu’après il s’endort.


Un vieux vient me voir assez souvent. Il s’appelle Tonio. Il
est installé depuis longtemps à la limite du parc. Le gouvernement veut
l’expatrier avec indemnités. Pour cela, il faut qu’il monte à San José. Mais,
orero depuis toujours, il est sorti deux fois de la péninsule en cinquante-six
ans, et il voudrait que je l’accompagne car il a peur des villes. C’est avec
lui que je vérifie la teneur en or du terrain.


En quatre jours de boulot intensif, à quatre, on ouvre une
tranchée sur toute la longueur du terrain. On détecte de l’or un peu partout, à
un mètre de profondeur. C’est une excellente concentration, mais il est
impossible de le travailler à la main. Il faut des machines et je n’ai plus un
rond pour en louer. Il faut que je me fasse rapidement quelques milliers de
dollars pour commencer l’exploitation ici.


Tonio me parle d’un cours d’eau à sec où, en chargeant dans
un sac des pelletées de graviers aurifères qu’il lave dans une rivière à
cinquante mètres, il se fait cinq grammes d’or fin par jour. C’est impeccable
pour moi, car avec la machine, je peux amener l’eau et accroître le rendement.
Le seul problème est que l’endroit se trouve à une heure et demie, en plein
dans le parc. Il est interdit d’y pénétrer, encore plus d’y travailler avec un
moteur. Je monte avec lui et vérifie la véracité de ses dires. Le coin est
riche, mais l’accès est difficile. La côte est trop raide pour les chevaux, et
monter le matériel va être une partie de plaisir.


Je redescends. La perspective de l’action m’excite.


« Dave, tu vas prendre les chevaux et aller à Las
Palmas acheter deux bidons de vingt litres d’essence.


— Mais tu n’envisages pas de mettre le moteur
là-haut ?


— Si, on va aller y travailler.


— Mais tu as vu la côte, les chevaux ne pourront jamais
monter !


— Qui te parle de prendre les chevaux ? On va tout
monter à dos d’homme. Ce n’est pas cette petite distance qui t’effraie ?


— Ben si, un maximum. On se casse déjà la figure quand
on n’a rien à porter… C’est un truc de fous !


— Ça tombe bien, il n’y a que des fous ici.
Dépêche-toi, il faut que tu partes maintenant pour être revenu avant minuit. Je
veux faire toute la partie de chemin découvert en profitant de l’obscurité. Il
faut que personne ne soit au courant, sinon ils vont aller rapporter ça aux
gardes. Allez, hop ! remue-toi. »


On part dans la nuit, comme des conspirateurs, le moteur
chargé sur un cheval, l’essence sur l’autre. Ils sont épuisés par l’aller et
retour à Las Palmas et ils ont du mal à avancer jusqu’à la falaise. Là, les
réjouissances commencent. C’est encore plus dur que je ne pensais. Cette pente
est terrible. Même avec les mains libres, nous dérapons. Ce putain de moteur
est vraiment lourd et n’a aucune prise. La seule solution est que chacun le
porte tour à tour sur le dos. Bien que mate lassé de sacs de jute, il y a toujours
un coin qui fait mal. Taillés comme des allumettes, Dave et Tonio peuvent à
peine le soulever. Aussi font-ils toute la montée avec un bidon chacun, en
traînant derrière eux les dizaines de mètres de tuyaux attachés à la ceinture,
car il faut une main libre pour s’accrocher aux arbres. Claude et moi, nous
nous relayons. Avec ma dysenterie, le manque de sommeil et de nourriture, je
suis très faible et j’ai beaucoup de mal à grimper. Je lui refile le bébé tous
les dix mètres. Heureusement, Claude, habitué à la montagne, fait des
merveilles. Il monte sur trente mètres, lentement mais sûrement : pas
question de tomber, on serait écrasé par le poids du moteur, ou pire peut-être,
on le verrait dévaler jusqu’en bas.


Pendant que l’un porte, l’autre lui déblaie le passage, à
cause des serpents. En effet, plié en deux sous le poids et s’accrochant d’une
main aux racines et aux arbres, il ne pourrait se défendre en cas d’attaque.


On met toute la journée pour monter cette côte. Arrivés à la
rivière, j’ai des étoiles devant les yeux et un vertige m’oblige à m’allonger.
J’aimerais passer la nuit là, mais c’est impossible, et je repars sur mes
jambes chancelantes.


 


*


 


Le lendemain, on est sur place très tôt. Pendant que
j’installe la canoa, Claude et Dave mettent le moteur en marche. Il démarre à
plein régime et Dave, effrayé par ce bruit qui retentit dans le silence de la
forêt, le stoppe. Impossible alors de le faire repartir. On essaie tout ce
qu’on peut. On tire comme des fous sur cette putain de ficelle, la haine aux
tripes. J’ai envie de le pulvériser et de l’éparpiller dans tous les
coins ; on l’injurie, mais cela ne change rien. Cette saloperie de bloc de
ferraille nous nargue par son immobilité. Personne n’y connaît quoi que ce soit
en mécanique et, de toute façon, on n’a même pas un tournevis ! Tout le
monde est abattu et je les sens inquiets de ce qui les attend. Après un
silence, je lance la phrase fatidique :


« Bon, on redescend. »


Cela peut paraître fou, mais je suis têtu, et j’ai
l’habitude d’aller au bout de ce que j’entreprends. Même si on en crève, on y
arrivera. C’est notre seule solution et ce n’est pas cette saloperie d’engin
qui va faire la loi : c’est moi qui commande ici !


On le redescend moitié glissé, moitié porté, chacun a envie
de le pousser délicatement pour qu’il dévale jusqu’en bas et aille s’écraser
sur les rochers.


Quand on arrive à la maison, il fait encore jour. Tout le
monde est crevé, mais je ne veux pas que la démoralisation s’installe. On ne va
pas rester sur une défaite.


« Dave et Claude, chargez les chevaux, vous avez encore
le temps, en partant maintenant, de prendre le bateau la China qui part
de Playa Blanca à quatre heures du matin et va à Golfito. Là trouvez un mécano,
réparez cette merde et revenez.


— Mais on est crevés. Le chemin est dur et long jusqu’à
Las Palmas, on va en chier !


— On va en chier tous et on va tous continuer à en
chier. Tu as vu dans quel état je suis. Ce n’est pas une colonie de vacances
ici, une aventure, ça se mérite. Allez-y, vous pouvez être revenus demain soir.
Profitez en pour acheter de l’herbe, il n’y en a presque plus. »


Rien à manger cela passe encore, mais rien à fumer cela ne
va plus.


 


*


 


Le lendemain, après une nuit de malaria, alors que je viens
de me fumer le premier joint de la journée, allongé sur le lit, la maison se
remplit soudain d’uniformes. Il en sort de partout. Par la porte, les fenêtres,
des fusils sont braqués sur nous.


« Ne bougez pas ! Mains en l’air ! »


Ça alors ! D’où sortent-ils, ceux-là ? Ils ne vont
pas recommencer ? Ça devient une habitude ! J’ai mangé mon joint d’un
geste naturel et j’ai l’herbe en sécurité contre les couilles, comme toujours,
même ici. La tension est extrême et les flics sont nerveux. À peine ai-je remué
une main qu’on m’ordonne de ne pas bouger. C’est encore les flics du Commando
Sur, mais de Jimenez. Ils me palpent rapidement et commencent à chercher dans
toute la maison. Ils nous font sortir de la chambre. Us fouillent absolument
partout, vident les sacs ; l’un d’eux monte sur une chaise et regarde méthodiquement
sur chaque poutre, fourrage dans les feuilles du toit ; ils iront
retourner les pierres et les troncs autour de la maison et inspecteront même
les abords immédiats de la jungle. Je ne sais pas d’où vient l’attaque, ni ce
qu’ils cherchent, et j’essaie de comprendre. Diane ne panique pas et surveille
qu’ils ne volent rien.


Je leur demande ce qu’ils veulent :


« Ta gueule et pas un geste, dit un gradé en me
braquant parce que j’ai avancé d’un pas.


— Hé, je peux savoir ce qu’on me reproche ?


— Où est ton flingue ? Où est l’herbe ?


— Le flingue, je l’ai perdu en traversant la rivière et
je n’ai pas d’herbe ici. »


Le type éclate de rire.


« Arrête, le Français, on sait que tu es un rapide. On
est au courant pour Golfito, n’essaie pas de faire croire que tu es un
saint ! Où est ton flingue ?


— Je vous assure que je l’ai perdu. Fouillez partout,
vous verrez bien.


— C’est bien ce qu’on va faire. Gare à toi, si on le
trouve. »


Je sais très bien où il est mon flingue. À vingt centimètres
de ses pieds, glissé dans mes bottes, là, par terre. Ils n’ont pas eu l’idée de
regarder ; si elle leur venait à l’esprit, je ne sais pas ce que je
raconterais. Pareil si l’un d’eux se mettait à me lorgner les couilles.


Je suis en short et ça me fait une énorme paire de
balloches.


« Et l’argent, où l’as-tu caché ? »


Ça c’est nouveau ! Je ne pige pas. Ce n’est pas les
quelques milliers de colons qui les intéressent. Et même si j’ai la réputation
d’être riche, ça n’est pas interdit.


Après avoir questionné et fouillé sans résultat, ils se
détendent un peu. Je leur propose un café qu’ils me laissent faire. Profitant
que je tourne le dos à tout le monde, je jette d’un geste rapide le sac d’herbe
dans le feu. J’ai juste le temps d’en aspirer une bonne bouffée. L’odeur du
plastique qui brûle couvre celle de l’herbe, et l’endroit est suffisamment
ventilé pour qu’ils ne soient pas alertés. Quand je reviens avec le café,
j’aperçois Sancho dehors avec les flics. Il a l’air apeuré, mal à l’aise.


« Désolé, Juan Carlos, je suis prisonnier moi aussi.
J’ai dû parler pour notre trafic au Panama. »


Il a l’air dans la merde, est-ce la trouille de m’avoir
trahi ou celle d’avoir été arrêté ? Diane me fait alors remarquer la bosse
du flingue dans sa chemise. Je la lui désigne du doigt.


« Tu voudrais me faire croire qu’ils t’ont laissé le
revolver après t’avoir arrêté, salope ! »


Le simple fait de tendre l’index le fait sursauter et j’ai
vite compris la vérité. Tout s’explique : cette violence des flics tout à
l’heure, ces questions. Il a dû leur dire que j’étais dangereux, qu’il valait
mieux tirer les premiers. Dave, pour l’effrayer, lui avait raconté que j’étais
un ancien mercenaire et que mon plus grand plaisir était de couper les têtes…
Je réalise aussi qu’il n’a jamais cru à la somme versée à l’avocat. Il a dû
s’arranger avec les flics, moitié-moitié sur tout ce qu’ils trouveraient et les
appâter avec la perspective de confisquer mon arme : ce n’est pas avec
leur salaire qu’ils peuvent se payer un 357 Magnum chromé.


Puis j’aperçois le borgne, vendeur du terrain, et Carlito,
le fils d’Alfredo, qui les a vraisemblablement conduits jusqu’ici, car Sancho
ignorait où j’étais. Tout ce petit monde m’accuse des pires méfaits. Quand le
bateau coule, les rats quittent le navire. Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient
pas vu d’argent, alors autant faire une méchanceté. Les flics ont pris les
passeports, leur supérieur s’adresse à moi :


« Je vais garder les passeports. Vous êtes expulsés de
la péninsule. Faites vos bagages. On va vous raccompagner. On ne veut plus de vous
ici. Vous avez fait trop de bordel. Tu es accusé de menaces de mort sur un de
tes employés, de port d’arme, de tirer sur les gens, d’usage de drogue, de
trafic d’or, et, pour finir, de construire une maison sur le territoire de la
réserve forestière ! Comprenez qu’avec ça, vous devez partir
rapidement. »


Un peu anéanti, je suis allé m’asseoir.


« Je ne peux pas. Je suis trop malade pour bouger
aujourd’hui.


— Qu’est-ce que tu as ?


— Dysenterie et malaria. Je tiens à peine debout.


— C’est vrai que tu n’as pas bonne mine. »


Et il se produit ce qui s’est produit tout au long de ma vie
chaque fois que j’ai été arrêté. Les premiers moments durs passés, je les gagne
à la sympathie et au respect. Il y a un phénomène qui se crée, une histoire
d’homme à homme.


Le lieutenant Nogales ne fait pas exception. C’est un dur,
mais qui sait reconnaître son alter ego. On discute pendant une heure. Le type
est valable et plus intelligent que la moyenne, et je devine que la servilité
de mes dénonciateurs le dégoûte un peu. Je sens qu’il est prêt à m’aider.


« Bon, je vais vous laisser quelques jours pour que tu
puisses te retaper. Mais il me faut le moteur.


— Pourquoi ? Il est à moi. Il était à la société
qu’on a créée avec Sancho.


— Non, non, dit ce dernier qui écoutait derrière, c’est
à moi. J’ai les papiers à mon nom. »


Pauvre petit minable qui a besoin de papiers pour se
protéger ! Si j’en ai le temps, je vais m’occuper de toi quand tu seras
moins entouré. En attendant je lui crache en pleine gueule.


« Calme-toi, me dit Nogales. Je veux bien être sympa,
mais n’exagère pas, Sancho est dans son droit.


— O.K. Mais j’ai envoyé le moteur à réparer à Golfito,
vous devrez le récupérer là-bas.


— On y va. Passe me voir dès que tu vas mieux pour
discuter. »


Ils étaient arrivés exténués, parce qu’ils avaient pris le
chemin le plus long. Par sympathie pour Nogales, je leur indique un raccourci.


Deux heures après, alors que Diane et moi discutons des
événements, Dave et Claude arrivent.


Ils tirent tous les deux une drôle de gueule, j’apprends
vite pourquoi. Le hasard a voulu qu’ils rencontrent les flics en pleine jungle.
J’avais dit en effet à Claude de ne pas traîner, mais je ne pensais pas qu’ils
iraient aussi vite ! Le mécanicien les avait emmenés dans son camion pour
leur éviter le bateau, c’était un sacré gain de temps. Mais, pour leur malheur,
les flics ont pris le moteur et trouvé l’herbe accrochée à une selle.
Heureusement, Claude a tout pris sur lui, en tant que récidiviste. Dave
risquait gros. Nogales a été sympa, il s’est contenté de ramasser les deux
passeports. Cela fait tout de même beaucoup de contacts avec les flics ces
derniers temps !


Je décide de tout régler le plus vite possible et pars le
lendemain avec Diane à Jimenez.


 


*


 


Je suis très bien reçu. En voyant ma mauvaise mine, Nogales
va jusqu’à m’offrir un repas dans son bureau. On a de bons rapports maintenant,
et il s’excuse pour l’intervention violente d’hier.


« Tu comprends, avec la réputation que tu t’es faite et
la nature des plaintes qu’il y a contre toi, j’étais obligé de prendre mes
précautions. Je peux te le dire maintenant, tout le monde avait peur et on
était prêt pour un combat. Quel est ton projet maintenant ? Tu ne peux
rester là-haut, cette histoire a fait trop de bruit.


— Je ne peux aller nulle part. Je n’ai pas un centime,
il faut que je me fasse un peu d’argent.


— Écoute, voilà ce que je te propose. Je pars pour San
José pour fêter Noël. Je reviens le 5 janvier. Promets-moi que d’ici là,
tu seras parti. On est le 15, cela te laisse vingt jours. C’est le maximum que
je puisse faire et j’arrangerai le coup avec mes supérieurs. Mais, si à mon
retour tu es encore là-haut, je t’arrête… Donne-moi ta parole et reprends les
passeports.


— Tu l’as, sans problème. »


Nous profitons de notre passage à Jimenez pour acheter des
vivres, riz et haricots, c’est tout ce que l’on peut s’offrir. Plus cinq cents
grammes d’herbe. Espérons qu’on aura le temps de la fumer. Je veux juste
m’offrir un plat de viande, car chaque fois que je mange bien, ma fièvre tombe.
Au Rancho de Oro où nous sommes allés, je rencontre Hans et un copain à lui,
Faulker, un autre Allemand, marié à une Tica de dix-neuf ans. Il est arrivé
depuis peu dans la péninsule et a encore une bonne gueule. Les bottes, le
Stetson, la mine soignée, on dirait un cow-boy de pub pour cigarettes.


Je leur raconte mon histoire. Ils sont intéressés, surtout
Faulker qui a déjà une bombe travaillant sur le fleuve Tigre.


« Tout aurait dû marcher, le filon est bon, mais je
n’ai plus de moteur.


— Ma bombe ne produit que dix grammes par jour. Combien
faisais-tu là-haut ?


— Pratiquement deux cents grammes par jour quand il n’y
avait pas de problème. »


Un gros mensonge, mais j’ai besoin de m’en sortir. Il est
trop mignon avec sa dégaine d’aventurier de salon et son moteur peut m’aider.


« On pourrait peut-être s’associer avec toi et emmener
la bombe là-bas. Quand peut-on passer te voir ?


— Quand vous voulez, le plus tôt possible. »


Ils me ramènent en voiture à Las Palmas. J’en profite pour
achever de les convaincre. Il me faut ce moteur. Je les persuade enfin de
l’amener en voiture à Las Palmas le lendemain, et là, d’embaucher quelqu’un
pour les guider chez moi.


Bientôt, arrivent Faulker, sa femme et un employé tico.
Faulker a écarté Hans de l’histoire, il a senti la bonne affaire, et il ne veut
pas partager. Décidément, sous ses dehors de cow-boy d’opérette, c’est un
pirate : de la mauvaise espèce, de ceux qui peuvent éliminer leurs amis.
Même si ceux-ci leur ont rendu un service comme c’est le cas ici. Hans lui a
tout appris sur la péninsule. Je n’ai plus envie de prendre des gants avec lui.


Quand ils arrivent boueux et fatigués, ils pensent avoir
accompli un exploit. Je ne décharge pas le cheval car je veux en profiter pour
l’amener jusqu’à la côte, pas de répit. Faulker a une peur bleue des serpents,
il est effrayé quand il nous voit les tuer. On en rajoute, chacun raconte en
avoir aperçu un énorme pas loin, je dois stopper Dave qui en fait un peu
trop : il est prêt à en inventer un de dix mètres de long.


Son moteur est encore plus lourd que le nôtre, mais on le
monte à quatre avant le début de la nuit. Cet effort, la boue et les serpents
ont complètement démoralisé Viele Schlange (Beaucoup de serpents) comme
on le surnomme déjà. Il a été antipathique à tout le monde dès le début. Il
déteste les animaux et ne comprend pas ce que foutent dans la maison cette
poule et ce singe qui lui tirent les cheveux. Il essaie d’amadouer Arturo, qui
le mord jusqu’au sang. Diane a cette remarque :


« Ce ne doit pas être un bon type car Arturo ne l’aime
pas. »


Cette réflexion du singe l’a condamné encore plus sûrement.
Le soir, il ne peut manger notre repas, trop épicé : on a forcé exprès sur
les piments, et même pour nous, c’est un peu fort. Il sort alors de son sac
tout un tas de provisions, conserves, lait en poudre, cubes de Viandox ;
sa femme ouvre une boîte et ils mangent tous les deux dans leur coin sans
partager : ça, mon vieux, c’est pas bien !


Au moment de se coucher, il a un moment d’hésitation. On lui
a fait rapidement un lit matrimonial au beau milieu de la salle commune. Dave,
Claude et le Tico occupent un hamac de chaque côté et jettent des regards en
coin à sa femme. En pyjama au milieu des autres, ils ont l’air un peu
ridicules, l’image du cow-boy en a pris un sacré coup. J’ai une petite faim et je
file à la cuisine. J’y retrouve Dave, Claude et Arturo déjà attablés devant ses
provisions. On se fait une petite orgie nocturne, on mange même son lait
déshydraté à grandes cuillères. Arturo a compris la blague, et s’empiffre en
silence de tout ce qu’il peut attraper. Quand on abandonne la cuisine, on a
descendu la moitié des provisions.


Au petit déjeuner, il tire un peu la gueule. C’est Arturo
couvert de lait en poudre qui porte le chapeau.


« Pourquoi as-tu mangé les provisions de Viele
Schlange ? C’est très mal ! » lui dit Diane d’un ton sérieux.


Faulker n’est pas dupe, mais n’ose rien dire.


On remonte travailler. On perd énormément de temps à
installer les tuyaux et le soir quand on revient après avoir caché le moteur,
on a juste huit grammes d’or. Viele Schlange n’est pas content. Son employé,
qui a compris la tournure que prennent les choses, s’en va sitôt rentré à la
maison. Il préfère partir dans le noir que de repasser une nuit ici. Faulker a
trouvé Arturo (qui prend décidément de mauvaises habitudes) couché dans son
lit, enveloppé dans les draps. Au cri qu’il pousse, le singe se sauve en
hurlant et laisse en souvenir une belle merde sur l’oreiller.


À peine notre gentil couple s’est-il couché, que la
sarabande de la veille recommence dans la cuisine. Cette fois, on offre à
Arturo les cubes de Viandox pour manger le reste en paix. Le temps qu’il enlève
le papier, on est tranquilles. Emportés par la rigolade, personne ne peut
s’arrêter de bâfrer. On laissera en tout et pour tout un cube de Viandox. Même
Arturo semble repu.


Au réveil, comme un fait exprès, Diane tue deux serpents
dans la cuisine. Viele Schlange tire une drôle de gueule et part travailler le
ventre vide : un cube de Viandox, cela ne fait pas lourd au petit
déjeuner.


Faulker nous gonfle. Il veut sans cesse intervenir, râle,
donne des conseils. Il faut dire qu’il s’attendait à deux cents grammes par
jour, il est pas mal déçu. Le coin n’est pas mauvais, mais personne n’a le cœur
à l’ouvrage, et puis j’en ai marre de ce connard. Soudain, je donne le signal
du départ à Dave et Claude, on ramasse nos outils et sans rien dire, sans même
arrêter le moteur, on s’en va.


Faulker est abasourdi et gueule des trucs en allemand. Il
court vers nous, affolé, puis retourne essayer de cacher son moteur. Mais
vaincu par la trouille de rester seul là-haut, il redescend avec nous en
vociférant. On ne l’écoute pas, c’est carrément la franche rigolade. Pour le
faire taire un peu, je le menace de la barre à mine. Il se calme.


Rentrés à la maison, c’est la débâcle. Chacun se moque
ouvertement et plus c’est lourd, plus cela nous amuse. Claude lui chante des
chansons en allemand en faisant des grimaces…


J’aurais pu travailler sérieusement avec lui, mais il avait
trop mal agi avec Hans pour commencer sur de bonnes bases. Il a complètement
perdu sa belle apparence, sa femme nous hait pour l’image ridicule qu’on donne
de lui. Il me demande de l’aider à redescendre son moteur, je l’envoie chier.
Il essaie avec les autres, essuie des bras d’honneur pour toute réponse. D’ailleurs,
j’ai interdit qu’on prenne les chevaux pour ce travail, je leur trouve mauvaise
mine en ce moment…


Il finit par s’énerver et recommence à crier. Au début,
c’est rigolo, au bout d’un moment ça soûle. Je me sens un peu faible
aujourd’hui, et je demande à Claude :


« S’il te plaît, mets une baffe au monsieur. »


Il se lève. Faulker, qui ne comprend pas le français, croit
que j’ai dit à Claude de l’aider. Il est tout surpris de prendre une beigne sur
le museau. Claude mesure un mètre quatre-vingt-quinze, lui un mètre soixante
dix, alors il n’ose pas répliquer. Mais on sent que cela ne lui a pas fait
plaisir.


Je me dis qu’après tout, s’il abandonne son moteur là-haut,
rien ne m’empêche de m’en servir. Je pourrais aussi bien le confisquer, mais il
y a déjà eu un peu trop de visites de flics ces derniers temps.


À force de s’activer, il finit par trouver trois Ticos qui
acceptent de lui descendre le moteur et la canoa. Ils partent avec un cheval
loué et ne ramènent que le moteur.


 


*


 


L’aventure tire à sa fin et l’échéance approche. Je vais à
Golfito vendre l’or de ces derniers jours, afin d’acheter de quoi passer un bon
Noël. Wayne m’offre un peu de coke. On se fait un excellent Noël aux
chandelles, complètement défoncés. C’est une bonne rigolade, une ambiance de fin
d’aventure, on sait qu’on va se séparer bientôt.


 


*


 


Avant de partir, on réunit les paysans et on vend tout,
chevaux, gamelles, pelles et même la canoa de Faulker, on récupère ainsi
quelques milliers de colons, juste de quoi retourner à la civilisation. Puis
Dave ne résiste pas à la tentation de mettre le feu. Alors, assis sur un tronc
et fumant un gros pétard, on regarde notre maison partir en fumée ; on a
lâché la poule dans la nature, on ne veut rien laisser.


On redescend à pied sur Las Palmas, je porte Arturo dans mes
bras. On est le 3 janvier 1982. Je n’ai pas eu de chance dans la
péninsule : la première fois, j’en suis ressorti malade à crever ; la
deuxième, je suis expulsé.







 


TROISIÈME PARTIE


Diane est partie. Ces trois mois que nous venons de passer
depuis mon expulsion d’Osa ont été la douce fin d’une belle histoire d’amour.
Je l’avais rencontrée cinq ans auparavant dans une île des Caraïbes, lorsque
j’arrivais, fauché, de la forêt amazonienne. Riche et belle, elle était la
fille du dernier aventurier des Caraïbes. Maire d’une île voisine, marié avec
une femme issue de la vieille souche des Blancs installés dans l’archipel, son
père avait trois filles superbes. Diane était la plus ravissante. Pendant un an
et demi, nous avons vécu comme des rois. J’avais monté un commerce qui
rapportait gros et nous ne nous privions de rien. Puis le racisme et les
nombreux ennemis que je m’étais faits m’ont obligé à quitter l’île quand Diane
était enceinte. Je voulais pour mon gosse un autre cadre de vie. Je me suis
installé en Turquie, puis en Egypte et dans l’océan Indien. C’est en allant en
Espagne, pour monter une affaire de show-business que la catastrophe qui a
déclenché ma chute est arrivée.


Cizia, mon fils âgé d’un an, est mort dans mes bras, en une
seconde, d’une maladie inconnue. La drogue et le jeu ont toujours fait partie
de ma vie ; mais cette fois, pour noyer notre spleen, nous avons plongé à
fond dedans : l’Asie, Hong Kong, Macao, autant d’échecs qui m’ont
finalement mené à Osa.


Après cette série de déboires, j’ai besoin d’être seul pour
recommencer.


Ayant quitté Osa, je suis allé voir Wayne à qui j’ai laissé
mon Magnum 357 en échange de cinq cents dollars. Avec cet argent, j’ai pu
acheter quelques objets précolombiens garantis authentiques que j’ai passés à
Dave pour qu’il les vende en France. En lui laissant de l’argent, je respectais
mon contrat. Comme convenu, il m’a renvoyé mes cinq cents dollars et a gardé le
bénéfice. Le fric est arrivé juste au moment de l’élection de Monge, candidat
du Partido del Pueblo Unido, en remplacement de Carazo qui a ruiné le
pays.


Resté seul avec Diane, j’ai pu lui consacrer ces derniers
moments.


Fille du soleil et de la mer, élevée dans une île, elle
voulait aller vivre sur la plage. Mais quitter Osa sans en avoir rien sorti
n’est pas mon style. Alors, on y est retournés, mais par un autre côté,
discrètement.


On s’est infiltrés par les marais de Sierpe, l’autre moyen
d’accès. Mon intention première était d’aller à Isla Violin, où, d’après les
légendes, se trouve enterré le trésor de Morgan, le pirate, dans une grotte
juste au bord de l’eau.


De nombreux aventuriers l’ont déjà recherché, en vain. Une
déception m’attendait. Par un mouvement naturel de terrain, la mer a déposé du
sable et des alluvions et reculé de vingt mètres depuis le temps de Morgan. Ce
n’est donc plus une frange en bordure de mer qu’il aurait fallu explorer mais
une bande de vingt mètres de large, trop grande pour être passée au crible.


De là, je suis allé en face, à Guerra, chez le vieux don
Nizaro dont le terrain est rempli de cimetières précolombiens. Mais l’endroit
était infecté de colloradillas et de moustiques ; je ne voulais pas voir
Diane en souffrir plus longtemps.


J’ai fini par accéder à sa demande : après douze heures
de marche à travers la forêt, nous sommes arrivés à la baie de Drake. C’est une
anse superbe aux eaux calmes et claires où l’histoire dit que le corsaire Sir
Francis Drake est venu refaire sa provision d’eau douce.


L’arrivée à Drake a été assez amusante. Je n’avais que
quelques centaines de dollars en poche quand j’ai loué une chambre dans
l’unique pulperia de ce village de pêcheurs. Pourtant le pulpero m’a aussitôt
proposé de me vendre un terrain. Ce genre de situation s’est produit tout au
long de ma vie, et plus encore maintenant que quelques cheveux blancs sur les
tempes me donnent un air respectable. Alors même que je me trouvais sans un
centime en poche, on me croyait riche et nombreux furent les propriétaires de
terrains, d’hôtels ou de fonds de commerce tentés de traiter avec moi.


Bien que fantastique, le terrain ne valait sûrement pas le
prix astronomique qu’il me demandait : cinquante mille dollars. Le salaire
de la vie entière d’un Tico ! Fidèle à mon habitude, j’accepte. Je lui dis
toutefois qu’il faut d’abord que je m’y installe quelque temps pour voir s’il
me convient. Il s’empresse de déménager de sa maison et me la loue deux cents
colons par mois, soit quatre dollars.


À partir de ce jour, le pulpero, qui est la figure la plus
importante du village, devint vraiment servile avec nous ; il comptait sur
une affaire en or. Et c’est installé ici, tranquille, que j’ai passé mes trois
derniers mois avec Diane.


 


*


 


On sait tous les deux que c’est la fin de notre histoire
d’amour. Je ne veux pas qu’elle continue de souffrir et j’ai besoin d’être seul
pour remonter la pente. Après une série d’échecs, il faut que je nettoie tout
autour de moi, que je fasse complètement place nette pour repartir. Nous sommes
arrivés à une impasse. Mais je voulais qu’on se sépare sur un bon souvenir.


L’endroit est magnifique. C’est une presqu’île bordée d’un
côté par la mer et de l’autre par un rio qui nous sépare du village, nous
assurant ainsi une certaine intimité. Il y a de longues plages de sable et la
mer n’est pas trop forte.


La végétation y est bien entretenue, composée en grande
partie d’arbres fruitiers. Il y a un point d’eau douce où viennent se
ravitailler les pêcheurs. Au milieu du terrain, une plaque commémorative,
scellée dans du béton, honore la mémoire de Drake.


Nous avons vécu là des jours paisibles, avec Arturo, sans
grandes dépenses car nous n’avions pas de grands besoins. Les gens du coin
n’avaient pas la fièvre de l’or. C’étaient surtout des pêcheurs, tranquilles et
polis. Il y avait là le seul boulanger de toute la péninsule, qui faisait un
pain excellent. Que faisait-il perdu ici ?


Je passais beaucoup de temps à pêcher dans le rio où les
trous de rochers étaient pleins d’une sorte de rouget délicieux. Les pêcheurs
qui venaient s’approvisionner en eau, m’apportaient des crevettes, des
écrevisses, des poissons divers, que nous consommions cuits à toutes les sauces
ou crus « en cebiche ». Beaucoup de fruits aussi, et les
plants de yucca, dont la racine est excellente, complétaient le menu.


Le pulpero, enfin, nous avait laissé une dizaine de poules à
surveiller, qui nous fournissaient en œufs. Si de temps en temps, l’une d’elles
tombait par hasard dans la marmite, c’était fait sans méchanceté.


J’allais parfois chasser avec les types du coin. Ils
partaient sans fusil traquer le tepesquintle, sorte de lièvre des montagnes,
avec juste un chien qui forçait l’animal à se réfugier dans son terrier. Après,
il suffisait d’éventrer le terrier à la machette pour le récupérer. C’est une
chasse très sportive, car si le chien court après le lièvre, le chasseur, lui,
court après le chien. Heureusement que celui-ci aboie d’une façon différente
selon qu’il suit à la trace ou à vue.


Seul point noir de ce paradis, les requins dont cette mer
superbe pullulait. Il était dangereux de se baigner, et s’éloigner à plusieurs
mètres du rivage aurait été de l’inconscience. Le soir, on lançait de grandes
lignes dotées d’énormes hameçons et, au matin, s’ils n’avaient pas été dévorés
par leurs congénères, on ramenait de petits requins-marteaux.


 


*


 


Je profitais de ces jours tranquilles pour me refaire une
santé. Les fièvres avaient cessé mais je voulais raffermir mon corps pour
éviter une rechute. Je nageais beaucoup dans le rio et cavalais sur la plage
déserte sur de longues distances, quand le soleil ne tapait pas trop fort. Nous
appréciions ces moments d’intimité, les premiers depuis longtemps, à deux, sans
arrière-pensées, sans autre occupation que celle d’être bien.


Pour ne pas rester complètement inactif, j’allais de temps
en temps fouiller, avec un gamin du coin, un cimetière précolombien, situé à
une dizaine de kilomètres de là, en bordure de plage. Toujours pour me remettre
en forme, je m’efforçais de faire ces dix kilomètres au pas de course.


Le cimetière n’était pas très riche, mais j’y ai trouvé
quelques objets en or de petite taille. En les vendant aux touristes
américains, j’ai pu offrir à Diane le voyage jusqu’à San José pour aller
chercher le courrier de sa famille.


 


*


 


Le vieux Nizaro, malin comme un singe, vivait entouré de ses
dix enfants, sept filles énormes et trois garçons. Sa maison était vraiment
pourrie et je suppose que pour vivre ainsi serrés dans ce trou infesté de
moustiques, il devait y avoir quelque chose de pas clair dans sa vie. Il m’a
raconté qu’à l’âge de vingt ans, quelqu’un lui avait tiré dans la tête une
balle de 22. La balle lui était entrée par la joue, laissant une petite
cicatrice rose bien visible, pour se loger dans la colonne vertébrale, où, du
reste, elle était toujours. Bien vivant et en pleine possession de ses moyens,
il n’avait pas jugé utile de se la faire retirer. Âgé de soixante-treize ans,
le vieux bonhomme avait passé sa vie à fouiller les cimetières précolombiens et
à chercher de l’or. Il connaissait très bien la péninsule et ses renseignements
étaient précieux. Il me racontait avoir trouvé une pépite de sept cents grammes
dans un site appelé Rancho Quemado, le ranch brûlé.


« L’endroit est très riche, sans doute le plus riche de
la péninsule, mais j’en ai été chassé il y a dix ans par un fils de pute :
Barbaroja. C’est un borgne, un voleur et un assassin. Il a interdit à tout le
monde de s’approcher de son territoire et il fait sa loi là-haut.


— Je connais l’histoire. Un orero me l’a racontée à
Karaté, mais je ne savais pas que c’était toi qui l’avais découverte.


— Bien sûr que si ! Même que c’est à cause de moi
que ça s’appelle Rancho Quemado. J’ai fait brûler ma maison en voulant faire
sécher de la viande de cochon sauvage. Qui t’en a parlé ?


— Gato, un orero que j’ai rencontré à Karaté.


— Gato ? Je le connais aussi. On a fait équipe
ensemble. C’est un bon buveur et un malin. À l’époque, sa spécialité, c’était
de manger les pépites et de les récupérer après. Il en a roulé plus d’un comme
ça. Moi compris. »


Comme les histoires se retrouvent ! Au moins, j’avais
la satisfaction de ne pas avoir fait partie des pigeons. Les histoires de ce
vieux m’intéressaient car je n’avais pas complètement perdu de vue la
possibilité de revenir à l’exploitation de l’or.


Au cours de ces trois mois, en prévision d’une aventure
prochaine, je m’étais en effet remis un peu au boulot. J’avais fait, avec la
catiadora des tests dans toutes les rivières voisines, qui se révélaient
positifs : l’or est partout dans cette péninsule. Je montais explorer dans
la jungle trois fois par semaine, et en peu de temps, je les avais toutes
testées. J’avais même examiné tout le pourtour de la lagune de Chacohuaca, pas
loin de l’endroit dont m’avait parlé le vieux Nizaro. Partout, il y avait
présence d’or, en particulier autour de la lagune. Je me disais que ce marais où
arrivait une bonne partie des quebradas de la péninsule, devait être un énorme
réservoir d’or. Mais pour l’exploiter, il aurait fallu investir des centaines
de milliers de dollars en machine, pour nettoyer le terrain.


 


*


 


Entre-temps, je caressais un autre projet. La beauté du lieu
me faisait concevoir un hôtel un peu spécial pour milliardaires. En plus des
plaisirs habituels que l’on peut se procurer dans les coins retirés, je pouvais
leur proposer d’autres sensations : pêche aux requins, chasse aux caïmans
dans la lagune, recherche d’or et fouilles de cimetières précolombiens. Est-ce
qu’un hôtel peut proposer un tel programme ?


Comme les paysans s’empressaient de venir me voir pour me
proposer leurs terrains, au bout de trois mois, j’avais pris une option sur
presque toute la baie, du moins la partie qui m’intéressait. Toujours la même
histoire. Encore plus fauché qu’avant, j’avais payé chacun avec des promesses.
C’était plus que suffisant. Mais plus j’avançais dans ce projet, moins il
m’intéressait : c’est Osa que je voulais affronter de nouveau.


De quelle manière, je l’ignorais encore. Mais il me fallait
y retourner. Et je savais que je devais le faire seul.


 


*


 


Nous étions début mai, et cela faisait trois mois que je
vivais une douce romance avec Diane. Bien que nageant dans le beau, le clair,
le propre, je ne m’étais pas battu toute ma vie pour m’endormir sur une plage
du Pacifique. Diane, qui me connaissait, savait que je n’allais pas rester plus
longtemps inactif. Elle aussi sentait l’échéance approcher. Nos rapports
étaient de moins en moins verbaux, tout était dans une communion de l’esprit.
Nous nous réveillions enlacés le matin, nous ne nous quittions pas de la
journée. L’idée de me séparer d’elle me faisait terriblement mal.


Je dois dire que, revenu de tout, blasé très tôt dans mon
existence des femmes et des plaisirs qu’elles peuvent m’offrir, Diane est la
seule que j’aie aimée, la seule digne d’être la mère de mes enfants. Elle a été
ma compagne totale, sans restriction, pendant plus de cinq ans. Les bons, les
mauvais jours, elle a tout supporté, sincère, loyale, active. Dotée d’une force
de caractère peu commune, c’était la seule qui avait une place à mes côtés.


Là où beaucoup de types auraient flanché, elle était là,
luttant avec moi. Jamais un signe de lassitude, jamais un mot de reproche pour
les situations dans lesquelles j’ai pu l’entraîner. Elle était faite pour
l’amour, mais je ne sais pas vivre que pour l’amour. Et c’est parce que je
l’aime comme j’ai rarement aimé dans ma vie, que je ne veux plus l’embringuer
dans ces histoires de fous. Il n’y a pas d’avenir avec moi. Demain, je peux
être milliardaire et tout flamber en une semaine pour repartir sur les routes
sans un centime en poche.
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Sachant bien qu’il n’y avait pas d’alternative, Diane aurait
voulu rester quelque temps encore avec moi. J’avais réussi à la persuader de
remonter ensemble à San José et là, de téléphoner à son père, qui lui envoya
aussitôt un billet d’avion. Je savais qu’entendre une voix familière lui
rappellerait de bons souvenirs et que ça l’aiderait à passer le cap. Je ne me
sentais pas coupable. Je ne l’abandonnais pas, seule, dans une ville inconnue.
Elle allait retrouver la sécurité de sa famille, les lieux où elle avait vécu
heureuse avant que je débarque dans sa vie.


Il y eut bien une tentative désespérée pour me ramener dans
son île, où je savais trouver le luxe et une vie facile. Mais revenir fauché
dans un endroit d’où je suis parti en vainqueur m’était impossible.


Nous avons passé notre dernière nuit sans dormir, à nous
regarder, à nous parler, à essayer, une dernière fois, de nous remplir les yeux
de l’image de l’autre.


Notre au revoir, à l’aéroport, fut bref mais tellement
intense. Pas de larmes, pas de paroles inutiles. Notre douleur était
intérieure, la même pour nous deux. Pas besoin de l’exprimer :


« Te reverrai-je un jour ?


— Qui sait, ma belle ? En tout cas, je l’espère
sincèrement. File, maintenant ! Ne rends pas ces moments plus durs qu’ils
ne sont ! »


Un dernier baiser plein d’amour et elle est partie, sans se
retourner.


 


*


 


Après ce départ, je n’ai plus envie de rester dans la
capitale, et Osa, c’est encore trop tôt. J’ai envie de partir pour Punta
Burrica. Grâce à mes conversations avec les vendeurs de précolombien, j’ai
appris que le plus gros objet en or déniché dans ce pays venait de là. C’est
suffisant pour que je m’y rende, sans autre projet plus précis. J’ai surtout
besoin maintenant de nettoyer cinq ans de vie conjugale, de me réhabituer au
célibat, un état qui me fut pourtant, et pendant longtemps, coutumier.


 


*


 


J’ai rencontré, il y a deux jours, un jeune Français,
Nicolas, qui avait entendu parler de moi et qui me cherchait. C’est un voyageur
parti depuis quelques mois de France et qui veut du frisson, hors des sentiers
battus. Il a demandé à m’accompagner. La même dégaine que Dave, punk parisien,
les cheveux teints en rouge et la boucle d’oreille, il semble un peu moins
irresponsable, bien qu’un peu plus vénal. Il a envie de s’amuser et moi aussi.
C’est ce qui me fait accepter, même si je suis un peu fatigué de m’encombrer de
non-professionnels. De plus, je n’ai jamais su refuser l’aventure à quelqu’un.
De toute façon, j’ai décidé de partir à Punta Burrica en balade, sans aucune
intention de faire quelque chose de sérieux. Quelqu’un pour discuter et
déconner le long du chemin est le bienvenu.


Je lui fixe rendez-vous, on descendra directement dans le
sud. Il n’a pas l’air très solide physiquement, et, pour m’éviter de le traîner
sur la route, je lui ai conseillé de se charger le moins possible et finalement
de ne rien prendre du tout. Il faut dire qu’à force de me balader dans cette
jungle, j’en suis arrivé à la considérer comme un jardin. Quand même, il a paru
surpris :


« Qu’est-ce qu’il faut prévoir ? m’avait-il
demandé, quelque chose de spécial ?


— Non, rien du tout. Te fatigue pas.


— Un hamac ?


— Non. On trouvera toujours un abruti chez qui dormir.


— Une machette au moins, pour les serpents ?


— Si tu y tiens, mais c’est lourd et pas très
esthétique. Et puis, les serpents, on en fait tout un plat, mais ils ont encore
plus peur que toi. »


Grâce à quoi, sur ces bonnes paroles, on se retrouve, les
mains dans les poches, à marcher sur cette plage qui n’en finit pas. Le chemin
est vraiment très simple : il n’y a qu’une seule voie d’accès pour atteindre
Punta Burrica. Il faut suivre la plage puis remonter un sentier de
contrebandiers utilisé pour passer le bétail, en direction de Panama, et
traverser la réserve indienne. De là, on verra. Pas de carte, pas de bagage,
c’est la balade. On achète de la nourriture en chemin chez les paysans qui
vivent là. Tout se passe bien, sauf que le soir, on n’a toujours pas atteint le
chemin des contrebandiers. Chassés par la marée, on est obligés de grimper le
premier rio qu’on rencontre. Et on se retrouve en dehors de tout chemin quand
la nuit tombe. Je décide de m’arrêter :


« Bon, on va dormir ici. Il faut s’installer avant
qu’il fasse complètement nuit.


— Où ça ?


— Moi, je vais prendre cette branche. Trouve-t’en une
confortable dans les alentours. »


Nicolas est un peu surpris, mais puisque j’ai l’air de
trouver ça naturel, il s’accommode.


« D’accord. Le dernier couché éteint la lumière. »


Je roule un dernier joint avant de dormir. Je remarque avec
émotion que je suis arrivé à la fin de l’Ancien Testament. Aux dernières lueurs
du jour, je prends même le temps de lire quelques lignes de l’Évangile selon
saint Matthieu à Nicolas qui me regarde étonné. Puis, la fatigue et l’herbe
aidant, nous nous endormons rapidement.
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Le lendemain, on retrouve le chemin. Il y a les traces
fraîches d’un passage de bétail. En les suivant, on aperçoit un campement
d’Indiens vers lequel on se dirige.


N’allez pas imaginer de grands Indiens bronzés avec des
plumes partout. Ce serait plutôt un paquet de dégénérés, devenus idiots à force
de mariages consanguins. Ils sont généreux, mais leur bouffe est infâme. Les
femmes restent cachées et nous observent discrètement, alors que les hommes
sont assis autour de nous. Comme on s’apprête à partir, le plus vieux me
demande :


« Comment avez-vous trouvé le chemin ?


— On a suivi les traces du bétail, un peu plus
bas. »


Ils ont l’air surpris et tiennent un conciliabule animé.
Puis, ils ramassent chevaux et carabines et sortent du village au galop. Je
devine qu’ils doivent avoir des accords avec les contrebandiers et que ceux-ci
sont passés de nuit pour ne pas avoir à les respecter. De toute façon, ce n’est
pas notre problème, je ramasse Nicolas qui traîne du côté des cuisines :


« Viens, on se casse. Il semble que ces crétins soient
partis sur le sentier de la guerre. »


On se balade trois jours, tantôt du côté panaméen, tantôt du
côté costaricien. Il y a suffisamment de maisons sur ce plateau pour nous
permettre de nous arrêter boire un café ici, manger une bricole là, acheter des
cigarettes ou dormir. La saison des pluies est finie et le soleil ne tape pas
trop fort. C’est en discutant avec un gamin que j’apprends qu’un vieux Danois,
Lars, s’est installé dans la Punta Burrica, à Penas Blanca, il y a déjà
plusieurs années. Je décide d’aller le voir, par curiosité.


Il nous propose aussitôt de rester chez lui le temps qu’on
voudra. Il n’a pas beaucoup de visites et il est tout content de pouvoir
discuter. C’est un personnage de valeur et que j’apprécie tout de suite. Il a
longtemps travaillé dans ce pays et a fini par se retirer dans ce coin perdu au
bord de la plage. La civilisation ne l’intéresse plus, il préfère rester ici à
élever son gamin, un morpion de treize ans qui le fait tourner en bourrique.
C’est une force de la nature, malgré ses soixante-huit ans. Très grand, les
cheveux blonds, il a une ossature très forte. Il se ravitaille à Puerto
Annuelles, du côté du Panama et marche deux jours avec ses trente kilos de
provisions sur le dos. À son âge, en Europe, les vieux ne sont même plus
capables de traverser la rue. Il ne veut pas faire ses courses ici, car depuis
que le bateau de ravitaillement s’est écrasé sur les rochers, les prix ont
triplé.


Sa maison est plus que sommaire mais sa table est bien
garnie, heureusement, car on a des appétits d’ogre et les trois semaines que
nous passerons chez lui feront un sacré trou dans ses provisions. Après avoir
ramassé une trentaine d’avocats, il pensait que ça durerait une semaine. Il est
donc tout surpris quand il n’y en a plus le lendemain. Cette nuit, une petite faim
nous a ramenés dans la cuisine. Généreux, il nous a dit de prendre tout ce
qu’on voulait, c’était peut-être une erreur. Je suis un bon mangeur mais je
suis surpris par la capacité d’absorption de Nicolas. Ce grand type tout maigre
mange comme quatre et je me demande où il peut mettre tout ça.


Je décide de rester chez lui jusqu’au 17 juin, date à
laquelle je veux retourner à la civilisation pour le Mundial de football.


Juste après mon arrivée, je découvre dans la cabane une
catiadora et tout le matériel du chercheur d’or, y compris une canoa en métal
et des tuyaux. Et puis, à ma grande surprise, j’apprends que Lars est ingénieur
géologue.


« J’ai travaillé pour des sociétés minières un peu
partout, principalement en Alaska, nous dit-il. Au Costa Rica, je me suis
occupé pendant vingt-cinq ans d’une mine de cuivre. Mais je ne supporte plus
les Ticos. Absents, flemmards, ils n’ont aucune conscience professionnelle.


— Mais ce matériel, c’est à toi ?


— Oui, j’ai un peu travaillé aux alentours par
curiosité. Ces rivières sont porteuses d’or, mais en faible densité. De toute
façon, la fièvre de l’or m’a quitté depuis longtemps. Je suis plus intéressé
par les autres minéraux, plus esthétiques. Sur la plage, il y a un coin rempli
d’agates.


— J’ai travaillé l’or aussi. J’irais bien faire un tour
avec ton matériel.


— Vas-y, bonne chance. Demande à mon fils de
t’accompagner, il connaît bien les rivières.


— Je te remercie. Sais-tu s’il y a des cimetières
précolombiens par ici ?


— J’ai entendu dire que des gens d’ici avaient trouvé
des pièces, mais, si tu veux, je te présenterai Pedro. C’est un vieil Indien,
il a quatre-vingt-six ans et ce n’est plus un bon grimpeur, mais il peut te
donner pas mal de renseignements. »


Dès le lendemain, je commence à faire quelques rivières. Il
y a effectivement de l’or, mais impossible à travailler. C’est ce qu’on appelle
du « microgold », des paillettes de la taille d’une demi-tête
d’épingle, rentable seulement dans le cadre d’une grosse exploitation.


Nicolas, qui n’a jamais vu d’or, est fasciné et ne comprend
pas mon désintéressement :


« Tu es sûr qu’on ne peut rien faire avec ça ?
C’est de l’or, non ?


— Bien sûr, mais tu as vu la taille ? Il te faut
mille de ces points pour faire un gramme. Tu peux l’exploiter si tu veux, tu as
juste à investir un million de dollars en machines.


— Dommage, c’est la première fois que je vois de l’or.
Merde ! C’est quand même émouvant.


— Ce sera plus émouvant quand tu trouveras des pépites
de plusieurs grammes. Ça m’est arrivé à Osa.


— C’est ça que je ne comprends pas. Tu connais des
endroits valables. Pourquoi on n’y retourne pas ? Ça me dépasse un peu.


— Vieux, te raconter tout prendrait trop de temps. Je
ne veux pas retourner dans la péninsule ou alors cette fois-ci ce sera pour
faire les choses en grand. »


À part ces excursions, je ne fais rien de vraiment poussé.
Même quand le gamin nous emmène sur le lieu présumé d’un cimetière,
l’expédition manque de sérieux. Un jour, nous partons avec deux chiens et nous
marchons depuis une heure quand ils débusquent un pizote, sorte de renard
arboricole. Aussitôt, on abandonne tout : matériel et résolution. Le
cimetière, l’or, le jade, rien n’a autant d’importance que cette possibilité de
pouvoir se rassasier de viande fraîche. L’animal, très violent, a abîmé les deux
chiens, mais n’a pas résisté à un coup de machette sur la tête. Ses dix kilos
de viande nous font un jour et demi. Lars, qui n’est pas Carnivore, n’en
revient pas. Quant à suivre les indications du gamin, il fabule trop pour que
nous perdions notre temps à vérifier tous ses dires. C’est une petite peste. Je
n’aime pas la façon dont il profite de son père. Un jour, il nous emmène chez
un Indien qui, paraît-il, aurait trouvé des tombes. En fait, il ne sait rien et
voulait juste faire la causette avec moi. Au passage, il nous demande de
réparer sa radio. Nicolas, gentiment, accepte, mais n’y connaissant rien,
l’achève complètement.


 


*


 


Nous sommes là depuis une semaine quand Pedro, prévenu par
Lars, vient nous voir. Il marche en s’aidant d’une canne, dont l’extrémité se
termine par un crochet en fer qu’il accroche aux arbres dans les montées. Voilà
enfin un Indien qui marche moins vite que moi dans les montagnes ! Il nous
montre des mole jones de hule, des boules de caoutchouc naturel que les
Indiens utilisaient pour délimiter leurs cimetières ou leurs villages.


« Qu’est-ce que tu en penses ? dit-il, fier de sa
trouvaille.


— À mon avis, c’est un relleno, un village. Il y a bien
quelques morceaux de poterie, mais trop éparpillés, ça ne vaut pas le
coup. »


Sur le chemin du retour, Nicolas me demande :


« Alors il n’y a rien ? Ce vieux schnock nous a
fait monter tout ça pour rien ? C’est encore du temps perdu ?


— Non, pas cette fois. Il y a de fortes chances que ce
soit un cimetière et on va s’en occuper.


— Pourquoi t’as dit ça au vieux ?


— Je ne veux pas que ça se sache, sinon il ne va plus
se sentir et sera sur notre dos tout le temps. En outre, il parlerait et on
aurait tous les types du coin qui rappliqueraient et saccageraient tout. Nous,
on va fouiller calmement. Essaie de trouver chez Lars une tige de fer d’un
mètre cinquante de long et mets discrètement de côté une pelle. Toi qui
furettes partout, tu dois savoir où ça se trouve.


— Tu ne veux rien lui dire non plus ?


— Non, je ne préfère pas. Son fils irait le répéter.


— Mais il nous suit partout. Ça ne va pas être évident
de s’en débarrasser.


— Joue-lui un tour à ta façon, qu’il soit vexé pour une
journée. »


Trois jours après, on y retourne. La technique est
simple : on sonde le sol avec une tige de fer en forme de T. Mille ans
après, la terre ne s’est pas complètement retassée et, quand on a l’habitude,
on sent une différence de consistance. Après plusieurs essais, je heurte une
succession de pierres à cinquante centimètres de profondeur. C’est un
redondelle. On appelle ainsi de tout petits cimetières. Celui-ci fait quatre
mètres sur six, délimité par un muret de trente centimètres de haut, fait de
pierres parfaitement encastrées. Après tout ce temps, malgré les mouvements du
sol, elles n’ont pas bougé. Je dénombre cinq tombes. Je décide de commencer par
la plus immédiatement accessible.


Nicolas est enthousiaste et prêt à faire le premier effort
physique de sa vie. Je le laisse creuser les cinquante premiers centimètres,
puis je prends le relais dès que la terre change de couleur. Il faut en effet
continuer délicatement en raclant doucement avec la machette pour ne rien
perdre et ne rien casser. Amollies par leur long séjour dans la terre humide,
les poteries sont en effet très fragiles. Une heure après, la première apparaît.
C’est un tripode de trente centimètres de haut, que je dégage avec précaution.
Je continue. À la fin de la journée, j’en ai quatre qui sèchent au soleil.


J’en prends une et la montre à Nicolas, très excité :


« Tu vois, ça a au moins mille ou quinze cents ans.
Parfois, on trouve encore des dessins dessus. Dans le Guanacaste, par
exemple ; mais ici c’est trop humide, ils ont disparu.


— C’est assez fabuleux de trouver ça comme ça. Ça a de
la valeur ?


— Non, pratiquement pas. Dans ce pays, seul l’or compte. »


Et sans prévenir, je jette la poterie sur un arbre où elle
s’éclate. Nicolas, dont le père est archéologue, est sidéré, puis il éclate de
rire.


« Quand je pense que je me suis fait chier des
dimanches entiers, quand j’étais gamin, à recoller des bouts de céramique qui
n’avaient pas le quart de cette beauté, et que tu les traites comme ça !
Tu m’en laisses une, que je commette un sacrilège ?


— Non, mon vieux. Les sacrilèges, ça se mérite. »


Nous reviendrons cinq fois en quinze jours, je veux espacer nos
visites pour ne pas donner l’éveil. La cinquième est la bonne. Je sors une
pièce, qui, sans être belle, a le mérite d’être en or pur. C’est un cacique de
quatre-vingts grammes environ. Il est plié en deux, avec un bras cassé et son
chapeau est tordu. C’est ce qu’on appelle une pièce
« sacrifiée » : son propriétaire était un lâche, et ses bijoux
ont été tordus avant d’être enterrés avec lui.


« Combien ça peut valoir ? me demande Nicolas, des
chiffres plein les yeux.


— Cinq mille dollars environ.


— Tant que ça ? Et on n’a fait que le tiers du
cimetière ! Avec un peu de chance, quand on aura fini de le nettoyer, on
en aura encore d’autres.


— Eh bien, ce sera pour une autre fois ! N’oublie
pas que je veux remonter pour le Mundial de foot ; et c’est dans trois
jours.


— Je sais, mais c’est dommage de partir maintenant
qu’on a trouvé ça. Et puis, tu sais, moi, regarder des types qui courent en
short derrière une baballe, ça ne m’a jamais tellement intéressé. Ils feraient
mieux d’en prendre une chacun et tout serait réglé.


— Non, mon vieux. Tu parles à un ancien espoir des
Girondins avant son expulsion du club. On a chacun ses petits plaisirs dans la
vie, et moi, j’aime regarder une bonne rencontre, jouée par des équipes de
qualité. Et dis-toi aussi qu’en Amérique centrale, les gens jouent beaucoup sur
les matches. Je m’y connais suffisamment pour pouvoir faire du fric là-dessus.


— C’est quand même dommage. On avait ici une rentrée
presque sûre.


— De toute façon, c’est comme ça. Ce truc-là n’a pas
bougé depuis mille ans et peut attendre encore un peu. Écoute, je pense que le
mieux à faire est de refiler le coin à Lars. C’est la moindre des choses après
la façon dont il nous a reçus. Je ne sais pas si tu as remarqué qu’on lui a
mangé toutes ses provisions. Il n’y a plus un seul avocat sur l’arbre et même
les bananiers ont pris une claque, il commence d’ailleurs à te regarder d’une
drôle de manière et il serait peut-être temps de partir avant qu’il
t’empoisonne.


— O.K., O.K. C’est toi qui décides. »


Il me prend pour un fou, mais il y a certaines choses qu’il
ne peut pas comprendre. Depuis la découverte de cette pièce, je me demande si
la chance n’a pas tourné et j’ai envie d’aller le vérifier en pariant sur les
matches. Je suis un joueur et l’occasion est trop belle. De plus, je sais que
le fait d’avoir trouvé une pièce ne veut pas dire qu’il y en a d’autres et je
désire vraiment aller voir le Mundial. Je donne à Lars quatre-vingt-dix dollars
sur les cent qu’il me reste et lui indique l’emplacement du cimetière. Il nous passe
son fils comme guide pour nous indiquer un raccourci par la montagne.


 


*


 


On part à quatre heures du matin car je veux essayer de
faire en une journée ce qui nous a pris trois jours à l’aller. Après trois
heures de marche dans la jungle et une descente très raide, on arrive sur la
plage où on se sépare du gamin.


Il a dû nous accompagner jusqu’en bas pour récupérer les
bottes que son père m’avait prêtées, les miennes étant hors d’usage. Il fait la
gueule devant la remontée qui l’attend. Ça lui fera les pieds et lui apprendra
à être plus correct avec son père. Une dernière moquerie, une dernière claque
sur la nuque, et on y va.


Je n’ai pas tenu compte de la marée et nous avons intérêt à
nous dépêcher. En effet, il vaut mieux ne pas être bloqués à marée haute contre
la falaise car elle est à pic et il n’y a aucun moyen de s’échapper : une
fois engagés, il nous faut aller jusqu’au bout. On se fait les derniers
quarante kilomètres au pas de course. Heureusement, le séjour chez Lars nous a
mis en bonne condition physique. On y parvient in extremis en
franchissant les derniers rochers, trempés par les vagues qui ont rejoint la
montagne. On dort sur place, puis un bus, au matin, nous transporte à Paso
Canoas.


On y trouve l’ambiance typique des villes frontières.
Uniquement peuplées de petits trafiquants, de contrebandiers qui jouent sur la
chute du colon costaricien par rapport au dollar. La frontière est un véritable
gruyère car les rues commencent au Costa Rica et se terminent au Panama. Toute
la ville est en effervescence et chacun ne parle que du Mundial. Le football
tient une très grande place dans les pays latino-américains, et bien sûr c’est
un événement, même si le Costa Rica, trop nul, n’y a pas d’équipe engagée. Le
premier match est Belgique-Argentine. Si pour la majorité des Ticos, la
Belgique est un pays inconnu, l’Argentine, ils connaissent, et c’est la
favorite. Un jeune trafiquant péruvien rencontré dans un bar me confirme la
chose :


« Personne ne veut parier contre l’Argentine. Ce sont
des Latins comme nous et ils ont été champions du monde en 1978.


— C’est ce qu’on va voir. Où est le meilleur bar pour
regarder la télé ?


— Va chez le Chinois, en face. C’est là qu’il y a le
plus de monde. »


Apparemment, je suis le seul à savoir que la Belgique a été
vice-championne d’Europe en 1980. Ça, plus ma nouvelle chance à laquelle je
crois, me donnent envie de jouer un peu. Je vais parier pour la Belgique, j’ai
un pressentiment. Pour ça, j’ai besoin d’un minimum de cash.


« Nicolas, tu vas me prêter deux cent cinquante
dollars. Va changer les travellers du côté du Panama, prends un billet de cent
dollars et cent cinquante coupures de un dollar.


— Tu es sûr de ce que tu fais ?


— Commence pas à t’inquiéter sinon, avec moi, tu ne vas
pas vivre vieux. Tiens, garde la pièce en garantie. C’est honnête,
non ? »


Trois heures avant le match, je suis dans le bar du Chinois.
Alors, je commence ma petite comédie. Moi qui ne bois pas d’alcool, j’ai pris
une bouteille de whisky et, au bout d’une demi-heure, je feins d’être beurré.
Le bar est rempli, et les types, surexcités par l’approche du match,
scandent : « Argentina ! Argentina ! » Au bout d’un
moment, à la stupeur générale, je braille : « Belgica ! »
Les Ticos se retournent tous vers moi, je recommence de plus belle et annonce :


« Vous n’avez pas l’air d’aimer la Belgique. Moi, je
suis Belge et je prends les paris pour mon pays. Je parie à trois contre un que
la Belgique gagne avec un but de différence. En cas de match nul, c’est vous
qui gagnez. »


Ils me regardent et rigolent. Ils me prennent pour un fou,
avec une grande gueule. Je sors ma liasse, avec le billet de cent dollars sur
le dessus :


« J’ai de quoi payer, j’ai confiance en mon pays.
Alors, qui se décide ? »


Les types commencent à me prendre au sérieux et, ravis de l’aubaine,
s’approchent. Nicolas, inquiet, note les noms et les sommes sur une grande
feuille de papier. Lui aussi doit penser que je suis fou. Je fais attention à
n’accepter aucun pari supérieur à cent dollars, car, en cas de victoire belge,
comme je l’espère, ils ne pourront refuser de payer. Je demande à chacun d’eux
de me montrer l’argent et de le laisser sorti sur leur table devant eux.
Certains retournent même chez eux en chercher. Pas un ne songe à vérifier ma
pile de billets.


Je charge Nicolas de me faire de la pub :


« S’ils te posent des questions, dis-leur que je suis
très riche mais un peu branque, raconte-leur que c’est pas la première fois que
je perds et que quand je suis bourré, je fais souvent des conneries, mais que
j’ai de quoi payer.


— Si tu veux. Maintenant, c’est toi qui prends les
paris. Moi, je reste debout près de la porte.


— Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer. Les Ticos
ne sont pas méchants.


— Peut-être, mais ils sont plus nombreux que
nous. »


C’est vrai qu’ils sont nombreux. Il en sort de par tout.
J’ai l’impression que tout le village s’est donné rendez-vous ici. Heureusement
que la frontière n’est pas loin.


Quand le match commence, j’ai parié avec une trentaine de
types la somme de deux mille quatre cent cinquante dollars. Si je perds, je
devrai en rembourser sept mille trois cent cinquante dont je n’ai pas le
premier sou. Tant pis, j’ai envie de déconner et puis je fais confiance à mon
étoile. J’appelle le garçon :


« Sers à boire à tout le monde. Le perdant paie. »


À la fin de la première mi-temps, alors que ces enfoirés de
mangeurs de frites n’ont pas été foutus de marquer un but, j’ai une petite
appréhension.


J’appelle Nicolas, toujours debout près de la porte :


« On va manger. Je commande un poulet pour chacun. Il
faut prendre des forces, si jamais ça tourne mal. Dans ce cas, on se retrouve
au Panama.


— Je ne sais pas comment tu te défends avec les poings,
mais moi je cours vite. Sinon, comment tu sens le truc ?


— Ça va. Relaxe. D’accord, ils sont un peu nombreux,
mais je pense que si ces incapables mettent un but et le gardent, on va se
payer du bon temps.


— Oui, mais s’ils ne le mettent pas, ça va pas être
triste.


— Tranquille. Aie confiance. Tiens, prends un verre.


— Non merci. Mais t’es sûr que tu ne devrais pas
arrêter de boire ? Si ça tourne mal, il vaudrait mieux être en pleine
forme.


— Pas de problème, mon corps est tellement habitué aux
drogues fortes que l’alcool ne me fait pratiquement plus d’effet. »


Il a à peine fini son repas qu’il retourne à la porte. C’est
à ce moment là que la Belgique marque un but.


Bravo, les bouffeurs de frites ! Je vous aime, je vous
adore. Je pousse des cris de victoire dans le bar et Nicolas, soudain plus
confiant, revient s’asseoir près de moi, un grand sourire aux lèvres. Pour les
autres, c’est la consternation. Cinq minutes avant la fin, je me lève :


« Viens, on va à la porte, pour pas qu’ils se sauvent.
Mon coup de bluff a réussi, mais il faut agir vite maintenant.


— Tu crois qu’avec mon gabarit, je vais impressionner
quelqu’un ?


— C’est pas grave. Aie l’air méchant ! »


Sitôt le match fini, je prends la feuille et les appelle un
par un. Quand ils ne réagissent pas, ce sont les autres qui les poussent en
avant. Ils ont la vague impression de s’être fait avoir, mais un pari est un
pari. Ceux qui n’ont pas parié rigolent et sont de notre côté. Le jeune
Péruvien de la veille nous a rejoints et blague avec les types qui viennent
payer. Quand j’arrive à la fin de la liste, je donne le signal du départ. Les
Ticos ne sont pas violents, mais je préfère ne pas m’éterniser. Pas mal de
monde sait que je me balade avec une somme rondelette. On se dirige du côté
panaméen et le Péruvien, qui vient avec nous, nous indique un billard qui fait
boîte de nuit situé à cheval sur la frontière, avec un accès dans chaque pays.
C’est l’euphorie, je décide de faire une grande fête. Je l’envoie acheter dix
grammes de coke et, bien défoncés, on s’installe dans la boîte. Je rends les
deux cent cinquante dollars à Nicolas plus deux cent cinquante d’intérêts et je
reprends la pièce d’or.


Au fur et à mesure que la nuit tombe, les Ticos arrivent et
l’orchestre démarre à la salsa. C’est toute la faune des trafiquants qui se
retrouve ici, et comme ils font du fric rapide, ils n’hésitent pas à le
dépenser. Tout le monde est rapidement bourré.


Notre provision de coke file vite et les heures passent dans
la rigolade. La nuit s’achève quand je décide de varier le plaisir. On vient de
vivre trois semaines dans la jungle sans rien voir de féminin. J’envoie le
Péruvien qui connaît tout le monde nous rabattre une demi-douzaine de putes
pour pouvoir choisir. On garde le tout. J’en prends quatre, Nicolas, une ;
s’il n’y a pas la qualité, autant avoir la quantité. Notre rabatteur a pris
aussi la quantité, mais en une seule fois ; il s’en est ramené une énorme,
trois fois grosse comme lui.


On retourne à l’hôtel, avec nos maîtresses sur les talons.
Le portier fait un peu la gueule, mais un billet le décide. Deux heures plus
tard, je vais chercher Nicolas et le Péruvien. Je lui demande :


« Tu as payé quelque chose ?


— Non, j’ai dit que c’était toi qui invitais.


— Et toi, Nicolas ?


— Pareil, j’ai dit que tu étais très riche et que tu
payais la fête à tout le monde, comme d’habitude.


— Bon, c’était pas génial : sur les quatre, pas
une de valable. Allez, venez, on se casse. »


Et nous quittons l’hôtel sous les injures de nos dulcinées.
Toute peine mérite salaire, mais le manque de professionnalisme doit être
sanctionné.


Remplis de coke jusqu’aux yeux, nous n’avons toujours pas
dormi.


Un taxi nous emmène à Golfito qui est à quatre-vingts
kilomètres de là. On débarque chez Wayne qui n’est pas encore réveillé. Deux
lignes de coke plus tard, il est d’aplomb. Il est bizarre sans bière à la main.


« Qu’est-ce que tu viens faire ? Tu retournes à
Osa ?


— Non, je vais voir le Mundial à San José. Tu as
toujours mon flingue ?


— Oui, je te l’ai bien entretenu. C’est un vrai bijou.
Si tu veux le vendre un jour, pense à moi !


— D’accord. Voilà cinq cents dollars plus les intérêts.


— Non, pas de ça entre nous. Ça me fait plaisir de te
rendre service, c’est tout.


— Merci, c’est sympa. Bon, on file. Je veux prendre
l’avion de ce matin. »


À l’aéroport, deux flics surveillent l’embarquement. Je les
avais oubliés ceux-là. J’ai le revolver dans les bottes et la coke dans le
slip. L’un d’eux vient vers moi. C’est le sergent qui m’a parlé de Monge lors
de l’arrestation de Dave :


« Oh ! le Français, tu as vu ? C’est Monge
qui a été élu. Tu penseras à moi avec tes copains du Pueblo Unido ?


— Promis. Pas de problèmes.


— Merci. Alors, tu n’as rien cette fois ?


— Pas grand-chose. Juste un revolver et de la
cocaïne. »


Il éclate de rire. Je lui mets une grande claque sur
l’épaule et on monte dans l’avion sans être autrement inquiétés. Ça sert
d’avoir des relations.


Dans l’avion, Nicolas qu’a laissé pantois mon dialogue avec
le flic, demande à piger. Je lui raconte l’histoire en faisant deux lignes de
coke.


« Hé ! arrête. Pas ici, tout le monde peut nous
voir.


— Et alors ? On dira que c’est de la nivaquine. De
toute façon, ce sont les dernières. »


Pendant le trajet, je réfléchis. Je n’ai pas envie de me
séparer maintenant de la pièce, en la vendant à perte. J’ai d’autre part bien
envie de vivre ce Mundial dans le luxe et pour cela, je dois produire. Le plus
simple serait de continuer les paris. Avec un peu de chance, ce devrait être
suffisant. Un seul problème : mon apparence. J’ai remarqué que depuis
plusieurs mois, ma tête ne passait plus. Autant mon physique joue en ma faveur
dans une action forte, dans la jungle ou dans les campagnes, autant en ville,
les gens se méfient de moi. C’est pour cela que je décide de garder Nicolas.
Lui, bien qu’il soit possible de suspecter rapidement sa vénalité, a un abord
sympathique qui peut faciliter la jonction.
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Arrivés à San José, je vais à l’hôtel Balmoral et Nicolas à
l’Amstel. La réceptionniste de mon hôtel luxueux est l’ancienne copine de Dave,
petite boulotte très sympathique. Pendant que je remplis ma fiche, je remarque
l’en-tête avec stupeur : Balmoral, Hôtel, Casino. Il y a donc des
casinos dans cette ville ! Vicky me confirme la chose. Voilà une bonne
nouvelle. Ma visite avait été bien mal faite, la première fois. Je suis sûr que
Diane était au courant, connaissant ma folie elle a préféré me le cacher.


J’ai fixé rendez-vous à Nicolas le soir même au Key Largo,
un bar américain. Après quelques bonnes heures de sommeil, je m’y rends. Le Key
Largo est un café de luxe tenu par des Américains et fréquenté par les gringos
riches du coin. Il est rempli de petites Ticas venues chercher le riche parti.
L’une d’elles, séduite par la belle allure de mes poches, vient rapidement à
notre table. Comme j’explique à Nicolas ma joie d’avoir trouvé un casino, elle
me propose de m’emmener à l’un d’eux, le Torre Blanca. Son frère, d’après elle,
est croupier ou un truc dans ce genre-là ; en fait, cette Tica est
sûrement une rabatteuse.


Nicolas, qui a retrouvé une copine à l’hôtel, nous quitte
rapidement. Pour moi, rien n’est plus important que la table de casino. À une
nuit avec la plus belle fille du monde, je préfère de loin une sérieuse partie
de poker. Le Torre Blanca est une petite maison qui fait night-club et
strip-tease. Au premier étage, la salle de jeu. C’est un tout petit casino avec
juste trois tables de black jack.


Je suis le seul joueur et, à voir l’empressement des
croupiers, il ne doit jamais y avoir foule. Je m’installe et la lutte commence.
Je joue jusqu’à cinq heures du matin, heure de la fermeture. Ma chance est
revenue. Ce n’est pourtant pas grâce au casino qui a essayé de me plumer. Ils
m’ont pris pour un pigeon dès le début. Vu le nombre de clients, ils ne peuvent
pas se permettre de trop perdre et je suis le seul joueur de toute la nuit.
C’est vraiment un combat, car tous les croupiers, inoccupés, sont autour de moi
et je sens la tension qui monte chaque fois que je gagne. Je dis lutte, car au
black jack il y a toujours un rapport d’adversaires entre le croupier et le
joueur.


À Macao, le croupier nous injuriait en chinois. Ici, seul à
la table, je les sens tous contre moi. Le gérant fait signe à la serveuse de
remplir sans arrêt mon verre mais cette attention m’est plutôt agréable car
l’alcool ne m’a jamais fait perdre la tête. C’est dans cette chaude ambiance
familiale que je rafle mille trois cents dollars.


Je suis euphorique quand je rentre à l’hôtel. Ma conquête
m’a suivi, accrochée à mon bras. Dans l’ascenseur, pour tester son affection,
je bloque les portes et, rapidement je la sodomise. Ses protestations me font
comprendre que son amour n’était, hélas ! pas sincère et, pendant qu’elle
se rajuste, je file dans ma chambre dont je referme la porte à clef. Elle a
beau frapper, je reste raisonnable. Je sais qu’il ne faut pas abuser des bonnes
choses et ma maman m’a dit de me méfier des femmes qui cédaient trop vite.


 


*


 


Quand Nicolas vient me réveiller à quatre heures de
l’après-midi, je lui raconte ma victoire de la veille. Je sens que la chance a
tourné et que le Mundial va bien se passer.


« Viens ce soir avec moi. On va déconner ensemble au
casino.


— Avec joie, je n’ai jamais vraiment mis les pieds dans
ce genre d’endroit. »


Quand on arrive, une minute après l’ouverture, l’accueil est
chaleureux. Après mes gains d’hier, ils avaient peur que je ne revienne plus.
Aujourd’hui, ils pensent pouvoir récupérer leurs mises. Mais ils se trompent.
Je suis bien parti et je continue de gagner. Tout en accumulant les jetons
devant moi, j’explique les règles du jeu à Nicolas, assis à mes côtés. On nous
traite toujours aussi bien et cela me fait plaisir de voir leurs sourires
forcés. Continuez à payer, et avec le sourire, s’il vous plaît ! Vers
minuit je ramasse les jetons.


« Vous partez déjà ? me demande le gérant, crispé.


— Non, on va juste faire un tour en bas. »


L’étage en dessous, c’est la salle de spectacle. Assis au
bar, je rigole avec Nicolas en commentant la tête du gérant. Sur la scène, le
spectacle est minable. Des filles, toutes danseuses non professionnelles, se
déshabillent en se déhanchant, sur des musiques plus ou moins modernes. Dans
une arrière-salle, deux ou trois chambres attendent le client assez fortuné
pour s’offrir une danseuse. C’est ni plus ni moins qu’un bordel, pour une
clientèle aisée, car la location de la chambre avec la fille de son choix coûte
cinquante dollars, tandis qu’une pute de la rue n’en coûte que cinq.


J’en ai repéré une assez mignonne, qui termine son show avec
juste une paire de socquettes blanches. J’ai toujours aimé les petites filles
et j’envoie le garçon la chercher. Avant de passer dans l’arrière-salle, je dis
à Nicolas :


« Je m’absente quelques minutes. Choisis-en une, si tu
veux. Tu la mets sur ma note.


— Alors, quand tu dis tous frais payés, c’est vraiment
tous les frais.


— Tous, mon vieux. Profite ! »


À la lumière, je ne suis pas déçu, comme ça arrive souvent
quand elles sortent de l’éclairage de scène. Eva, – son nom de guerre, je
suppose –, me propose un pétard, mais je préfère une ligne de coke. Quand
j’enlève ma chemise, mon flingue tombe par terre. Elle paraît un peu étonnée
mais ne fait aucun commentaire. Elle est douce, jeune, pas désagréable.


Aussitôt après je remonte, bientôt rejoint par Nicolas. Je
suis toujours le seul joueur de la salle. Ce petit intermède hygiénique m’a
coûté cent dollars que je veux regagner. Quand j’en suis à cinq cents dollars
de gain, je décide de partir. Le gérant fait grise mine. Ce gros bonhomme
couvert de chaînes en or a perdu toute sa jovialité.


« Vous partez déjà ? me demande-t-il.


— Oui, pourquoi ? Ça vous ennuie ?


— Non, mais restez donc encore un peu !


— Tu veux que je rejoue ? »


Cette rapacité à vouloir me plumer m’énerve. Je ne viens pas
ici comme un pigeon, mais pour leur rafler de la monnaie. Ils feraient bien de
s’y habituer :


« Regarde, quitte ou double avec mes gains, sur la
carte la plus haute. D’accord ? »


J’étale le tout sur la table et choisis une carte. Je la retourne.
J’ai un petit pincement au cœur car c’est un sept. On ne peut pas toujours
gagner. Dommage, c’est un beau coup de flambe. Le gérant est, comme moi, sûr du
résultat. Il retourne sa carte et pousse un grand soupir : c’est un trois.
Je ramasse mes mille dollars et pars en leur donnant rendez-vous pour demain.
Puisqu’ils y tiennent, je reviendrai : ils ont l’air de prendre ça comme
un défi personnel, et ça m’amuse.


Nicolas est content, il sent que la survie est assurée sans
problème.


« Ce qui est marrant, lui dis-je, c’est que je dois
être le seul client du casino. Chaque fois que je gagne, j’ai l’impression de
prendre dans leurs poches. C’est sympathique, j’y retournerai tous les soirs,
ils vont se bouffer les couilles.


— Espérons que tu continueras de gagner !


— Sois pas pessimiste, tout va bien se passer. Je sens
que j’ai la chance. »


J’irai quatorze fois. Je gagnerai quatorze fois. C’est
devenu une habitude. Tous les jours, je suis réveillé à trois heures de
l’après-midi par un Nicolas affamé. On mange, puis c’est la visite au barbier
et au cireur de bottes qui nous connaissent bien désormais. J’ai un chauffeur
de taxi attitré, Roberto, un bon gros moustachu et rigolard. Il me fournit en
coke et m’apporte chaque jour cinq grammes, ma consommation nocturne. À partir
de quatre heures, il m’est réservé, et m’attend où que j’aille. Après les
cireurs de bottes, un autre repas copieux, quelques lignes, et c’est l’heure de
l’ouverture des casinos que j’attends impatiemment.


Je commence toujours par une visite de politesse au Torre
Blanca qui continue à me payer royalement. J’ai découvert les autres casinos
qui ont plus de classe, mais je me sentirais ingrat si j’abandonnais mon copain
le gérant. Je pense qu’il serait déçu si je ne venais pas lui prendre un peu
d’argent chaque soir. C’est comme une vieille copine qu’on va honorer par
gentillesse. De plus, ici je me sens un peu chez moi. Ils sont si
gentils !


Après ma ponction quotidienne, une rapide et passionnante
discussion avec Eva, et Roberto m’emmène pour la tournée des casinos :
l’hôtel Irazu, l’hôtel Cagliari, l’hôtel Balmoral. Tous ne me paient pas aussi
volontiers, certains même me soutirent un peu d’argent. Mais, en général, mes
gains quotidiens sont plus que suffisants. Bien que je ne me refuse rien et que
notre train de vie me coûte très cher, je n’arrive pas à tout dépenser et mon
capital augmente.


Au matin, après la fermeture des tables de jeu, moment qui
m’attriste toujours un peu, nous allons au Soda Palace, le seul endroit ouvert
à cette heure-ci, manger une paella et se prendre une dernière ligne. Là, nous
trouvons de quoi terminer la nuit proprement. Dans ce pays en crise, en effet,
la prostitution est le plus sûr moyen de survivre, et plus la chute du colon
s’accélère, plus les trottoirs se remplissent. Mais l’offre finit par dépasser
la demande, et à six heures du matin, le Soda Palace se remplit des
laissés-pour-compte. Dans l’ensemble, ce sont les plus jeunes. Mineures, elles
ne peuvent exercer librement, lourd handicap pour le racolage.


Un café au lait, la perspective de dormir dans un lit, c’est
généralement suffisant pour les décider à nous accompagner.


Vers dix heures, après un dernier repas, chacun regagne son
hôtel pour reprendre des forces jusqu’au soir.


Un matin où mes études m’ont retenu un peu plus longtemps
que d’habitude, il y a une descente des Narcotiques à l’hôtel. Nous sommes dans
le hall quand je reconnais Luis qui dirige les opérations. Lui aussi m’a
reconnu et il vient vers nous. On va boire un café. On a des rapports de vieux
copains maintenant et on rigole en repensant à l’histoire de Golfito.


Il a pris Nicolas pour Dave et je dois le détromper. Je le
sens préoccupé et il m’explique qu’il a des petits problèmes :


« Ma fiancée est enceinte, mais je ne veux pas me
marier maintenant. Le mieux serait qu’elle avorte, mais ici c’est interdit et
ce sont de vrais charcutiers. Il faudrait qu’elle aille au Panama mais ça coûte
trop cher.


— Tu as bien agi avec moi, la dernière fois. À mon
tour. »


Et je lui tends six cents dollars.


« Je te remercie, c’est gentil. Mais je ne peux
accepter, je serai incapable de te rembourser.


— Je le sais très bien, et c’est un cadeau que je
t’offre : je suis en période de chance.


— D’accord Juan Carlos, à charge de revanche. »


Bien qu’il soit sympathique, mon geste n’est pas
complètement désintéressé. Vu ma consommation de drogue, il est toujours bon
d’avoir un allié de l’autre côté.


 


*


 


Je n’ai pas oublié le Mundial et, chaque fois qu’il y a un
match intéressant, je me réveille un peu plus tôt ou je supprime un plaisir, et
nous allons le voir à l’Escurial.


C’est un café-restaurant tenu par des Espagnols qui ont
installé, pour la circonstance, un grand écran vidéo. Beaucoup d’étrangers s’y
retrouvent, principalement des Européens et les paris varient selon la
nationalité des équipes. Il est devenu plus dur de gagner de grosses sommes,
car les spectateurs ne sont pas aussi naïfs que mes Ticos de Paso Canoas.


J’y rencontre un jour un Espagnol pied-noir, naturalisé
Français et travaillant pour la Belgique. C’était un délégué syndical qui, à la
suite d’une grève, s’est retrouvé représentant en Amérique latine pour une
compagnie de wagons frigorifiques. Il est intéressé par mes histoires sur Osa.
Comme tous les types qui n’ont pas eu de contacts avec l’or, les mines le
fascinent et il me pose des tas de questions. Je lui réponds par politesse,
mais sans y accorder d’importance. C’est pourtant le premier maillon de mon
retour à Osa.


Pour l’instant, je suis beaucoup plus occupé par les
plaisirs de la ville. Je n’ai aucune préoccupation sérieuse et le jeu, la coke,
les écolières du café au lait me suffisent. La vie de célibataire a du bon. Je
peux notamment me permettre de vivre tranquillement, au jour le jour.


Je continue mes tournées quotidiennes et mes visites au Torre
Blanca sont surtout des prétextes à rigolade. Je dépense au bordel une partie
de l’argent gagné à l’étage. Ils commencent à bien nous connaître là-haut. Un
croupier a même demandé si j’avais une méthode spéciale pour gagner. Nicolas
lui a répondu que j’avais une super mémoire et que je retenais toutes les
cartes qui sortaient, je pouvais ainsi prévoir les autres. Avec les deux cent
cinquante cartes utilisées pour le black jack, cette explication n’a aucune
logique, mais elle a contribué à grandir ma réputation.


Un soir, au retour d’une leçon de science naturelle avec
Eva, je fais la connaissance de deux Européens installés à ma table habituelle.
Le premier est un Belge. Il porte une veste de smoking blanche, comme Humphrey
Bogart dans Casablanca. Le fait qu’il soit gros, chauve et court sur
pattes nuit à l’effet recherché. L’autre est un Français plus âgé, assez grand,
avec une tête de traître. On sent qu’il y a une recherche dans l’habillement,
mais la veste rouge trop cintrée sur un pantalon écossais qui s’arrête
au-dessus des chevilles manque de sérieux. Une grosse bague de maquereau
marseillais qu’il exhibe à tout moment et un accent du Sud-Est de la France
complètent l’image de petit truand sans envergure.


Leur duo voudrait avoir de la classe, mais ils ne
réussissent qu’à ressembler à Laurel et Hardy. Ils jouent des petites sommes,
se plaignent chaque fois qu’ils perdent. Le gros Belge est plutôt attachant, le
genre petit flambeur, qui sait gagner la sympathie par un discours amusant. Il
nous fait rire en nous racontant les problèmes qu’il a eus dans son pays. Mais
il joue très mal, et il me fait perdre plusieurs fois.


Je décide de tenter un gros coup avant de partir : je
monopolise toute la table et mets cent dollars sur chacune des sept cases.
Comme je l’espérais, le croupier fait plus de vingt et un. Le grand con est
sidéré et le Belge se moque du croupier. Sa conduite me plaît et je les invite
dans ma suite au Balmoral.


Au bout d’une heure, le gros, abruti par l’alcool, somnole
dans un coin, le grand m’a demandé une ligne et comme la coke délie les
langues, on ne peut plus l’arrêter. Poussé par un stupide besoin de
m’impressionner, il se dépeint comme un arnaqueur professionnel et me raconte
sa dernière opération.


De toutes ses explications confuses, je retiens simplement
qu’il a volé un copain de longue date en se servant de son amitié. Pire :
trouillard, il craignait des représailles et l’a balancé aux flics.


« Le temps qu’il fasse sa peine en Europe, je serai
tranquille », me dit-il très content de lui.


Comment cet enfoiré ose-t-il me raconter ça ? Et il est
fier, en plus ! Ce n’est pas une arnaque, c’est une ignominie ! Je ne
veux pas de ce type une seconde de plus chez moi et regrette de l’avoir invité.
Je réveille amicalement le gros en lui tirant l’oreille et prétextant la
fatigue, mets tout le monde dehors rapidement. Avant qu’ils sortent, je dis à
Nicolas d’un ton naturel : « Viens me voir tôt demain, nous aurons
une dure journée de travail. »


Au regard souriant qu’il me lance, je vois qu’il a compris.
Il sait que la grande ordure est condamnée.


Le lendemain à dix heures, il est là. Tout est déjà prêt
dans ma tête.


« Ce type est une ordure finie, un salaud de la pire
espèce. Je veux lui donner une leçon bien sévère dont il se souviendra. Il se
prétend arnaqueur mais ce n’est qu’un minable. Tu voulais voir une arnaque,
c’est une bonne occasion. Si tu fais bien ce que je te dis, on va le nettoyer
en quelques jours.


— Entièrement d’accord. Il m’écœure aussi.


— Alors, écoute bien. Le type est intéressé, très
intéressé. Il est persuadé que je suis très riche. Le coup des sept cents
dollars hier l’en a convaincu. C’est le genre de type radin qui ne comprend pas
la flambe. On va le retrouver.


— Il m’a dit qu’il allait souvent au Key Largo,
l’après-midi.


— Bon, tu vas aller là-bas. S’il y est, fais comme si
tu le rencontrais par hasard, et relaxe, tu t’attables avec lui. S’il n’est pas
là, installe-toi, il finira par apparaître. Normalement, il doit venir te
brancher pour faire la liaison avec moi. Après ma froideur d’hier, il ne va pas
oser me téléphoner directement. Mais il a senti le pognon, il va te demander
qui je suis, ce que je fais. N’hésite pas à en rajouter. Dis-lui que je suis
très riche, que je m’occupe d’un gros trafic de précolombien. Parle-lui des
gigantesques bénéfices que l’on peut faire en vendant en Angleterre :
quatre, cinq fois la mise de départ. Tu peux être sûr qu’il va essayer de se
placer. N’aie pas l’air d’accepter trop vite. Dis-lui que je suis très occupé
et que je ne traite pas aisément avec des inconnus, que j’ai mauvais caractère
ou des trucs dans ce genre. S’il sent que c’est trop facile, il va deviner
l’hameçon. Fais-le-lui à la sympathie. Dis-lui que tu vas voir ce que tu peux
pour lui. Très important : arrange-toi pour savoir combien il a de fric.
C’est vital pour la suite.


— Et s’il n’est pas intéressé ?


— T’inquiète pas pour ça, il va plonger à pieds joints.
S’il te demande un rendez-vous avec moi, dis-lui que c’est très difficile.
Comme il va insister, dis-lui que tu manges demain midi avec moi au Balmoral et
qu’il peut y passer, comme par hasard. Il est important qu’il se sente en
position de demandeur, qu’il voie ça comme une faveur que je lui accorde. Alors
il sera à point et je me charge de la suite.


— Oh ! je sens qu’on va s’amuser.


— Et surtout, n’oublie pas : ne pas avoir l’air
trop intéressé, laisse-le poser les questions. Qu’à aucun moment il n’ait
l’impression d’être manœuvré. »


Le soir, Nicolas vient au rapport.


« Tout s’est déroulé sans problème, exactement comme tu
l’as prévu. Il a sauté sur l’occasion. Il est super impressionné par toi. Il va
passer demain à l’heure du repas. Sais-tu ce qu’il a eu le culot de me
dire ? Que ça tombait bien car il avait l’intention de venir manger avec
nous. Tu parles, radin comme il est. Il était juste un peu inquiet d’avoir trop
parlé, hier.


— Tu as réussi à savoir combien il a ?


— Oui, ça a été le plus dur. Il possède exactement dix
mille six cents dollars. Il n’a pas payé l’addition pour autant, le
salaud ! C’est moi qui ai dû la prendre.


— C’est pas grave. Dans quelques jours, il n’aura plus
rien. »


Tout est prêt pour le show le lendemain midi ; quand
Ducon arrive, nous sommes installés à une table, tous les deux plus Eva louée
pour la circonstance. Il nous salue et comme il se dirige vers une autre table,
je lui fais signe de venir à la nôtre, il a l’air soulagé. Je ne parle pas au
début, j’ai commandé ce qu’il y a de mieux et je le vois évaluer le prix des
bouteilles de vin français. Vers la fin, il se lance à l’eau :


« J’ai appris que tu faisais le commerce de
précolombien. C’est vraiment rentable ? »


Je feins la surprise.


« C’est moi qui ai un peu parlé, dit Nicolas d’un air
gêné.


— Pas de problèmes, ce n’est pas vraiment un secret. Ça
me rapporte assez pour vivre à l’abri des surprises.


— Je te dis ça parce que ça m’intéresserait de faire
affaire avec toi. J’ai un peu de fric et j’aimerais investir.


— Ça peut s’arranger. Combien voudrais-tu mettre ?


— J’avais pensé cinq ou six mille dollars.


— Désolé, je ne traite jamais à moins de dix mille. Je
ne peux pas me permettre de dealer à petite échelle.


— Mais dix mille dollars, c’est trop pour moi !


— Ce n’est pas grave, il y a d’autres opportunités. De
mon côté, je me suis toujours fixé certaines règles dans mon commerce. »


Je laisse le silence s’installer, puis règle une note de
douze mille colons, et je me lève.


« Bon, messieurs, j’ai des affaires urgentes à régler
avec madame. Nicolas, je te vois ce soir. »


Comme prévu, Nicolas reste à la table. La conversation qui
va suivre a été préparée et je peux la deviner :


« Il est un peu dur, ton copain.


— Tu sais, comme tous les types riches, il n’est pas
intéressé par les petites affaires. Il a l’habitude de jongler avec des grosses
sommes.


— Mais cinq mille dollars, c’est pas rien. Et si j’en
mets dix mille, j’ai juste de quoi me payer le billet d’avion pour Londres. Une
fois là-bas, je n’ai plus rien et ne saurai même pas où m’adresser.


— Si c’est ça, je peux te rendre un dernier service.
Comme je m’occupe un peu de ses affaires, je peux te donner les adresses des
salles de vente spécialisées dans le précolombien.


— Ça risque de prendre du temps. Tu n’as pas l’adresse
d’un collectionneur ?


— Je ne peux pas te les donner. C’est les trucs à Juan
Carlos. Mais par les salles, tu peux remonter jusqu’à eux très vite.


— Faut que j’y pense. Vous restez longtemps en
ville ?


— Je l’ignore. Normalement oui, mais avec Juan Carlos
on ne sait jamais. »


Comme je suis sûr qu’il va poser ces questions, j’en ai
précisé les réponses auparavant. Quand Nicolas remonte, il est hilare.


« Ça va ?


— Comme sur des roulettes. Il a les boules de louper
une affaire, mais il hésite à mettre tout son fric. Il est convaincu par ton
personnage à cent pour cent. Tu l’as vu loucher sur la note ?


— Bon, parfait. On va le laisser tranquille quelque
temps et attendre qu’il revienne de lui-même. Il sait où te contacter ?


— Oui, je lui ai donné l’adresse de mon hôtel.


— S’il se manifeste, lâche du lest et dis-lui que je
l’ai trouvé très sympa, qu’il peut essayer de me demander une bonne
adresse. »


Nicolas, dont c’est la première arnaque, redoute qu’on le
laisse échapper.


« T’inquiète pas. Il va revenir. Laisse-le
mûrir ! »


 


*


 


Dans l’après-midi, j’ai la visite d’Ureba, le pied-noir
rencontré à l’Escurial. Il a parlé à des clients qui veulent s’entretenir avec
moi, ils sont intéressés par l’or.


« C’est pas n’importe qui. Ce sont des types bien
placés. Tu connais la famille Caracas ? C’est eux qui dirigent le pays en
sous-main. Le vieux est à l’origine du Partido del Pueblo Unido, au
pouvoir maintenant.


— Je n’aime pas tellement les partis politiques, tous
des voleurs. Chaque fois que j’ai traité avec eux, ça a été un échec. En
Afrique ou ici, c’est pareil.


— Pas ceux-là, ils sont différents. Ils sont dignes de
confiance et aiment leur pays, ils ne sont pas pourris. J’aimerais que tu
rencontres Herman Weinberg, leur porte-parole.


— Tu en es sûr ?


— Certain. Je leur ai dit que tu étais le plus grand
explorateur du coin, tu ne peux pas me faire le coup de ne pas venir ou je
passerai pour un mythomane et un con. Si vous pouvez vous arranger, ça
m’intéresse car je suis sur une grosse affaire avec eux. Ce petit service
viendrait à point.


— D’accord, j’irai les voir, je ferai ça pour toi.


— On y va maintenant ?


— Non, passe me voir demain à la même heure. »


Herman Weinberg est le genre de businessman qui fait oublier
son physique de boule de graisse par une conversation débordante et
attentionnée. Il a constamment le sourire et la plaisanterie aux lèvres.
Sympathique au premier abord, on le devine excellent homme d’affaires. Il est
en costume-cravate. Je porte selon mon habitude un tee-shirt, un jean et une
paire de bottes : il faut bien respecter l’image de marque ;
aventurier salonnard ou explorateur.


Après les mondanités d’usage, Herman va droit au but :


« Ureba m’a dit que vous avez une grande connaissance
de l’or, c’est une chose qui nous intéresse. Vous n’êtes pas sans savoir que le
pays traverse une grave crise économique, l’or peut l’aider à en sortir. À
Malessa, nous avons de nombreuses machines qu’il nous est impossible de vendre,
du fait de l’inflation. Elles pourraient être utilisées dans le cadre d’une
exploitation minière. »


Son discours est tout préparé, je sens que j’étais attendu.
Il m’amène dans le hall de son usine où sont exposés les engins. Il y en a de
tous les modèles, de toutes les tailles. Pendant qu’il m’en vante les mérites,
je me demande vraiment pourquoi il perd son temps avec moi qui fais tout juste
la différence entre une voiture et un avion. Je ne me sens pas vraiment
concerné par les explications techniques : ce que je sais, c’est qu’on ne
vous donne jamais une machine sans un technicien, et un technicien, je sais
comment ça marche. Au bout d’une demi-heure, voyant l’intérêt évident que je
porte à ses précisions, Herman me ramène dans son bureau.


« Vous avez la connaissance de la péninsule, et nous
avons les machines. C’est un bon point de départ. Politiquement, nous sommes en
place pour quatre ans, donc très forts, et l’obtention d’une concession minière
ou de toutes sortes de permis est, pour nous, chose facile.


— Je sais que vous avez eu quelques problèmes dans la
péninsule. Avec nous, ces problèmes n’existent pas : résidence, permis de
port d’arme, tout se règle très vite. Notre point faible, c’est de ne pas avoir
d’homme de terrain. Verriez-vous un quelconque problème à une possible
association ?


— C’est très intéressant. Mais je ne peux pas vous
répondre maintenant. Pour tout vous dire, je tiens à voir la fin du Mundial
avant de prendre une décision et il se termine dans quinze jours. Cela peut
vous paraître un peu fou, mais j’ai toujours fait passer mes plaisirs en
premier.


— Vous vous intéressez au football ? Moi
aussi. »


Sa marque d’intérêt sonne faux. J’ai vite fait de me rendre
compte qu’il s’y connaît autant en foot que moi en machine. Je dois représenter
quelque chose pour lui, si j’en crois tous ses efforts pour m’être agréable. Je
décide de prendre congé. On convient plus ou moins de se revoir après le
Mundial.


Dans la voiture qui me ramène en ville, Ureba me
demande :


« Que penses-tu de mon copain ?


— Un hypocrite.


— D’accord, mais tous les hommes d’affaires le sont. Je
te parle de ses propositions. Intéressant, non ?


— Oui, bien sûr. Ça peut faire un bon allié. Mais,
vois-tu, je n’aime pas l’idée d’association, devoir partager le pouvoir de
décision avec quelqu’un…


— Bien sûr, mais tu devrais quand même y réfléchir.


— Peut-être, on verra. De toute façon, y a pas le
feu. »


De retour, Nicolas me signale que l’autre schnock cherche à
me voir, qu’il s’est décidé. Ils sont convenus d’un rendez-vous demain dans la
soirée.


Dans la journée, je vais à l’Esmeralda où il y a longtemps
que je n’ai pas mis les pieds. J’y retrouve Carlos Finca. Je lui demande ce
qu’il a de moins cher et de plus moche. Je lui achète pour trente-sept dollars
de reproductions en pierres d’un vert clair ou foncé, pompeusement baptisées
jades ; pour faire bonne mesure, j’y ajoute deux clochettes en cuivre
plaqué or et un os sculpté, censé avoir deux mille ans, mais qu’on a dû trouver
dans un pré avec le reste de la vache il n’y a guère plus de six mois.


Le soir, nous nous retrouvons :


« Je t’ai apporté quelques échantillons de pièces. Tu
pourras décider de ton prix de vente. Comme indication, je peux te dire que les
objets en jade sombre sont les plus chers. Ils sont rares, donc plus
recherchés. L’or sculpté a aussi une grande valeur. Il est difficile d’en
trouver en bon état, car le temps et l’humidité détruisent les matières
organiques. Celui-là provient du désert de Guanacaste où le climat sec a permis
sa conservation. »


Tu parles, encore un coup de chance qu’il ne sente pas l’eau
de Javel !


« Les objets en or peuvent être bien vendus, c’est de
l’or pur. Tiens, rends-toi compte du poids. »


Il les soupèse d’un air connaisseur. S’il a l’expérience de
l’or, il risque d’être surpris car, vu leur taille, ces clochettes devraient
peser quatre fois plus. Je m’amuse énormément.


« Effectivement, c’est du sérieux. Mais, dis-moi, il
n’y a pas moyen d’acheter pour moins de dix mille dollars ?


— Je croyais que vous vous étiez mis d’accord. Dans le
cas contraire, c’est pas grave. Oublie tout. On a perdu assez de temps. »


Je commence à remballer mon trésor. Nicolas, qui voit le
pognon s’en aller, est inquiet. Moi, je sais qu’il va tomber et puis j’ai
toujours mon arme secrète : quelques lignes de coke plus tard, il est
conquis. Généreux, je lui laisse une adresse bidon et son argent change de
poche. Mes objets ne résisteront pas trente secondes à l’examen d’un simple
amateur, mais bien présentée dans une boîte recouverte de tissu noir, ma
collection a de la gueule. C’est bien suffisant pour un néophyte.


Il emporte avec lui de quoi amuser ses petits enfants, s’il
en a. Ce qui me semble improbable, car je ne vois pas quelle femme pourrait
supporter un connard pareil. L’avantage avec ces babioles, c’est qu’il ne
risque pas d’avoir de problèmes à la douane.


 


*


 


Nicolas vient me réveiller le matin suivant. Malgré son fou
rire il parvient à me raconter :


« Au début, tout allait bien. Il était tout excité et
voulait faire la fête. Vers trois heures du matin, quand la coke a cessé de
faire son effet, il a commencé à se poser des questions et à se demander s’il
n’avait pas fait une connerie. J’ai dû lui repasser un peu de coke pour qu’il
cesse de m’ennuyer. Dès l’ouverture de l’agence, on est allés à Air Florida
pour acheter son billet et c’est là que ça devient le plus marrant. Comme il ne
parle pas du tout l’anglais, je me suis occupé des réservations. Jusqu’à Miami,
pas de problème. Mais pour Miami-Londres, pas moyen d’avoir de la place avant
trois jours. Je l’ai inscrit sur une liste d’attente et lui ai dit que tout
était O.K. Je ne sais pas comment il va se démerder là-bas, mais il aura sans
doute une sacrée surprise. Il n’a plus un rond et j’ai dû lui passer du fric pour
la taxe d’aéroport, mais je lui en ai refusé pour le taxi : faut pas
exagérer, je lui ai donné quinze colons pour le bus.


— Tu es bien sûr qu’il est parti, au moins ?


— Oui, certain. J’ai pris un taxi et j’ai assisté à son
départ. Il avait l’air heureux. Espérons pour lui que ça dure.


— Tu as eu raison de ne pas partager le taxi avec lui.
S’il n’a pas d’argent, il ne peut pas prétendre à des plaisirs de riches.
Tiens, voilà ta part, cinq cents dollars.


— Eh bien, ils n’auront pas été trop longs à gagner ceux-là !
Et on a fait une bonne action, ça lui apprendra à être malhonnête.


— Viens, pour fêter ça je t’invite à manger une
langouste à Golfito. On va dire bonjour à Wayne. »


 


*


 


Je suis un peu fatigué du casino et de la fête. Ça fait
plusieurs semaines qu’on abuse et entre notre vie nocturne et l’abus de coke,
la santé a fini par en prendre un coup. Deux jours de plage nous feront le plus
grand bien. Je peux m’offrir une avionnette jusqu’à Golfito grâce à la
générosité de notre « ami ». Quand on arrive, Wayne s’apprête à
partir à Jimenez pour son achat d’or hebdomadaire. Il nous invite à venir avec
lui faire la fête là-bas. J’hésite un peu et Nicolas, qui ne connaît pas mes
histoires, ne comprend pas ma réticence. De toute manière, comme dit Wayne,
après tous ces mois ils doivent m’avoir oublié. Par sécurité, je laisse mon
revolver chez lui. Pendant que Wayne va voir ses contacts, on s’installe à
Rancho de Oro pour manger un festin de langoustes. On n’est pas là depuis une
heure que cinq flics nous entourent, fusils braqués. Ils nous fouillent
sommairement sans trouver l’argent caché dans mes bottes. Et là commence
l’habituelle discussion. Un type qui m’a reconnu est allé me dénoncer. Nicolas
est encore pris pour Dave, ils pensent que l’ancienne équipe est revenue.


Pendant qu’ils sont en contact radio avec San José pour
vérification, le chef du détachement me fait la morale et me répète que dans ce
pays on n’a pas le droit de tirer sur les gens. À ma question :
« Est-ce que j’ai une tête à tirer sur des gens ? » il me répond
par la négative, mais je vois qu’il pense le contraire.


Trois heures après, ils nous relâchent en nous demandant de
repartir pour Golfito. C’est ma troisième arrestation dans le pays. Puisqu’ils
m’accueillent si mal dans le sud, je décide de remonter à San José.


 


*


 


Le Mundial touche à sa fin à ma grande tristesse. La
demi-finale a été un coup dur pour moi. Confiant en la surprenante percée des
Français, j’avais parié sur eux trois mille cinq cents dollars. Jusqu’au
dernier penalty, j’ai cru que mon choix était bon, mais les Teutons se sont
partagés mon argent. Aujourd’hui, c’est la finale et j’espère bien prendre ma
revanche. L’ambiance de l’Escurial est différente de celle des autres jours.
D’un côté de la salle, les Allemands, de l’autre les Italiens. Ma sympathie va
plus vers les Ritals qui, en bons Latins, braillent et mettent le souk dans le
café. Ils sont venus avec femmes et enfants et le restaurant ressemble à un
café napolitain.


De l’autre côté, les Teutons restent calmes et sérieux. J’ai
parié presque tout ce qui me reste sur les Italiens et j’espère que les
raviolis ne vont pas me faire faux bond. En cas de perte, il n’est pas question
de s’échapper car les mises, plus importantes, sont confiées au patron du
restaurant qui fait office de bookmaker.


Le match se déroule dans un bruit indescriptible. À ma
grande joie, les Italiens ont l’avantage, et à chaque but ce sont de grandes
embrassades et des bras d’honneur aux Teutons. Quand le match se termine sur la
victoire, j’ai gagné neuf mille huit cents dollars et pris ma revanche sur les
vainqueurs d’hier. Toute la colonie italienne se retrouve dans la rue pour un
défilé spontané. Ils bloquent la circulation et mettent le bordel à grands
coups de « Italia ! Italia ! ».


Assis sur la banquette arrière d’une Mercedes qui défile en
klaxonnant, nous crions aussi. Ce n’est pas une joie patriotique qui me
submerge, mais une allégresse toute financière. Je peux les acclamer après
tout, ils m’ont fait gagner près de dix mille dollars. Le soir, la fête se
termine dans la maison d’un riche Italien. Pendant que, bourrés, les types se
congratulent et se démontrent mutuellement que les Italiens sont les meilleurs
au foot, on s’efforce de prouver à leurs filles, à grand renfort de coke, que
les Français sont pas mal non plus dans un autre domaine. Quand la fête
s’arrête au matin, la gent féminine de la colonie italienne n’a plus de secret
pour nous.


Ça fait deux jours que le Mundial est terminé et je commence
à me demander ce que sera demain quand Ureba repasse me voir à l’hôtel de la
part d’Herman Weinberg. Je l’avais oublié celui-là.


« Tu sais, tu ne devrais pas laisser tomber. C’est
quand même une bonne occasion. Beaucoup de gens aimeraient s’associer avec eux.
Tu devrais profiter du fait qu’Herman t’apprécie.


— Tu es sûr que ce n’est pas plutôt la perspective d’un
nouveau commerce qui l’a conquis ?


— Arrête tes blagues. Téléphone-lui. Ses associés
aimeraient te rencontrer. Il y aura Tino, le fils de l’ancien président et
Orlando, son neveu qui a fait West Point. »


 


*


 


C’est ainsi que je retourne à Malessa. Lorsque je pénètre
dans le bureau, un inconnu occupe le fauteuil d’Herman, assis, lui, dans un
coin. Quatre autres personnes sont là qui m’attendent. Au moins, je suis le
bienvenu.


On me fait les présentations. Tino Caracas, fils de Juan, le
fondateur de la Démocratie costaricienne, Orlando, le neveu, Oscar Trous et
Mario Terrino.


Celui qui est assis derrière le bureau d’Herman est Tino. À
première vue, on dirait un timide instituteur de province. Mal coiffé, grand et
dégingandé, il porte des sandalettes aux pieds. Sous des dehors inexpressifs,
je le sens froid et dangereux comme un serpent.


Orlando Caracas, le neveu, est tout son contraire :
petit, gras, il ressemble à un bœuf et le même degré d’intelligence se lit sur
son visage sanguin.


Les deux autres sont plus effacés et ressemblent à de
typiques hommes d’affaires. Ils sont installés en demi-cercle et, assis au
milieu, j’ai l’impression d’être dans un tribunal. Ils m’ont fait le vieux coup
du fauteuil plus bas que les autres et essaient de m’en mettre plein la vue.


Ils me posent quelques questions sur Osa. Orlando, direct,
émet quelques doutes sur ma connaissance.


« Bon, si je comprends bien, vous connaissez toute la
péninsule ?


— C’est exact.


— Vous avez fait plusieurs tentatives d’exploitation
qui ont échoué ?


— Oui, je pense que vous êtes au courant.


— Et vous aimeriez vous lancer dans une nouvelle
expérience avec notre aide, si nous acceptons de risquer quelques
capitaux ? »


Je le vois venir, gros comme une maison. Pense-t-il vraiment
me mettre le pied sur la tête comme ça ? D’abord, couper court à cette
mise en scène. Je me lève et vais m’appuyer contre le mur :


« Hé ! un petit moment, il y a erreur. Qui vous a
parlé d’argent ? Je ne suis allé chercher personne. N’inversez pas les
rôles. C’est vous qui avez besoin de moi. Moi, je me débrouille très bien tout
seul. »


Aussitôt, Tino prend la parole. C’est lui le psychologue du
groupe :


« Nous sommes tous entièrement d’accord là-dessus.
Orlando est parfois un peu direct. C’est sa façon d’être. Mais nous sommes tous
réunis dans l’intention de voir en quoi une association ou un travail en commun
pourrait être profitable à tout le monde. Je pense que nous pouvons nous
apporter mutuellement ce qui nous manque. Nous savons que vos autres tentatives
se sont soldées par des échecs. Peut-être pouvons-nous vous aider ?


— Si mes tentatives se sont mal terminées, ce n’est pas
à cause de l’or, faute d’argent ou manque d’expérience, mais à cause de
problèmes avec la police. Comme vous devez le savoir… C’est ça et seulement ça
qui m’amène à considérer votre proposition.


— C’est entendu. Dites-moi, est-il vrai que la
péninsule est dangereuse ?


— Plus ou moins. Disons qu’elle est habitée par des
types qui peuvent l’être. D’où la nécessité d’utiliser les mêmes manières et
parfois d’en faire plus. C’est ce qui explique mes problèmes passés.


— C’est en ça, je pense, qu’une association peut être
profitable. Nous pouvons vous aider en ce qui concerne les papiers et votre
protection. De notre côté, nous avons des machines mais aucun homme de terrain.
Par contre, nous pensons que votre efficacité d’Européen peut aider à sortir
Malessa de son déficit.


— Entendu, mais je serai dur sur les conditions. »


On en vient à préciser les termes de notre arrangement. Je
veux ma complète liberté d’action. Ils se chargent de leur côté de toute la
partie paperasserie, y compris mes problèmes de résidence et l’autorisation
d’un port d’arme, et surtout, c’est le plus important, ils s’engagent à me
couvrir dans tout ce que j’entreprendrai. Ce n’est pas que j’aie l’intention de
mettre le pays à feu et à sang, mais une histoire d’or n’est pas une aventure
pour enfant de chœur.


Toute cette discussion se déroule à trois : Tino,
Herman et moi. Orlando, vexé par ma première réaction, boude dans son coin. Les
deux autres, vraisemblablement moins importants dans l’association, se
contentent de poser des questions et d’approuver.


« Juan Carlos, conclut Tino, Herman est notre
porte-parole. Tu pourras nous contacter par son intermédiaire. Il va s’occuper
de tous tes papiers. Quand comptes-tu partir ?


— Dans une semaine, je pense. Je vais y aller en
exploration pendant un mois. Je veux reconnaître certains coins de manière
approfondie. J’ai déjà une idée de l’endroit où on peut travailler.
Contrairement aux autres compagnies, on va s’installer en haut des montagnes.
C’est plus dur mais plus rentable.


— Parfait. À ton retour, on pourra s’occuper des
papiers de notre association et légaliser la compagnie. Nous avons le meilleur
cabinet d’avocats de la ville. »


Ils partent et je me retrouve seul avec Herman. Son éternel
sourire aux lèvres, il m’invite à prendre un cognac :


« Tu as du tempérament. N’oublie tout de même pas que
ces gens sont très importants dans le pays.


— Importants ou pas, pour moi c’est pareil. Je ne fais
pas de concession et travaille à ma manière. Si toi, tu dois faire des
courbettes, moi je ne dois rien à personne.


— Ce n’est pas une question de courbettes. Ce sont
avant tout des amis d’enfance. Que comptes-tu faire cette semaine avant ton
départ ?


— Préparer l’expédition et aller aux bureaux du
ministère de la Géologie et des Mines chercher les plans des zones en
concession, afin de ne pas perdre de temps.


— As-tu besoin de quelque chose dans l’immédiat ?


— Une Jeep, si tu en as.


— Je vais t’en faire préparer une, ainsi qu’un
laissez-passer pour les autorités locales. Je vais même te fournir un chauffeur
qui te sera utile dans les montagnes. C’est un Indien métis qui, enfant, a
suivi son père partout dans la jungle.


— Je te remercie, mais j’ai l’habitude d’être seul.


— Oh ! il ne te gênera pas, tu verras. Il est très
bien. »


Je me doute qu’il aimerait surtout placer un espion auprès
de moi. Je peux faire cette petite concession :


« O.K. Où puis-je le rencontrer ?


— Passe avant de partir, je te le présenterai. Tu es le
bienvenu à Malessa. Ta présence peut être un sacré coup de main. La compagnie
est en déficit de huit cent mille dollars et cette affaire peut l’aider à s’en
sortir. C’est le Ciel qui t’envoie. »


Je préfère le quitter avant que les effusions ne
recommencent.


 


*


 


Jimmy est un métis indien petit et svelte, au visage ouvert.
Je le jauge rapidement pendant le repas que nous prenons ensemble. C’est le
type même de l’homme de confiance, serviable sans être servile, sympathique par
son bon caractère, apparemment calme, mais capable d’explosions violentes. J’ai
appris par la suite que, lors d’une bagarre, il avait sectionné avec les dents
le doigt de son adversaire. C’est l’ami d’enfance d’Herman, il lui sert d’homme
à tout faire, et connaît bien la famille Caracas. Enfin, il est malin sans être
roublard, et je le vois plus comme un auxiliaire que comme un espion.


Nous allons ensemble aux bureaux de la Géologie et des
Mines. Le travail n’y est pas très sérieux et tout se fait à coups de
pots-de-vin mais j’obtiens le renseignement que je voulais : il n’y a pas
de concession autour de la lagune de Chocohuaco. C’est une bonne nouvelle et
j’ai hâte de redescendre dans la péninsule. Lorsque j’étais à Drake, j’ai
parcouru pratiquement toute cette zone.


 


*


 


Quelques rapides détails à régler et je suis prêt à partir
en fin de semaine. Herman doit m’envoyer des topographes qui ne seront libres
que dans quelques jours. Je ne perdrai pas de temps à les attendre et décide de
partir après un dernier week-end de fête. Les plaisirs de la ville ont un peu
perdu de leur saveur depuis que je sais qu’une nouvelle aventure va bientôt
commencer.


Nous partons le lundi, Jimmy, Nicolas, Jairo et moi. Jairo
est un de ces petits dealers de rue que j’utilise pour de menus services. Il
s’occupera de mes affaires personnelles ; puisque l’occasion m’est donnée
de revenir en force dans la péninsule, autant faire tout de suite bonne
impression et m’adjoindre un valet. Herman a compris mon goût pour les actions
qui sortent de l’ordinaire et m’a recommandé la prudence :


« Ne casse pas tout sur ton chemin. Nous pouvons te
protéger mais il vaut mieux éviter la publicité.


— Ne t’inquiète pas. J’ai l’intention de passer par
Sierpe et Guerra. C’est plus discret pour les premiers temps. On sera à pied
d’œuvre avant que l’information n’arrive à Jimenez.


— Tu connais déjà ta destination ?


— Oui, j’en ai une idée. Mais l’endroit auquel je pense
est occupé par un fils de pute. Je serai peut-être obligé d’employer la manière
forte.


— Va doucement. Ne te lance pas dans une guerre, n’use
pas trop de violence.


— Juste le nécessaire. J’agirai au mieux de nos
intérêts. »


Nous sommes partis de nuit, pour faciliter le passage des
différents postes de contrôle sur la panaméricaine ; malgré la carte de
recommandation d’Herman, on ne sait jamais. J’ai un revolver, un 357 Magnum
au numéro limé, Nicolas a un 38, acheté au marché noir, et Jimmy une carabine
22 sans papier : en cas de fouille sérieuse, c’est suffisant pour perdre
quelques heures. Jimmy, ex-chauffeur présidentiel, conduit très bien, mais la
Jeep est pourrie. À part le col de Cerro de la Muette où il fait un froid
terrible, la route est bonne mais longue. Nous allons ainsi jusqu’à Sierpe, où
nous laissons la voiture, car là commencent les marais. Je rencontre Miguel qui
avait embarqué Diane plusieurs fois depuis Drake ; il nous prend dans son
bateau, un simple tronc d’arbre creusé.


Pour accéder à la péninsule, nous naviguerons durant trois
heures dans ces marais, infestés de moustiques et de caïmans et d’où seuls
émergent çà et là quelques arbres. Nous débarquons enfin à Guerra, petit
village insalubre en bordure de marécage, où habite Nizaro. Le vieux est
content de me revoir, et accepte volontiers de nous héberger. En attendant les
topographes, j’irai juste faire une visite à Rancho Quemado. Il nous propose sa
maison que je refuse car c’est vraiment trop sale. On accroche nos hamacs dans
une cabane qui lui sert de débarras, mais on comprendra vite que ses cochons
l’ont élue pour dortoir. La nuit, ils viennent s’installer sous nos hamacs, et
nos coups de crosse n’y pourront rien : ces stupides animaux s’obstinent,
ce sera tous les soirs la même corrida.


La journée commence par un petit footing dans la boue, sous
la pluie, pour se mettre de bonne humeur.


Puis, travail dans un cimetière précolombien situé à un
kilomètre de la maison. L’endroit a été fouillé et refouillé, il s’agit
davantage d’un exercice de mise en condition. Le soir, on discute et on joue aux
cartes, je fais équipe avec don Nizaro contre Jimmy et Jairo. Sous ses dehors
de père tranquille, le vieux triche comme un professionnel et si notre séjour
s’était prolongé, le naïf Jairo y aurait perdu tout son salaire. Il faut dire
aussi que Nicolas, assis à côté de lui, nous aidait bien, en me nommant ses
cartes en français.


Don Nizaro, qui hait Barbaroja, est content d’apprendre ma
destination, mais l’idée de m’accompagner l’effraie.


« Avec moi, tu ne risques rien. Si tu veux, tu nous
attendras à l’écart.


— Oui, mais il saura que c’est moi qui vous ai emmenés.
Toi, Juan Carlos, tu es seul ; je dois penser à ma famille. »


Parlons-en de sa famille. Entre sa femme et sept énormes
filles, les deux mâles de la maison parviennent difficilement à assurer le
quotidien. Ils sont tout maigres et tout secs. Sa femme, une grosse mégère
criarde le pousse à accepter ma proposition. Elle a senti l’argent et elle est
prête à l’envoyer se faire tuer du moment qu’il est payé d’avance. Pour
sauvegarder sa tranquillité, le vieux finit par accepter.


« Barbaroja est donc si terrible que ça ?


— C’est un voleur et un assassin. Il a plusieurs
meurtres sur la conscience : des types ont disparu. Il emploie les gars en
leur faisant miroiter un partage. Mais en fait, il ne les utilise que pour le
déblaiement de la terre non porteuse. Il prend prétexte ensuite de ce qu’ils
n’ont pas produit d’or au bout d’une semaine pour les renvoyer sans les payer,
et tire à vue à la moindre tentative de contestation. Il ne lui reste plus
alors qu’à exploiter un terrain bien préparé, en interdisant à quiconque
d’approcher.


— Le terrain est-il à lui ?


— Pas du tout. Il n’a acheté qu’un petit lopin de terre
pour quelques colons, un bout de pré qu’il a défriché. Tout le reste a été
volé, il s’est même approprié toutes les rivières. La dernière fois que je suis
allé là-bas, il m’en a chassé à coups de fusil, alors que c’est moi qui ai
découvert l’endroit.


— Ne t’inquiète pas, pense plutôt que toi et ton fils
vous aurez du travail dans la compagnie.


— Et s’il fait le méchant, tu as de quoi le calmer, me
dit-il en montrant mon revolver. N’hésite pas à tirer en premier, il est
dangereux. »


Dommage qu’il se trouve sur ma route, j’aurais plutôt de la
sympathie pour Barbaroja. Qu’il ait tenu tout seul dans les montagnes pendant
si longtemps dénote plus de valeur que n’en auront jamais les connards qui le
critiquent : je sais apprécier le courage du solitaire. Pour autant, je ne
ferai pas de sentiment s’il se met en travers de mon chemin, et je l’écarterai
sans pitié. Mais c’est décidé, s’il se montre correct, je lui laisserai une
porte de sortie.


Nous sommes là depuis quatre jours, il est temps de monter.
Nous partons très tôt, pour faire l’aller et retour dans la journée. Et la même
merde recommence : Osa ne semble être faite que de boue et de montagne. On
est fin juillet, en pleine saison des pluies, et le chemin est pourri, comme
d’habitude. Une demi-heure de marécage où les chevaux s’enfoncent jusqu’au
ventre, puis trois heures de montée ininterrompue jusqu’à six cents mètres
d’altitude. Il faut suivre une espèce de sentier creusé dans la boue par
l’écoulement des eaux, c’est raide et très glissant. Souvent il faut descendre
de cheval, grimper en s’aidant des arbres et traîner sa monture qui renâcle.
Jairo, en bon citadin, se prend pas mal de gamelles et peine beaucoup : on
l’a chargé de tous les outils. Jimmy, lui, fait merveille. Petit, léger,
adroit, il va d’un pas vif sans jamais glisser, et marque à peine le sol quand
je m’enfonce à mi-cuisse. Lorsque nous arrivons au plateau, il est le seul à
n’être pas couvert de boue. Nizaro refuse d’aller plus loin :


« C’est tout droit. La maison du barbu est à cinq cents
mètres.


— Tu ne viens pas avec nous ?


— Non. Il faut quelqu’un pour garder les
chevaux. »


Cinq minutes après, nous sommes en vue de la cabane de
Barbaroja, posée au milieu d’un pré. Une dizaine de cochons, une vache, des
poules, mais aucune présence humaine. La porte et les fenêtres sont closes et
la maison semble déserte. Nous avançons prudemment. Lorsque nous arrivons, nous
constatons qu’il n’y a effectivement personne.


« Jimmy, il faut savoir où il est avant de se diriger
vers les rios. Je ne veux pas avoir cet enfoiré dans mon dos. »


D’un bond, il grimpe sur le mur et se glisse avec la
souplesse d’un chat dans l’ouverture pratiquée sous le toit. Il réapparaît deux
minutes plus tard.


« Il y a du café encore tiède sur la table. Ça fait
moins d’une heure qu’il est parti.


— Il faut savoir où il est.


— C’est pas difficile : après la pluie de ce
matin, on peut distinguer les traces fraîches. Par là, ils sont trois »,
crie-t-il au bout d’un moment.


— Fier de lui, il me montre trois empreintes
différentes de bottes dans la boue. « Allons-y. »


Nous le suivons pendant un quart d’heure en silence, quand
il nous fait signe de stopper. Trois types travaillent à dix mètres. Barbaroja,
reconnaissable à sa barbe rousse fait une bâtée. À ses pieds, ses deux
employés, de l’eau jusqu’à la taille, poussent la pelle et la barre à mine.
Nous sortons du couvert des arbres et marchons vers lui.


Sa première réaction en nous apercevant est de se diriger
vers sa carabine, posée à quelques mètres. J’ai prévu ça et le braque avec mon
revolver en lui intimant l’ordre de ne pas bouger. Il hésite… Je tire une balle
tout près de son arme. La détonation retentit comme un coup de canon ; il
s’arrête aussitôt, le visage crispé. Les deux employés se sont figés, appuyés
sur leurs instruments. J’envoie Jimmy chercher le fusil et fais signe à
Barbaroja d’approcher. Peu rassuré, il essaie toutefois de faire bonne figure.
C’est un homme costaud, un visage de brute méchante, des yeux cachés derrière
des lunettes noires bon marché.


« Qu’est-ce que vous faites ici ? C’est chez moi.


— Erreur, l’ami. C’est toi qui es chez moi. À partir de
maintenant, toutes ces montagnes sont à moi. Je viens d’en demander la
concession, je suis le propriétaire légal. »


Ce n’est pas tout à fait vrai. En lui annonçant
l’irrémédiable, j’évite que, d’une balle dans le dos, il pense naïvement
pouvoir empêcher le cours des choses. Je lui montre le sauf-conduit rédigé par
Herman à l’intention des autorités. J’ignore s’il sait lire mais les papiers à
en-tête impressionnent toujours. Je lui parle de la compagnie, des machines, du
développement du pays, il n’est déjà plus très sûr de lui.


« Alors, vous voulez me prendre mon terrain ?


— Qui te parle de prendre quoi que ce soit ? On a
une concession sur les montagnes, c’est tout. Tu peux rester ici, ta présence
ne me dérange pas. Il faut que tu t’habitues à avoir des voisins, c’est tout.
Je vais revenir dans quelque temps avec des ingénieurs et des employés, il
faudra que tu abandonnes tes airs méchants. »


Je vide le magasin de son arme et la lui rends ; les
gens d’ici n’ont jamais de cartouches dans leurs poches ; de mauvaise
fabrication, l’humidité ambiante les rend rapidement inutilisables.


« Je vais faire quelques essais. Je passe te voir chez
toi tout à l’heure. Prépare du café, on pourra discuter. »


 


*


 


Une fois éloignés, nous nous défaisons de notre sérieux et
rigolons en décrivant la mine de Barbaroja. Mais il ne faut pas le prendre à la
légère : ce n’est peut-être qu’un paysan facile à embrouiller, mais, pour
avoir fait sa loi si longtemps, il a forcément des qualités et je doute qu’il
s’en tienne là. Je veux lui laisser le temps de réfléchir avant de discuter
avec lui. En attendant, chaque fois que l’on s’arrête pour creuser, je place
Jimmy en sentinelle pour parer à toute éventualité, au cas où il réagirait plus
vite que prévu. Une fois la première surprise passée, il va se ressaisir.


Jairo, qui s’était coltiné tous les outils depuis le matin a
enfin la piètre consolation de s’en servir : pauvre Jairo qui commence à
se demander dans quelle histoire il s’est fourré. Comme je m’y attendais, il y
a présence d’or fin un peu partout : s’il y avait eu besoin de
confirmation, nous l’avons.


À notre retour, Barbaroja n’est plus sur la rivière. Il a dû
regagner sa cabane pour réfléchir. Lorsque nous débouchons des arbres, l’un des
employés, qui faisait le guet, prévient les autres et tous les trois nous
attendent sur le pas de la porte. Au centre, Barbaroja nous fait signe de
venir.


Nous avançons prudemment, prêts à réagir vite en cas de
traîtrise. Contrairement à mon attente, Barbaroja paraît très calme et disposé
à parler. Il nous invite à entrer pour discuter. L’intérieur est assez sale.
C’est la maison d’un homme habitué à vivre seul depuis des années : une
pièce unique avec un lit et des rondins pour s’asseoir. Sur la table, quatre
verres de lait attendent de nous être offerts. Je ne sais pas s’il est assez
fin pour me tendre un piège mais je reste sur mes gardes. Au lieu de boire mon
verre, je le verse par terre. Tout le monde en fait autant à la surprise de
Barbaroja.


« Vous n’aimez pas le lait ? »


Si son offre partait d’une bonne intention, tant pis. Il a
l’air peiné, mais je ne sais pas si c’est pour le gâchis ou parce qu’il avait
préparé quelque chose.


« Par contre, j’accepterais un café. »


Comme il se lève, je dis à Nicolas en français :


« Suis-le et ne le perds pas de vue tant qu’il fait le
café.


— Tu crois qu’il voudrait nous empoisonner ?


— Nous empoisonner, sûrement pas, mais pisser dans
l’eau comme il a dû le faire dans le lait, sûrement. »


Lorsqu’il revient, il sourit déjà moins. Il me dit s’appeler
Gerardo de son vrai nom et me présente les deux autres comme ses associés.


Associés, mon œil ! À la façon dont ils travaillaient,
je pense surtout que ma venue les a sauvés d’une arnaque. Dans la discussion
qui suit, je lui explique que ce n’est pas un orero isolé qui va venir, mais
toute une compagnie, et qu’il pourra, s’il est malin, tirer profit de notre
installation. Il s’agit en fait d’un dialogue à sens unique, car il m’écoute
sans répondre autrement que par de vagues grognements. Ou il n’a rien compris,
ou il cache son jeu. L’ambiance reste tendue et quand nous le quittons, je n’ai
aucune idée de sa décision future. Le fait qu’il ne nous tire pas une balle
dans le dos est déjà un bon point.


Nous retrouvons don Nizaro qui nous attendait. Il est tout
excité :


« Alors, tu l’as tué ce salopard ? J’ai entendu la
détonation. C’est une bonne chose, je vais pouvoir retourner travailler là-bas.


— Non, je ne l’ai pas tué. Mais ni toi ni personne
d’autre n’irez travailler là-bas : cet endroit est à moi à partir
d’aujourd’hui.


— Mais tu n’oublieras pas que c’est moi qui ai
découvert l’endroit ?


— Il y a trente ans de ça. De toute façon, tu auras du
travail chez moi, quand je serai prêt. Pour l’instant, on redescend. »


Je ne suis pas trop inquiet des réactions de Barbaroja.
J’admets qu’il a été une terreur, mais il vit surtout sur sa réputation,
entretenue par la couardise naturelle des Ticos. Peut-être ont-ils exagéré les
faits afin d’excuser la peur qu’il leur inspire.


Le surlendemain, je vais chercher à Sierpe le topographe
venu avec son fils, un grand dadais chargé du matériel. C’est un petit bonhomme
râleur, style « je sais tout, j’ai tout vu », qui m’est tout de suite
antipathique. Il me soutiendra sur le bateau du retour qu’il n’y a pas
d’alligators dans le rio Sierpe, alors que j’ai tiré à l’aller sur un spécimen
de quatre mètres qui se dorait au soleil sur la berge.


Il indispose assez vite tout le monde ; il a apporté
une tente pour ne pas dormir dans un hamac, je lui indique généreusement un pré
voisin que je sais infesté de coloradillas pour le dresser. Au matin, lui et
son fils regretteront leur goût du luxe. Il la fermera quand nous parlerons
d’insectes.


Ce jour-là, on monte s’installer chez le gendre de Nizaro,
un paysan qui habite à Rancho Quemado. Ce village ressemble à tous ceux de la
péninsule : cinq ou six maisons entourent un terrain de foot.


Notre hôte nous apprend que Barbaroja clame partout qu’il ne
nous laissera pas revenir :


« Il a dit que si le Français remettait les pieds chez
lui, il tirerait le premier. Méfiez-vous, il est capable de le faire.


— Moi, je ne retourne pas là-bas », dit Nizaro.


Le topographe est un peu surpris :


« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Ça ne
fait pas partie de mon travail. Je suis là pour prendre des mesures, pas pour
me faire tirer dessus. »


Et voilà cet abruti qui commence à râler et à me parler des
conditions de travail. Nizaro et lui font vraiment la paire ; ces deux
connards vont me démoraliser ma petite équipe, faire paniquer les deux fils de
la maison que je viens d’embaucher.


« Écoute, trouillard, tu es ici pour remplir ton
contrat, pas plus. Si tu refuses d’aller travailler, c’est à moi que tu auras
affaire. Tu as le choix entre un possible danger futur et un danger immédiat et
certain. De toute façon, je peux te garantir qu’il n’y aura pas de
problèmes. »


Il n’est pas plus rassuré, mais au moins je l’ai calmé.


 


*


 


Le lendemain, nous allons chez Barbaroja.


Le topographe a refusé de procéder aux mesures tant que le
risque existe de se faire tirer dessus dans les bois. Nous nous approchons, et
à deux cents mètres de la cabane, Nizaro s’arrête, imité par le reste de la
troupe. Je prends mes précautions avant d’aller plus loin.


Jimmy, comme tous les Indiens, est un excellent
tireur : je le poste à trente mètres avec pour mission d’empêcher
Barbaroja de nuire.


« S’il fait un geste menaçant, tire dans l’épaule. Le
22 ne devrait pas lui faire trop de mal, il s’agit seulement de le
calmer. »


Nicolas, Jairo et moi avançons en éventail, sur le qui-vive.
Barbaroja apparaît sur le pas de sa porte, heureusement les mains vides. Je lui
lance :


« Alors, il paraît que tu veux me tirer dessus ?


— Mais pas du tout, je n’ai jamais dit ça. Les gens du
village ne m’aiment pas et racontent n’importe quoi. »


Je n’en crois pas un mot et cet acte de faiblesse le rend
moins sympathique à mes yeux.


« Regarde, lui dis-je en montrant le topographe et son
fils qui arrivent lentement, ces gens-là travaillent pour moi. Ils vont mesurer
les rivières autour, alors ne t’étonne pas si tu les vois passer par chez
toi. »


Pendant trois semaines, le topographe va mesurer les
rivières et douze cents hectares de terrain. C’est un vieux con, mais il
connaît son boulot. Aidé par deux employés qui nettoient son chemin à la
machette, il travaille toute la journée.


Nous partons chaque matin pour les rivières, il y a une
heure de marche. Seule difficulté, un fleuve qu’il faut franchir sur un tronc
d’arbre, mince et glissant. Chaque fois, à l’aller comme au retour, l’un
d’entre nous tombe à l’eau, et le vieux con plus qu’un autre car on l’aide un
peu. Je passe mes journées à prospecter en faisant des bâtées, et à discuter
avec Barbaroja. Il est impressionné par la puissance de mon flingue et par tout
le matériel de topographie, symboles pour lui de la connaissance et de
l’autorité. Il s’est habitué à l’idée d’avoir des voisins et essaie d’en tirer
parti.


« Alors, est-ce que tu vas prendre mon terrain ?


— Absolument pas, j’ai une concession sur les montagnes
et ce n’est pas les trois hectares que tu occupes qui vont me manquer. Il y
aura certains endroits où il ne faudra pas aller, c’est tout. Je vais
construire mon campement dans le coin. Si tu es malin, tu peux en profiter pour
t’enrichir, en ouvrant une pulperia par exemple.


— Tu peux t’installer à côté, si tu veux, il y a des
endroits défrichés dont je ne me sers plus.


— Je te remercie, ça simplifiera les choses. Combien
sors-tu d’or par mois environ ?


— Trente, quarante grammes. Mes yeux sont faibles et je
ne peux pas travailler en continu, mais mes montagnes sont riches.


— “ Mes ” montagnes ! Il faudra que tu
t’habitues. Si tu veux, et si tu t’engages à respecter nos accords, je t’offre
vingt-cinq mille colons par mois pour la location du terrain que tu me
proposes, plus quinze mille colons pour les problèmes que ça peut causer. Je
peux aussi t’amener l’eau courante et l’électricité. Si tu marches avec moi, tu
n’auras que des avantages, sinon, tu n’auras que des ennuis. Si tu choisis la
violence, ça ne me dérange pas, je peux te suivre dans cette voie, mais c’est
toi qui perdras, pas moi. Tu vois, tu as tout à gagner à coopérer. »


Le chiffre est énorme pour la péninsule et je sais qu’il va
accepter. S’il refuse, tant pis pour lui : les intérêts en jeu sont trop
grands pour être contrecarrés par une petite terreur locale. La violence ne m’effraie
pas quand elle est nécessaire mais elle peut faire perdre du temps.


Comme prévu, il est d’accord. Ma proposition représente plus
du double de ce qu’il peut faire à lui tout seul, mais il est contrarié d’avoir
dû accepter si vite et la baffe qu’il donne devant moi à un de ses employés est
sa façon de sauvegarder son prestige et d’affirmer son autorité vacillante.
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Le topographe a fini ses mesures ; nous allons pouvoir
partir pour San José. J’emporterai avec moi le bébé boa que j’ai trouvé dans la
maison, et dont j’ai cassé la mâchoire d’un coup de botte. Je vais voir
Barbaroja une dernière fois : « Alors, c’est d’accord ? Tu
respectes tes engagements, je respecte les miens. Dans quelques jours, je vais
envoyer des employés construire ici. Je vais te payer les arbres qu’ils vont
utiliser pour faire les planches. Tu n’es pas obligé de les aider mais
n’entrave pas la bonne marche du chantier. Voilà vingt mille colons d’acompte.


— Tout se passera bien. »


Tu parles ! Il est aussi fourbe que les autres, juste
un peu plus intelligent.


 


*


 


Je redescends à Guerra où j’ai pas mal de choses à organiser
en vue de ma prochaine installation. D’abord, la maison ; je charge Nizaro
de recruter du monde pour la construction dont il sera responsable.


« Combien te faudra-t-il de personnes ?


— Quatre, je pense.


— Prends-en dix, mais que tout soit fini dans quinze
jours. Essaie de les réunir avant mon départ, je veux leur parler. Je vais te
laisser de l’argent pour les payer et acheter du matériel sur place. Pour le
reste, les lames de scie, clous et tout ce qui est nécessaire à l’équipement
des chambres et de la cuisine, tu vas venir avec moi à Palmar pour faire les
achats, avant que j’aille à San José.


— Si tu vas à San José, peux-tu m’emmener ? Je
voudrais aller à l’hôpital passer une visite car j’ai le cœur qui ne va pas et
je veux être en forme pour travailler avec toi. »


Il ne manquait plus que ça.


« D’accord, on va s’arranger. Autre chose, je vais
avoir besoin de deux cuisinières là-haut. Tes filles savent-elles faire la
cuisine ?


— Oui, bien sûr, elles feront l’affaire sans problème.


— Choisis celles qui mangent le moins, par prudence.
Embauche aussi ton fils pour la construction. »


C’est une aubaine pour la famille ; ces nouveaux
salaires vont procurer une augmentation sensible de leurs revenus.


Deux jours après, une dizaine d’employés sont réunis chez
lui. Ça n’a pas été difficile, car outre sa famille et les gens du coin, il y a
des habitants de Drake qui, apprenant que Juan Carlos est de retour, sont venus
chercher du travail. Il y a là Max et Omar, deux pêcheurs de Drake, Miguel, un
Indien de pure race, une vraie force de la nature malgré ses seize ans, Gabino,
un abruti édenté de Guerra, Tonio et Jeremiah, fils et gendre de Nizaro, plus
quelques autres que je ne connais pas. Le vieux qui prend son rôle au sérieux
me les présente et je leur adresse un speech après avoir fait tourner une
bouteille de rhum :


« Je suis votre patron. Pendant mon absence, c’est don
Nizaro qui vous dirigera. Il faut que mon ranch soit fini le plus vite
possible, je vous paierai trois cents colons par jour. Travaillez bien et vous
n’aurez pas à vous plaindre. Quand don Nizaro ne sera pas là, Tonio et Jeremiah
seront les responsables. »


Je leur dessine un plan précis de ce que je veux.
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Je peux me rendre maintenant à Palmar, il faut faire vite
car je veux également aller à Jimenez via Golfito où j’ai certains
problèmes à régler. Il est convenu que le matériel acheté sera convoyé vers
Guerra par Nizaro qui reviendra m’attendre à Palmar, d’où nous remonterons
ensemble à San José.


Jairo qui n’en peut plus et a déjà perdu plusieurs kilos y
est parti en bus avec le topographe et son fils qui doivent dresser la carte le
plus vite possible pour la demande de concession.


De mon côté, je me rends à Jimenez avec Nicolas et
Jimmy : je veux rencontrer le lieutenant Nogales pour me mettre les flics
dans la poche. Jimmy le connaît bien pour lui avoir vendu des objets
précolombiens trouvés par son père. Nous allons directement chez lui. Il semble
content de me voir. Ses premiers mots sont pour s’excuser encore une fois de
l’arrestation dans les montagnes :


« J’avais des ordres et je ne te connaissais pas. Mais
tout ça, c’est oublié maintenant, on va fêter ton retour. »


Et ce vieux renard sort un paquet d’herbe qu’il pose sur la
table.


« Tu sais, me dit-il avec un sourire, l’herbe qu’on a
confisquée à Dave et à Claude était excellente. Elle n’a pas duré longtemps à
la brigade. Mais qu’est-ce qui te ramène par ici ?


— Je m’installe à nouveau dans les montagnes, mais
cette fois-ci, de façon plus sérieuse et j’ai besoin de tranquillité. Lors de
mon dernier passage à Jimenez, j’ai été arrêté aussitôt…


— Oui. On m’a raconté. Mais je n’y suis pour rien, je
ne suis plus en poste depuis les élections. Quand un président change, tous les
chefs de police changent. C’est Jeremy, le patron de Rancho de Oro qui t’a
dénoncé.


— Je voudrais éviter que ça se reproduise et, en plus,
j’ai besoin de dynamite pour le boulot : il me faut l’autorisation du chef
de la police locale.


— Pour ça, pas de problème. Je vais te présenter au
lieutenant Villanueva. Il est véreux à souhait et ferait n’importe quoi pour de
l’argent. Quand je pense que c’est pour mettre un type comme ça qu’ils m’ont
viré ! Les flics importants intriguent pour être en poste ici car c’est le
meilleur endroit pour se remplir les poches, dit-il avec amertume.


— Puisque tu me rends ce service, je vais t’en rendre
un autre. Je vais te donner une combine. »


À cette époque, la banque d’achat d’or ne faisait pas encore
le test à l’acide.


« Il suffit d’acheter de l’or de bijouterie à douze
carats, de le limer en paillettes et de le revendre mélangé à de l’or de
rivière de vingt-quatre carats et tu gagnes deux mille cinq cents dollars par
kilo.


— C’est génial ! Je n’y avais pas pensé. Pourquoi
ne le fais-tu pas ?


— Je suis sur un coup plus gros.


— Merci pour le tuyau, on va fêter ça dignement. »


Il va chercher deux jeunes filles de son cheptel, sort un
gramme de coke et nous passons la nuit agréablement.


Le lendemain, je rencontre Villanueva. Ce vétéran de la
révolution de 1948 aux cheveux blancs, a un bras désarticulé et porte son 38
bas sur la hanche et la crosse en avant comme un pistolero professionnel. Il a
au moins le mérite de ne pas cacher son jeu. À peine Nogales l’a-t-il entretenu
qu’il annonce la couleur :


« Pour la dynamite, pas de problème, c’est cinq mille
colons. »


Je lui en donne cinq mille, plus cinq mille autres.


« Parce que vous m’êtes sympathique. Ce sera pareil
chaque mois. »


Il m’assure de son dévouement éternel, mais je n’en demande
pas tant : juste le temps de son commandement à Jimenez.


Alors que nous attendons le bateau pour Golfito, deux types
s’accrochent à moi pour me demander du travail et ne me lâchent plus. Venus
tenter leur chance à Osa, ils ont mal tourné et crèvent de faim maintenant sans
même pouvoir se payer le bateau. L’un, Chita, habite du côté de Palmar,
l’autre, White, est un Nègre de San José. J’ai toujours trouvé les Nègres des
Caraïbes lourds et chiants, mais celui-là fait exception à la règle : ils
sont bien sympas tous les deux, bien putes. Je les emmène avec moi, et les
déposerai chez Chita où ils attendront mon retour.


À Golfito, je réitère ma démarche auprès des flics. Nogales
m’a indiqué les noms des nouveaux venus et des responsables les plus vénaux.
Après cela il ne me reste plus qu’à m’occuper de ceux de Palmar. Je sais,
toujours par Nogales, que c’est une femme qui dirige la police de cette ville.
Je la rencontre dans un bar, tenu par de jeunes Allemands qui sont venus se
perdre ici. Au bout de quelques verres, je sens que mon charme ne la laisse pas
indifférente : vieille, grasse, et un soupçon de moustache, je préfère
vous épargner les détails de notre nuit d’amour. Sachez seulement que c’est
toujours bon d’enculer la loi, mais il ne faudra pas cependant qu’elle compte
sur moi trop souvent.


 


*


 


Nous récupérons Nizaro, et remontons tous ensemble à San
José.


Je réalise pendant le trajet qu’effectivement le vieux n’a
plus l’air très solide. Je ne sais pas si c’est l’âge ou la tension des
dernières semaines, mais il me paraît un peu délabré, ce qui ne fait pas mon
affaire car j’ai encore besoin de lui.


Sitôt arrivé, je fonce voir Herman Weinberg, j’entre dans
son bureau comme si j’étais chez moi.


« Hello Juan Carlos ! On dit que tu fais des
miracles. Les topographes m’ont raconté que tu n’avais peur de rien. »


Toujours ce besoin qu’il a de me passer de la pommade. À mon
tour de lui faire plaisir :


« Tout s’est bien passé. Je t’ai même ramené un petit
cadeau en souvenir. »


Et je sors le boa de la poche de ma veste, le pose sur son
bureau : je m’attendais à ce qu’il soit surpris, mais pas à ce
point-là ; il jaillit littéralement de son siège en le renversant et se
plaque contre le mur du fond en hurlant :


« Enlève ça de là, vite, s’il te plaît.


— Mais c’est un boa, ce n’est pas venimeux.


— Ça m’est égal. Je ne supporte pas ces
bêtes-là. »


Je leur trouvais pourtant un air de ressemblance. Tant pis,
je récupère mon copain qui commençait à explorer les tiroirs et le remets dans
ma poche. Herman met au moins dix minutes à s’en remettre. Assis sur son siège,
il est tout pâle, sa main posée sur le cœur ; pour une fois il en oublie
même de sourire. Son visage reprend lentement sa couleur normale, plutôt verte,
et on peut aborder les choses sérieuses.


« Alors, commence-t-il, raconte un peu, il y a de
l’or ?


— Beaucoup. L’endroit est très riche, comme les autres
versants de la lagune d’ailleurs, et ça ne devrait pas être trop difficile à
travailler. Le seul problème, c’est l’accès : entre le bateau à travers
les marécages et plus de trois heures de grimpette, ce n’est pas aussi évident
que les mines du bas de la montagne. Monter le matériel sera une entreprise
dingue.


— Tu penses pouvoir le faire ?


— Pas de problème : j’ai dit que ce serait très
dur, pas impossible. Ça ajoute du piquant à l’affaire. Comme pour l’histoire du
moteur à Cerro de Oro, j’aime bien les challengers un peu fous.


— Et ce Barbaroja dont m’a parlé le topographe, qui
est-ce ?


— Un fils de pute qui pourrait nous faire des ennuis.
Je ne pense pas qu’il utilisera ouvertement la violence, mais peut-être la
traîtrise. Je lui ai permis de continuer à travailler sur la concession, ses
bricolages ne nous gêneront pas. J’ai préféré lui donner cette porte de sortie
pour qu’il ne perde pas la face. Mais en cas de coup bas, il passera
impitoyablement à la moulinette.


— Tu as raison. Une compagnie comme la nôtre ne peut
tolérer d’être entravée dans sa bonne marche par des particuliers. »


Je l’arrête avant qu’il ne me ponde un discours.


« À propos de marche, il me faut le meilleur
cardiologue pour me réparer Nizaro. Le vieux a un problème de cœur et ne doit
pas être loin de la fin. Je ne demande pas un miracle, on ne peut rien contre
la vieillesse. Mais si on pouvait me le bricoler rapide pour qu’il tienne
encore un ou deux mois, j’ai besoin de lui pour faire la liaison avec les
paysans.


— Pas de problème, il doit sûrement y en avoir un qui
fait partie de la famille. Je connais personnellement tous les directeurs des
hôpitaux.


— Bien. Un autre truc : le topographe a dû te dire
qu’il a mesuré trois rivières qui ne figuraient pas sur la carte. Je les ai
baptisées Quebrada del Francés, Quebrada Rancho Quemado, et Quebrada Herman,
pour te faire plaisir. »


Il rougit de fierté. C’est pas tous les jours que l’on peut
donner son nom à une rivière inconnue en 1982. Ça flatte toujours de le voir
écrit sur une carte officielle, quand on est comme lui un « grand
aventurier ». Il revient à des choses plus prosaïques :


« Tu sais qu’une compagnie ne peut avoir plus de quatre
cents hectares de concession ?


— J’y ai pensé. C’est pourquoi j’ai inclus ces trois
rivières. On peut créer trois compagnies différentes portant le nom de chacune
d’elles, qui seront réunies en holding dirigé par la société Quebrada del
Francés.


— Pourquoi celle-là ?


— Parce que c’est la mienne, parce que c’est la plus
riche, parce que j’en suis le président, et parce que c’est comme ça.


— D’accord, d’accord. De toute façon, il va falloir
s’occuper sérieusement des papiers, sitôt que les géologues auront terminé.


— Je n’ai pas l’intention d’y retourner avant, je dois
acheter le matériel.


— Veux-tu de l’argent ? Malessa peut prendre sa
part de dépense.


— Je te remercie, je peux encore couvrir.


— Pourquoi cette obstination à refuser ?


— Parce que je ne veux dépendre de personne et désire
avoir les coudées franches. Je refuse de donner à quelqu’un un motif pour
mettre son nez dans mes affaires. Je ne me suis associé avec vous que pour une
seule raison, mais je n’aime pas en soi l’idée d’association. Disons que je
vous fais un cadeau en échange d’un service.


— Alors, tu veux tout gérer tout seul ?


— Sur le terrain, oui, il est très important qu’on se
mette d’accord là-dessus. Vous êtes des hommes de la ville, toi, Tino et les
autres, restez-y et occupez-vous des papiers, à chacun sa partie. Moi, je dois
pouvoir prendre seul les décisions sur place, je ne serai efficace qu'à cette
condition, que ce soit clair !


— Ça ne devrait pas poser de problème.


— Il ne faut pas que ça en pose : c’est la clef de
notre association. »


Cette question reviendra constamment sur le tapis.
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Il me faut maintenant préparer toute l’organisation
matérielle. Ce n’est pas une mince affaire de prévoir tout l’équipement pour la
survie d’une trentaine de types dans les montagnes. Je commence par faire
construire une canoa spéciale de six mètres de long. Il me faut une bonne
semaine pour procéder aux achats les plus divers. J’ai fait ma liste :


moteur électrique, plus groupe électrogène,


batteries de casseroles et ustensiles de cuisine,


trente assiettes, verres, couverts, etc.,


provision de bouffe, riz frijoles, etc.,


un magnétophone avec baffles, le plus puissant que je
pourrai trouver.


Voilà pour la maison.


Quinze pelles et autant de barres à mine, trente machettes.
Voilà pour la mine.


Trois paires de draps,


trois matelas mousse,


trois oreillers,


trois moustiquaires,


un rocking-chair.


Voilà pour notre confort, à Nicolas, Jimmy et moi.


Plus des dizaines de choses de moindre importance. En tout,
plusieurs tonnes de marchandises. Pendant que Jimmy s’en occupe, Nicolas
enregistre le plus possible de cassettes : c’est au son de Clash, Nina
Hagen, Sex Pistols et autres groupes punks que j’ai l’intention de faire
travailler mes employés, ça les changera de la salsa.


J’ai toujours mon boa en poche, pour quelque mauvaise
blague. À l’hôtel, il dort dans une caisse où je lui ai mis des poussins pour
son goûter. Mais sa mâchoire en mauvais état ne lui permet pas de manger et il
doit supporter que ces méchantes petites bêtes le picorent sans arrêt. Pauvre
boa ! Quelle honte !
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Nicolas m’emmène un soir au Tubo, un bar tenu par un
Allemand où se retrouvent la jeunesse dorée de San José et les voyageurs. Il y
a un grand choix d’Européennes et c’est toujours agréable après un mois de
jungle. On y rencontre Curtis, le gros Belge qui était avec le Français que
j’ai arnaqué. Pour survivre, il a monté une petite affaire de dessous de verre
en carton portant le nom du café auquel il les vend : c’est une bonne idée
et le patron du bar est son premier gros client. Il est sans nouvelles de son
copain.


« Il a disparu sans rien me dire. Il a dû trouver un
bon commerce et a voulu en profiter seul. »


Au cours de la soirée, il aperçoit le boa. Pas effrayé du
tout, il se le met autour du cou et va épater la galerie. Ça me fait un peu mal
au cœur de le voir jouer à l’aventurier avec un tel physique.


« Vends-le-moi, dit-il quand je veux le reprendre.


— Mais non, ça ne se vend pas. Il faut que tu ailles le
chercher toi-même dans la jungle. Ça se mérite.


— Allez, ça fait longtemps que j’en veux un, s’il te
plaît.


— D’accord, deux cents dollars, dis-je en rigolant.


— C’est bien trop cher. Fais un prix raisonnable, dix
dollars par exemple. »


Cette discussion à propos de centimes m’énerve un peu, mais
je sens qu’il ne va pas me lâcher. D’autre part, un serpent qui se laisse
picorer par des poussins, ça ne fait pas sérieux.


« Tiens, je te le donne. Offre-nous juste un verre.


— Ça, c’est super sympa. Pour la peine, plutôt qu’un
verre, buvez à mon compte toute la soirée. Le patron me doit un peu d’argent
des cartons. Je vais le prévenir. »


Il part pour aller frimer dans un autre bar, j’imagine qu’il
s’y targue d’invraisemblables exploits pour raconter sa capture.


Quant à nous, lorsque nous sortons du bar tôt le matin, nous
lui laisserons une addition de six cents dollars. Je ne sais pas si la dette du
patron suffira à la couvrir, mais c’est en tout cas le boa le plus cher du
monde. De cela au moins, il pourra toujours se vanter sans mentir.
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Tous les achats pour la mine coûtent assez cher, et pour
couvrir les dépenses, je décide de vendre la pièce trouvée à Burrica mais pas à
Chocho ou autres faussaires, qui paient très mal. J’entends parler par Carlos
Flinca d’un Péruvien qui achète et revend aux gringos et qui paie bien, il s’appelle
René Sacaretta et habite Tibas. Quand je pénètre chez lui, emmené par Carlos,
ses yeux bleu délavé sur un visage ridé de Latin me rappellent quelque
chose ; lui me reconnaît instantanément et appelle sa femme :


« Marna, Marna, viens voir qui nous rend
visite ! »


Quand ils sont côte à côte, je les reconnais aussitôt. Ces
deux vieux sont un couple d’escrocs à qui j’ai sauvé la mise en Colombie il y a
quelques années. Ils étaient passeurs à l’époque dans un trafic d’émeraudes et
avaient un peu triché : mon intervention en leur faveur leur avait évité
une balle dans la tête, mais ils avaient dû quitter le pays.


Ce sont de grandes effusions et non moins grandes
embrassades.


« La dernière fois que je t’ai vu, tu t’appelais
autrement, lui dis-je.


— Tu sais, il faut savoir s’adapter, changer avec son
temps. Ici, je m’appelle René Sacaretta, ailleurs, c’est autrement.


— Tu vis au Costa Rica ?


— Plus ou moins. Disons que j’ai élu l’endroit pour une
tranquille retraite. Marna a un petit négoce qui rapporte, je mène quelques
affaires en dehors du pays, mais jamais ici.


— Toujours bien honnêtes, tes affaires ?


— Chacun a sa définition de l’honnêteté. La mienne est
assez large mais je m’en accommode. »


À voir ce vieux couple, on ne devinerait jamais qu’il s’agit
d’escrocs. Sa femme a l’air d’une grand-mère gâteau que l’on imaginerait plus
aisément tricotant au coin du feu que passant des armes ou de la cocaïne dans
son sac à main. C’est ce qui fait leur force.


Quand René apprend que je suis associé avec les Caracas dans
une histoire d’or, il me met en garde :


« Méfie-toi, ce sont des bandits et des assassins. Avec
quelle branche es-tu ?


— Tino et Orlando.


— Ce sont les pires. Tino surtout qui n’a l’air de
rien. C’est un fou et il a trempé dans pas mal d’histoires louches.


— Je m’en doute, mais j’ai pris mes précautions. C’est
un coup de poker mais ça se gagne, et ça peut rapporter gros.


— Peut-être, mais c’est dangereux. »


Je leur ai présenté Nicolas comme le fils d’un cambrioleur
célèbre que son père m’avait confié pour parfaire son éducation. L’idée amuse
beaucoup René et nous passons l’après-midi chez eux. Ce petit bonhomme a une
vitalité étonnante, il ne reste jamais en place, se lève, s’assoit, bouge et
parle beaucoup à grand renfort de gestes et de mimiques. À soixante-dix ans
passés, il a deux passions : les petites filles et l’alcool, qu’il boit
sans arrêt en croquant des piments.


« Je te raccompagne en voiture, me dit-il quand je me
lève pour prendre congé. Mama a une course à faire en ville avec les
enfants. »


On s’arrête en chemin pour prendre deux adolescentes de
quinze ans.


« Ce sont tes filles ? lui dis-je, elles sont
mignonnes.


— Pas tout à fait, je t’expliquerai. Quand comptes tu
partir ?


— Dans une semaine ou deux. Dès que mes papiers seront
prêts.


— Je te téléphone avant. On se fera une fête. »
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Quelques jours après, Nicolas tombe malade, de la même sorte
de malaria que celle que j’avais contractée à Osa. Déjà pas gros de nature, il
est transparent au bout d’une semaine. Alors qu’il doit être hospitalisé, je
l’emmène à la plage, au soleil : il est retapé en trois jours, grâce à la
méthode Juan Carlos.


Au retour, deux jours avant le départ vers le Sud, je trouve
à l’hôtel un mot de René qui me demande de lui téléphoner.


« Avant que tu partes t’enfermer dans la jungle, je
t’invite à une petite fête spéciale, organisée par Marna. Je passe te
prendre. »


Il m’emmène dans une maison proche de chez lui. Il sonne, sa
femme vient ouvrir.


« Voilà, me dit-il, ici, c’est le domaine de Marna. Je
ne suis pas autorisé à aller plus loin. »


Je suis surpris par la décoration intérieure. Tout est mauve
et blanc, bien meublé, et il s’en dégage une grande douceur. Mama m’entraîne
dans une pièce sans fenêtre aux lumières tamisées, de grandes tentures aux murs
renforcent cette impression de quiétude.


« Nous avons souvent pensé à vous pendant ces années.
Je vais pouvoir vous remercier enfin pour ce grand service que vous nous avez
rendu. Vous êtes mon invité », dit-elle en ouvrant une porte au fond du
salon.


Là sont installées, dans une pièce plus petite mais décorée
de la même manière, six adolescentes, d’une quinzaine d’années au maximum.
Elles ne sont pas vêtues en femmes, mais comme des enfants ; l’une d’elles
a même un uniforme d’écolière.


« Il y a des femmes qui paient très cher dans ce pays
pour un moment de douceur que les hommes d’ici ne savent pas leur donner. Mes
protégées sont toutes des orphelines de Bogota. Plutôt que de les laisser se
prostituer dans la rue, j’essaie de leur donner une bonne éducation qui sera un
bon point de départ dans la vie. Vous êtes un des rares hommes à pénétrer ici.
Choisissez. »


Choisir, quel dilemme ! Elles sont toutes plus belles
les unes que les autres. Devant mon hésitation, elle me prend la main et la met
dans celle d’une toute jeune fille uniquement vêtue de voiles blancs.


Je n’en dirai pas plus. Sachez seulement que ma compagne de
la nuit était bien armée pour la vie et prête à un grand avenir.
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Les contrats de la compagnie sont prêts. Je vais les signer
dans le cabinet Rosenberg, évidemment le meilleur de la ville et celui de la
famille Caracas : la valse des papiers commence. Il y a je ne sais combien
de feuillets que l’avocat me lit d’une voix monocorde. Ça m’ennuie terriblement
et j’ai du mal à masquer mon indifférence : je n’ai jamais aimé les
papiers, c’est une arme de faible ; pour moi, respecter un contrat ne
signifie pas respecter un papier mais une parole donnée. Dans ces pays, les
gens n’ont pas de parole, mais un contrat est loin d’être une garantie. Mon
arme à moi, c’est ma positivité.


« Abrège, lui dis-je, où dois-je signer ? »


Je mets mon nom au bas de tout un tas de feuilles, plus
creuses les unes que les autres. La seule chose qui compte est que je sois
président de la compagnie Quebrada del Francés : elle possède la rivière
la plus riche, couvre quatre cents hectares. Le reste m’importe peu, je n’ai
pas envie de passer ma vie dans les montagnes à retourner le terrain. Dans un
ou deux ans, j’espère en être sorti. Jimmy, nommé gérant, pourra prendre ma
place.


Le soir même, à Malessa où j’avais entreposé le matériel, on
charge tout dans un camion, un vieux bahut déglingué qui partira avec trois
hommes ; les autres viennent avec moi dans la Jeep. J’ai recruté quelques
types en ville : ces gars, étrangers à la péninsule, seront là-bas plus
dépendants de moi, donc plus fidèles. Il y a Chiche, un voyou aux cheveux longs
couvert de tatouages et des cicatrices de ses bagarres ; Eduardo, un type
jeune et violent qui passe son temps à rentrer et sortir de taule ; le
frère de Jimmy et un copain, deux types venus du Guanacaste dans le Nord du
pays et recommandés par Herman. L’un s’appelle Barbas, a une tête de Judas,
parle tout le temps et pète encore plus : Nicolas l’a surnommé d’emblée le
Pétomane, surnom qui va lui rester. Son frère, au contraire, évite d’ouvrir la
bouche : bien qu’il n’ait que dix-huit ans il n’a plus une seule dent sur
le devant. Il y a même un ancien chanteur d’orchestre dont la voix s’est
cassée. Vers minuit, quand tout est chargé et que nous sommes prêts, je passe
dans le bureau d’Herman pour un dernier café. Il est convenu que je resterai
trois mois dans les montagnes et redescendrai à Noël. Je le contacterai par
téléphone.


« Je pense passer te voir quand tu seras installé, me
dit-il.


— Descends dans une semaine, tu pourras m’amener le
bateau que j’ai acheté et qui sera prêt d’ici là.


— Non, je te le ferai parvenir autrement, je préfère
venir plus tard. »


Oui, bien sûr, quand il y aura du confort et moins de
danger : l’aventure d’accord, mais bien défrichée.


« Ma femme est très fière de dire que je suis vice
président d’une compagnie d’or. Cela fait très sérieux. »


Ça fait surtout moins minable que de dire que tu fais le
guignol derrière un bureau, à cirer les pompes de Tino et des autres. Enfin,
chacun sa spécialité.


« Avant que tu partes, j’ai un cadeau pour toi. »


Il pose une boîte en carton sur le bureau. À l’intérieur, il
y a cinq à six kilos de Mango-Rosa.


« Je sais que tu fumes énormément, mais il y en a aussi
pour les employés. »


Avec ça, on va pas s’ennuyer. Je pense aussi aux deux kilos
de champignons hallucinogènes que Chiche et Eduardo m’ont rapportés de Monte de
la Cruz où je les avais envoyés depuis plusieurs jours.


« Pour toi, spécialement, j’ai autre chose »,
dit-il en me tendant une boîte de la taille d’une grosse boîte d’allumettes.


Elle est remplie de coke, cent à cent cinquante
grammes : là, il commence à me devenir sympathique, le gros.


« Elle est presque pure, excellente. Un arrivage direct
de Colombie, saisi en douane. »


Une petite ligne, rapide. La route sera bonne.


« Merci. J’y vais, maintenant. Je veux passer les
postes de contrôle à l’aube, quand les flics sont fatigués et moi attentif. À
dans trois mois. »


Après de grandes claques dans le dos et une série de
poignées de main, toutes effusions latines auxquelles j’essaie habituellement
d’échapper, nous nous quittons.


Je suis assis à l’avant de la Jeep, Nicolas et Jimmy se
relaient pour conduire ; entassés à l’arrière tant bien que mal, les
employés. Le camion nous suit, il est très lent et dans les montées de cols,
nous sommes obligés de l’attendre plusieurs fois.


Le passage du col Cerro de la Muerte sous la pluie est
particulièrement pénible. En pleine nuit, il y fait un froid terrible et la
Jeep n’est pas couverte. À l’arrivée, les employés vêtus de chemises et de
tee-shirts sont bleus de froid. Ils ne se plaignent pas mais leur enthousiasme
est tombé. Quelques énormes joints les aident à passer ce moment difficile. On
arrive enfin à Sierpe à trois heures de l’après-midi.


J’y retrouve White, Chita, Omar et Max qui m’attendent déjà
depuis plusieurs jours. D’autres types sont là qui demandent du boulot. J’en
engage quelques-uns, notamment un Tico qui se dit menuisier, un ancien flic à
gueule de traître.


Il est trop tard pour aller à Guerra ; je fais
décharger le camion pendant que je m’occupe de trouver un bateau. Un type me
propose ses services. Je lui explique :


« J’ai besoin de bateaux susceptibles de pouvoir
charger tout ce matériel ainsi que mes hommes jusqu’à Guerra.


— J’ai deux bateaux avec des moteurs de cinquante
chevaux. Ils peuvent charger une tonne chacun. En deux jours, je peux tout
faire.


— C’est sûr ?


— Certain. Je suis cher, mais je garantis le bon
acheminement des marchandises.


— O.K. Sois là demain, à quatre heures du matin. »


Tout le matériel est déchargé sur la place et le camion
repart.


« Barbas et Garret, prenez le premier tour de garde. Je
ne veux pas que les marchandises restent seules un instant, compris ? Je
vous enverrai quelque chose à manger et on viendra vous relayer à minuit. »


Après avoir fait tourner un énorme pétard, j’emmène tous les
autres manger.


Les types ne se connaissent pas encore et l’équipe manque
d’unité. Le repas terminé, je les conduis jusqu’à une cantina où je leur offre
à boire. Comme prévu, au bout d’une demi-heure, Eduardo commence à se battre
avec un type de Sierpe. Je pousse mes hommes et ça dégénère rapidement en
bagarre générale : rien de tel pour créer un esprit de groupe :
j’arrête le massacre avant qu’il y ait trop d’éclopés, et je paie les dégâts.


J’ai pu les juger. Ils ont tous de la bonne volonté, mais
sont dans l’ensemble un peu frêles. Ça s’arrangera dans les montagnes. En
attendant, ils se connaissent tous maintenant, je les rassemble auprès du
matériel.


« Vous allez dormir ici. Qu’il y ait toujours au moins
deux personnes éveillées, je vais établir des tours de garde. »


Ils contemplent, un peu étonnés, leur chambre, la place du
village.


« On s’installe où exactement ?


— Débrouillez-vous, ce n’est pas l’espace qui manque,
dépêchez-vous de dormir, demain on commence tôt. »


Après quelques instants d’hésitation, ils s’écroulent un peu
partout sur les sacs.


Avec Jimmy, nous allons occuper deux petites chambres
crasseuses, qui sont une annexe du bar.


À quatre heures, quand le batelier est là, tout le monde est
réveillé. Après cette inconfortable nuit s’ajoutant à celle du voyage, les
types s’activent mollement. Je m’en mêle et pousse un coup de gueule : dix
minutes plus tard, le transfert se fait au pas de course, je charge les types
et ils repartent avec des poids énormes sur le dos, ils se découvrent des
forces inconnues. Une demi-heure plus tard, les bateaux sont pleins.


« Jimmy, tu vas faire le premier voyage avec les gars.
Je garde juste White et Chita avec moi. Fais décharger le plus vite possible et
renvoie les bateaux. Si c’est vite fait, on peut prévoir un autre aller et
retour avant la nuit. Ensuite, monte à Rancho Quemado pour aider à la
construction, si ce n’est pas fini. Tu chargeras tes gars, qu’ils commencent à
monter les affaires ! »


À midi, les deux bateaux reviennent, le premier tire
l’autre. Le moteur du second a lâché, un seul pourra continuer les voyages. Il
repart avec White et un employé du batelier ; ce dernier a été bien
inspiré de s’écraser devant mon engueulade. Mais à sept heures du soir, ils ne
sont pas revenus, et la rogne me prend. Ils doivent être effrayés de faire le
voyage de nuit et reparaîtront demain matin ; je n’aime pas ces
contretemps et j’ai envie de taper sur quelqu’un.


 


*


 


Au matin, je suis au bar avec le batelier quand je vois
apparaître mes deux abrutis dans la barque de Mario, l’épicier de Guerra, ils
ont l’air exténués.


« Alors, connards, qu’est-ce qu’il s’est passé ?
Où est le bateau ?


— Il a coulé, me dit White.


— Comment ça, il a coulé ?


— Hier soir, quand on allait sur Guerra, le moteur
s’est arrêté soudain et une vague l’a submergé, il a disparu en deux secondes.
On n’a rien pu sauver, j’ai même perdu mes bottes pour nager plus vite à cause
des caïmans. On a passé la nuit, accrochés à une branche. Quand on a vu passer
Mario, on a crié et c’est lui qui nous a récupérés. »


J’imagine la nuit qu’ils ont dû passer sur l’arbre en plein
marais, avec des milliers de moustiques et des caïmans tournant sous leurs
pieds. Mais j’explose, il me faut un coupable.


« Vous auriez mieux fait d’y rester, crétins !
Quant à toi, enculé, dis-je au batelier, tu m’as garanti l’acheminement du
matériel, alors tu vas me le rembourser.


— Mais je n’ai pas d’argent en ce moment !


— Tant pis pour toi, connard. Je vais t’acheter une perruque,
des talons hauts et une minijupe, et à dix colons la passe, tu vas me payer,
enfoiré !


— Attends, il y a peut-être un moyen de s’arranger.


— Je l’espère pour toi. White, qu’est-ce qu’il y avait
dans le bateau ?


— Toutes les provisions, le groupe électrogène et le
générateur.


— Bon, va avec Chita dire à Mario que je loue son
bateau. Je passe un coup de fil et je vous rejoins. »


De la pulperia qui possède le seul téléphone de Sierpe,
j’appelle Herman :


« Un bateau a coulé avec les provisions et le matériel,
je vais voir ce que je peux faire. En attendant achète de la bouffe et
prépare-toi à l’envoyer le plus vite possible. »


Je lui donne rapidement une liste.


« Mais qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je n’ai pas le temps de t’expliquer. Dépêche-toi pour
les achats. Je te rappelle ce soir pour te dire ce qu’il en est du
moteur. »


Et je raccroche, sans lui laisser le temps de me les gonfler
davantage.


Quand j’arrive au débarcadère, l’autre connard de batelier
n’y est plus. Il a eu la trouille et a préféré disparaître. Sierpe est petit,
je le retrouverai et alors gare à sa gueule. Nous partons sur le fleuve et
arrivons rapidement sur les lieux. Chita, courageux, plonge le premier, mais
après un quart d’heure de recherches infructueuses, il veut remonter. Pour le stimuler
et gagner du temps, je plonge à mon tour. L’eau glacée est boueuse et on ne
voit rien. Par quatre mètres de profondeur, il faut sonder la boue : au
bout d’une heure nous n’aurons localisé qu’un sac de sucre, évidemment
inutilisable.


Je préfère ne pas penser aux alligators et aux grands mérous
qui hantent ces marais en avalant tout sur leur passage. Enfin, nous trouvons
le moteur : à l’aide de corde, nous l’arrimons sur le plat-bord car
l’embarcation est trop instable et le moteur trop lourd pour pouvoir le monter
directement à bord. Il est impossible de repérer le bateau, j’imagine que le
courant a déjà dû l’entraîner, et nous rentrons à Sierpe. Je téléphone à Herman
de faire descendre les provisions tout de suite, un générateur et un mécanicien
pour nettoyer le moteur.


 


*


 


Cette histoire commence à merder sérieusement.


Les types à Rancho Quemado doivent la trouver mauvaise
depuis deux jours qu’ils n’ont pas mangé. Quand ça démarre comme ça, il n’y a
pas de raison pour que ça s’arrête. Chita me présente une amie, Marcella,
cuisinière dans les campements ; j’ai comme un pressentiment quand je
l’embauche. Sympathique, habituée à vivre en pleine forêt avec sa fille de sept
ans, elle a toujours un couteau de cuisine dans son corsage.


Pendant que White et Chita cherchent le batelier, je les
attends dans un bar, où je vois avec stupéfaction une blonde apparaître et se
diriger vers moi. C’est Sophie, une Suédoise que j’ai connue au début de la
fête à San José et avec qui j’avais passé un week-end, au cours duquel elle
m’avait bien soigné. Elle était repartie chez elle et je n’en avais plus
entendu parler.


« Qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’es pas en
Europe ?


— J’ai des vacances. Ça fait deux jours que je suis au
Costa Rica, j’ai entendu dire que tu étais par ici et je suis venue voir si je
pouvais te trouver. »


Elle est quelconque, mais ici sa blondeur surprend. Ça me
fait plaisir sur le moment, mais je ne veux pas m’en embarrasser. Quand même,
elle est venue d’Europe pour me sucer et ça mérite bien une nuit de récompense :
je vais aller à Palmar pour avoir au moins des draps propres.


Entre-temps, White réapparaît :


« J’ai trouvé le batelier, il est dans son garage, ivre
mort.


— Bon, il n’en bougera pas de la nuit, je vais à Palmar
et on se retrouve demain ici, surveille les affaires. »


Sophie me soigne. Le plaisir des premiers moments passé, je
me demande ce que je vais en faire. Seule mon aventure m’intéresse et je n’ai
aucune envie d’une présence féminine à mes côtés. Mais elle a dû dépenser un
maximum pour venir, alors il faut bien transiger un peu.


« Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?


— Eh bien, rester et aller avec toi si c’est possible.


— O.K. pour quelques jours, mais écoute-moi :
c’est une histoire d’hommes là-haut et il n’y aura que des hommes, alors tu
bouges pas, tu regardes personne, tu fais ce que je te dis et tu te mets où je
te dis. Je ne veux pas me créer de nouveaux problèmes, je n’aurai pas beaucoup
de temps à te consacrer, alors tiens-toi bien ! »


Au matin, je retourne à Sierpe : mon petit copain le
batelier m’attend. Il est toujours ivre et complètement écroulé quand j’arrive.


« Chita, White, traînez-moi cet abruti dehors. »


Ils le prennent chacun par un pied avec délicatesse. Quand
sa tête a heurté le sol puis trois marches et les cailloux du chemin, il se
réveille et se met péniblement sur ses pieds. Ils l’attrapent alors par les
oreilles et le jettent dans un bateau.


Le mécanicien arrivé ce matin a déjà réparé le moteur. On le
charge dans un autre bateau avec le nouveau générateur et le reste du matériel.
Avec Sophie, Nicolas, Chita, White, la cuisinière et sa fille, nous avons
rejoint ma victime. À l’endroit des recherches, il s’est endormi ; d’une
poussée, je le balance à l’eau.


« Plonge maintenant et rends-toi utile. »


Il plonge plusieurs fois sans succès. Quand il essaie de
remonter, je lui donne un coup de plat de rame sur la tête.


« Continue, tu dois retrouver mes affaires. »


J’agis alors plus par vice que dans l’espoir de récupérer
quoi que ce soit, car le courant a dû tout emporter. Quand, épuisé, il a du mal
à se maintenir à la surface, je juge que la plaisanterie a assez duré et je le
tire par les cheveux jusqu’à un arbre.


« Tu vas rester là et goûter une nuit dans les marais,
je n’ai pas le temps de te ramener. Mario, tu le ramasseras demain au
passage !


— Tu ne peux pas le laisser ici ! me dit Sophie,
terrifiée.


— Ta gueule, je fais ce que je veux, tu ne vas pas
commencer à me gonfler. »


Si elle l’ouvre encore, elle ne va pas tarder à rejoindre
l’autre vermine. Nous partons et arrivons sans encombre à Guerra.


Il pleut. La maison de Nizaro où j’ai fait entreposer le
matériel est située à huit cents mètres. Le bateau s’arrête quand il n’y a plus
assez d’eau et il faut marcher encore quatre cents mètres dans la vase
jusqu’aux genoux avant d’atteindre la terre ferme.


« On va aller chercher des chevaux pour décharger, ne
partez pas les mains vides. »


Chacun prend un sac de riz ou de frijoles de cinquante
kilos. White, mal remis de sa nuit dans les marais, peine et marche pieds nus
dans la vase car il n’a plus de bottes, ça lui apprendra à prendre soin de ses
affaires. Nicolas porte aussi un sac de cinquante kilos, qui, vu sa maigreur,
doit représenter son propre poids : il fait trois pas en titubant, glisse
et s’étale dans la vase où il disparaît complètement, écrasé sous son fardeau.
Quand je le dégage en rigolant, il est devenu noir de la tête aux pieds. Même
Sophie est chargée comme un baudet, elle marche à côté de moi, glisse à son
tour et reste dans la vase, plantée là à attendre je ne sais quoi. Son air
ahuri me fait éclater de rire et je continue mon chemin : si elle espère
un geste de galanterie, c’est son droit, mais j’ai mieux à faire.


Avec les chevaux, le déchargement se fait plus facilement.
Sauf pour le moteur : ce putain d’engin pèse dans les deux cents kilos et
on doit le traîner dans la vase sur une espèce de brouette en bois, il nous
faut plus d’une heure pour faire les huit cents mètres et j’imagine ce que sera
la montée. Nizaro n’est pas là mais toutes ses énormes filles sont présentes,
encore plus grasses que la dernière fois, si c’est possible.


« Il n’y a pas de cuisinière là-haut ?


— Non, papa n’a pas voulu que l’on monte tout de suite.
Il a dit d’attendre que les chevaux soient reposés. Il doit revenir nous
prendre demain. »


Il est vrai que j’imagine mal ces deux grosses vaches faire
le chemin à pied. Je ne dis rien, mais pense que j’ai eu le nez fin d’engager
Marcella.


Tout le matériel est entreposé dans une cahute à côté de la
maison sous la garde de Miguel. Peu de choses ont été montées.


« Senora, qu’est-ce que ça veut dire ? Ils n’ont
rien emporté ?


— Un petit peu seulement, presque rien.


— Mais Jimmy ne leur a rien dit ?


— J’ai l’impression qu’il avait des problèmes pour se
faire obéir et qu’ils se foutaient de sa gueule. »


Putain, qu’est-ce qu’il fout, cet abruti. J’ai de la
sympathie pour lui, mais il va tout me foutre en l’air. J’ai hâte d’arriver
là-haut. Après avoir mangé, on s’installe pour la nuit dans le bâtiment qui
fait office d’école. Toute la soirée, Chita fait le clown et saute comme un
diable. Il a même le courage de faire du gringue à une des énormes demoiselles
qui lui retourne une baffe. Il m’apporte café sur café et raconte d’énormes
mensonges pour faire rire tout le monde. Ce vieux bonhomme est complètement fou
mais il a une vitalité pas possible. Il ne va se coucher que quand il n’y a
plus personne pour l’écouter : dans le noir, je l’entends qui continue à
baratiner.


À trois heures du matin, branle-bas de combat. J’ai
réquisitionné les deux chevaux de Nizaro, Chita les charge à bloc, à la grande
désapprobation de la femme qui lui demande de les ménager. Il ne s’en laisse
pas conter :


« Moi, avec deux jambes, je porte cinquante
kilos ; avec leurs quatre pattes, ils peuvent bien en porter cent cinquante.
Allez, zou ! en avant ! »


Et il part en poussant les deux chevaux, un gros sac sur le
dos.


« Senora, je vais envoyer des hommes chercher le
matériel, cela prendra plusieurs jours. Donnez-leur à manger et notez tout, je
vous paierai après. »


Chacun de nous porte quelque chose. Miguel est un Indien de
seize ans, au visage niais, une vraie force de la nature : il s’empare
d’un sac de cinquante kilos de riz et le met sur son dos sans aucun effort
apparent. Pour les autres, je charge chacun jusqu’à ce qu’il me dise stop et
rajoute quelques kilos pour faire bonne mesure au cas où il voudrait tirer au
flanc. Avec Miguel, c’est différent : il accepte tout, un sac de riz, une
barre à mine de dix kilos et quinze kilos de sucre en bandoulière, quand
j’estime que ça suffit.


« Ça ira ?


— Ça ira. »


Et le voilà parti pour trois heures de boue et de grimpette
sous la pluie.


Nicolas porte la fille de Marcella sur les épaules.


Au moment de partir, Barbas le Pétomane et le chanteur
arrivent en sens inverse. Ils sont contents de me voir.


« Il était temps que tu arrives, me dit Barbas. Je suis
venu voir si on pouvait acheter à manger ici. Il n’y a pas grand-chose là-haut,
on mange froid et la maison n’est pas prête. Personne ne sait ce qu’il faut
faire et c’est un peu le bordel. »


Lui, il a déjà envie de partir.


« Tu veux t’en aller ?


— Non, maintenant que tu es là, je reste. »


Deux jours de retard ont suffi pour que tout tourne mal.


« Bon, je vais reprendre tout ça en main. Chargez-vous.
On y retourne. »


Puisqu’ils sont là, autant qu’ils ne soient pas descendus
pour rien.


Le chemin de la montagne est devenu un bourbier encore plus
pénible que la dernière fois.


« Il n’a pas cessé de pleuvoir depuis un mois, se
lamente Barbas, c’est dans cet état tout du long. »


En chemin, on rencontre Nizaro qui redescend.


« Qu’est-ce que ça signifie ? Pourquoi la maison
n’est-elle pas prête ?


— On a eu des problèmes avec Barbaroja et certains
employés sont partis parce qu’ils avaient peur. Ce salaud ne voulait plus qu’on
construise ici. Il n’a pas attendu longtemps pour se manifester.


— Où sont-ils tous, alors ?


— Jimmy a installé les employés dans un petit ranch
abandonné à vingt minutes de chez Barbaroja. Ils t’attendent là-bas. »


J’imagine le bordel que ce doit être. Jimmy est serviable et
gentil mais n’a pas du tout l’étoffe d’un responsable. Il aurait pu au moins
faire monter du matériel au lieu de laisser les types inactifs là-haut.


« Tu as engagé une nouvelle cuisinière ?
s’inquiète Nizaro.


— Oui.


— Et mes filles ?


— Tes filles devraient être là-haut depuis longtemps.
Si on devait compter sur elles, je me demande ce qu’on boufferait. Ramène-les
quand même quand tu reviendras, elles ne seront pas de trop. »


Quand on arrive, rien n’est prêt, personne ne travaille, les
gars sont dispersés un peu partout, Jimmy a un grand sourire soulagé en
m’apercevant. Pauvre vieux, je ne peux pas lui en vouloir, il a été larbin
toute sa vie et ne sait pas prendre de décisions, il a dû rêver un moment quand
je lui ai confié le commandement pour quelques jours…


« Je suis désolé, Juan Carlos. J’ai eu des
problèmes. »


Je lui donne une tape amicale sur l’épaule.


« T’inquiète pas, je comprends, relaxe-toi maintenant.
On va s’occuper d’abord de la bouffe. »


Je cherche la cuisinière des yeux, elle est déjà dans la maison
en train de préparer le riz, aidée par Chita qui casse du bois.


Le ranch est sordide, abandonné depuis longtemps, quelques
types somnolent, allongés par terre. Je tire un coup de feu en l’air pour les
réveiller et rameuter tout le monde.


« Allez, levez-vous : un peu de tenue, ici vous
êtes dans une maison. »


Ils sont contents de me voir et bientôt tout le monde est
rassemblé autour de moi. Je commence à faire tourner les joints et ouvre une
bouteille de guarro : dix minutes plus tard, l’ambiance se détend et ils
commencent à plaisanter entre eux. J’attrape Sophie par le bras.


« Que tout le monde reste ici, je vais me laver. »


Ils ne semblent pas comprendre, je précise :


« Je vais niquer madame, le premier qui apparaît prend
une balle. »


Nous nous dirigeons vers la forêt au milieu des rires.
Sophie qui ne saisit pas bien l’espagnol n’a rien compris et trottine à mes
côtés. Un peu d’eau, un peu de savon, un coup rapide, et ça va mieux. Quand je
reviens, ils sont tous là appuyés sur la balustrade, vingt-cinq types qui me
regardent avec un grand sourire aux lèvres.


L’arrivée de la bouffe achève de réconforter tout le monde.
J’ai fait monter le magnéto et le mets à plein volume : cinquante watts de
musique punk éclatent en pleine jungle. Même les singes se sont tus, c’est sans
doute la première fois qu’ils entendent de la musique, et quelle musique :
toute la soirée, Nina Hagen, les Sex Pistols, Clash et les Rolling Stones
hurlent dans la forêt, ça doit s’entendre à des kilomètres. Les types sont
complètement défoncés et passablement éméchés, une ambiance de boîte de nuit,
ça rigole et chahute partout. Chita joue au pitre ; alors qu’il fait du
trapèze sur le rebord de la fenêtre, je le déséquilibre du pied et il va
s’écraser deux mètres plus bas dans un grand bruit d’éclaboussures au milieu
des éclats de rire. Deux secondes après, il réapparaît à la porte couvert de
boue, et il recommence ses clowneries. Après de longues journées de tension,
les types apprécient la fête et se défoulent comme des gamins.


Peu à peu, abrutis par l’herbe et l’alcool, ils s’écroulent,
certains se sont endormis sur la table au milieu des bouteilles : ils ont
raison, car demain promet d’être difficile.
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À peine allongé sur une couverture je sens des bestioles me
courir sur le corps. J’allume une bougie, c’est une vision de cauchemar :
la maison est envahie de cafards, des millions et des millions de cafards, il
en sort de tous les trous, de chaque interstice des planches. Le soleil couché,
ils sont montés par légions à l’assaut de tout ce qui est comestible, les murs
sont littéralement recouverts d’une marée noire et grouillante, ce sont des
cafards volants, très voraces qui s’attaquent à tout et mordent dans votre
sommeil. D’abord effrayés par la lumière, ils ont repris courage et assiègent
les bougies, ils les grignotent à la base et sitôt tombées elles sont
recouvertes par une forêt d’antennes qui les dévorent en quelques minutes, ne
laissant que la mèche. Dans la cuisine c’est encore pire, les sacs de riz et de
sucre ne sont qu’une masse grouillante de cafards qui cherchent à y pénétrer,
un véritable tapis mouvant que j’écrase sous mes semelles. Quant aux assiettes
et gamelles, elles sont complètement nettoyées par des centaines de bestioles
venues au festin. Pour parachever le tableau, de longues processions se
baladent sur le corps des dormeurs. Qu’ils puissent encore dormir reste pour
moi un mystère : j’aperçois le torse de Chita constellé de morsures.


Jimmy a fait une belle connerie en s’installant ici, et, le
sachant, n’aurait jamais dû nous laisser y entre poser la bouffe. Je ne veux
pas dormir dans cette saloperie, mais dehors, il y a la boue et la pluie et
aucun endroit pour se réfugier. Je passe la nuit éveillé à discuter avec
Nicolas. Sophie qui a peur des insectes commence à drôlement apprécier ses
vacances.


À quatre heures du matin je réveille tout le monde en
douceur par des coups de feu ; le temps qu’ils s’habillent, le café et les
plats de riz sont prêts. La consigne est de ne pas lésiner sur la nourriture.


« Il doit en rester chaque fois. Personne ne sortira de
table en ayant faim. »


Pendant qu’ils mangent, j’organise la journée.


« Jimmy, descends à Guerra avec une dizaine de types et
remonte le matériel. Tu es responsable de cette équipe, je ne veux voir
personne revenir avec moins de vingt kilos sur le dos. S’il y a des problèmes,
si quelqu’un refuse d’obéir, tu me le signales, je m’en occuperai
personnellement. Prends Miguel, Wilson, Eduardo, Barbas, Chiche et Jeremiah,
arrange-toi pour ne pas perdre de temps. Remontez en premier les pics et les
pelles, ce qu’il reste de provisions, et mes affaires, matelas, draps et
oreillers… Prenez aussi des piles pour le magnéto et tous les ustensiles de
cuisine. Vous mangerez chez Nizaro et repartirez aussitôt ! Tout le monde
a fini son café ? Alors, allez-y et ne perdez pas de temps ! »


Il fait nuit et il pleut ; à moitié réveillés et se
protégeant avec des sacs de plastique ils s’apprêtent à partir quand je les
rappelle, une bouteille de guarro à la main.


« Allez, je vois qu’il faut vous donner du courage.
Trouvez-vous un godet. »


Ils cavalent pour se trouver un verre propre et s’alignent
en file indienne devant moi. Je verse à chacun une grande rasade et ils
s’enfoncent maintenant dans la forêt en chantant.


Je reviens aux autres.


« White et Garret, vous allez aider Marcella. Il faut
sortir toutes les affaires de la maison et les nettoyer des cafards. Faites ça
soigneusement, objet par objet. On va tout transporter dans le campement mais
il ne faut pas emmener une seule de ces saloperies. Dès que ce sera fait, vous
prendrez les chevaux et vous commencerez le déménagement. Recouvrez la
nourriture avec des sacs en plastique pour la pluie. Tous les autres, vous
allez au ranch, je vous rejoins. Je veux être sûr que ce soit bien fait :
un couple de cafards oublié et tout est à recommencer.


— Juan Carlos, qu’est-ce que je fais avec les affaires
personnelles des employés, il y a peut-être des œufs ? me demande
Marcella.


— Mettez-les dans une couverture et balancez le tout à
l’eau, laissez-les toute la journée, ça les tuera. »


Voilà qui la fait rire, mais je sais qu’elle le fera.
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Lorsque j’arrive au ranch, je m’aperçois de l’inefficacité
de Nizaro. L’armature de la maison est prête, mais c’est tout. Les planches
pour les murs sont coupées et empilées à côté, la charpente du toit est montée
mais rien n’est installé pour poser les feuillages qui doivent la couvrir. Ce
sont de longues feuilles spéciales appelées suitas qui, tordues d’une
certaine manière sur des lattes de bois accrochées à la charpente, assurent une
étanchéité parfaite. Il en faut une énorme quantité : la maison mesure dix
mètres sur dix et le toit est fait de quatre poutres qui se rejoignent, cela
représente une surface importante à recouvrir. Quelques ballots déjà coupés attendent
d’être utilisés.


« Omar, Daniel et Max, commencez sur le toit ! Les
autres, allez chercher des feuilles. Chita, tu contrôles que personne ne mette
une heure à faire un ballot et que chacun soit bien rempli. Attention aux
serpents, vous pouvez ramener la peau des plus beaux. »


Je soupèse chaque paquet : s’il est trop léger ou si le
bonhomme a mis trop de temps, il a droit à une engueulade et repart en courant.
Ils vont les chercher de plus en plus loin et reviennent avec des ballots de
plus en plus gros ; à la fin ils se traînent, épuisés par le poids et la
distance.


Le toit avance lentement. Je les ai fait commencer par le
coin sous lequel j’ai l’intention d’installer ma chambre, car j’ai envie de
passer une nuit confortable, ce n’est pas tous les jours qu’on a un cul blond
dans la jungle.


Je ne supporte pas d’en voir un sans rien faire.


« Carlos, qu’est-ce que tu fabriques. Tu prends le
soleil ?


— Je n’ai plus de feuilles.


— Et alors, il y a d’autres trucs à faire, donne un
coup de main au menuisier. Mais qu’est-ce qu’il fout, cet abruti ? »


J’avise le menuisier planqué dans un coin, qui bricole avec
deux planches.


« Qu’est-ce que tu fais, toi ?


— Je fais un lit.


— Pour qui ?


— Pour moi.


— Ça ne va pas ? Tu te crois où ? Tu ne veux
pas te tricoter une couverture pendant que tu y es ? »


Et je l’expédie d’une claque derrière la tête vers le coin
de ma future chambre.


« Tu n’as pas remarqué que j’étais avec une dame ?
À quoi tu penses, égoïste ? Tu as quatre murs de planches à clouer ici,
ensuite tu fais mon lit, un grand lit à deux places, et un tabouret. Après tu
prépares un foyer pour la cuisine et des étagères pour ranger les provisions.
Dès que c’est fait, tu termines la table et les bancs. Dépêche-toi, la journée
est bien commencée, tu peux te faire aider si tu veux mais que ce soit fini ce
soir. »


Je me retourne vers Carlos :


« Arrête de faire l’oiseau, descends de ton perchoir et
viens donner un coup de main. »


C’est un ancien joueur de salsa. L’alcool et le tabac lui
ont cassé la voix. Il se débrouille encore bien et, toutes les occasions lui
sont bonnes pour brailler un coup. Mais ce rossignol est flemmard et avec le
menuisier qui essaie toujours de tirer au flanc, ils font très bien la paire,
je préfère les avoir sous les yeux. Ils prennent quelques planches et
s’éloignent.


« Restez à côté de moi, je pourrai vous donner des
conseils.


— Mais ici c’est plus pratique ! me répond Carlos.


— Là, c’est encore mieux. Je t’aime bien et j’ai peur
que tu te perdes. »


Leur manœuvre n’a échappé à personne et les autres se
moquent d’eux. Quelqu’un lance :


« Faut lui couper la queue pour pas qu’il
s’envole. »


 


*


 


La pluie tombe sans interruption et tout l’intérieur du
ranch, piétiné par des dizaines de passages, n’est qu’un vaste carré de boue.
La petite Sophie, qui n’a pas très bien compris ce qui lui arrive depuis
Guerra, est toujours dans mes pattes. Je n’aime pas la voir désœuvrée.


« Tu ne devrais pas rester comme ça, c’est démoralisant
pour les autres. Rends-toi utile. »


Je lui jette un rouleau de toile pour qu’elle confectionne
des moustiquaires.


Elle tire la gueule, mais tant pis, qu’elle aille se faire
foutre ! Ce qui lui arrive d’ailleurs assez souvent, car je la trouve
mignonne avec son beau jean blanc bien boueux et ses cheveux collés sur le
visage par la pluie. De temps en temps, j’interromps son travail et la prends
par le bras :


« Viens petite, on va voir les fleurs. »


Les types ont vite compris mon manège et profitent de mes
absences pour ralentir le rythme ; quand je reviens avec mon petit paquet
un peu plus boueux chaque fois, je pousse un coup de gueule qui les fait
regrimper en vitesse. Qu’ils se dépêchent de finir ma chambre ! Mon
pantalon commence à se salir aux genoux.


Quand White et Garret ont terminé leurs allées et venues
entre la maison des cafards et le ranch, je les mets aussitôt à la construction
d’un toit provisoire pour protéger une partie de la cuisine.


Tout le monde s’active.


À trois heures, l’équipe de montée du matériel arrive. Jimmy
n’a pas lésiné sur le chargement et ils sont tous crevés, recouverts de boue de
la tête aux pieds. Certains voudraient se changer, l’état dans lequel ils
retrouvent leurs affaires ne le leur permet pas. Ma méthode de désinfection ne
plaît pas à tout le monde.


« De toute façon, la journée n’est pas finie. Vous voulez
dormir à l’abri ce soir ?


— Ben oui.


— Alors, tout le monde sur le toit. »


Ils sont vingt-cinq qui s’agitent au vent, accrochés aux
poutres ; c’est joli, on dirait un arbre-de-noël.


Une demi-heure plus tard, un cri. C’est Garret qui rebondit
de poutre en poutre pour aller s’écraser six mètres plus bas. Heureusement
c’est un Nègre, il a la tête solide. Un silence, puis tout le monde éclate de
rire. Il n’est pas trop abîmé, juste le visage fendu du front au menton. Je
n’ai pas de trousse à pharmacie, même pas un sparadrap.


« Tu veux que je te recouse ? J’ai des aiguilles.


— Non, non, répond-il, effrayé.


— Quelqu’un a une idée ?


— Je connais une recette, dit Chita. Il faut faire un
emplâtre avec de la cendre, de l’huile et du citron mélangés. »


Ça m’aurait étonné qu’il ne dise pas une connerie celui-là,
mais après tout ça marche peut-être. Pendant que Chita lui applique sa
médecine, Garret hurle sous la morsure du citron. Je suis saisi de
compassion :


« Tiens, prends un verre de guarro, ça désinfecte. Ça va
mieux maintenant ?


— Oui, oui, répond-il, désireux d’échapper à nos
attentions.


— Tant mieux. Alors remonte là-haut et fais attention
où tu mets les pieds, tu pourrais te faire mal. »


Ma chambre est à l’abri maintenant et je leur fais couvrir
une bande d’un mètre de large de l’autre côté pour qu’ils aient un petit
endroit sec. La nuit tombe et il va falloir stopper le travail, quelle
tristesse ! Un autre type, Omar, prend une gamelle heureusement sans
gravité.


« Bon, ça suffit pour aujourd’hui, tout le monde en
bas. Transportez la table sous la partie couverte, on va manger. »


 


*


 


J’ai allumé des bougies, je ressors les joints et un peu
d’alcool et la joie reprend le dessus. Garret, dont la tête a doublé de volume,
est la principale victime des moqueries. On lui propose des recettes de plus en
plus farfelues, depuis la crotte de poule en pansement jusqu’à la cautérisation
au fer rouge. Le magnétophone marche à fond et les hommes oublient leur fatigue
dans la rigolade. Mais je pense au lendemain et les envoie au lit assez
vite : façon de parler, car en fait de lit, chacun essaie de s’arranger
avec des sacs en plastique, des bouts de planches et des feuilles pour se
protéger de la boue et de la pluie. Ils sont tous entassés, empilés plutôt,
sous l’étroite bande de toit, sur et sous la table et les bancs.


Dans ma chambre, un spectacle différent s’offre à mes yeux.
Sur le sol, quelques planches isolent de la boue ; au milieu de la pièce
trône mon lit recouvert de la moustiquaire et de draps blancs. De chaque côté,
deux bougies, posées sur des barres à mine enfoncées dans le sol, en guise de
chandeliers, donnent à l’ensemble un air romantique. Enfin, assise sur le lit,
le « repos du guerrier », simplement vêtue d’un slip en coton blanc.
Cette vision, après le spectacle des types écroulés dans la boue, décuple mon
désir : j’augmente le volume de la musique pour couvrir mes ébats et les
Rolling Stones m’accompagnent toute la nuit dans ma chevauchée fantastique. La
coke et l’action me rendent insomniaque ; par la force des choses, Sophie
ne dormira pas non plus : quand je la sors du lit à quatre heures du matin
comme les autres, elle ne ressemble plus à grand-chose.


Elle n’est pas la seule d’ailleurs. Les types qui émergent
ont de drôles de gueules, les cheveux collés au visage par la boue, ils sont
trempés et mal réveillés. La nuit n’a pas arrangé la blessure de Garret dont le
visage ressemble à un masque de carnaval. Chita, comme à son habitude,
recommence à faire l’andouille.


Frigorifiés, les gars se pressent autour de la table en
silence. Je leur demande :


« Vous avez mal dormi ?


— On a eu froid surtout.


— Pour moi, ça va, j’ai le chauffage, dit Barbas en
lâchant un pet retentissant.


— Arrête tes saloperies ou je te mets un bouchon. Bon,
je sais que c’est dur, mais il faut continuer. Si on veut un minimum de
confort, il faut mettre les bouchées doubles, dans deux jours vous dormirez au
sec. Tenez, ça va vous réchauffer. »


Je fais tourner le bidon de guarro. Les types, réconfortés
par cette chaleur qui leur brûle les tripes, commencent à se détendre.


« Bon, aujourd’hui, à part Omar, Daniel et Garret, on
va changer un peu. Qui veut descendre à Guerra pour le matériel ? »


Tout le monde est volontaire. En bas, ils doivent se
reposer, profitant de ce que je ne suis pas sur leur dos.


« Tous ceux qui étaient sur le toit hier vont faire
partie de cette équipe. Mais aujourd’hui, il y aura deux aller et retour ;
si vous partez maintenant, vous pouvez revenir avant midi et faire un deuxième
voyage avant la nuit. Ne traînez pas, car quelle que soit l’heure, vous ferez
ces deux voyages. Jimmy, tu remonteras en priorité les tuyaux pour installer
l’eau à la cuisine.


— Comment ? Y en a beaucoup !


— Prenez les chevaux, ne les chargez pas trop et
accrochez-leur les tuyaux à la queue. Remontez la canoa et tout ce qui reste du
matériel pour le travail de la rivière. En bas, vous mangerez des galettes,
puis vous repartirez aussitôt. »


Le café à peine avalé, ils partent dans la nuit.


« Menuisier, aujourd’hui, tu travailles un peu plus
qu’hier, je ne veux pas te voir flemmarder. Tu as cinq lits simples à faire et
seize lits superposés. Finis de fermer toutes les parois, je vais te donner les
plans pour les portes. Débrouille-toi aussi pour terminer l’aménagement de la
cuisine. »


Une demi-heure après, tout le monde s’active déjà et ça me
réconforte. Quelqu’un manque à l’appel pourtant, ma petite pouffiasse blonde.
Je la trouve endormie dans le lit qu’elle a regagné après le petit déjeuner, je
la secoue brutalement par les pieds.


« Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Je me repose, je suis fatiguée.


— Il n’en est pas question, personne ne dort pendant
les heures de travail. Allez, bouge-toi.


— Mais il est quatre heures ! À cette heure-là,
chez moi, je dors.


— Mais tu n’es plus chez toi, tu es chez moi et c’est
comme ça. Si tu n’es pas contente, prends tes affaires et tire-toi. Tu m’as
gonflé avec l’égalité de l’homme et de la femme, tu vas être servie. Tu sais
tricoter ?


— Oui, un peu.


— Alors, va sur le toit tricoter avec les feuilles,
comme tout le monde. »


Peu à peu, la maison prend forme. Marcella a déjà pas mal
arrangé sa cuisine, bien qu’elle ait toujours les pieds dans dix centimètres de
boue et qu’il n’y ait pas encore de mur ni de toit. Au fur et à mesure que le
menuisier installe les planches, elle y plante des clous et y accroche ses
ustensiles, aidée par sa gamine.


« Senora, ici les hommes ne sont pas bien élevés,
méfiez-vous pour votre fille, qu’il n’y ait pas de problème.


— Ne vous inquiétez pas, Don Juan Carlos, aucun de ces
porcs ne me fait peur. J’ai toujours de quoi me défendre à portée de la main,
me dit-elle avec un grand sourire, et elle me montre un couteau de cuisine
planté dans le bois.


— D’accord, mais ça ne m’arrangerait pas non plus que
vous coupiez les couilles à tous ces cons ; gardez toujours votre fille à
côté de vous, vous en êtes responsable. De toute façon, je vais interdire la
cuisine à tout le monde. »


L’un de mes ouvriers, Innocente, est un gars de la péninsule
venu avec son fils, Manolito, un gamin de dix ans, voleur, sauvage et inculte.
C’est lui qui porte le bidon d’alcool, je lui ai attaché un gobelet autour du
cou, et il me suit partout. De temps en temps je l’envoie grimper sur le toit
apporter un peu de réconfort aux hommes : ça l’amuse, et il est fier de se
savoir attendu. Il me dénonce même ceux qui, à son avis, ne travaillent pas
assez fort car il aime bien m’entendre gueuler.


Quand l’équipe du matériel arrive de Guerra, le toit est
déjà bien avancé et les parois se montent lentement. Un rapide repas, un coup
d’alcool à brûler et tout le monde repart.


« Mais, Juan Carlos, on ne pourra pas revenir avant la
nuit, me dit Jimmy.


— Pas ma faute, je vous avais prévenus, il ne fallait
pas traîner en route.


— Mais les chevaux marchent lentement !


— Eh bien, portez-les. »
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L’après-midi s’écoule au même rythme. Je vais de l’un à
l’autre sans un mot, je n’ai plus besoin de gueuler maintenant : il me
suffit de fixer un type pour qu’il accélère la cadence. De temps en temps,
j’envoie Manolito porter un verre à quelqu’un qui le mérite.


Ma pouffiasse, seule dans son coin, progresse en silence,
elle travaille même assez bien. En voyant son petit corps frêle accroché
là-haut, je suis pris d’un léger remords et décide de lui prêter un peu
d’attention.


« Petite, viens te reposer une minute. »


Elle descend rapidement du toit, je la pousse doucement vers
la chambre, trois minutes plus tard elle est de retour là-haut. Le travail
avant tout.


La nuit est déjà tombée et les types poursuivent
machinalement leur travail. Je les laisserais bien continuer, mais je ne peux
les surveiller dans le noir, certains en profitent pour dormir.


Ce soir, pas de fête, ils sont trop crevés de toute façon.
Ils mangent rapidement en silence, même les solos de trompette de Barbas ont
perdu de leur vigueur. Ils installent les sept lits qui ont été fabriqués dans
la journée.


« Allez vous coucher, profitez des lits avant que les
autres n’arrivent, après vous risqueriez d’être serrés. »


La coke aidant, je n’ai toujours pas sommeil et reste à
discuter avec Nicolas qui s’est aménagé un lit à l’écart.


Vers neuf heures, arrive l’équipe des sapeurs pompiers
traînant des centaines de mètres de tuyaux derrière eux. Ils sont exténués,
tiennent à peine debout, même les chevaux semblent à bout de force. Le
déchargement à peine effectué, l’un d’eux s’est écroulé sur place incapable de
faire un pas de plus. Chacun reste muet, une bande de fantômes. Ils n’ont pas
faim et ne pensent qu’à dormir, certains n’ont même pas la force de retirer
leurs bottes et s’écroulent avec leurs habits boueux et trempés. Après une
courte dispute pour la possession des lits, le silence revient.


Il est temps pour moi de retrouver ma dulcinée. Elle a
lâchement profité de mon absence pour s’endormir et je la réveille brutalement
par quelques délicatesses. Je ne veux pas que ses cris réveillent les hommes et
leur donnent des idées, ils sont assez fatigués comme ça ; je remets le
magnétophone, c’est bien plus gai. Ces festivités la tiennent éveillée jusqu’à
quatre heures. Et c’est le moment de recommencer. Ici en effet, c’est l’heure
du lever du jour tandis que la nuit tombe à dix huit heures, pas question de
faire la grasse matinée. Tout le monde est hagard, même l’alcool ne parvient
pas à les secouer de leur engourdissement.


« Messieurs, ce soir c’est la fête. Dès que le toit est
terminé, on se repose. Que l’équipe de Guerra fasse vite, il n’y aura qu’un
seul voyage. Mais plus tôt vous reviendrez, plus tôt vous pourrez aider à finir
le toit. Après ça, fiesta ! »


C’est un mot magique pour les Latins. La simple idée leur
donne un coup de fouet, et c’est presque en courant qu’ils repartent vers
Guerra.


Sophie n’a pas réapparu au petit déjeuner et je me demande
si je ne vais pas aller la rejoindre. Mais je me souviens soudain de ce que me
disait ma mère : « Qui veut aller loin, ménage sa monture. »
Alors, exceptionnellement, je la laisse dormir un peu.


Vers dix heures, Raphaël, un des employés de Barbaroja vient
me voir. Je l’avais complètement oublié celui-là, sa maison n’est pourtant qu’à
cinquante mètres.


« Que veux-tu ?


— Je voudrais savoir s’il y a du travail pour
moi ?


— Tu ne travailles pas chez Barbaroja ?


— Pour l’instant, je ne fais que garder sa maison
pendant son absence.


— Tu sais où il est allé ?


— Il ne me l’a pas dit, mais je crois qu’il est allé
chercher les flics. Il était très en colère.


— Qu’il aille se faire foutre. Toi, tu es le bienvenu
ici.


— Si tu n’as pas assez de planches, il y en a un stock
chez lui. Tu peux les prendre, donne-moi juste un petit quelque chose. »


J’hésite un peu, mais après tout, c’est cet enfoiré de
Barbaroja qui a commencé à tricher. J’appelle le menuisier.


« Va avec Raphaël chercher du bois chez Barbaroja.
Prends juste ce dont tu as besoin, tu me préciseras la quantité. »


Si par hasard, celui-ci revenait à de meilleures intentions,
je pourrais toujours les lui payer. Enfin, s’il est sage.


Chita et Cunado ont installé l’eau courante sur mes
indications. Un demi-baril situé assez haut sur la quebrada sert de réservoir
en faisant un barrage naturel. À partir de trous percés dans le fond, cinq
cents mètres de tuyaux descendent jusqu’à la maison. J’en profite pour faire
installer la douche près de la cuisine.


Quand l’équipe arrive de Guerra, à deux heures, il ne manque
que quelques mètres carrés pour finir le toit. Ça pourra attendre, d’autant
plus que la pluie a cessé pour la première fois depuis quatre jours et qu’un
timide soleil essaie de percer les nuages.


« Bon, on arrête tout, ça suffit pour aujourd’hui.
Profitez du soleil pour vous laver et faire sécher vos affaires. »


Ça fait trois jours qu’ils ne se sont pas lavés et qu’ils
dorment avec leurs habits boueux et trempés : ils commencent tous à sentir
le moisi.


Stimulés par quelques coups de pied au cul, le menuisier et
son aide ont fait des miracles. Toutes les parois sont montées et, excepté le
sol boueux, la maison ressemble enfin à quelque chose. Elle est divisée en
trois parties de trois mètres sur dix. Au centre, une grande pièce principale
qui fait salle à manger et pièce commune, ouverte des deux côtés ; à
droite, le dortoir des employés et la cuisine ; à gauche, la chambre des
cuisinières, une chambre pour Jimmy, Nizaro, et la mienne.


Quand ils s’installent tous à table, ils sont propres et
roses, vêtus de fringues qu’ils n’ont pas encore salies. J’ai envoyé Gabino, un
petit singe dont la famille habite à deux heures du campement, acheter un porc
chez lui. L’animal est en train de griller.


« Les gars, vous avez bien travaillé. En trois jours,
la maison est presque terminée. Ce soir, vous aurez un lit chacun. Maintenant dites-vous
bien que vous êtes chez moi. Alors, il va falloir respecter mes règles. Je ne
veux rien voir traîner dans cette salle commune. Arrangez-vous pour garder
votre dortoir propre, ne le transformez pas en porcherie. Personne dans la
cuisine, excepté la senora et Chita : le premier que j’y surprends risque
de se le rappeler longtemps. Vous n’avez rien à faire non plus dans la partie
gauche de la maison et ma chambre est strictement interdite à tout le monde,
sauf Marcella. Là, si jamais j’en vois un, il ne se le rappellera pas
longtemps, je l’abats sur place. Je ne le répéterai pas, tenez-vous-le pour
dit, et maintenant, bon appétit. »


Marcella apporte les plats de viande grillée, trente kilos
de barbaque étalée sur la table. Surpris par cette abondance, ils ont un moment
d’hésitation puis se ruent sur la nourriture. J’ai posé un bidon de dix litres
de guarro et les gobelets ne restent pas longtemps vides. L’alcool et les
énormes joints qui circulent les rendent rapidement fous et le repas de famille
du début ne tarde pas à se transformer en réunion de tripot : c’est à
celui qui braillera le plus fort ou hurlera le plus de conneries. J’ai
distribué des cartes mais, trop soûls pour jouer, ils ne tardent pas à se les
jeter à la gueule. Quelques-uns commencent à danser entre eux, ou plutôt à
chanceler, accrochés les uns aux autres. Eduardo ronfle déjà par terre, piétiné
par les danseurs.


« Ça manque de femmes, gueule Cunado.


— Cours après les chevaux », lui répond Barbas.


Deux secondes après, Chita, vêtu du tablier de Marcella
saute sur la table et commence une danse du ventre sous les applaudissements et
les sifflets ; il a gardé ses bottes et retroussé son pantalon sur ses
gros mollets velus. Il entame un strip-tease, quand, emporté par l’illusion,
Gabino, montagnard fruste, lui met une main au cul. Aussitôt Chita se retourne
et lui balance un magistral coup de pied dans la gueule qui l’envoie knock-out
rejoindre Eduardo dans la boue.


Marcella, déjà sérieusement atteinte, se joint à Chita sur
la table qui commence à plier sous le poids : les types, excités, hurlent
à mort et essaient de chanter avec la musique. C’est Africa de Nina
Hagen, ils ne comprennent rien à l’allemand mais « Africa » ça leur
dit quelque chose et ils braillent le mot à pleins poumons.


Quand Marcella s’écroule ivre morte, c’est la ruée. Elle a
déjà les seins à l’air et deux types tirent comme des forcenés sur son
pantalon, avant que j’aie le temps d’intervenir, gêné par le fou rire qui m’a
pris.


Quelques coups de pelle sur la tête calment les ardeurs des
plus obsédés et, aidé par Jimmy, je traîne Marcella et la jette sur son
lit : on rigole tellement qu’en chemin on l’a laissée tomber plusieurs
fois. Peu de temps après, la fête touche à sa fin ; la fatigue, l’alcool
et l’herbe abattent les types un à un. La plupart regagnent leur lit, mais
quelques-uns restent allongés sur place.


« Chita, White, foutez-moi ces cons dehors. »


Sans ménagement, ils les traînent dehors dans la boue.


Je m’en vais retrouver ma chambre et ma nymphomane chérie.
Pendant qu’elle me retire mes bottes, elle m’annonce d’une voix
hésitante :


« Juan Carlos, je voudrais partir demain. »


Amour de ma vie, pourquoi veux-tu me quitter en pleine
romance ?


« Tu n’es pas bien ici ? Tu n’aimes pas tes
vacances ?


— Si, un peu, mais je suis exténuée. »


La pauvre, je la comprends. C’est la seule à travailler jour
et nuit.


« O.K., je te ferai raccompagner demain à
Guerra. »


J’avais presque fini par m’habituer à ce petit animal
familier. Enfin, je dormirai mieux. Pour l’instant, autant profiter de cette
dernière nuit avant qu’on me retire mon jouet : toute la nuit, je joue à
pile ou face.


 


*


 


Au matin, je suis de mauvaise humeur car mon jouet n’est
plus qu’un pantin amorphe entre mes mains. Marcella s’active pour le petit
déjeuner. Quand je rentre dans le dortoir des ouvriers, le spectacle
m’écœure : les types sont répandus plutôt qu’allongés, certains dorment la
tête dans leurs vomissures. Les occupants du deuxième étage des lits superposés
n’ont pu surmonter l’obstacle de l’escalade et se sont écroulés un peu partout.
Ces porcs me dégoûtent, je vais chercher le tuyau de la cuisine et commence le
nettoyage. Sous la gifle de l’eau glacée, les types émergent rapidement.


« Debout, bande de cochons. Vous avez dix minutes pour
aller vous laver avant le petit déjeuner. »


Ils sortent un à un en titubant, encore ivres de la veille.
Quand tout le monde a avalé son café, je prends la parole :


« Aujourd’hui, nous allons commencer le travail à la
rivière. Si quelqu’un veut partir, c’est le moment ou jamais. Après ce sera
trop tard, je ne paierai qu’en décembre. »


À mon agréable surprise, trois types seulement
réagissent : le chanteur, le menuisier et Garret. Ce dernier a besoin d’un
séjour à l’hôpital ; sa blessure, toujours pas soignée, vire au vert et, si
la couleur ne se remarque pas trop sur sa peau noire, l’odeur de l’infection
devient déplaisante : autant qu’il parte, car il commence à puer. Les deux
autres sont toujours en train d’essayer de tirer au flanc et leur départ me
comble d’aise. Mais le menuisier n’aurait pas dû ouvrir sa gueule :


« Tu comprends, Juan Carlos, on n’est pas des animaux.
Il existe dans ce pays des syndicats, des horaires de travail.


— Ah ! oui ? C’est intéressant,
raconte. »


Encouragé, il s’approche :


« Ici, au Costa Rica, les lois… », commence-t-il.


Je l’interromps d’un coup de poing en pleine gueule.


« Ici, c’est plus le Costa Rica, c’est la Quebrada del
Francés et les seules lois que j’applique sont les miennes. Si je le décide,
vous travaillerez vingt heures par jour, mais en contrepartie, je vous garantis
bonne bouffe, confort et rigolade. Ceux qui sont satisfaits du programme
restent, les autres s’en vont. Alors… ? »


Personne ne réagit. Au contraire, ils considèrent les trois
lâcheurs avec mépris. Tous commencent à avoir un esprit d’équipe et sont fiers
de ce qu’ils ont fait et construit en trois jours.


« Toi, Chiche, tu vas raccompagner la senorita. Prends
deux chevaux et au retour, remonte quelques trucs. »


Je paie les trois autres.


« Suivez Chiche à Guerra. Arrangez-vous avec le pulpero
pour aller à Sierpe. Cassez-vous maintenant. »


Sophie qui monte pour la première fois se juche avec
prudence sur le cheval. Sa grimace de douleur, quand elle s’assoit délicatement
sur la selle, me fait sourire. Aurais-je abusé du côté pile ?


Je la vois partir avec soulagement. Ce petit luxe imprévu
était bien agréable, mais j’ai besoin de toute mon attention pour diriger
l’entreprise. Et maintenant plus encore. Je m’adresse aux gars :


« On va attaquer le boulot sérieux. Vous, Daniel et tes
deux fils, Max et Omar, vous continuez le toit. »


Ce sont des gens de la péninsule et des pros pour la
construction.


« Gabino, Miguel, prenez chacun une machette et dégagez
les abords de la maison. Chita, tu creuses un trou pour les toilettes, le plus
profond possible. Jimmy, répartis entre les hommes toutes les barres à mine,
les pelles et les machettes. »


J’ai décidé de travailler la rivière du Français, ma
rivière. Je m’y dirige, suivi par tous les types en file indienne, les outils
sur l’épaule. La perspective d’approcher l’or les rend joyeux ; Manolito,
à son habitude, marche à côté de moi, la bâtée sur la tête. Parvenus là, je
donne quartier libre à tout le monde. Je dois en effet réfléchir afin de
déterminer l’endroit où démarrer ; autant qu’ils se reposent pendant ce
temps, ça n’est pas si fréquent. J’étudie la rivière et ses versants.
Accompagné de Manolito, je remonte le rio et fais des essais. Elle a déjà été
un peu travaillée tout en haut par les oreros, et la roche est apparente par
endroits.


Ma décision est prise : là où la vallée s’élargit, la
rivière coule à droite ; d’après la configuration du terrain, je devine
qu’elle coulait à gauche quelques centaines ou milliers d’années plus tôt. J’ai
l’intention de la faire regagner son ancien lit pour la travailler.


Lorsque je reviens où j’ai laissé les gars, ils sont tous à
quatre pattes en train d’examiner les graviers et les rochers : la fièvre
de l’or n’est pas une légende, je l’ai constaté plusieurs fois. Certains
viennent me voir tout excités avec des pierres jaunes plein les poches. Ils n’y
connaissent rien et je dois être le seul à avoir déjà vu exploiter l’or.
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D’abord le barrage. Il nous faut empiler des tonnes de
rochers mélangés à des feuillages et des branchages sur une hauteur de plusieurs
mètres. C’est un amalgame presque hermétique, et une poche d’eau se crée
rapidement. Petit à petit, l’eau monte et atteint le niveau de l’ancien lit. Le
premier filet s’écoule sur sa nouvelle route dans un hourra général. Nous
déblayons alors le terrain pour faciliter le cours de la rivière le long de la
falaise.


Je compte sur cette eau pour raviner jusqu’au niveau du
gravier aurifère. Mes gars, répartis sur quatre cents mètres, martèlent et
cassent le sol à grands coups de barre à mine, enlevant une à une les pierres
afin que le courant, devenu de plus en plus fort, emporte la terre et creuse
son nouveau lit. Je montre à chacun comment faire :


« N’utilisez pas les pelles, juste les barres à mine.
Essayez de ranger les pierres de façon à faire un mur compact. Mieux il est
fait, moins vous avez le risque de le voir vous retomber sur la gueule. »


L’action rapide du courant et des barres à mine agit on ne
peut mieux. Les hommes sont rapidement frigorifiés par l’eau glacée qui leur
monte jusqu’aux genoux et la pluie qui tombe sans arrêt. Tant mieux, la seule
solution qu’ils ont pour se réchauffer est de redoubler d’efforts. Ils font
même des concours à celui qui portera la plus grosse pierre dans des concerts
d’acclamations.


Le bruit du chantier m’enchante. À côté de moi, Manolito, un
plastique sur la tête et le bidon d’alcool à la main, distribue sur mes
indications des petits verres qui réchauffent et réconfortent, mais je m’agace
de ne pouvoir avoir l’œil simultanément sur tout mon petit monde disséminé le long
du rio. C’est cette jungle, tout ce vert inutile, qui me cache la vue. Je
m’adresse à deux d’entre eux :


« Chiche, Cuando, prenez une hache et une machette et
nettoyez-moi tout ce fouillis sur quatre cents mètres. »


C’est ça qui est bien avec les Ticos : dites à
n’importe quel autre travailleur sensé de vous couper cent mètres d’arbres à la
hache et il vous rira au nez ; ici c’est différent, ils me font confiance,
obtempèrent et ne posent pas de questions. Un à un, les arbres s’écroulent et
le paysage commence à changer.


Manolito me signale les tire-au-flanc et les bavards. Qu’ils
se reposent une minute, c’est normal ; deux, c’est trop ; quand ça
dure, un grand coup de pied au cul, un jet de pierre bien ajusté, ou un coup de
feu les rappellent à l’ordre. Je surgis de partout, et ils s’habituent à mon
omniprésence. White, flemmard de nature, essaie sans cesse de se cacher à ma
vue derrière un coude du rio ou un arbre : le pauvre, il est le seul Noir,
et si je ne les connais pas tous, son absence à lui ne passe pas inaperçue. Je
le retrouve plusieurs fois endormi debout, appuyé sur sa barre à mine :
une claque derrière les oreilles l’envoie invariablement dans la flotte. Je
surprends Eduardo, accroupi dans un coin en train de trier des graviers dans sa
main, et tire une balle qui lui rase les oreilles : il rejoint paniqué sa
place en courant.


À la fin de la journée, quand j’arrête le travail, la
tranchée atteint presque un mètre de profondeur et le niveau de la poche
continue à baisser ; pendant la nuit, l’eau continuera le travail. Sur le
chemin du retour, les hommes sont moins gais qu’à l’aller. Le travail de l’or
leur semble plus aquatique que prévu. Au moment du repas, je réalise qu’il me
manque quelqu’un.



« Où est Chita ?


— Il creuse toujours », me dit Marcella en
éclatant de rire.


Je vais voir. Cet abruti a fait un trou de plus de trois
mètres, suffisant pour une armée, un travail énorme.


« Où tu vas ? lui dis-je, en lui faisant signe de
sortir. Tu rejoins les Chinois ?


— T’inquiète pas, les deux filles de Nizaro peuvent le
remplir de merde à elles toutes seules en une semaine. »


 


*


 


Pendant deux jours, le même travail se poursuit, et c’est
sur quatre cents mètres, une véritable muraille de Chine qu’ont formée les
pierres retirées du rio. La jungle est bien dégagée, je vois les têtes dépasser
de la tranchée comme dans un tir forain et la surveillance est aisée : je
compte et s’il en manque une, gare au coupable.


À la fin du troisième jour, la tranchée fait deux mètres
cinquante de profondeur, sur un mètre de large, et l’eau a définitivement
choisi ce chemin.


Les hommes sont exténués et transis, le bout des doigts en
sang à force de remuer des pierres. Pendant que tout le monde regagne la
maison, je fais une bâtée au fond de la tranchée : quelques paillettes apparaissent,
le moment est venu de travailler sérieusement.


Le soir, à la fin du repas, je fais un bref discours.


« Demain, nous allons commencer à sortir l’or. À partir
de maintenant, personne à la rivière en dehors du travail et sous aucun
prétexte, je tire une balle dans les couilles du premier que je surprends et je
le laisse crever sur place. Je ne plaisante pas. Pour vous laver, allez à
l’autre rivière, c’est à dix minutes. Si vous voyez de l’or dans la canoa ou à
côté, vous n’y touchez pas, vous me le signalez : l’or est à moi, à
personne d’autre. Compris ?


— Compris.


— In gold we trust, but nobody can touch »,
dit sentencieusement White en anglais des Caraïbes.


Pour dissiper le silence qu’a provoqué ma déclaration, je
fais tourner quelques joints et le bidon de guarro.


Les types vivent mieux maintenant. Ils commencent à
s’habituer aux conditions de travail et la maison est agréable. Le dortoir est
propre, bien tenu, chacun a son lit personnel et son petit domaine défini.
C’est un luxe dans la montagne où bien souvent les oreros dorment à plusieurs
sur la même couche. La boue commence à sécher et j’interdis les bottes dans la
maison.
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C’est le grand jour. J’installe la canoa dans la rivière,
j’ai limité sa longueur à trois mètres. Eduardo, le seul qui sait tenir une
scie et planter un clou sans se tuer, a été promu menuisier. Avec du bois, il a
fabriqué la tête de la canoa : elle a la forme d’un V et s’ouvre sur un
mètre cinquante. La pointe vient s’emboîter dans la partie d’aluminium et le
tout est recouvert d’une sorte de moquette synthétique qui retient l’or.


Devant, douze personnes armées de pelles et de pics vont
charger la canoa. Je place à sa tête, là où restent les pépites, des gens en
qui j’ai toute confiance : Daniel et ses deux fils, Omar et Max. J’ai
connu ces deux derniers à Drake, et quand ils ont su que j’étais dans la
péninsule, ils sont venus me demander du boulot accompagnés de leur père, un
drôle de bonhomme parlant très peu, sans doute parce qu’il n’a rien à dire.
Panaméen d’origine, il n’a jamais porté de chaussures ni pris une douche de
toute sa vie, il balade une paire de pieds grands comme des groles de clown et
pue comme un bouc : une fois, ses compagnons de chambre l’ont traîné de
force sous le tuyau de la cuisine.


Je leur adjoins le père de Manolito qui mérite bien son nom,
Innocente ; con comme un manche, il ne ferait pas de mal à une mouche. Je
leur ai expliqué la marche à suivre et le mouvement à faire pour aider le
passage du gravier.


« Enlevez les grosses pierres et les cailloux un par
un, après les avoir regardés. Ne jetez jamais une poignée sans l’avoir examinée
soigneusement. »


Je sais que c’est un coin à pépites et ces abrutis, ne
sachant pas faire la différence au simple toucher, seraient capables de les
jeter. Je reste longtemps à leur expliquer, car toute information nouvelle met
du temps à être assimilée. Le principal est qu’ils aient compris le mouvement,
même s’ils n’en saisissent pas la finalité.


Après eux, trois autres font le même travail, simple souci
de sécurité : normalement l’or ne dépasse pas la tête de la canoa, mais
avec ces débutants, il vaut mieux tout prévoir. Derrière la canoa, deux types
armés de pelles dégagent les cailloux rejetés afin que le courant puisse
s’écouler sans entrave. Barbas et Jimmy surveillent tous ceux qui travaillent à
la canoa. Quant à moi, je me suis installé un rocking-chair. Un café à la main
et un pétard au bec, je surveille mon coffre-fort : placé comme je suis,
j’ai une vision d’ensemble.


Le travail se poursuit ainsi toute la journée. Dans l’eau,
les porteurs de barre à mine frappent le sol sans relâche ; en aval, les
autres déversent à grandes pelletées le matériau dans la tête de la canoa, où
Daniel, Max, Omar et Innocente semblent avoir compris la marche à suivre. Profitant
de ce qu’ils sont regroupés, les types bavardent et déconnent tout en
travaillant, à l’exception d’Innocente, trop appliqué à suivre mes conseils
pour pouvoir se distraire. Quand la cadence se ralentit, je tire à quelques
centimètres au-dessus des têtes, ils sursautent puis accélèrent en rigolant.
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Vers midi ce jour-là, alors que nous nous apprêtons à aller
déjeuner, Nizaro apparaît, accompagné de ses deux grosses. Il est stupéfait de
la quantité et de la qualité du travail abattu depuis son départ, mais ne
comprend guère mes intentions et vient jouer le rôle du grand-père qui sait
tout.


« Pourquoi es-tu allé de ce côté ? Il fallait
attaquer sur la droite.


— Et pourquoi ?


— Parce qu’on a toujours fait comme ça.


— Eh bien, moi, mon intuition me dit que l’or se trouve
là : s’il y en a là-bas, il y en a ici aussi.


— Enfin, c’est fait. Je n’étais pas là, tu ne pouvais
pas savoir. »


Continue sur ce ton, vieux débris, et je vais t’envoyer
ramasser de l’or avec les dents. Avant de taper sur le troisième âge, je préfère
clore la discussion :


« On verra dans deux jours. »


Barbaroja apparaît dans l’après-midi, il prétend être allé
voir sa sœur à Puerto Cortez à propos de titres de propriété. Il est
impressionné par la taille de la maison et l’ampleur de notre travail. Mais il
s’abstient de tout commentaire, et il fait bien.


À cinq heures, je renvoie tout le monde excepté Jimmy et
Nizaro, et relève la canoa. Le vieux fait une rapide bâtée et me montre le
résultat, une lueur d’ironie dans les yeux : quelques paillettes, deux ou
trois grammes au maximum. Je ne suis pas déçu, je pense en effet que nous ne
sommes pas encore arrivés à la couche qui m’intéresse ; j’espère montrer
bientôt au vieux que j’ai raison sans avoir à lui taper dessus pour lui faire
comprendre que je suis le meilleur.


Le lendemain, pour gagner du temps, tout le monde déjeune
sur place. Le repas est apporté par les deux grosses qui rechignent ;
avoir marché quatre cents mètres avec une gamelle dans chaque main est pour
elles un exploit.


En fin de journée, le trou s’est agrandi mais le résultat
est sensiblement le même que celui de la veille : le vieux a un air de
plus en plus ironique, Barbaroja qui vient aux nouvelles doit être persuadé
qu’il va bientôt reprendre sa vie de solitaire. Je suis, pour ma part, de plus
en plus sûr de moi.


Le surlendemain, vers onze heures, Wilson, le frère de Jimmy
qui travaille à la canoa, pousse un grand cri.


Il me montre avec une expression ravie une pépite, la
première. Elle fait dix-sept grammes. C’est la plus belle et je sais que ses
copines sont là.


Le soir, quand je relève la canoa, une multitude de points
brillants apparaissent sur le tapis. Il y a plus de cent grammes en paillettes
et pépites de dix à douze grammes. C’est le triomphe ! Je n’ai jamais
douté un seul instant de la justesse de mon raisonnement.


Les jours suivants vont confirmer ce succès : cent,
cent vingt, quatre-vingts grammes. Je suis euphorique et ma joie a gagné les
ouvriers qui se sentent tous concernés.


Bien qu’ils travaillent toujours autant, sinon plus,
l’ambiance est plus relaxe. Il faut dire que si, comme promis, je les tue à la
tâche, je ne triche pas sur les autres promesses.


La bouffe est copieuse : le matin, à quatre heures et
demie, petit déjeuner consistant ; à dix heures, café et repas d’énormes
crêpes excellentes et bourratives ; à midi et demi, déjeuner servi à la
quebrada par les deux immondes ; à trois heures et demie, re-café et
en-cas ; enfin dernier repas à sept heures.


Le campement continue à s’améliorer. La jungle a reculé, les
alentours de la maison sont dégagés et les risques de serpents ont sensiblement
diminué : en une semaine, on n’en a tué que douze « mortels »,
dont un sous le lit de Nicolas. Eduardo a pratiqué des fenêtres dans les
panneaux et cette nouvelle aération a complètement asséché la boue. Il a ajouté
un petit auvent pour protéger les selles des chevaux, et commence une cabane
pour les outils.


Étant donné que la journée de travail s’arrête à quatre
heures et demie environ, encore que ça ne soit pas vraiment défini, cela leur
laisse le temps de laver leurs vêtements ou d’améliorer le menu : ils
reviennent souvent de la jungle avec des régimes de bananes, des racines de
yucca et des cœurs de palmier.


Ils commencent même à aimer la musique punk qui hurle sans
arrêt : au début, personne n’aimait ça, ils me demandaient souvent leur
éternelle salsa que, bien entendu, je refusais ; à force de l’entendre à
la maison ou sur le rio, ils connaissent les paroles sans en savoir le sens.


Seules les conditions de travail restent les mêmes et les
vêtements sont mouillés en permanence. Chaque matin, la pluie commence vers dix
heures, quelquefois avant et ne cesse que tard dans la nuit. Le trou est plus
grand, plus profond, ils restent pendant douze heures dans l’eau glacée jusqu’à
la poitrine, seulement réchauffés par des verres d’alcool et je me demande
comment ils font pour finir chaque soirée en une sorte de petite fête.


Après le dîner, les joints circulent, je leur ai laissé les
cartes et ils se gagnent et se regagnent mutuellement leurs salaires. Je me
contente de leur taper leurs cigarettes. Ils peuvent traîner aussi tard qu’ils
le désirent, dès l’instant qu’ils sont au trou à quatre heures et demie, et je
reste à déconner avec eux.
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L’eau du trou est vraiment très froide, j’ai essayé d’y
faire ma toilette mais je dois avouer que je n’ai pas pu. Quant à mes hommes,
ils ne se plaignent pas trop : ils n’ont pas vraiment le choix. J’ai dû
sélectionner les ouvriers qui y travaillent ; devenu trop profond, les
plus petits d’entre eux buvaient la tasse à chaque pelletée.


Un jour, un serpent est tombé de la falaise directement dans
le trou. J’ai dégainé et tiré, et j’ai vu tout le monde sortir en cavalant. Ils
m’avouèrent ensuite avoir moins craint l’animal que mes balles qui ricochaient
autour d’eux. Ils se demandent sans doute jusqu’où peut aller ma folie ;
désormais quand je sors le flingue, ils s’éparpillent rapidement.


Un seul problème vraiment sérieux m’ennuie tout autant
qu’eux, car il diminue le rendement : à force d’être sans arrêt trempés
dans leurs bottes en caoutchouc, leurs pieds pourrissent. C’est une sorte
d’infection qui les recouvre de plaques d’où s’écoule un jus verdâtre. Rien n’y
fait et certains d’entre eux travaillent pieds nus, incapables qu’ils sont
d’enfiler leurs bottes. La seule solution pour tout désinfecter serait de les
faire bouillir, personne n’accepte.
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Cela fait dix jours que le succès dure. Nizaro a fini par
fermer sa gueule ; mieux, il raconte à qui veut l’entendre qu’il se
doutait bien que l’or était là et que c’est sur son instigation que j’ai
découvert la rivière du Français. Vieux menteur.


Barbaroja, émerveillé, n’a jamais vu autant d’or. Selon ses
propres paroles, je suis un magicien. Il est plein de dépit d’avoir vécu si
longtemps à côté de cette richesse. Ce qu’il ne veut pas s’avouer, c’est que
même au courant, il aurait été incapable d’entre prendre un travail de cette
envergure. Il vient tous les soirs au ranch manger avec nous et participer à
nos fêtes quotidiennes. Il adore l’alcool et je lui ai offert plusieurs fois un
litre de guarro qu’il boit dans la nuit. L’ancienne terreur locale regagne sa
maison en titubant et n’impressionne plus personne, sa gueule de bois du matin
est devenue habituelle. Sa vie s’est améliorée, il bénéficie de l’eau courante,
mais il recourt sans doute davantage à mon stock d’alcool. Le père de Miguel me
fournit en guarro de contrebande.


Il m’a aussi vendu un très bon prix deux chevaux, il me
fallait bien rendre les siens à Nizaro. Il était d’ailleurs temps car ils commençaient
à être en mauvais état : chaque jour, quelqu’un fait le voyage à Guerra et
remonte du matériel ; si la personne change, les chevaux restent les
mêmes, avec en prime le dos en sang.


Nous avons atteint la roche. Dorénavant les ouvriers
commencent à cinq heures et demie, car je veux être seul durant la première
heure. Gênés par la forme irrégulière de la roche et la couleur opaque de l’eau
rendue trouble par la boue, les hommes ne peuvent racler soigneusement le fond
et une partie du matériau échappe à la pelle. De plus, les coups de barres à
mine désagrègent le sol, et l’or mélangé aux fines particules s’infiltre au
plus profond. Aussi une partie de l’or ne peut-elle être sortie avec les
outils.


Chaque matin, avant le réveil général, je pars seul à la
quebrada. Marcella, déjà debout, a pour consigne de surveiller que personne ne
me suive. Ce n’est pas difficile car, fatigués comme ils le sont, aucun des
hommes ne gâcherait une minute de son précieux sommeil.


Là, je m’enduis le corps de graisse car l’eau est gelée, un
masque de plongée sur les yeux, le revolver dissimulé sous des feuilles à
portée de la main, je descends à la pêche aux pépites. L’eau est claire, car la
boue s’est déposée. Sous l’eau, je balaie doucement pour ne pas faire de nuage
de poussière et je mets à nu la roche dégagée la veille. La récolte est
fantastique. Logées dans toutes les anfractuosités ou posées à même le rocher,
de nombreuses pépites m’attendent. C’est un moment d’excitation intense, pas
vraiment pour l’or mais pour sa quantité. Chaque matin, je ramasse au moins le
double de ce qui a été sorti la veille : si la production a été de
quatre-vingts grammes, je ramasse cent cinquante grammes, ou plus.


Je ne m’emballe pas facilement d’ordinaire, mais là, c’est
fabuleux ! De retour dans ma chambre où nul ne pénètre, je contemple les
pépites dont la plus grosse fait deux cent soixante grammes. Je connais bien
l’or, j’ai déjà vu des endroits riches, mais un filon comme celui-ci, jamais.


Je sais que les grosses compagnies travaillent à partir d’un
seuil de rentabilité de un gramme par mètre cube. Ce n’est pas la teneur qui
compte alors mais la quantité de gravier travaillée.


Ici, la mine est extraordinairement riche, trop riche
peut-être pour un seul homme. C’est une immense fortune potentielle, un
coffre-fort inépuisable, je suis assis sur des centaines de millions de
dollars. Les premiers temps, j’avais pensé qu’il s’agissait d’une seule poche
riche, mais, chaque jour, le résultat reste constant. Il y a quelques journées
moins productives mais prévisibles car on attaquait les couches supérieures
moins riches en métal précieux.


 


*


 


J’ai eu la chance de connaître l’argent très jeune, de très
grosses sommes obtenues dans des commerces lucratifs ; mais quel qu’en fût
le montant, il pouvait être d’avance calculé, ce n’était pas une surprise. Là,
c’est complètement différent, le résultat dépasse toutes mes espérances.


Jusqu’ici, aucune somme n’a été assez importante pour ne pas
être dépensée ou plutôt dilapidée très rapidement en plaisirs. Pour la première
fois, je peux faire des projets : cette mine devrait rapporter
suffisamment pour me permettre de réaliser un vieux rêve sans que je sois
obligé pour autant de faire des économies, ce qui serait contraire à mes
principes. C’était cela qui m’avait animé jusqu’alors et m’excite maintenant
chaque matin : préparer l’avenir tout en profitant complètement du
présent. Voilà la raison de cette ténacité à rester coûte que coûte dans ce
coin pourri.


On ne vit pas l’aventure sans exiger énormément de son
corps, et le mien a pris de sérieux coups. On ne peut pas dépasser ses propres
limites sans devoir le payer plus tard ; je sais que l’addition risque
d’être lourde. Aussi dois-je foncer tant que je suis encore en pleine
possession de mes moyens, ma dernière aventure doit être grandiose, plus folle
que toutes les autres : la rivière du Français est peut-être cette
occasion.


 


*


 


Tout n’est pas encore gagné : on ne possède pas
cinquante pour cent d’une fortune fabuleuse sans provoquer quelques envieux et,
par expérience, je sais que, quand une affaire atteint des chiffres
astronomiques, ni parole, ni papier, ni promesses ne tiennent longtemps. C’est
sur ces réflexions que j’arrête mes cogitations : cinq heures et demie, il
est temps de réveiller tout le monde.


C’est chaque matin la même scène : à l’entrée de la
chambre, je tire un coup de feu, une seule détonation du 357 Magnum suffit
à jeter tout le monde au bas du lit. S’il est vrai que les réveils stressants
influent sur le cœur, mes ouvriers ne vont pas vivre vieux ; je vise
toujours la même planche, elle me sert de calendrier.


Pour des raisons de sécurité évidentes, je ne me sépare
jamais de l’or. Je le porte constamment dans une boîte en fer cadenassée,
achetée à San José. Bien que ma chambre soit interdite à tous, je connais le
pouvoir d’attraction de l’or, et le meilleur moyen de prévenir un vol est de
n’offrir aucune tentation. Personne n’est au courant de mes récoltes matinales
et les pesées régulières se passent sans témoins : l’accès à ma chambre
passe par celle de Jimmy et Nizaro, elle-même interdite aux ouvriers ;
ainsi isolé, je suis à l’abri des visites importunes.


Quoique personne ne connaisse la réelle teneur de la mine,
tous les hommes sont conscients de sa richesse. Leur premier contact avec l’or
ne les a pas déçus, mais passé l’excitation du début où les agitait cette
pensée constante qu’à n’importe quel moment une pépite pouvait apparaître dans
leurs mains, leur enthousiasme s’est modéré, ou plutôt leur centre d’intérêt
s’est déplacé. La seule question est d’imaginer quelle sera la production de la
journée. Ils voient ça comme un challenge personnel, un record quotidien à
battre. Ils savent cette mine la plus riche de la péninsule et notre production
supérieure à celle des autres. Chaque soir l’annonce de la quantité extraite
est accueillie par de grandes acclamations : ils en tirent gloire et moi
profit.


Seul White, le plus malin, garde la tête froide. Un jour
qu’il considérait ses mains devenues calleuses par le maniement de la pelle, je
lui dis :


« Allez, ne te plains pas, pense à tous ces souvenirs
que tu te prépares. Tu pourras dire à tes enfants que tu as travaillé dans une
mine d’or, une des plus riches.


— Et s’ils me demandent où est l’or ? Qui va
passer pour un con ? »


Pas moi en tout cas.
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Je ne suis pas dupe du désintéressement de mes
ouvriers ; même s’ils sont enthousiastes et bien conditionnés par mes
soins, je sais qu’à la première occasion, la pépite qui leur passerait entre
les mains sans témoins irait directement au fond de la poche. Une pépite de
cent grammes représente l’équivalent de dix mois de salaire, la tentation est
grande : c’est humain. Mais pas de ça chez moi, ceux qui s’y essaieraient
savent qu’en cas d’échec, la punition serait démesurée, je leur ai annoncé la
couleur :


« Je comprends que vous soyez tentés, mais
rappelez-vous que si je vous prends, il n’y aura pas de pardon. »


À moi de ne pas leur laisser d’opportunité. Je suis là tout
le temps, j’arrive le premier et repars le dernier. J’ai installé mon
rocking-chair sur les berges, afin de dominer tout le monde ; dès que l’un
d’eux lève la tête, il croise mon regard. Cette omniprésence est plus efficace
que toutes les menaces, et en bon exploiteur surveillant ses esclaves, je donne
la cadence.


 


*


 


Aujourd’hui, ils ont fait connaissance avec la dynamite. Un
énorme rocher, impossible à déplacer, gêne le travail : Miguel s’en
charge, et assis à califourchon, un pic et un marteau de deux kilos à la main,
il fore un trou. Avec la régularité d’un métronome, il tape dessus sans relâche
toute la journée. À la fin de l’après-midi, le trou est assez grand pour
recevoir la dynamite. J’y installe quelques bâtons avec un détonateur et deux
minutes de mèche. Les gars sont nerveux et tout en travaillant, ne me quittent
pas des yeux. Pour eux, la dynamite est quelque chose d’inconnu, d’une
puissance qu’ils pressentent terrible. Leur frayeur m’amuse et, masqué par
Jimmy, j’allume la mèche.


« Senores, vous avez une minute cinquante pour vous
mettre à l’abri, emmenez vos outils. »


Sage recommandation car c’est l’affolement. Ils jaillissent
littéralement du trou et cavalent à toute vitesse de tous côtés. Nicolas et moi
allumons une cigarette à la mèche fumante et allons calmement nous abriter
derrière un arbre. Une violente explosion retentit et une gerbe d’eau monte à
vingt mètres de hauteur. Le rocher est pulvérisé et tout le vallon est envahi
de fumée. Les hommes remis de leur peur applaudissent en hurlant et, excités
par le bruit et la fumée, plaisantent sur leur panique de l’instant précédent.
Ils ne s’habitueront jamais à ces explosions et en garderont toujours une peur
bleue ; comme des gamins, la puissance et le bruit les effraient et les
excitent : entre les réveils en fanfare et la dynamite, ils sont servis.


L’équipe est homogène, chacun a sa place et mérite son
salaire, les deux filles de Nizaro exceptées. Le spectacle affligeant de ces
deux grosses vaches m’écœure : elles ne foutent rien de la journée. Ainsi
que l’avait prédit Chita, elles passent leur temps à s’empiffrer et à chier.
Elles ont peur de moi et font mine de s’activer en ma présence, mais je sais
pertinemment qu’une fois que j’ai le dos tourné elles ne se bougent plus. Je
leur ai interdit d’allumer les hommes, de porter des pantalons collants, je ne
veux pas qu’une relation se crée car l’idée qu’un de mes employés puisse baiser
cette masse de chair répugnante me dégoûte. Elles le savent et me haïssent pour
cela. D’autre part, elles m’ont plusieurs fois entendu parler d’elles en termes
plus qu’injurieux. Marcella, heureusement, suffit à la tâche. Je lui ai donné
pour consigne de constamment superviser la bouffe afin d’éviter une action
nocive de ces deux sacs à merde, comme je les appelle publiquement.


La caisse que je promène constamment avec moi s’alourdit de
plus en plus, c’est devenu très peu pratique, et je ne veux pas garder tout cet
or ici : il vaudrait mieux qu’il soit en sécurité à San José. D’autre
part, je veux montrer la richesse de la mine à mes associés, afin qu’ils
accélèrent les démarches administratives. Je vais envoyer Jimmy téléphoner à
Herman et profiter de l’occasion pour renforcer ma position auprès des flics.
Je me méfie de Barbaroja, je ne suis pas dupe de son attitude apparemment
soumise et je le soupçonne de me préparer des emmerdes. Il m’a laissé entendre
qu’étant donné la richesse de l’endroit, les trente-cinq mille colons convenus
n’étaient pas suffisants, j’ai fait celui qui ne comprenait pas. Je m’en
tiendrai à ce qui a été dit, mais je n’ai aucune confiance en la parole d’un
Tico.


« Jimmy, voilà cent cinquante grammes d’or. Tu vas
d’abord aller à Palmar téléphoner à Herman. Dis-lui que l’opération est
rentable et que je l’invite à venir discuter, qu’il en profite pour descendre
le bateau. Ajoute qu’il n’y a plus de serpents ni de vilaines bébêtes et qu’il
peut venir sans tarder. Ensuite, va à Jimenez vendre cet or à la banque et
ramène-moi le reçu. Enfin, je t’ai préparé trois enveloppes : tu en
donneras une au responsable des flics de Jimenez, une au chef de Golfito et une
à la grosse de Palmar, précise bien que cela vient de moi. »


Dans chaque enveloppe, j’ai glissé dix mille colons, ma
cotisation mensuelle aux bonnes œuvres des flics, avec mon nom écrit en gros
derrière. En prévision d’un mouvement de Barbaroja, je préfère qu’ils se
souviennent de moi.


Je charge également Jimmy de ramener un sac de ciment. Pour
l’instant, en effet, la dynamite est entreposée dans ma chambre, sous mon lit,
à la merci d’une étincelle. Ces deux cents bâtons de dynamite transformeraient
facilement le camp en spectacle son et lumière, et nous en torches. Aussi ai-je
l’intention de faire construire un petit bunker cadenassé et étanche.


Il devra enfin me rapporter une centaine d’ampoules, car le
moment est venu d’installer l’électricité. Ceci pour une raison simple : j’ai
des ouvriers en surnombre. Même si je décompte ceux que leurs pieds infectés
ont rendus inutiles, je ne peux en mettre plus de dix dans le trou et quatre à
la canoa, et je ne veux pourtant renvoyer personne. En outre, la pensée de ce
grand trou tout nu dans le noir me rend triste. J’ai donc décidé d’instaurer
deux équipes dont une travaillera la nuit. Je pense qu’une cinquantaine de
lampes et des réflecteurs éclaireront suffisamment, mais il faudra pour cela
monter le moteur, ce qui ne sera pas une partie de plaisir.


À première vue, cela semble impossible, mais il suffit
d’avoir la foi. Je devrai y aller moi-même, je connais bien mes hommes :
seuls, ils n’y parviendront pas, le découragement les fera déserter au sens
propre, car s’ils abandonnent le moteur dans les montagnes, ils n’oseront pas
se représenter devant moi. Je décide donc d’attendre le retour de Jimmy et d’y
aller.


La veille au soir, après le repas, alors que tout le monde
s’apprêtait à se coucher, un type sorti de la nuit est apparu sous la pluie.
C’est Demesio, il habite à trois kilomètres, c’est lui qui me vend la viande,
en grosses quantités. Je ne l’aime pas beaucoup, c’est un petit pirate local,
dégénéré, voleur et menteur. Il vient vers moi :


« Don Juan Carlos, on m’a dit que tu avais besoin de
chevaux ?


— Effectivement, tu en as à vendre ?


— Je t’en ai amené deux, de très belles bêtes, je te
vends la paire seize mille colons.


— Pourquoi te paierais-je ce prix-là, alors que j’en ai
acheté deux pour neuf mille colons dernièrement ?


— Ah ! Mais les miens sont différents. Ils sont
plus grands et peuvent porter jusqu’à trois quintaux chacun, sans problème.


— Trois quintaux ? Tu es sûr de ce que tu
avances ? Attention, n’oublie pas que nous sommes voisins et que je
n’aurai pas de mal à te retrouver si tu as triché.


— Je m’engage devant tout le monde à te les reprendre
s’ils ne te plaisent pas, dit-il en montrant les autres. Je te donne ma parole.


— D’accord, mais à ce prix-là, je veux deux selles en
bon état et deux bâts en bois. »


Après une brève discussion, je lui donne dix-sept mille
colons pour les chevaux et leur équipement. Avant de partir, il renouvelle sa
promesse et moi mon avertissement.


Le matin suivant, à la lumière du jour, je les observe. L’un
est effectivement une très belle bête bien plus grande et plus solide que les
chevaux que l’on trouve habituellement à Osa. L’autre est une vieille carne qui
se tient à peine debout, juste bonne à la boucherie. Vieux salopard ! Si
tu crois t’en tirer comme ça, tu te trompes. Pour l’instant, j’ai d’autres
choses plus importantes à faire, mais tu ne perds rien pour attendre.


L’électricité d’abord. Après le repas du soir, j’annonce la
couleur.


« Messieurs, demain nous allons monter le
moteur. »


Il y a un grand silence, chacun devine l’effort qu’il faudra
fournir. Je désigne sept personnes parmi les plus solides et dont les pieds
sont en bon état.


« Miguel, Chita, Chiche, White, Gobino, Omar et Barbas,
vous descendrez demain. Couchez-vous tôt, car nous partons à trois heures.
C’est dur mais il faut le faire. »


Cette phrase est devenue un leitmotiv ; quand je la
prononce ils savent qu’ils vont en chier. Mais ma présence les rassure.
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Je descends à cheval, mes hommes vont à pied devant moi.
J’ai laissé le campement à la garde de Jimmy. Personne ne travaillera à la
quebrada, tous seront occupés à la construction. La veille, à la première
heure, j’ai nettoyé la roche ; et dans la journée, nous n’avons travaillé
que la première couche non porteuse : sauf coup de chance, il est
pratiquement impossible de sortir de l’or. J’ai tout de même chargé Jimmy
d’interdire l’abord de la rivière. Il est devenu de plus en plus efficace, son
échec du début n’est plus qu’un mauvais souvenir. Je l’ai aidé à prendre de
l’assurance et il s’est affirmé auprès des hommes qui le respectent, sa
gentillesse suppléant à la force qui lui fait défaut. Il se promène
continuellement avec un authentique borsalino sur la tête provenant d’on ne
sait où, décoré d’une plume.


Arrivé à Guerra, j’examine le moteur, et nous faisons
quelques tentatives de transport. Il est trop lourd pour être chargé sur le
dos, et, vu l’état de la route, il est impossible de le porter à plusieurs.
J’essaie différents moyens dont une petite carriole empruntée à Mario, mais
celle-ci s’enfonce dans la boue. Il ne reste plus qu’une seule solution, le
brancarder. Je fais couper deux longues perches d’un bois résistant au milieu
desquelles nous fixons le moteur. Quatre hommes à l’avant et quatre à l’arrière
les tiennent sur les épaules. Mon cheval nous suit, je porte comme tout le
monde afin de stimuler les hommes. Il était six heures lorsque nous avons
commencé. Cinq heures plus tard, nous avons fait quatre kilomètres, sur terrain
plat pourtant. La marche est terrible. Écrasés par le poids du moteur, nous
nous enfonçons profondément dans la boue gluante qui retient les bottes. Un
effort pour décoller le pied, un pas, un effort pour l’autre pied, un
pas ; à chaque mètre, quelqu’un perd sa botte et s’écroule dans la boue.
Les autres doivent retenir le moteur jusqu’à ce qu’il se relève, puis
redémarrer jusqu’à la prochaine chute. Tous les cent mètres, nous devons nous
arrêter et poser le moteur, les jambes tremblantes. Omar, qui, du fait de sa
taille, porte plus que les autres, s’est écroulé, à bout de force. Malgré nos efforts,
il ne peut plus bouger et reste allongé dans la boue, les bras en croix, à la
limite de l’évanouissement. Je récupère sur chaque épaule l’extrémité des deux
perches et nous continuons, ce n’est que deux heures après qu’il nous rejoint
en titubant. Nous arrivons au bas de la côte, enfin sortis du bourbier, je sais
que nous ne pourrons grimper la montagne.


« Chita, prends mon cheval et remonte au campement. Dis
à Jimmy de venir avec tous les hommes le plus vite possible.


— Tous ?


— Tous, sans exception. Dis-leur qu’ils prennent des
lampes électriques et qu’ils ramènent du café et des crêpes à profusion. Fais
vite ! »


Après une heure de repos, je me lève :
« Messieurs, c’est dur…


— Mais il faut le faire, me répondent-ils en chœur.


— Un dernier effort. On attaque la côte avant la
relève. »


Quand Jimmy arrive avec le reste de l’équipe, plus personne
ne tient sur ses jambes : nous avons gravi un quart de la montée presque à
quatre pattes, avec pas mal de glissades et de chutes. Pendant que, morts de
fatigue, nous mangeons et buvons le café, les autres nous remplacent. Tout le
monde se relaie. Manolito fait des aller et retour au bas de la montagne où
coule une rivière et ramène de l’eau dans les bidons.


Nous attaquons le dernier tronçon à la lueur des lampes
électriques ; pendant que les uns portent, les autres éclairent le sol
sous leurs pieds, ceux qui sont en tête signalent aux suivants les trous et les
racines. La clarté est insuffisante et l’inévitable se produit : dans une
pente particulièrement raide, un porteur trébuche et s’effondre, un autre
l’imite, et, entraînés par la rupture de l’équilibre, tous s’écroulent en
lâchant le moteur. Chita, courageux mais inconscient, essaie de le
retenir ; il reste dessous, écrasé par la masse, les yeux exorbités, la
respiration sifflante.


On le dégage en vitesse. Par une chance inouïe, il est tombé
dans une ornière profonde dont les bords ont arrêté le moteur, empêchant
l’écrasement total : il s’en tire avec juste la cage thoracique enfoncée.
Il a eu très peur et récupère lentement, on le laisse assis contre un arbre et
on continue. Il est dix heures et demie quand on arrive au camp, on a mis seize
heures et demie pour monter ce putain d’engin. Personne n’est indemne. Pour ma
part, je me suis écrasé un ongle, mais on a réussi l’impossible : après
ça, je crois qu’ils se sentiront capables de tout faire. Le repas est expédié
rapidement et tout le monde va se coucher en silence.


Exceptionnellement, je les laisse dormir une heure de plus,
ils l’ont bien mérité.


Je forme deux équipes. L’une travaille à la quebrada, comme
d’habitude, pendant que l’autre va installer l’électricité. J’ai nommé Barbas
responsable et Eduardo, l’homme à tout faire, technicien de haute précision. Je
leur fais construire un abri pour le moteur, à mi-chemin entre la maison et la
rivière.


Quinze personnes procèdent à l’installation. Dans la journée
ils ont tiré les câbles électriques du moteur jusqu’à la maison, puis à la
quebrada où cinquante ampoules réparties sur quatre panneaux réflecteurs
attendent le courant. Je stoppe l’équipe de la canoa à cinq heures et tout le
monde se réunit autour du moteur. Ils le regardent comme une machine un peu
diabolique. Ce truc bizarre qui fait de l’électricité ne leur inspire pas
confiance, ils ont même une certaine répugnance à toucher les fils et les
ampoules, surtout les gens d’Osa qui se tiennent légèrement en retrait.


Omar, batelier de son état, est le seul qui soit un tantinet
familiarisé avec ces engins.


« Allez, démarre-moi ça », lui dis-je.


Dans un grand silence et d’un air très professionnel, il
enclenche la manivelle et tourne de toutes ses forces. Un tour, puis deux, la
manivelle se déclenche et vient le frapper en pleine gueule. Il part à la
renverse, le sang gicle de son arcade sourcilière complètement ouverte. Il est
sérieusement amoché.


Je calme l’hilarité générale d’un mot :


« Suivant ! »


Les types sont sur la défensive et à juste titre ; un à
un, ils essaient de le démarrer, mais avec mollesse car la peur de s’éclater la
tête leur coupe les forces.


« Bon, dis-je après plusieurs essais infructueux, on va
essayer autrement. Qui est gaucher ? »


Étant donné le sens de la rotation de la manivelle, le
risque devrait être moins grand. Personne ne répond, mais Eduardo m’annonce
avec un grand sourire :


« White ! Il est gaucher mais ne veut pas le
dire. »


Effectivement, habituellement toujours au premier rang,
celui-ci essaie de se faire tout petit derrière les autres, il est gris de
peur.


« C’est vrai, White ?


— Oui, un peu.


— Alors, montre-nous ce que tu sais faire. »


Il donne quelques timides tours sans conviction.


« Double ration d’herbe pour toi si tu me démarres
cette saloperie. »


C’est la seule chose qui puisse le faire bouger, il y met
cette fois toute son énergie. Trente secondes plus tard, le bruit du premier
moteur jamais installé à Osa s’élève dans les montagnes et tout le campement
s’illumine : c’est une grande première. La joie est complète, les hommes
chantent et beuglent des hourras. À la ville, l’électricité est une chose
naturelle à laquelle on ne prête pas attention ; dans cette jungle, c’est
un luxe inouï : tout le monde en a chié pour en arriver là.


Dans la maison, il y a plusieurs lampes dans chaque pièce et
cette clarté inhabituelle donne un air de fête et de confort nouveau ;
Barbaroja, chez qui on a installé une ampoule, regarde ça d’un air émerveillé.
On va tous à la quebrada où le spectacle est accueilli avec force
exclamations : l’impression qui se dégage de ce trou vaseux éclairé a
giorno par quatre projecteurs est fantastique ; il ne manque qu’une
starlette à moitié nue évoluant dans l’eau pour parfaire l’illusion
hollywoodienne.


« C’est beau, me dit Chiche, ému.


— Ça va être encore plus beau avec quinze types dedans
qui se défoncent : l’équipe de nuit, au trou ! »


Et, en fait de starlette, ce sont mes barbus qui vont
plonger. Ils marquent la surprise : tout à la joie d’installer
l’électricité dans la jungle, ils avaient un peu perdu de vue le côté
professionnel de la chose, s’abandonnant presque à l’émotion esthétique.


Après quelques hésitations les hommes glissent dans l’eau
glaciale, mais emportée par l’excitation de la nouveauté, l’équipe de jour les
rejoint, et pendant une heure, tout le monde travaille de concert.


Désormais, il y aura toujours deux équipes et les horaires
changent : celle de jour travaille de six heures et demie à midi et de
treize heures et demie à seize heures et demie, moment où l’équipe de nuit
vient relayer jusqu’au repas de dix-huit heures, puis recommencer de dix-neuf
heures à minuit. Chacun a ses préférences et les équipes se sont constituées
sans problème. Le temps s’est amélioré avec du soleil entre les averses,
devenues rares la nuit, et l’eau est moins froide.


Tout se passe bien, pourtant quelque chose me gêne : je
n’aime pas voir tout ce monde inoccupé dans la journée. Je suis à la quebrada
pendant les deux tours, et j’apprends que, pendant mon absence, c’est le
foutoir avec de violentes discussions et des bagarres. Le travail physique et
l’abondance de nourriture ont fait de mes gars des athlètes. Ces maigrichons du
début se sont étoffés et ils débordent de vitalité ; il faut donc utiliser
ce trop-plein d’énergie. L’ennui et l’inactivité sont en effet les pires des
vices ; ils donnent le temps de réfléchir.


Aussi, progressivement, vais-je affecter les hommes de
l’équipe de nuit à l’aménagement du ranch : ça commence par de petits
coups de main, ça se durcit au bout d’une semaine, et ils travaillent bientôt
de jour comme de nuit. Mis à part quelques réactions désabusées, exprimées sur
le mode de la plaisanterie, ils ont rapidement admis le fait. Ils savent que
plus ils travaillent, plus je les aime ; et que plus je les aime, plus je
leur fais de cadeaux : ainsi des cigarettes auparavant décomptées de leur
salaire que je leur offre gracieusement.


Pour qu’il n’y ait pas de jaloux, l’autre équipe est soumise
au même régime : tous travaillent de six heures à minuit maintenant.


Par l’intermédiaire de Mario le pulpero, j’ai fait acheter à
Palmar et déposer à Guerra quatre-vingts sacs de ciment : deux sacs sont
montés quotidiennement et aussitôt utilisés, car j’ai décidé de cimenter tout
le sol de la maison. Comme elle est bâtie sur un terrain légèrement en pente,
il faut d’abord combler avec des graviers pris à la quebrada. C’est à ça que
j’occupe l’équipe qui n’est pas dans le trou, et ils font le va-et-vient de
jour comme de nuit avec d’énormes sacs sur le dos.


Ne voulant pas m’absenter de la rivière, je ne peux
surveiller le travail au campement, mais leurs allées et venues me renseignent
sur l’efficacité de chacun. Excepté quelques-uns qui s’endorment à table, les
hommes supportent assez bien ce nouvel horaire. Pour ma part, je ne dors pas la
nuit. Il m’arrive, dans la journée, de somnoler dans mon rocking-chair ;
une impression de ralentissement de la cadence me réveille souvent : je
tire alors à tout hasard un coup de feu, c’est devenu un réflexe maintenant.
J’ai, comme une cible, un énorme tronc coupé, posé en équilibre sur la falaise.
À chaque tir, les éclats du bois rejaillissent sur les hommes, et plus d’un
sursaute, croyant avoir été atteint par une balle.


Le ramassage de l’or est régulier, l’ambiance est bonne, et
les deux équipes font même la compétition. Je suis devenu moins pointilleux sur
le temps de travail ; à chaque break au moment du café ou des repas, je
fais bloquer la canoa et regarde la production, et lorsqu’une grosse pépite
apparaît, je stoppe tout pour la journée.


L’or est partout. En déblayant un petit éboulement de la
falaise dans un endroit même pas travaillé, Jimmy a trouvé une pépite de soixante-deux
grammes : ça me renforce dans l’idée d’interdire à quiconque la quebrada
en dehors de ma présence. Mes plongées de l’aube sont toujours aussi
fructueuses. Ce matin a été le plus beau jour : j’ai trouvé une pépite de
quatre cent vingt grammes. Autour d’elle, large et plate comme une soucoupe,
une multitude de points scintillaient, deux cents grammes en pépites de cinq à
dix grammes.


En souvenir de ces virées, je me suis accroché au poignet
gauche cinq pépites sur une chaîne en or, et ne me sépare plus d’une de
cinquante grammes, très belle, ayant la forme de l’Amérique latine, que je
porte autour du cou.


Je me sens bien. Je n’ai plus d’inquiétude depuis longtemps
sur la richesse du terrain, et Barbaroja, qui vient régulièrement à l’heure de
la levée de la canoa ne s’y fait toujours pas ; avec Nizaro ils évoquent
Beta Madré, le filon d’or de la légende. Nizaro, quant à lui, commence à se
monter la tête, et me gonfle régulièrement avec des allusions du genre :
il était le premier à connaître l’endroit, c’est grâce à lui que j’en suis
là, etc. Un soir, je l’entends se lamenter auprès de Jimmy :


« J’ai semé l’or, Don Juan Carlos le récolte. »


Là, c’en est trop ! Le lendemain il se retrouve dans le
trou, une bâtée à la main. Il passe maintenant ses journées à faire des
catiadoras là où la pelle n’a pu nettoyer, il sort environ dix grammes par jour
soit six fois son salaire, et ferme sa gueule. C’est un voleur et je m’en
méfie : Nicolas, assis sur un rocher à moins d’un mètre de lui, le
surveille sans arrêt. Cette présence constante et ce nouveau travail ont dû lui
faire comprendre qu’il n’était plus dans mes bonnes grâces ; il se plaint
régulièrement de son sort, je le renvoie à son travail. J’avais initialement
l’intention de lui attribuer un bon poste, mais ses vantardises quotidiennes en
plus de son inefficacité m’ont fatigué. Il ne me sert à rien. J’avais pensé que
ses trente-cinq années d’expérience dans les montagnes me seraient utiles, mais
j’en connais davantage que lui : il peut crever.


Barbaroja m’a invité à venir manger un poulet chez lui, je
sais trop bien de quoi il va me parler. Voir tant d’or a renforcé chez lui
l’idée qu’il aurait dû mieux traiter avec moi : il va sans doute prendre
son courage à deux mains et m’exposer ses nouvelles exigences. Je pourrais lui
donner un peu plus, mais il n’y aurait pas de raison que cela s’arrête ;
de surcroît, la somme que je lui verse chaque mois est déjà assez coquette par
rapport à la vie du pays et il boit et mange gratuitement tous les jours. Je
serais prêt à l’aider pour installer une pulperia, mais je n’augmenterai pas
d’un colon la somme fixée au départ. À moi de le lui faire comprendre, en
douceur.


Comme prévu, au bout de cinq minutes de banalités, il
commence à me soûler de ses réclamations. Et merde ! Quel con ! Tant
pis pour lui. J’ai une bûche à la main et je lui en assène un grand coup sur la
nuque, ce qui le fait tomber à genoux. Au deuxième coup, son compte est bon. Le
choc a fait un drôle de bruit et il ne bouge plus. Manquerait plus qu’il soit
claqué. Je ne veux pas le toucher pour le ranimer, alors je ne trouve rien
d’autre que de lui pisser dessus. Il ne bouge toujours pas. Je saisis la
gamelle où cuit la soupe de poulet et la lui jette à la gueule : l’eau
bouillante fait son effet, ses cris d’écorché me rassurent. Je prends sa
carabine et fracasse la crosse sur le pilier central ; puis avec un
maillet, je défonce le mécanisme et casse la gâchette et le chien. Je sors de
la maison, le laissant gigoter sur le sol : je suis un peu triste, la
soupe avait l’air bonne.


De retour à la maison, je m’assois à ma place habituelle
devant les employés qui mangent tous ensemble.


« Chita, toi qui t’entends bien avec Barbaroja, tu vas
aller chez lui. Dis à ce fils de pute que je ne veux plus le voir ici ni à la quebrada,
et même ne plus le voir du tout, qu’il n’apparaisse plus devant moi. Pendant
que tu seras là-bas, ramène l’ampoule et le fil. »


Je m’adresse ensuite à tout le monde :


« À partir de ce moment, Barbaroja n’est plus notre
ami. Il ne doit plus venir ici et personne ne doit aller là-bas, que ce soit
clair ! Si vous voyez ses cochons près de la maison, dégagez-les, ça fait
pas propre. »


Dans la soirée, Chita, qui a vu Barbaroja, leur décrit son
état et ça les fait bien rire.


Au matin, alors que tout le monde prend son petit déjeuner,
je constate que le cheval de Barbaroja n’est plus là : il a dû aller
chercher les flics. Je me demande quelle punition je vais bien pouvoir lui
infliger quand un de ses cochons passe la tête par la porte de la cuisine. Je
me lève et lui loge une balle dans le groin à la surprise générale. Marcella
éclate de rire mais les deux grosses sont horrifiées, car à Osa où les animaux
sont élevés en liberté, tout le monde respecte la propriété de son voisin.


« Nettoyez-le, leur dis-je, c’est un cadeau de
Barbaroja.


— Mais on ne sait pas faire !


— Apprenez, c’est l’occasion. White, Chiche, Cunado,
allez chercher les planches qui restent chez Barbaroja, elles sont à nous
maintenant. »


Le cochon est bien gras et le soir c’est la fête. On a de la
viande en quantité et les hommes apprécient ma façon de faire les courses. Ils
sont heureux car demain et après-demain, samedi et dimanche, je vais leur
donner leur premier week-end de repos : j’ai un peu de fièvre et je sens
venir une crise de malaria. On est en plein repas quand Tonio, un des fils de
Nizaro, apparaît, il vient à moi aussitôt :


« Bonsoir, Don Juan Carlos.


— Bonsoir, Tonio, qu’est-ce qu’il se passe ?


— Il y a des gens qui sont arrivés à Guerra en
bateau : Herman Weinberg, Orlando Caracas et Pablo Garcia. Ils veulent que
tu envoies des hommes avec des chevaux, il les leur faut ce soir pour pouvoir
monter demain matin, ainsi que des hommes pour charger du matériel. Et tout ça,
maintenant.


— Oh ! Calme-toi. Qu’est-ce que c’est que ces histoires ?
Tu vas redescendre si tu veux, mais tout seul. Dis à ces abrutis que je leur
envoie tout demain, mais à cette heure-ci, on se repose : ajoute qu’ici,
nous, on travaille. »


 


*


 


Le lendemain, je ne me sens pas très bien, j’ai mal dans
tous les muscles. J’envoie cinq hommes en avant avec deux chevaux, Nicolas et
moi partons sur les deux autres plusieurs heures après. Nous rencontrons le
groupe en bas de la côte, les hommes sont chargés de matériel divers comme pour
un pique-nique, et Omar porte même une télévision sur la tête. Herman et
Orlando sont à cheval. Ce dernier a placé sur sa selle une caisse de dynamite.
Le troisième, un gras qu’on me présente comme le comptable, marche péniblement
dans la boue et s’éponge avec un grand mouchoir. Ils s’arrêtent à la rivière,
morts de fatigue avant d’avoir seulement commencé la montée.


Le spectacle de ces trois citadins, rouges et suants,
contraste avec la vue des hommes qui marchent d’un pas rapide et sans effort.
Tous trois portent des jeans courts et des bottes, et Herman, qui s’est mis un
revolver à la ceinture, a même sorti les lunettes noires. Le comptable, Pablo
Garcia, est rapidement distancé, il s’arrête tous les dix mètres. Puis Orlando
Caracas l’est à son tour, il monte très mal à cheval et lors d’un passage
difficile, glisse lentement, cramponné à la caisse de dynamite. Il tente de se
redresser et appelle à l’aide, mais, sachant ce que contient la caisse, les
hommes, contrairement à son attente, s’éparpillent en laissant tout sur place
et plongent derrière les arbres pour se mettre à l’abri. Il n’y a pas de
danger, la dynamite n’explose pas comme ça, mais ils n’ont pas confiance.
Orlando marque la surprise, puis s’écroule dans un grand bruit d’éclaboussure.
Il est offusqué : il n’a jamais été traité comme ça, lui, le neveu du
président, et il tempête contre les ouvriers qui rigolent à gorge déployée.
Vexé, il attache la caisse sur son cheval et, le tirant par la bride, continue
à pied.


Je laisse un homme pour leur indiquer le chemin et nous
continuons. Herman me pose des tas de questions auxquelles je réponds à peine
car je n’ai pas envie de parler maintenant. Meilleur cavalier que les autres,
il parvient à rester à notre hauteur, par chance, le terrain est traître, et
alors qu’il caracole fièrement, son cheval trébuche et l’entraîne dans sa
chute. Il dévale une dizaine de mètres dans l’indifférence générale ;
quand il se relève, ses lunettes ont disparu et il est couvert de boue. Il rit
jaune, remonte sur son cheval sous les regards ironiques des employés. Quelques
gamelles plus tard, il a perdu sa fière allure et avance lentement, avec
prudence.


J’en profite pour accélérer afin de couper court à ses
questions. Nicolas, qui chevauche à mes côtés, s’amuse beaucoup et c’est en
plaisantant que nous arrivons au ranch, bien avant tout le monde.


Je vais jeter un coup d’œil à la quebrada, l’habitude.
Lorsque je reviens, ils sont tous là et font beaucoup de bruit. Orlando est
assis sur mon siège, je lui demande de se lever pour m’asseoir. Ça n’a pas
l’air de lui plaire, mais il faut qu’il s’y fasse.


Herman, tout sourire, entreprend une campagne de popularité.
Il a installé la télévision et commence à la régler : il s’active
beaucoup, fait du bruit, sans grand résultat. Les employés le regardent,
intéressés, beaucoup n’ont jamais vu la télévision et cette nouveauté les
passionne. Au bout d’une heure, Herman n’a réussi qu’à obtenir quelques
crachotements, et les types commencent à le regarder de travers, pas du tout
contents qu’on leur ait donné de faux espoirs et je sens qu’ils la lui
casseraient volontiers sur la tête. Ils finissent par ne plus s’y intéresser et
réclament la musique.


« C’est parce qu’il faut installer l’antenne, dit
Herman. Toi et toi, allez l’accrocher sur le toit. »


Personne ne bouge et les hommes ont un air amusé devant ce
petit gros qui crie. Il commence à s’énerver et je lui viens en aide.


« Chiche, Cunado, allez installer ce machin pour faire
plaisir au monsieur. »


Herman vient s’asseoir à côté de moi.


« C’est incroyable, me dit-il, ils savent que je suis
ton associé, ils doivent m’obéir. Je me demande comment tu peux t’en tirer avec
eux.


— Écoute, ici, tu es dans les montagnes, pas dans ton
bureau. Les types ne travaillent pas pour un salaire mais parce que l’ambiance
leur plaît : le respect et l’autorité ne sont pas des faits acquis mais
doivent se gagner. Si tu continues à leur parler comme ça, méfie toi, tu
risques d’avoir des surprises et de prendre un mauvais coup. »


Ça le calme aussitôt et il change de conversation :


« Et l’or, il y en a beaucoup ?


— Énormément !


— Tu me le fais voir ?


— Tout à l’heure. On n’est pas pressés. Vous restez
combien de temps ?


— Deux jours.


— C’est plus que suffisant.


— À quelle heure commences-tu le travail, qu’on assiste
au spectacle ?


— Aujourd’hui, il n’y a pas de travail, je leur ai
promis deux jours de repos. Demain, peut-être travailleront-ils une heure pour
te montrer. »


Désappointé, il insiste.


« Un seul jour leur suffirait, j’ai l’impression que tu
les gâtes énormément : de la viande à tous les repas, un lit et un matelas
chacun… Tu sais, ce ne sont que des animaux, ils ne sont pas habitués à tant de
confort. »


La crise de malaria qui s’annonce me fatigue et je n’ai pas
la force de lui raconter ni de lui expliquer le pourquoi de mes actions. Mais
ses réflexions n’échappent pas aux hommes qui commencent vraiment à regarder
les trois nouveaux venus d’un sale œil. Ils ne cadrent vraiment pas dans le
décor. Mes gars travaillent dur mais ils sont habitués à une certaine ambiance
familiale de copains qui rigolent ensemble, et la manière de parler, hautaine,
des citadins envers les paysans qu’ils sont, leur déplaît souverainement.


À part Nizaro qui leur fait des courbettes, les autres
préfèrent les ignorer. Même physiquement ils sont gênants : ces trois gros
en short qui laissent apparaître une chair blanche et malsaine sont répugnants
à regarder.


« Quel dommage de devoir s’associer avec des larves
pareilles, dis-je à Nicolas, qui partage mon dégoût. Dire que ce sont des types
qui dirigent le pays ! De la part du neveu d’un président, je m’attendais
tout de même à un peu plus de tenue. Tu as remarqué combien les gars, dès le
premier coup d’œil, ne les ont pas aimés ?


— C’est normal, ils arrivent ici en conquérants. Pour
les hommes, Weinberg et Caracas ne signifient rien, ils ne voient que deux
citadins ridicules qu’ils pendraient par les pieds avec plaisir, juste pour
rire. »


À ce moment, Herman m’amène le troisième gros à qui je n’ai
même pas adressé la parole.


« Juan Carlos, je t’ai amené Pablo Garcia pour la comptabilité.


— Quelle comptabilité ? Qu’est-ce que c’est que
cette histoire ?


— Les papiers qu’on fait pour Malessa et aussi ceux des
ouvriers. On va faire un recensement, dis-leur de venir avec leur carte
d’identité.


— Tu fais erreur, personne ne va marcher là-dedans,
plus de la moitié des types ici sont hors-la-loi et fuient quelque chose :
une pension alimentaire ou la justice. Personne n’est vraiment clair et ils ne
seront pas d’accord pour voir apparaître leur nom sur des papiers légaux.


— Mais il faut faire ça dans les règles, imagine qu’il
arrive un accident.


— Je crois qu’ils préfèrent courir le risque plutôt que
celui de la prison. De toute façon, on verra ça demain, maintenant c’est
l’heure de manger.


— On se fait installer une table à part ?


— Sûrement pas, ici c’est une grande famille : il
n’y a pas ce genre de ségrégation. »


À la fin du repas, Herman sort deux bouteilles de
whisky :


« C’est pour fêter la mine, j’ai apporté ça pour nous.


— Bonne idée. Hé, les gars ! Amenez vos verres,
Herman nous a apporté un cadeau. »


Pendant que, ravis de l’aubaine, ils se pressent en riant
autour de moi, je vois à la gueule d’Herman que ça lui fait mal au cœur de
partager cet excellent whisky avec les ouvriers. L’air ennuyé, Chiche vient me
demander :


« C’est vrai ce que m’a dit Herman, qu’on va travailler
demain ?


— Sûrement pas, je vous ai promis deux jours de repos
et vous les aurez. On fera juste un petit travail d’une heure pour leur
montrer. »


La soirée continue et les hommes, heureux à la perspective
d’une nouvelle journée de repos, se relaxent en chahutant. Les deux bouteilles
sont rapidement finies et je sors le guarro de contrebande. Je remplis tous les
verres à ras bord sous l’œil intrigué d’Herman qui renifle son verre.


« À la mine ! Santé ! »


Et je vide mon verre cul sec aussitôt imité par tous mes
hommes. Ils ont le gosier brûlé par cet alcool à quatre-vingt-dix degrés et le
supportent très bien. Orlando, bon buveur, est tout de même surpris, il est
devenu tout rouge et s’étouffe sous les regards narquois. Herman, prudent, n’a
avalé qu’une gorgée.


Je remplis les verres et le même manège se répète. Au bout
d’une demi-heure, Orlando est complètement anéanti, vaincu par la fatigue et
l’alcool, et tombe du banc sous les moqueries : il a perdu toute dignité
et éclate en sanglots dans un chagrin d’ivrogne, balbutiant des mots sans
suite ; il est ridicule.


Jimmy et Herman le traînent jusqu’à son lit. Nizaro et Jimmy
ont laissé le leur à Herman et Orlando, et Pablo se retrouve un peu
perdu : avec quelques réticences, deux hommes se sont mis d’accord pour
lui en laisser un.


Avant d’aller se coucher, Chita vient me voir. 


« Juan Carlos, je vais partir.


— Pourquoi ?


— Je ne supporte pas les deux grosses, elles ne font
que me dire des conneries et me traitent comme un chien.


— Tu ne vas pas te laisser abattre par ces
gigots ? On en reparlera demain. »


J’ai eu vent d’altercations entre Chita et les deux
immondes, mais je n’y avais jamais prêté attention. Je prends ça pour un
caprice et n’y pense plus. Je ne me sens pas bien et si la crise n’est pas très
forte, j’ai mal dans tous les membres. Marcella vient me faire des
massages : elle a des bras comme des jambes de catcheur, et bien que je
sois robuste, son délicat traitement me sonne un peu. La maison est silencieuse
et je suis prêt à m’endormir quand un ronflement sonore s’élève :


Sans me déplacer, je gueule :


« Quel est l’abruti qui fait ce boucan ?


— C’est Pablo, me répond Chiche.


— Réveille-le, qu’il arrête ça. »


Dix minutes après, le ronflement recommence de plus belle.


« Chiche, mets une baffe à ce con-là ou ça va mal se
passer. »


Le bruit sec d’une gifle retentit, suivi d’une exclamation
de Pablo au milieu des rigolades. Dix minutes après ça repart : cette
fois, c’en est trop.


« Chiche, White, Cunado, Miguel, Raphaël, et tous ceux
qui ne dorment pas, assommez-moi ce crétin et jetez-le dehors. »


J’entends un remue-ménage suivi d’une suite de jurons. Je
suppose qu’ils ont dû le pousser du deuxième étage des lits superposés :
sous la grêle de coups, Pablo pousse des cris déchirants.


« Faites-le taire, bordel ou allez jouer dehors. »


Le bruit se poursuit dehors dans un concert de hurlements et
de rires, je jette un coup d’œil par la fenêtre. Accoudé sur le rebord,
j’assiste à un spectacle d’une rare beauté : ils sont tous sortis et
infligent au malheureux comptable une correction soignée. Quatre le tiennent
par les bras et les cheveux tandis que les autres lui en mettent plein la tête.
D’abord un peu brouillon dans leur empressement à bien faire, ils s’organisent
et le descendent méthodiquement : debout en file indienne, ils attendent
gentiment leur tour et lui allongent chacun deux ou trois pains sur la tête
puis retournent faire la queue. Les yeux se ferment, le nez et la bouche
éclatent, je me rends compte qu’ils sont devenus très forts maintenant ;
rapidement Pablo cesse ses cris. Décidément, je crois qu’ils n’ont pas
tellement aimé sa manière hautaine de leur parler, et ils le montrent bien,
avec quelle joie ! Herman est sorti, il essaie de les calmer en hurlant
mais n’ose approcher. Il m’aperçoit à la fenêtre et m’appelle…


« Juan Carlos, fais quelque chose, ils vont le
tuer !


— Je t’avais prévenu qu’ils étaient un peu durs. Ils ne
dorment pas beaucoup et Pablo les a dérangés, je n’y peux rien. »


Puis, comme je commence à craindre effectivement qu’ils ne
l’achèvent, j’interviens :


« Bon, ça suffit les gars. Allez le jeter chez
Barbaroja et retournez vous coucher. »


Ils le prennent par les bras et les jambes et l’emmènent au
pas de course chez Barbaroja. Ils prendront à peine le temps d’ouvrir la porte
et d’un seul élan le jetteront à l’intérieur sans ménagement : le
spectacle est fini et je retourne dormir.


Ça paraît un peu sauvage, mais quelle idée, aussi, de
ronfler aussi fort ! Au petit déjeuner, Pablo n’apparaît pas, Marcella
vient me dire qu’il s’est enfermé chez Barbaroja et refuse de sortir.


« Il a la tête toute bleue et a perdu deux
dents », me dit-elle en riant.


Elle est sympa, cette grosse. Rien ne l’effraie et toutes
les conneries l’amusent.


Je n’ai tout de même pas perdu de vue la raison de la visite
de mes associés et j’emmène tout le monde à la quebrada.


En sortant, je découvre une merde à quelques mètres de la
porte. Quel est le dégueulasse qui a pu chier ici ? Ce n’est sûrement pas
un ouvrier, car ils ont appris à respecter leur environnement. Orlando était
trop bourré et a fait dans son froc, il y a peu de chances que ce soit Pablo.
Je devine que ce porc d’Herman a eu peur des serpents et n’a pas eu le courage
d’aller jusqu’aux toilettes.


À la quebrada, les types ont rapidement pris leur place, je
suis assis sur le rocking-chair, et les deux gros se sont installés sur un
tronc d’arbre. Au bout de trois heures, j’arrête le travail, j’ai promis aux
hommes deux jours de repos et je veux tenir ma parole. D’autre part, je ne
supporte pas le spectacle des deux affalés sans rien faire, c’est mauvais pour
le moral de l’équipe. Si mes hommes marchent à la baguette, ils ont chacun leur
dignité ; que je sois assis à les surveiller est une chose normale et
admise, mais ces deux porcs n’ont rien fait pour le mériter, et je considère
qu’il est humiliant pour mes gars de travailler devant eux.


Je les envoie tous à la maison et relève la canoa : la
démonstration est positive, il y a une dizaine de grammes sur le tapis. Herman
et Orlando n’en croient pas leurs yeux, c’est la première fois qu’ils voient de
l’or et sont tout excités, ils contemplent les pépites et se jettent des
regards entendus.


Je leur explique la richesse de l’endroit et les
possibilités de travail : ils saisissent difficilement qu’ils ont sous
leurs pieds un filon de légende et qu’il y a plusieurs millions de tonnes de
matériel porteur à nettoyer. Mais peu à peu, ils se rendent compte de
l’importance du cadeau que je leur ai fait, ils sont fous de joie et, dans leurs
regards, brille l’étincelle de la fièvre de l’or : quand ils arrivent au
ranch, ils ont repris pas mal de l’assurance qu’ils avaient perdue.


« J’ai entendu dire que tu avais eu des problèmes avec
Barbaroja, me dit Herman. Si tu veux, on peut t’en débarrasser. Il suffit de
lui coller une fausse accusation sur le dos, je m’en charge, et il se
retrouvera avec vingt ou trente ans de taule, rien de plus facile. »


Ni de moins glorieux.


« Non, je déteste ces méthodes de lâche, je me bats
avec des armes honnêtes et refuse les moyens déloyaux ; enfin j’aime
régler mes comptes moi-même. »


Il a senti mon dégoût et tente de se rattraper en changeant
de sujet.


« Regarde, me dit-il en fouillant dans ses affaires, je
t’ai préparé des papiers qui pourront t’aider. Il serait bien que l’on
travaille en étroite collaboration, je pense qu’une mine comme celle-là doit
être administrée de manière ordonnée, et pour ça, je peux t’être d’un grand
secours. »


Il me donne une liasse de papiers : ce sont, imprimés
sur des feuilles à en-tête de Malessa, des horaires et des consignes de travail
et autres conneries avec sa signature. Où se croit-il cet abruti ? On
n’est pas dans son bureau de San José ; il ne s’imagine tout de même pas
que je vais afficher pareilles stupidités ? Et, en plus, signées par
Herman Weinberg qui n’est rien ici et n’a aucun droit. Je jette la liasse sur
la table.


« Messieurs, Herman nous a apporté du papier-cul et du
beau, avec des dessins. »


Je lui fais signe de me suivre et nous allons dans ma
chambre.


« Maintenant, regarde ce que j’ai fait avec ma manière
inorganisée et sans tes conseils. »


Et je vide la cassette sur le lit. Il est sidéré par le
spectacle, il prend les pépites une par une en répétant :


« C’est pas vrai, c’est pas vrai. »


Puis, sortant de l’état de stupeur où il vient de plonger
pendant de merveilleuses minutes, il demande tout excité :


« Combien y a-t-il ?


— Sept kilos, mon gros, le travail d’un mois. »


Il ne dit plus un mot et contemple cette richesse étalée sur
le lit. Je ne pense pas qu’il lui reste des doutes quant à ma positivité.


« Bon, j’ai rempli ma part du contrat. J’ai trouvé l’or
et je l’ai sorti. Maintenant, à votre tour. Où en sont les papiers et la
concession ?


— Ne t’inquiète pas pour ça, on s’en occupe, ça prend
quand même du temps.


— Ne déconnez pas ! Ça ne doit pas nous glisser
sous le nez, il ne faut pas lésiner sur les moyens. Qui est responsable de
l’obtention des concessions ? Il y a ici assez pour l’acheter.
Balancez-lui dix ou vingt mille dollars s’il le faut, mais ne perdez pas de
temps. À propos, où en sont mes papiers de résidence ? As-tu arrangé mon
histoire de passeport ?


— On s’en occupe. Il y a certaines voies légales
auxquelles on ne peut échapper. On va te balancer président d’une compagnie
bananière qu’on a au Panama pour faciliter les choses.


— Et mon permis de port d’arme ?


— On s’en occupe, mais…


— Vous n’avez rien foutu, quoi !


— Voyons, Juan Carlos, ne prends pas ça comme ça !
Dans n’importe quel pays au monde, même ici, c’est très dur de légaliser une
arme au numéro limé, il y a des règlements. »


Je préfère ne pas continuer, il m’énerve. Il faut bien que
je leur fasse confiance.


« Bon, maintenant je compte sur vous pour les machines.
Le travail à la main va bientôt devenir impossible car la roche s’enfonce, on
perdrait trop de temps à nettoyer la terre. De plus, je ne pourrai pas imposer
aux hommes ce rythme plus de trois mois, ils vont finir par craquer : il
me faut le permis de travail avec les machines le plus vite possible.


— J’y ai déjà pensé et je te prépare une
surprise : j’ai mis mon meilleur mécanicien sur la fabrication d’une
machine qui combine aspiration et jet d’eau. C’est un prototype secret, on va
l’expérimenter ici et on le commercialisera après. »


Je ne suis pas tellement chaud pour ce genre de choses. Il y
a des pompes aspirantes excellentes dans le commerce et je ne suis pas là pour
jouer l’apprenti savant. Mais enfin, il a l’air très sûr de son mécanicien, le
meilleur du Costa Rica à ses dires…


On convient qu’il m’enverra un tracteur à chenilles avec une
pelle à l’avant pour dégager la terre non porteuse et les cailloux.


Nous pesons l’or. Il y a 6,853 kilos en pépites. Je les
lui passe et garde la poussière d’or pour payer les frais de la mine.


« Tu le mets en sécurité, on partagera à mon retour en
décembre, une fois les frais déduits. »


Au moment de lui remettre l’or, j’ai surpris une expression
dubitative sur son visage, le regard de quelqu’un qui se pose des questions. Je
suis sûr que cette larve se demande si je n’en ai pas gardé pour moi, et ça me
met en rogne.


« Maintenant, écoute bien. Je te confie tout sans aucun
papier ni décharge. Alors, ne trichez pas, vous n’avez pas grand-chose à faire,
profitez de cette chance qui vous tombe du ciel mais ne trichez pas, je le
répète.


— Tu n’as pas à t’en faire, me dit-il avec son sourire
éclatant, on a trop besoin de toi. Toi seul peux obtenir ce résultat, tu as été
fantastique. »


Et c’est reparti pour le couplet du lèche-bottes et des
compliments. C’est toujours agréable, mais venant d’un hypocrite comme lui, ça
sonne vraiment trop faux.


 


*


 


Le lendemain, ils repartent. Pablo est réapparu et s’éloigne
à pied. Herman, à qui j’ai prêté mon cheval, nous fait le show du cavalier
solitaire : debout sur ses étriers, il nous adresse de grands signes d’adieu
de la main. Je l’ai mis une nouvelle fois en garde avant son départ et je les
regarde disparaître avec joie, mais songeur.


Herman semble être bien renseigné sur la vie du camp, il
était notamment déjà au courant de l’histoire de Barbaroja, de la bagarre de
Sierpe et d’autres détails qu’il n’avait pas besoin de savoir. Ce n’est pas
important, mais ça me gêne. J’appelle Jimmy :


« Herman t’a posé beaucoup de questions ?


— Non, il ne m’a pratiquement pas parlé. »


Je lui fais part de mes préoccupations.


« Je t’assure que je ne lui ai pas parlé de tout ça. Je
sais ce qu’il faut dire ou taire, et ce n’est pas mon genre de trahir. »


Je le crois. Alors, il y a quelqu’un qui parle trop dans
l’équipe…


 


*


 


Maintenant, il faut que je reprenne les hommes en main. Ces
deux jours de semi-vacances et la présence de ces abrutis ont été néfastes à la
production. Alors que l’équipe de jour est prête à partir, Chita vient me
voir :


« Don Juan Carlos, c’est décidé, je pars.


— Tu en es sûr ?


— Oui, je ne supporte plus les filles de Nizaro et on
ne m’apprécie pas ici. »


J’essaie un peu de le convaincre car, jusqu’ici, il m’a
donné pleine satisfaction et je l’aime bien. Mais personne n’est indispensable.
Par égard pour sa bonne conduite, je le paie, contrairement à mes avertissements.


« Et où vas-tu aller maintenant ?


— Chez Barbaroja. Je connais mieux l’or maintenant et
j’ai pensé m’associer avec lui qui a de l’expérience.


— Attention, si tu vas avec lui, tu subiras le même
régime. Tu ne remets plus les pieds ici, ni à la quebrada. C’est entendu ?


— C’est entendu. » Et il s’éloigne.


 


*


 


Deux jours ont passé et je l’ai oublié. Je suis à la
quebrada en train de relever la canoa, c’est l’heure du repos du soir et j’ai
envoyé les gars manger. Je n’ai avec moi que Jimmy, White, Chiche et Nizaro. Je
surveille l’opération quand je vois apparaître Chita qui vient vers nous. Il
est torse nu comme à son habitude et a une machette à la main.


« Je veux te parler, Don Juan Carlos.


— Tu n’as rien à faire ici, fils de pute,
casse-toi !


— En tant que gardien de la maison de Barbaroja, j’ai
le droit…


— T’as le droit de te tirer et plus vite que ça.


— Tu crois que tu me fais peur », dit-il en levant
sa machette.


Là, il est allé trop loin. Je dégaine et en escaladant le
muret, je vise la jambe et tire. La balle arrache son pantalon à la hauteur du
genou. La stupeur se lit sur son visage puis la frayeur quand il comprend que
je lui ai tiré dessus. Il lâche tout et s’enfuit en courant, en proie à la
panique. Il trébuche, tombe, se relève : c’est la terreur. Il vole
littéralement, attendant la deuxième balle qui va l’abattre et réussit à
franchir les quatre cents mètres qui le séparent de la forêt. Quand, après
cette course désordonnée, il disparaît derrière les arbres, il a dû battre des
records de vitesse.


Pendant cinq minutes, personne ne parle et le travail se
poursuit en silence. Puis on se détend et les plaisanteries fusent. Quand on
rentre à la maison, une heure après, tout le monde nous attend avec le sourire.
Ils ont vu Chita, très fier, s’engager dans la forêt malgré les avertissements
de Marcella, puis entendu la détonation et l’ont vu ressortir en courant comme
un fou. Rien que de le raconter, ils sont morts de rire. Il était couvert de
sang, paraît-il, suite aux nombreuses chutes qu’il a faites dans sa course
paniquée.


Après le repas, je remarque que les hommes sont un peu
crispés. Par bribes, j’ai l’explication : Chita a menacé d’empoisonner
l’eau et de mettre le feu au ranch, les hommes l’ont vu préparer une torche.
Ils sont effrayés, car bâti de feuilles et de bois, le ranch peut flamber en
une minute. Ils savent aussi qu’il y a une caisse de dynamite sous mon lit et
certains refusent d’aller se coucher. Ce ne sont, à mon avis, que menaces et
vantardises d’un type qui ne veut pas perdre la face, et bien que je doute
qu’il les mette à exécution, il me faut tranquilliser les esprits.


Quand je me dirige vers le ranch de Barbaroja, une boîte de
balles à la main, ils sont sur le pas de la porte et m’observent. Je tire dans
le toit et invite Chita à sortir pour parler. Comme il ne répond pas, je
l’avertis à voix haute de renoncer à ses idées de vengeance. Puis, pour donner
plus de poids à mes paroles, je m’installe bien en face et crible la maison de
balles. Je commence par la porte qui se volatilise sous l’impact puis continue
sur les murs. Dans un fracas de détonations, chaque balle du 357 Magnum
arrache un morceau de planche. Quand j’arrête, la boîte des cinquante
cartouches est vide et tout l’avant de la maison pend lamentablement. Pauvre
Chita, j’espère qu’il a eu le temps de se mettre à l’abri. Dans le silence
revenu, j’annonce aux hommes qu’ils peuvent aller se coucher.


Le lendemain, Chita a disparu. Il est introuvable et
j’imagine que la panique lui a fait choisir la fuite. Je crois que le moment des
règlements de comptes est arrivé, car nous sommes installés depuis quelques
instants quand Manolito vient en courant m’avertir que Barbaroja vient
d’arriver avec un flic. Effectivement, quelques minutes après, ils se dirigent
vers moi. Assis sur le rocking-chair, je les regarde s’approcher. Barbaroja a
l’air sûr de lui et d’un geste large, il montre la quebrada au flic. Je ne le
connais pas, un jeune type de vingt-cinq ans environ, le visage qui se veut
dur, retranché derrière le prestige de son uniforme.


« Julio Cortes, de la brigade de Sierpe, dit-il en me
saluant militairement. C’est vous, Don Juan Carlos ?


— Qu’est-ce que vous foutez là ? On ne vous a pas
dit que c’est une propriété privée ? »


Ma réponse le désarçonne. Il s’éclaircit la voix et essaie
de reprendre l’avantage.


« Je viens sur la plainte du senor Gerardo. Il se passe
des choses illégales ici, j’ai vu l’état de la maison. En attendant le jugement
du tribunal, je vais être obligé de stopper le travail. »


Je me lève et m’approche de lui, je le domine d’une bonne
tête.


« Tu vas stopper quoi, empaffé ? »


Les employés ont abandonné le travail et l’entourent,
rigolards. Du coup, il se sent un peu seul et se rend compte que faire
respecter la loi dans la jungle n’est pas la même chose qu’en ville :
l’uniforme ne suffit pas à assurer l’autorité ici. Il commence à
bafouiller :


« Je disais ça comme ça, mais on peut sûrement
reconsidérer la question, parler calmement. »


Il a un regard haineux pour Barbaroja qui l’a attiré dans ce
guêpier.


« Il vaudrait mieux, car si tu continues à parler trop,
je vais te mettre au trou. »


Les hommes, enchantés par la tournure des événements,
commencent à scander « au trou », « au trou ». Le pauvre
flic comprend que la situation lui a complètement échappé et essaie de sauver
sa peau.


« Je m’excuse, je ne savais pas. Moi, je fais ce qu’on
me dit de faire ; peut-être m’a-t-on donné de mauvais renseignements,
c’est lui qui m’a emmené. »


Il désigne Barbaroja qui, voyant comment tournent les
choses, a reculé et essaie de s’échapper discrètement.


« Attrapez-le, dis-je aux hommes et amenez-le
moi ! »


Avant qu’il ait pu faire un geste, il est saisi par une
dizaine de paires de bras et traîné devant moi, tout tremblant. Je le fais
tourner et lui balance un magistral coup de pied au cul. Emporté par l’exemple,
les gars s’en donnent à cœur joie et le savatent avec plaisir. Il se débat,
laisse sa chemise en lambeaux entre leurs mains et s’échappe. Les hommes
reviennent vers le flic qui sent que ça va mal se passer pour lui.


« Vous avez raison, dit-il, vous avez bien fait de lui
taper dessus : c’est un menteur, je le dirai dans mon rapport. Bon, bon,
je vais y aller maintenant, le chemin est long.


— Mais non, tu as le temps, reste un peu avec nous,
relaxe-toi », dis-je en le prenant par l’épaule et en le forçant à
s’asseoir.


Les types commencent à le chahuter un peu et sa casquette
vole à la flotte. Ce sont tous des repris de justice et ils ont la haine de
l’uniforme. De plus, au Costa Rica, les flics n’ont aucune formation car ils
changent tout le temps, ils sont flics comme ils seraient maçons et font autre
chose au bout de quelques mois. Quelques amicales claques derrière la tête lui
ont fait complètement perdre contenance.


« Don Juan Carlos, me dit sérieusement Cunado, l’obsédé
du groupe. White et moi, on trouve qu’il a une bonne gueule, on voudrait
l’enculer, on peut ? »


Là, c’est marrant comme idée. Le flic a verdi et Cunado lui
passe la main dans les cheveux. J’hésite un peu avant de répondre afin de
laisser planer le doute quelques instants.


« Non, ce n’est pas propre. Il ne faut pas avoir trop
de rapports avec la loi. Laissez-le maintenant, il a du chemin à faire. »


La plaisanterie a assez duré et je ne veux pas que ça
dégénère : le flic pourrait se rappeler qu’il est armé.


Il me serre la main, s’excuse, me remercie, et après une
nouvelle poignée s’en va d’un pas rapide, trop content de s’en tirer à si bon
compte, sa casquette trempée sur la tête.


Quand on rentre à midi, les types sont encore tout excités.


« Un cochon, un cochon ! » réclament-ils.


Ils leur courent derrière, en ramènent deux en les tirant
par une corde accrochée aux pattes. J’accède à la demande générale et j’en
abats un, puis après un moment de réflexion, un deuxième : après tout,
c’est Barbaroja qui offre.


Le soir, on fait bombance. Les deux cochons sont étalés sur
la table en pièces détachées. Merci Barbaroja !


Don Nizaro a craqué. Depuis plusieurs jours maintenant, il
fait des bâtées sans interruption sous le regard inquisiteur de Nicolas. Il a
sorti hier une pépite de quatre-vingt-deux grammes ; à peine était-elle
apparue dans la catiadora que Nicolas la lui a arrachée des mains pour me
l’apporter : ce manque de confiance a dû le peiner. Ce matin, quand tout
le monde s’apprêtait à partir, il a demandé à me parler en particulier après
avoir longtemps hésité, et là, éclate en sanglots.


« Tu n’as pas confiance en moi, Don Juan Carlos, je le
sens bien ; pourtant je suis prêt à tout faire pour toi. »


Ce vieux qui pleure sur mon épaule sans dignité m’indispose
plus qu’il ne m’apitoie, ses larmes m’écœurent.


« Mais non, rassure-toi, je n’ai confiance en personne,
en toi pas moins qu’en un autre : au boulot, on a perdu assez de temps
comme ça. »


Dix minutes après, il est à nouveau à la catiadora, les
reins douloureux et je pense qu’il ne va pas tarder à partir de lui-même. Le
pauvre, en plus de ses petits problèmes, doit être pas mal préoccupé par la
santé de ses filles…


Il faut dire que je ne porte plus la famille Nizaro dans mon
cœur ; ils ont confondu générosité et faiblesse. Au cours des aller et
retour des employés à Guerra, ceux-ci s’arrêtaient pour manger chez la femme de
Nizaro et l’addition finale présentée par la grosse femme était un peu trop
exagérée. Ils sont en train de se construire une nouvelle maison grâce à moi,
et au lieu de m’en être reconnaissants, ils continuent à me gonfler. Je ne
supporte plus les deux immondes, elles ont encore engraissé de manière plus
qu’indécente, cela devient de l’obscénité. Leur obésité me gêne et m’inquiète,
ça ressemble à une maladie.


Aussi ai-je décidé, avec la complicité de White et au moyen
d’une purge ramenée par Jimmy de Palmar, de les soigner tendrement. Il s’agit
d’un purgatif pour les bêtes, les doses que je leur donne depuis plusieurs
jours doivent convenir à un éléphant. Les premières fois, Jimmy et White l’ont
discrètement mélangé à leur bouffe, l’effet a été désastreux et je pense que
les prédictions de Chita vont se réaliser. En quelques jours, elles ont adopté
un teint verdâtre.


Inquiet de leur mauvaise mine, je leur donne chaque matin
une tasse de tisane dont je vous laisse deviner la composition et continue à
faire mélanger discrètement le purgatif à leur nourriture. Elles passent leur
temps aux toilettes ; toutes les dix minutes, l’une d’elles ou les deux
ensemble, poussées par un torrent de merde avide de liberté, courent vers les
chiottes. Courir, c’est une façon de parler, car, gênées par leur gros cul,
elles ne peuvent que se dandiner comiquement, fesses serrées, en allant le plus
vite possible : plus les jours passent, plus elles maigrissent et font des
progrès. Les ouvriers râlent, car les chiottes sont toujours occupées par un
des deux sacs à merde qui se vide, et ils commentent en rigolant leurs départs
précipités vers la fosse ainsi que les petits concerts de bruits divers
qu’elles y orchestrent : le spectacle d’une grosse à mi-chemin du trajet
fait maintenant partie du paysage.


Les joues creuses, le teint cireux, elles se déplacent dans
une constante odeur de merde, parfum en parfait accord avec leur physique.
Marcella, qui partage la même chambre, se plaint avec raison, c’est une
infection. Alors qu’à la supplication générale je vais les mettre dehors, elles
m’annoncent leur départ, qui sera laborieux car elles ne se résignent pas à
quitter les chiottes. Elles partent enfin, après un dernier bol de tisane, le
cul serré et sous les moqueries. Max les accompagne, peu fier. Il rentre tard,
du fait de leurs innombrables arrêts obligés : mais, conclut-il, il n’est
plus permis de se perdre : on n’a qu’à suivre l’odeur.


Mon interdiction de toucher aux femmes dans l’enceinte du
camp, plus cette anecdote ont remonté la cote de la Puta : j’apprends en
effet peu à peu l’existence de la seule histoire d’amour du camp.


Nos quatre chevaux s’appellent Pingon (grosse bite), Huevon
(grosse couille), Cabron (salopard) et la Puta (la putain).


Cette dernière est la seule jument du groupe, c’est la carne
que m’a vendue Demesio. Elle a une très longue crinière, le tour des yeux noir,
et ressemble effectivement à une vieille pute. Barbas est responsable du bon
état des bêtes, c’est un ancien flic du Guanacaste, recherché pour viol de
mineurs : en plus d’être pétomane, c’est un obsédé sexuel. J’avais bien
remarqué que les autres le blaguaient en appelant la Puta sa fiancée, mais sans
y prêter attention.


C’est Marcella qui me dévoile le pot aux roses. Depuis que
la Puta est arrivée au camp, Barbas se l’encule régulièrement ; j’ai eu
bien raison de lui confier les chevaux, car il les aime vraiment.


Cunado, à l’origine garçon de chambre dans un bordel,
s’inscrit bientôt sur la liste des amoureux, à la grande joie de la Puta, je
suppose, car il est doté par la nature d’un membre impressionnant : les
autres l’ont surnommé Trois Pattes.


Maintenant, une dizaine d’employés se disputent les faveurs
de la jument, celle-ci semble bien s’en accommoder : vu son grand âge,
c’est une occasion inespérée.


Les types se sont même organisés et ont construit un
tabouret spécial pour être à la bonne hauteur ; White, ancien mac, a bien
essayé de s’associer avec Barbas pour faire payer ces moments de détente, mais,
menacé de prendre la place de la jument, il a dû renoncer.


Imaginer les petits Ticos, debout sur un tabouret, en train
de limer furieusement, m’a bien fait rigoler et je les laisse faire : les
risques de jalousies amoureuses sont minimes, et tant qu’ils ne touchent pas à
mon cheval…


En outre la Puta ne rechigne pas : à mon avis, c’est
elle qui les a allumés. Le soir, je peux voir les types se diriger carrément
vers le pré un grand sourire aux lèvres, le tabouret dans une main, un lasso
dans l’autre. Ils en parlent ouvertement et si Barbas est fier d’être le
premier à l’avoir eue, Cunado, lui, se vante d’être le seul à la faire hennir.


Je continue mes récoltes matinales, la mine réitère ses
cadeaux : le quarante-deuxième jour, je trouve une pépite de trois kilos
et demi, un morceau d’or gros comme la main. Jusqu’où iront les surprises, je
ne sais pas, mais je suis sûr d’avoir la mine la plus riche du Costa Rica.


La plus grosse pépite trouvée à Osa faisait cinq kilos, je
n’ai pas encore battu le record, mais je sais que quelque part, cachées sous
mes pieds, il y en a de plus grosses encore et que je les trouverai, simple
question de temps.


J’attends maintenant les machines avec impatience, poussé
non par le seul souci de productivité mais également par la curiosité de
connaître la potentialité de cette mine et la grosseur qu’atteindront les
pépites.


Depuis quatre jours, Jimmy est parti avec quatre personnes à
Palmar afin de réceptionner le skidder, sorte de tracteur à chenilles, doté
d’une pelle à l’avant, qui a été amené en camion par le mécanicien. De là, ils
vont emprunter la nouvelle piste que l’État fait percer à travers la forêt, de
Piedras Blancas à Rincon. Ce n’est pour l’instant qu’un chemin boueux de trente
kilomètres, un peu plus large que les autres, mais le tracteur, conçu à
l’origine pour le transport du bois en forêt, devrait passer grâce à ses
chenilles. Ensuite, de Rincon à Vanegas, le chemin est aisé car tout est plat
et défriché. Les réelles difficultés vont commencer quand ils attaqueront la
partie Vanegas Roncho Quemado. La piste n’est plus qu’un étroit sentier qui
serpente le long des crêtes, aucun engin à moteur n’est jamais passé par là. Le
tracteur devra tracer son propre chemin. Les types sont partis avec pelles,
barres à mine, et le mécanicien doit apporter des tronçonneuses.


Il fait nuit quand Jimmy arrive, les traits tirés et couvert
de boue.


« Alors Jimmy, où est le tracteur ?


— Il s’est enlisé au passage de la rivière juste devant
chez Demesio, à cinq kilomètres. On essaie depuis ce matin de le sortir, mais
il est immergé jusqu’au moteur, et ne peut avancer ni reculer.


— Bon, repose-toi, on va s’en occuper demain, tous
ensemble. Tu as laissé quelqu’un pour surveiller ?


— Oui, tous les autres sont là-bas, mais ils aimeraient
bien être remplacés. On n’a pas beaucoup dormi les nuits dernières.


— O.K., Eduardo, Raphaël, Ramôn, prenez vos couvertures
et allez dormir sur le tracteur. Renvoyez-moi les autres ici. Prenez ça pour
vous aider à supporter le froid », dis-je en leur tendant une bouteille de
guarro.


Pendant qu’ils s’éloignent, Jimmy me raconte le voyage.


« Ça a été facile, on n’a mis qu’une journée pour
arriver à Vanegas. Mais après, ça a été super dur. Il a fallu trois jours de
Vanegas jusqu’ici, sans manger, et en dormant très mal. Entre les arbres qu’il
a fallu couper et déblayer et les ravines qu’on a dû combler, ça a été un
boulot de fou. En plus, le skidder n’est pas assez puissant pour monter
certaines côtes et on a fait des détours. On s’en est quand même sortis, mais
cette fois, il est vraiment bloqué. »


Le lendemain, tous les hommes sont rassemblés et je fais
distribuer les outils.


« Jimmy, fais seller trois chevaux et accroche la Puta
derrière le tien, tu l’échangeras à Demesio au passage. »


Je lui ai déjà envoyé un message pour lui rappeler qu’il
s’est engagé à la changer, mais il a fait la sourde oreille. À l’annonce de
cette nouvelle, je vois les hommes se concerter puis Barbas, Cunado et Max
viennent me voir :


« Don Juan Carlos, tu veux vraiment rendre la
Puta ?


— Oui, elle est trop vieille et ne peut rien porter.


— Nous, on l’aime bien et, si tu la gardes, on s’engage
à porter nous-mêmes plus de choses quand on viendra de Guerra. »


Ah ! Le pouvoir de l’amour !


« D’accord, dis-je en rigolant, on va demander à
Demesio qu’il nous en donne un autre ou qu’il l’échange contre une
jument. »


Mon côté romantique m’empêche de briser cette histoire
d’amour.


Une heure plus tard, nous arrivons au skidder. Le spectacle
est impressionnant. Ils ont dû choisir le pire chemin et le tracteur a presque
complètement disparu dans la boue. De fabrication russe, c’est un monstre
imposant, conçu pour le transport du bois dans la neige. Je me demande comment
il a pu atterrir ici. On dirait un char d’assaut sans tourelle : deux
énormes chenilles sur lesquelles est ajusté un plateau avec un treuil ; à
une extrémité, la cabine grillagée et, tout à l’avant, une large pelle pour
ouvrir la route. Le plateau est chargé de marchandises : des sacs de
ciment pour terminer la maison, deux containers d’essence et tout un tas de
trucs divers ; au milieu, un bizarre assemblage de ferraille, pistons,
courroies et tuyaux soudés ensemble, le tout peint en jaune : Herman nous
enverrait-il une sculpture d’art moderne pour décorer le ranch ?


« Qu’est-ce que c’est que ce machin ? ne puis-je
m’empêcher de demander au mécanicien.


— C’est la machine », répond-il en se rengorgeant.


J’examine de plus près : à part les deux roues de
chaque côté, le reste m’est totalement inconnu. On dirait le résultat
monstrueux du croisement d’une moissonneuse-batteuse et d’un ouvre-boîte
dernier modèle.


« Et ça fonctionne ? »


Le mécanicien a l’air offusqué de mon scepticisme.


« C’est moi qui l’ai inventée et construite. »


Alors c’est lui le fameux mécanicien, le meilleur de tout le
Costa Rica. Espérons qu’il est meilleur inventeur que conducteur. Mais pour
l’instant, il faut sortir le tracteur de son bourbier, le dégager en marche
arrière. Des hommes déchargent le plateau pendant que d’autres coupent
branchages et troncs d’arbres que l’on pose derrière les chenilles. Puis ils
assemblent des pieux et les plantent profondément en terre afin de fixer des
chaînes reliées à des tire-fort.


Quand tout est prêt, le mécanicien s’installe et démarre sa
casserole. Aidé par les chaînes et les branchages, le skidder recule d’un mètre
après plusieurs essais. Ensuite, il faut tout stopper et changer la position
des chaînes, remettre des troncs d’arbre et recommencer. Cet engin est dix fois
trop lourd : les troncs, sous les chenilles, sont réduits en copeaux.


Au bout de cinq heures, le tracteur est dégagé. J’ai envoyé
des hommes chercher du café au ranch. On fait une pause quand j’avise un des
fils de Demesio, notre vendeur de chevaux malhonnête, venu assister à l’opération.
Je l’appelle.


« Dis à ton père de venir me voir. On a des problèmes à
régler ensemble.


— Il n’est pas là, me répond le gamin, un sourire aux
lèvres. Il est en voyage à Jimenez depuis deux jours et il revient dans une
semaine.


— Ce n’est pas vrai, dit Cunado. Je l’ai vu ce matin en
apportant le café, il s’est caché derrière son ranch et nous regardait passer.


— Bon, puisqu’il refuse de coopérer, on va se servir
nous-mêmes. »


J’appelle Jimmy.


« Tu veux te faire plaisir ? » Prends avec
toi White et Chiche, et allez à cheval chez Demesio. Là, choisissez la plus
belle monture et ramenez-la, il est temps de régler nos comptes. Faites ça
bien, mais pas de violence, tu es responsable. »


Ravis de l’aubaine, les trois partent au galop. Je fais
jeter des dizaines de troncs d’arbre en aval, là où la boue est moins profonde,
et cette fois le skidder franchit la rivière sans encombre. On est prêt à
repartir quand nos cavaliers réapparaissent, le sourire aux lèvres, chacun
tenant un nouveau cheval accroché à sa selle.


« Ça s’est bien passé ?


— Au début, on est arrivés discrètement pour observer
de loin où se trouvaient les bêtes. On ne voyait rien, on en a eu marre et on a
foncé au galop dans la cour. Il y avait trois chevaux ; ne sachant pas
lequel choisir, on les a tous pris. On lui a juste laissé une vieille carne,
sans doute la mère de la Puta.


— Très bien. Pas de réactions ?


— Quand on a débarqué dans la cour, il n’y avait que
ses fils et un voisin, ils essayaient de cacher les chevaux. Quand on les a
pris, Demesio est sorti de la maison, un revolver à la ceinture. Il a crié que
jamais on ne les lui volerait, a menacé de tirer mais ça n’a pas été plus loin.
Par contre, il a dit qu’il t’interdisait de venir chez lui, et que si tu
réapparaissais, cela se passerait très mal.


— Bon, on va aller lui rendre une visite de politesse,
dis-je aux hommes qui écoutent l’histoire. On va même faire passer la route par
chez lui, c’est plus court pour aller à la Quebrada del Francés. En
avant ! »


Le skidder s’ébranle. Tout le monde se juche dessus à part
Innocente et Daniel qui n’ont jamais vu un tel engin et ont une trouille bleue.
Sur le plat, il fait merveille, arrache tout sur son passage, souches,
monticules de terre, et nous arrivons rapidement en vue de chez Demesio. La première
barrière vole en éclats et le skidder s’arrête au milieu de la cour. Le
spectacle est impressionnant : je suis assis sur la cabine ;
cramponnés derrière, sur la plate-forme, une vingtaine d’employés
rigolards ; galopant à côté de nous, une escorte de six cavaliers. Prêt à
réagir si Demesio a un mauvais réflexe, je gueule :


« Demesio, sors, je veux te parler. »


Comme personne ne répond, je suppose qu’il doit se terrer
dans un trou.


« Allez, on continue, dis-je au mécano.


— Par où ?


— Tout droit, c’est le tracé de la nouvelle
route. »


Un séchoir à grain est emporté, le poulailler disparaît sous
les chenilles dans un concert de caquètements. Puis c’est le tour de quelques
dépendances inutiles et inesthétiques.


La maison est bien tentante, mais les deux visages de gamins
effrayés entr’aperçus par la fenêtre la sauvent.


Quand je me retourne après la pulvérisation de la deuxième
barrière, je constate avec satisfaction que grâce à mes soins, la civilisation
a changé la face de ce pays ; le progrès est enfin passé chez Demesio.


 


*


 


C’est dans cette humeur d’euphorie civilisatrice que nous
arrivons au camp, après avoir tout aplati sur notre passage. J’avise le
poulailler de Barbaroja. À quoi peut bien servir un poulailler sans
poules ? Quelques minutes après, il a cessé de déparer le paysage.


« La maison ! la maison ! » crient mes
gars excités.


Je n’hésite pas longtemps. Depuis que Chiche, très content
de sa blague, est allé chier dans des bottes de Barbaroja et pisser sur son
lit, je me sers de sa maison comme chiottes personnelles et ça commence à
devenir insalubre. Mais cette politique du char d’assaut devient monotone, on
va renouveler un peu : assisté de Chiche qui adore la dynamite, j’attache
douze bâtons au pilier central avec sept minutes de mèche ; tous les
hommes sont à l’abri dans le ranch et regardent par les fenêtres. Dans un
fracas de fin du monde, la maison de Barbaroja se volatilise : le toit
s’envole tandis que les murs giclent un peu partout ; la baraque s’est
ouverte comme une fleur au matin, et, quand la fumée se dissipe, il n’y a plus
qu’un petit tas de paille et de planches. Une allumette bien placée et le feu
nous purifie à jamais de l’existence de Barbaroja.


Enfin on y voit plus clair et je me sens plus à
l’aise ; je n’ai jamais aimé la promiscuité des pavillons de banlieue.
Seul son hangar trouve grâce à mes yeux, car il contient des tas de planches,
qui m’appartiennent désormais. Je m’assure que rien ne reste à nettoyer, je
regrette presque l’absence des deux grosses. J’ai bien une dernière petite
pensée pour le hangar, mais évacuer toutes ces planches tuerait la spontanéité
de la fête ; tant pis, un peu de sérieux, je trouverai d’autres jouets.


 


*


 


Nous essayons le skidder dans l’après-midi : la
puissance de ce nouveau joujou m’amuse, il déplace plusieurs tonnes de rochers
en dix minutes, mais au cours de la onzième, il déchenille. Le mécano est
stupéfait.


« C’est une chose qui n’arrive jamais, dit-il confus.
Logiquement, ça ne peut pas se passer.


— Ici, mon vieux, la logique est différente. Ce n’est
pas un chantier ordinaire, c’est Osa. »


Au bout d’une heure, c’est réparé, mais cinq minutes après,
l’autre chenille manifeste à son tour son indépendance. Plus tard enfin, un
piston de la pelle casse net, ce qui achève de plonger le mécanicien dans la
perplexité. Je ne sais pas où ils ont déniché cette antiquité, mais on ne peut
vraiment pas compter sur ces guignols. Je suis en train de me demander si je
vais le dynamiter, le jeter dans le ravin ou le faire manger, pièce par pièce,
au mécano, quand un type, qui dit habiter Vanegas m’apporte un pli. C’est un
mot de Herman Weinberg, il est à Vanegas avec Ureba. Ils ont suivi jusque-là en
Land Rover les traces du skidder, mais n’osent continuer car ils ont déjà passé
une nuit embourbés. Bloqués, ils me demandent gentiment de leur envoyer des
chevaux.


Je les laisserais bien plantés là-bas, mais la journée de
travail est de toute manière foutue, autant aller les chercher : Herman
pourra se rendre compte de l’utilité de son matériel.


« Jimmy, selle quatre chevaux. On va prendre Herman et
Ureba à Vanegas. Miguel, prends un vêtement pour la pluie, tu viens avec
nous. »


Je laisse le campement à la garde de Chiche et un quart
d’heure plus tard, nous sommes en route pour Vanegas. Grâce au passage du
skidder, on peut faire tout le trajet à cheval. Nous galopons tout du long,
mais il fait nuit noire quand nous arrivons à la pulperia de Vanegas, où sont
assis les deux gros, une bière à la main.


Herman a toujours son revolver au côté. Ureba, l’air
farouche, a un couteau passé à la ceinture, masqué par son bide proéminent.


« Content de te voir, dit Herman, j’ai des couvertures
dans la voiture, on peut s’arranger pour dormir ici sans problème.


— Qui te parle de dormir ? J’ai amené des chevaux
pour tout le monde : montez en selle, Miguel va suivre à pied. »


Apure me regarde avec des yeux ronds.


« Mais c’est de la folie, dit-il, on ne voit rien.
C’est dangereux, il y a des serpents, on peut se perdre, et…


— Écoute, mon gros, je n’ai pas l’intention de laisser
la mine sans surveillance ; si tu veux venir, c’est maintenant. Sinon, tu
peux attendre le retour d’Herman à Vanegas.


— Non, non, je viens ! Mais comment je vais faire,
je ne suis jamais monté à cheval !


— T’inquiète pas, tu t’assois juste dessus et c’est lui
qui te dirige. Tu veux qu’on t’attache ? »


Après quelques bières, nous repartons. Les chevaux sont
fatigués d’avoir galopé toute la journée et avancent lentement. Ureba, dont le
poids achève le cheval est rapidement à la traîne, loin derrière, malgré ses
protestations. On l’entend crier :


« Arrêtez ! Attendez-moi, soyez sympas, je vais
vous perdre. Attendez, quoi ! »


Ses plaintes sonnent comiquement dans la nuit, peu à peu la
distance s’agrandit et on s’arrête pour l’attendre. Quand il arrive, il est
vert de peur, ses dents claquent et il ne dit plus un mot.


Lorsque nous sommes en vue de chez Demesio, j’y remarque une
grande animation. Une dizaine de personnes s’agitent autour d’un feu au milieu
de la cour. Demesio fabrique de l’alcool de contrebande et, de temps en temps,
les gens du village de Rancho Que mado viennent boire chez lui. Ils sont déjà
bien ivres et certains gisent sur le sol.


Le spectacle du feu qui semble surgir de la jungle et des
hommes qui gueulent et titubent est assez impressionnant ; Herman et Ureba,
à qui j’ai raconté mes démêlés avec Demesio ne sont pas rassurés. Sobres, les
Ticos ne sont pas violents ; bourrés, ils sont capables de tout. Demesio a
pu les exciter après mon dernier passage. Ureba répugne à passer devant eux, ma
menace de l’abandonner le contraint à nous suivre ; de toute façon, nous
n’avons pas le choix, c’est notre seul chemin.


Je pénètre dans le cercle de lumière, le revolver à la
main ; Herman, dont le bras tremble un, peu a aussi dégainé. Notre
apparition crée le silence mais personne ne réagit, nous traversons la ferme
sans encombre. Nous avons disparu dans l’ombre quand retentit le premier cri
des types remis de leur stupeur ; tant qu’ils ne feront que crier…


 


*


 


Nous prenons le petit déjeuner tous ensemble vers neuf
heures. Herman et Ureba, exténués par leurs efforts de la nuit ont demandé à
dormir un peu plus et je ne veux pas que mes hommes travaillent pendant que
d’autres se reposent. J’en profite pour cuisiner à ma manière les deux lapins
blancs de Barbaroja, tués ce matin.


Nous sommes prêts pour la quebrada, quand apparaît sur le
chemin une petite troupe d’une vingtaine de personnes qui se dirige vers nous.


« Je vois un type avec des lunettes noires, me dit
Jimmy. C’est Barbaroja.


— Bien, va chercher les armes dans la cachette et
distribue-les à leurs propriétaires. Dis-leur bien qu’ils ne fassent rien sans
mon ordre. »


Les hommes sont pratiquement tous venus armés. Par mesure de
sécurité, j’ai interdit les armes dans le campement, elles sont entreposées
dans une cache en forêt. Depuis la première visite du flic, j’ai aussi fait
ménager une cache spéciale, étanche et introuvable nous ne sommes que trois à
la connaître pour l’herbe et la coke.


Au loin, les nouveaux arrivants se sont arrêtés et semblent
se concerter. Quand ils se remettent en marche, je distingue deux uniformes,
les autres sont en civil. Personne ne dit mot quand ils s’approchent. Je
reconnais en tête Villanueva, le lieutenant qui dirige le poste de Jimenez et
que je paie régulièrement, suivi par son second qui a participé à mon
arrestation à Cerro de Oro. À côté de Barbaroja, un gars de la ville, bien
habillé. Derrière suivent une quinzaine de personnes, des types de la péninsule
aux gueules patibulaires. Gobino m’en désigne quatre comme étant de la famille Vargas
dont j’ai déjà entendu parler. Ce sont quatre frères, copains de Barbaroja et
de la même espèce ; ils font équipe pour résoudre leurs problèmes par la
manière forte. Je les avais surnommés les Frères Dalton. Tous sont armés, avec
un air menaçant, et restent sur le qui-vive.


Villanueva vient vers moi et se présente militairement,
feignant de ne pas me connaître :


« Bonjour messieurs, je suis le lieutenant Villanueva,
chargé de faire respecter la loi dans la péninsule. Qui est Don Juan
Carlos ? »


Je me prête au jeu.


« C’est moi.


— Bien, je suis ici sur la demande du senor Gerardo.
Puis-je vous parler en privé ? »


Pendant que les hommes descendent de cheval, j’entraîne
Villanueva à la cuisine. Aussitôt qu’il est hors de vue, il abandonne son
attitude rigide et redevient amical et obséquieux. Il me débite rapidement son
histoire.


« Désolé. Il y a des dizaines de plaintes officielles
de Barbaroja, il faut dire que tu as eu la main lourde. Je suis venu moi-même,
afin de maîtriser les événements et t’aider. Barbaroja est terrorisé et ne veut
plus vivre ici, il a engagé un avocat, le petit qui l’accompagne ; ils
sont là pour traiter et ont demandé à leurs copains de les protéger. Moi-même,
je suis censé défendre cette salope de Barbaroja et surtout maintenir le calme.
Méfie-toi tout de même des hommes de main, mais ne t’inquiète pas, on les aura,
ces fils de putes. »


Décidément, il tient à son enveloppe mensuelle.


À notre retour, l’ambiance est tendue. Les arrivants sont
réunis devant l’entrée, surveillés par mes hommes qui ne les quittent pas des
yeux. J’explique à Herman la situation en deux mots, puis j’invite Barbaroja et
l’avocat à venir parler dans ma chambre. Au moment de pénétrer dans la pièce,
il y a un petit intermède comique.


Herman me demande de ne pas le laisser seul avec Barbaroja,
et celui-ci refuse d’entrer si le lieutenant ne nous accompagne pas, belle
brochette de courageux !


La violence de mes premières réactions l’a terrorisé et il
assiste à la discussion en silence. Au début, je ne dis rien, laissant Herman
et l’avocat, hommes de papier, discuter un arrangement. Le conseiller de
Barbaroja a repris de l’assurance, c’est un type de San José qui a une
propriété à Osa, un jeune con, frais émoulu de l’école, qui croit encore à la
loi. Sans doute le seul honnête homme du pays, du moins pour l’instant. Il
lance d’un ton ferme :


« Ce que vous avez fait est inqualifiable. Vous êtes
dans un pays démocratique et le fait d’être étranger ne vous dispense pas de
suivre ses lois. »


Résolument xénophobe, il commence un violent réquisitoire
contre les gringos et la violence qu’ils perpétuent, parle de l’influence
néfaste des Européens.


La vue de ce qui reste de la maison de Barbaroja et de
l’état de son cheptel domestique, réduit à une vache et un poulet trop méfiant,
l’a sidéré et mis hors de lui.


« Pourquoi avez-vous osé brûler la maison ?


— Parce qu’elle me gênait et je me doutais que le senor
Barbaroja allait vendre. Comme je suis le seul acheteur possible, me
considérant comme le futur propriétaire de ce terrain, je l’ai nettoyé.


— Mais les affaires personnelles de mon client, son
mobilier ?


— Là, je vous assure que personne n’y a touché, tout
est là où il l’avait laissé, dis-je en désignant le tas de cendres qui indique
l’emplacement de la maison de Barbaroja. »


Mon ironie le déconcerte et le met en fureur, bien qu’il
n’ose pas trop s’énerver.


Villanueva intervient pour le calmer.


« Il faut excuser Don Juan Carlos, il n’est pas d’ici
et ne connaît pas toutes les lois de notre pays, il faut tenir compte de ce qu’il
vient d’un autre continent, où les habitudes ne sont pas les mêmes. »


L’avocat finit par comprendre qu’il ne lui reste plus qu’à
essayer d’arranger les choses au mieux et de sauver ce qui peut encore l’être.


Il demande deux millions de colons pour le terrain de
Barbaroja. Herman, heureux de voir que la discussion a pris une tournure moins
dangereuse, est presque prêt à accepter. Je propose deux cent mille colons et
reste inflexible : la mine m’appartient légalement, et ne peut faire
l’objet d’aucune transaction.


« Si j’ai bien compris, dit l’avocat, ce terrain est
très riche, le prix ne me semble donc pas élevé.


— Oh ! Mais vous faites erreur ! Qui vous
parle d’acheter une mine, alors que je suis le seul propriétaire ?
Barbaroja n’a jamais exploité le sous-sol, il n’y a jamais eu de mine
auparavant, la transaction n’a rien à voir avec elle : il s’agit
uniquement de l’achat du terrain où j’ai construit ma maison. Ce terrain, je
l’avais loué à Barbaroja d’un commun accord ; s’il veut vendre, je lui
propose deux cent mille colons et pas un sou de plus, c’est dix fois sa
valeur. »


La discussion se poursuit mais je reste sur mes positions.
Je jette de temps en temps un coup d’œil à Barbaroja qui, aussitôt, baisse la
tête, souhaitant visiblement être ailleurs.


Lorsque je me lève pour me dégourdir les jambes, il sursaute
et je me rends brusquement compte à quel point il a peur. Il n’a pas bonne
mine, il a beaucoup maigri depuis la dernière fois, les soucis ne lui
réussissent pas.


Dans la pièce à côté, l’ambiance est très tendue : deux
groupes s’observent en silence, attendant le résultat de nos palabres. Ureba,
assis sur son lit, se ronge les ongles jusqu’au sang, se demandant avec
angoisse ce qu’il est venu faire dans cette histoire et comment cela va se terminer.
À chacune de mes apparitions, il m’accable de questions et me gonfle avec ses
conseils de trouillard ; ce sont sans doute les moments les plus durs de
son existence et il en a oublié même de manger. Il est en effet grand temps de
se restaurer, et j’ai fait apporter les deux lapins dans la chambre où le débat
se poursuit ; j’ai invité Ureba à venir nous rejoindre.


« Je n’ai pas faim, me dit-il, je suis trop nerveux.


— Ne te laisse pas aller, tout se passera bien.


— J’ai plutôt l’impression que ça va commencer à tirer
d’une minute à l’autre. Ça me coupe l’appétit.


— C’est dommage, tu vas louper les meilleurs lapins
jamais cuisinés à Osa.


— Tu ne vas quand même pas servir à Barbaroja ses
lapins ?


— Bien sûr que si ! Je crois qu’il les aime
beaucoup, autant qu’il en profite une dernière fois. »


Pendant ce temps, dans la grande salle, les deux groupes se
sont attablés face à face : chacun avale rapidement en surveillant son
vis-à-vis puis il retourne à sa place.


Vers onze heures du soir, nous parvenons à un accord.
Autrement dit, l’avocat a fini par céder : nous achetons le terrain deux
cent mille colons, payables en plusieurs mensualités.


Comme les papiers de la compagnie ne sont pas encore
établis, le terrain est acheté au nom d’Herman Weinberg, ça ne me plaît pas,
mais il n’y a pas d’autre solution.


Barbaroja est content et soulagé, c’était sa dernière
tentative et il n’espérait pas s’en tirer à si bon compte : il savait
avoir triché et perdu.


Comme la nuit est tombée, je propose à l’avocat qui a
maintenant abandonné ses grands airs et se comporte bien, de dormir ici. Il
refuse d’abord, prétextant le travail, puis finit par m’avouer la véritable
raison.


« Tu comprends, me dit-il gêné, avec la réputation que
tu as, j’ai pris mes précautions. J’ai prévenu ma famille et mes amis que si je
n’étais pas revenu ce soir, il faudrait qu’ils alertent la police et viennent
me chercher. Excuse-moi, ne prends pas ça mal, je ne pouvais pas savoir et
Barbaroja avait l’air tellement terrorisé ! Tout le monde a peur de venir
à la Quebrada del Francés. »


Il repart accompagné de son escorte et des copains de
Barbaroja, à la déception des employés qui s’étaient préparés à une bataille en
règle. Barbaroja va dormir dans son hangar, le seul toit qui lui reste. Comme
les deux flics vont pour le suivre, je leur propose de rester coucher au ranch.


« Nous vous remercions, Don Juan Carlos, mais nous
devons accompagner le senor Gerardo. »


Il fait quelques mètres puis revient m’avouer :


« Ce n’est pas que je ne préfère pas ton hospitalité,
mais je dois protéger Barbaroja, il nous a payés pour ça. »


Décidément, celui-là mange à tous les râteliers !


 


*


 


Le matin, Barbaroja essaie de rassembler ses dernières
possessions. Il ne lui en reste plus lourd : tous ses cochons ont été
abattus, dix-sept en tout, ses lapins et pratiquement tous ses poulets y sont
passés. Les seuls rescapés ont été avertis par un sixième sens et sont
retournés vivre à l’état sauvage dans la bananeraie. Il ne lui reste que sa
vache laitière, il l’attache à son cheval, puis part à la recherche des
survivants. Les deux flics l’attendent à côté de ses affaires, je vais discuter
avec eux. Tout en parlant, je considère la vache ; elle a une bonne tête
sympathique, et je pense à tous ces tracas qui l’attendent, cette longue descente
fatigante jusqu’à Vanegas. Aussi ai-je pitié d’elle, et sans prévenir je lui
mets une balle dans la tête : elle a un soubresaut et s’écroule. Les deux
flics sont sidérés puis éclatent de rire. Je fais signe à mes hommes :
« Dépecez-moi ça en vitesse. »


Cinq types rigolards se ruent dessus, armés de machettes et
l’écorchent en quelques minutes. À ce moment apparaît Barbaroja qui sort de la
bananeraie, un coq à la main. Le spectacle lui colle un choc : il n’y a
plus rien au bout de la ficelle qui pendouille de son cheval, et cinq types
s’acharnent sur sa vache, sa belle vache laitière, à grands coups de machettes,
du sang jusqu’aux coudes, l’un tirant une patte, l’autre la queue au milieu
d’exclamations de joie. Ça, c’est un coup dur, la vache qui lui donnait son
lait chaque matin depuis des années, disséquée devant ses yeux par ces fous
sanguinaires. Il se tourne vers les flics qui ont repris une figure grave, et
demande de l’aide. Villanueva s’approche, je lis sur son visage ses efforts
pour garder son sérieux, il pose une main sur l’épaule de Barbaroja et commence
d’une voix solennelle :


« Don Gerardo… »


Puis éclate de rire, incapable de se contenir plus
longtemps. Secoué d’un fou rire, il essaie de bafouiller de vagues excuses, en
vain. Les rires redoublent et Chiche vient gentiment attacher la tête de la
bête derrière le cheval de Barbaroja. Celui-ci, complètement désarmé, protège
son dernier poulet serré dans ses bras, monte à cheval et s’éloigne sans
répondre à mon invitation à déjeuner. Les deux flics, toujours en riant, le
suivent, je le regarde s’éloigner sur sa monture, je me dis qu’il était temps
qu’il parte : j’aurais fini par lui manger son cheval pour le dîner.


 


*


 


Le lendemain, nous allons tous à la quebrada pour essayer la
machine, je suis curieux de voir comment fonctionne cette ferraille. Toujours
un peu sceptique, ses capacités décrites par le mécanicien m’ont néanmoins paru
merveilleuses, et n’étant pas du tout manuel, j’ai tendance à croire les
techniciens : si ça marche, je pourrai faire trois tours par jour.



Arrivés à la quebrada, Herman se lance dans un speech.


« Mes amis, à partir d’aujourd’hui, fini le travail
manuel. Je vous ai amené le progrès. Grâce à cette machine, mise au point par
José, et unique en son genre, votre travail sera simplifié et beaucoup moins
dur. »


Il est tout excité et me confie les grandes espérances qu’il
place dans la commercialisation de cette invention. Les ouvriers enthousiastes
descendent la machine dans le fossé avec des rires et des acclamations. Avec
difficulté aussi, car elle n’est pas très adaptée au terrain accidenté.


Quand José la fait démarrer, tout le monde regarde, très
intéressé. D’un côté, un gros tuyau doit aspirer l’eau et le matériel et
rejeter celui-ci dans la canoa ; de l’autre, deux tuyaux plus fins se
terminent par deux pistolets d’où l’eau doit sortir sous pression pour attaquer
le sol et faciliter le travail des barres à mine. À première vue, c’est
astucieux. Mais après deux heures d’efforts, la machine a presque vidé le trou
de son eau en rejetant trois graviers dans la canoa ; quant aux deux jets
rachitiques qui sortent des tuyaux, je ne leur vois aucune utilité, excepté
peut-être pour se laver les oreilles.


Herman et José se démènent sous les moqueries des employés
qui ne se font plus guère d’illusions. Pour être unique en son genre, cet engin
est unique ! Quelle bande de guignols que ces apprentis chercheurs
d’or !


Herman essaie de sauver la face.


« Ça marche, dit-il avec un sourire jaune en criant
pour couvrir le bruit du moteur. Tu penses pouvoir t’en sortir ?


— Oui, bien sûr, c’est Marcella qui va être contente
d’avoir un jet sous pression pour faire la vaisselle. »


La pompe se bloque soudain d’elle-même dans un grand bruit
de métal martyrisé, consciente, à mon avis, de son inutilité. C’est le délire,
les gars chahutent ouvertement Herman et lui proposent de faire un stage dans
le trou avant de jouer les ingénieurs. Je les modère :


« Messieurs, je pense que vous avez pu admirer les
merveilles de la civilisation, maintenant virez-moi cette saleté de là.


— Tu as une idée de ce que tu vas en faire ? me
demande Herman.


— Oui ! Les gars, balancez-moi cette merde dans un
trou profond, elle dépare le paysage. »


Tirée, roulée, portée, la machine a vite fait d’atteindre
l’ancien lit de la rivière en contrebas, où elle s’écrase après un vol d’essai
raté.


Deux minutes après, les hommes sont dans le trou et
travaillent dur pour rattraper le temps perdu ; Eduardo tend une pelle à
Herman qui fait la sourde oreille ; le mécano pleure ses rêves déçus, dans
l’eau jusqu’à la ceinture, une barre à mine à la main, chaperonné par White qui
lui enseigne les subtilités des machines à huile de coude.


À midi, Herman à qui j’ai montré l’état du skidder est assez
abattu et parle de retourner aujourd’hui à San José. Je reviens aux choses
sérieuses :


« Bon, où sont les papiers maintenant ?…


— Ça avance. Si tu veux, je te les apporte dans une ou
deux semaines et tu pourras les signer.


— Non, non, dans quelques semaines c’est Noël et je
vais retourner à San José, je m’en occuperai là-bas. Je préfère que vous ne
reveniez pas ici, ça fout en l’air mon planning, on perd du temps et de
l’argent. À propos, combien ont coûté ces deux tas de ferraille ?


— Quinze mille dollars pour le skidder, dix mille pour
la pompe.


— Mais c’est pas vrai ! Ça fait vingt-cinq mille
dollars foutus en l’air, arrêtez vos conneries ! Je me tue ici pour sortir
ce fric, ce n’est pas parce que la mine est riche qu’il faut tout gaspiller en
accumulant les erreurs. Ne vous occupez plus de la partie exploitation, vous
avez fait assez de gâchis comme ça. Heureusement que la mine continue de
produire ! Tiens, regarde ça. »


Je lui tends la pépite de trois kilos et demi. Il la prend,
reste quelque temps coi, puis il la tourne, la retourne entre ses mains. Quand
il comprend enfin, il pousse un hurlement de joie et danse autour de la pièce
en embrassant la pépite, en la serrant dans ses bras. Je me demande si le choc
n’a pas été trop fort pour lui.


« Tu me la donnes aussi ? dit-il, quand il s’est
un peu calmé.


— Bien sûr, je ne peux rien en faire ici, il faut la
mettre à l’abri à San José. »


Il recommence son manège, gigote autour de la pièce ;
je m’apprête à lui mettre une grande claque pour le stopper, mais il s’est
assagi. Après avoir pesé le tout, il me sort deux grands registres et me dit,
ragaillardi :


« Tu sais, je pense que c’est un gros coup, un trop
gros coup. Il faut prendre des précautions pour ne pas déchaîner les
envies ; la demande de concession a déjà attiré l’attention et je crains
les autres branches de la famille Caracas, qui sont aussi très puissantes. Je
te propose de faire deux comptabilités : l’une pour nous deux avec les
chiffres réels, elle restera secrète ; l’autre dans laquelle on exagère
les frais et diminue la production, destinée à ceux qui viendront y mettre le
nez, car il y a des espions partout. Qu’en penses-tu ?


— Comme tu veux. C’est toi qui connais ces rats. Cette
famille n’est vraiment pas jolie, après avoir vu les fils, je me demande ce que
vaut le père ; fais comme tu l’entends, mais surtout écoute-moi
bien : je vais te signer les pages de ton cahier à l’avance, tu ne foutras
plus les pieds ici : occupe-toi de la paperasse et, s’il te plaît, ne
viens plus jouer les cow-boys. »


Il s’en va vexé, il n’a pas apprécié la façon dont ont été
traités son mécanicien et ses machines, et lui-même. Qu’un de ses anciens
employés se foute maintenant ouvertement de sa gueule, c’est dur à avaler pour
l’homme de confiance de la puissante famille Caracas. Ureba le suit,
soulagé ; les serpents, la jungle et la tension de la veille ont été trop
pour lui, il paraît même avoir maigri.


Noël est proche et tout s’est bien passé. En trois mois, il
s’est opéré de nombreux changements chez les hommes comme dans le lieu.


Le campement est très propre, la maison entièrement cimentée
et aérée, parfaitement entretenue. Les gars en ont fait leur chez eux, beaucoup
n’ont rien connu d’aussi luxueux, certains n’ont jamais eu de toit ; par
rapport aux autres constructions d’Osa, c’est un château. Les hommes se déchaussent
d’eux-mêmes pour entrer, le dortoir est toujours impeccablement tenu, lavé et
ciré. Cet endroit est le leur, et je n’y pénètre que lorsque je suis invité,
ils y organisent des petites fêtes, quand ils ne sont pas trop fatigués. Ils
jouent leur salaire aux cartes, certains en ont perdu déjà plus des trois
quarts dans ces parties de poker où il m’arrive de les entraîner toute la nuit.
J’autorise l’alcool, mais chacun sait qu’une gueule de bois n’excuse pas de
travailler moins…


Les types ont pris des initiatives pour l’entretien :
les insectes ont été peu à peu éliminés et si une colonne de termites s’attaque
à une paroi, je n’ai pas besoin d’intervenir, ils la détruisent d’eux-mêmes.
Tous les abords ont été entièrement nettoyés, la jungle repoussée, et le danger
des serpents considérablement réduit. Les murs s’ornent en effet des peaux
séchées de cent vingt-deux de ces bêtes, à côté de celles d’autres animaux
tués : cela va des singes aux boas, et la salle commune commence à
ressembler à un pavillon de chasse.


Le travail est plus relaxe, même s’ils font autant d’heures
et dans des conditions toujours aussi pénibles. Chacun a pris sa cadence, et je
n’interviens plus ; s’ils s’arrêtent deux minutes pour souffler ou aller
pisser, ils reprennent d’eux-mêmes.


La saison sèche a commencé, il fait très chaud et aller dans
le trou n’est plus désagréable. Ils savent aussi que les conditions vont
s’améliorer après Noël, et que ceux qui ont tenu ces trois mois de fou et
reviendront, auront des postes privilégiés. Je tire toujours au-dessus des
têtes, par habitude, mais je ne remarque plus cette attitude fuyante du type
qui cherche à voler, ils travaillent sans plus penser à l’or, je veux dire sans
convoitise, machinalement : je peux maintenant m’absenter quelques instants.


Un jour que je les ai quittés, j’entends des cris de joie en
provenance de la quebrada. Quand je reviens, tout le monde travaille avec un
grand sourire et m’observe du coin de l’œil.


« Où est l’or, dis-je en me doutant de la raison de
leur joie.


— Ici », me répondent-ils en pointant le doigt
vers la falaise.


Un tout petit éboulement a détaché quelques pierres de la
paroi, laissant apparaître le bout d’une énorme pépite. Tout le monde l’a vue,
personne n’y a touché, ils ont attendu que j’arrive pour la récupérer.


Je profite de ces répits pour visiter mon domaine à
cheval : j’ai des projets futurs pour faire un terrain d’atterrissage.


J’ai eu droit aussi aux visites d’un inspecteur forestier.
La première fois, il me précise bien que je n’avais pas le droit de couper un
arbre, ni de défricher sans permission écrite, mais qu’il consent à fermer les
yeux devant ce qui a été fait. La deuxième fois, la jungle a reculé de
cinquante mètres et il est estomaqué par l’ampleur du désastre ; il faut
dire que j’ai deux personnes qui débitent du bois en permanence. Je lui promets
d’arrêter car je crains que son cœur ne lâche.


La troisième fois, il préfère parler d’autre chose, feignant
d’ignorer les centaines de planches découpées. Quand un arbre énorme et sans
doute centenaire est abattu avec fracas, il regarde ailleurs et nous continuons
de parler écologie. Je ne pense pas bien sûr l’avoir rallié à mon goût de la
destruction, mais le ranch est pour lui le seul endroit où dormir à plusieurs
kilomètres à la ronde et ces petites concessions lui évitent une nuit dans la
jungle.


J’ai toujours aimé changer les choses autour de moi. Ces
semaines, passées dans un rocking-chair, ont vu une nette amélioration du
paysage : tout poussait de façon désordonnée et archaïque dans cette verte
vallée, mon ardent désir de rangement l’a transformée en un désert de pierres
et de boue bien ordonné.


C’est plus net, on dirait un paysage lunaire ;
j’envisage toutefois d’y planter du gazon.


Mes gars ne se plaignent pas. Ils ont ici un sentiment de
totale impunité. Ils avaient déjà tourné la loi, mais jamais au grand
jour ; ici, ils fument et emmerdent tout le monde en liberté. La conquête
de la jungle, nos troubles de voisinage, la tension maintenue ont forgé un
excellent esprit d’équipe.


Ce sont des gars solides maintenant, qui déplacent sans y
penser des pierres qui leur paraissaient naguère impossibles à bouger. Ils se
sont habitués aux coups de feu, à la pluie, à la boue, au travail continu, à
tout, excepté la dynamite. Chaque fois que j’allume une mèche, c’est une
cavalcade effrénée.


Chiche m’a fabriqué un jour un faux bâton de dynamite, un
bout de bois entouré de papier marron avec une vraie mèche. Sans prévenir, je
l’ai lancé allumé dans le dortoir un lendemain de fête où ils avaient du mal à
se réveiller. En deux secondes, la chambre était vide, certains avaient sauté
par les fenêtres, d’autres, escaladant les lits superposés étaient passés
par-dessus les parois, très peu avaient pensé à la porte.


Nous avons la chance de ne pas avoir de blessé grave : le
groupe électrogène a bien trois arcades sourcilières et une rangée de dents de
devant à son actif, mais guère plus et heureusement, car il n’y a pas de
pharmacie. Miguel, qui s’est transpercé le pied avec une barre à mine, s’est
soigné à l’alcool de contrebande ; les crises de malaria, fréquentes au
début, sont soignées à l’aspirine et ont fini par disparaître.


Seul le frère de Barbas, Ramôn, a eu droit à un peu
d’attention : en plantant un clou, il a ébranlé la paroi et provoqué une
chute du haut-parleur de trois mètres directement sur sa tête. Le crâne ouvert,
il s’est écroulé net, s’est relevé les yeux chavirés pour retomber dans le
coma. Je l’ai fait transporter dans son lit. Je le voyais condamné par une
hémorragie cérébrale, et nous n’avions que de l’aspirine pour le soigner.
D’abord pleins de compassion, les commentaires n’ont pas tardé à tourner à la
rigolade : comme Ramôn devenait de plus en plus blanc, chacun se
découvrait être son meilleur ami et revendiquait son salaire ; Barbas cria
le plus fort et, en tant que frère, obtint gain de cause, du coup les autres se
mirent à parier sur ses chances de survie, puis sur l’heure de son décès.


Ce fut une longue nuit de veille. Jamais Ramôn n’avait été
l’objet de tant d’intérêt : à chaque instant, quelqu’un allait vérifier
son état ; certains le déclaraient mort et il fallait s’assurer des
quelques très faibles signes de vie ; au fur et à mesure que les heures
passaient, il se faisait injurier par les perdants ; je veillais à ce que
personne ne triche. Il se réveilla le lendemain à midi, il s’était fait
beaucoup d’ennemis. Il eut droit à un après-midi de repos.


 


*


 


Nous avons eu la joie d’avoir la visite d’un commando
antiterroriste, au moment de la visite de Ronald Reagan au Costa Rica. Nous
étions sur le chemin de la quebrada quand une vingtaine de flics en tenue de
combat ont surgi de partout et encerclé le ranch. L’histoire se répète mais
j’ai pu m’apercevoir que j’avais fait des progrès depuis Cerro de Oro, car ils
étaient ce jour-là deux fois plus nombreux.


La tension s’est calmée assez vite quand ils ont vu qu’ils
n’avaient affaire qu’à un inoffensif campement de chercheurs d’or et le chef
m’a expliqué la raison de sa venue : l’usage de la dynamite, plus les
exagérations des gens d’Osa nous ont fait signaler comme campement de
guérilleros possédant des armes lourdes et le bruit est parvenu aux oreilles du
ministre de la Sécurité rendu parano par la visite de Reagan.


L’officier m’explique qu’il y a des hélicoptères remplis de
troupes prêts à décoller au cas où la première vague d’assaut se ferait
exterminer.


Je sus plus tard, par Ureba, que la radio avait annoncé une
importante opération visant à nettoyer un camp de terroristes ; ils
avaient effectivement mobilisé la moitié des forces du Sud. Cependant, vu
l’état de fatigue dans lequel ils sont arrivés, épuisés par le poids de leur
équipement de combat, ils n’auraient pas fait long feu en face de véritables
guérilleros.


J’appris alors qu’il y avait un nombre incroyable de
plaintes contre nous.


« Je pense qu’il y a beaucoup d’exagération, me dit
l’officier, mais il y a des plaintes pour vol, violence, tentative
d’assassinat, viol.


— Viol ? À part la Puta, je ne vois vraiment pas
qui a pu se faire baiser dans ce campement !


— La Puta ?


— Oui, la jument de service. Mais je ne pense pas
qu’elle ait porté plainte et elle est majeure. »


Renseignements pris, le type qui nous accusait d’avoir violé
sa femme n’était pas marié… L’officier se rend compte de la fausseté des
accusations, et comprend que nous ne sommes qu’une paisible compagnie : je
les garde à dîner et les soûle au guarro de contrebande. Pour la nuit, Chiche
les invite à s’installer dans l’ancien appentis de Barbaroja. Depuis qu’il est
inoccupé, il a été envahi par des milliers de puces et, au matin, les vingt
flics sont dans la rivière en train de laver leurs habits, le corps rouge de
piqûres, à la grande joie de mes hommes.


Ils sont repartis comme ils sont venus, sans même fouiller
le ranch.
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Aujourd’hui, c’est le dernier jour de travail. Nous terminons
la partie la plus dure, je suis vraiment content du résultat obtenu en trois
mois : une très bonne équipe, un campement confortable, et surtout une
mine très prometteuse. J’ai sorti dix-sept kilos d’or en travaillant avec des
pelles et des barres à mine, et nous n’avons nettoyé que quarante mètres cubes
de terrain aurifère : une réussite qui dépasse toutes les espérances.


Avec la mise en service des machines, bientôt, je prévois
des résultats démesurés. Je suis dans la peau d’un milliardaire en puissance.
Toutefois, je sais que rien n’est acquis, mes associés peuvent aisément tricher
et j’ai malheureusement besoin d’eux. Espérons qu’ils ne seront pas assez cons
pour tuer la poule aux œufs d’or. Plus tard, pourtant, quand tout sera bien
organisé, il faudra que je me méfie.


Je suis triste de devoir arrêter, mais, pendant cette
période de Noël, personne ne travaille dans le pays. C’est le moment de la
paie : la plupart savent que leur salaire est diminué de moitié par suite
des dettes contractées à la compagnie, dettes de jeu ou achats effectués par
Jimmy lors de ses sorties. À leur grande surprise, je verse à chacun
l’intégralité, plus un bonus ; normal, ils ont tenu le choc et je les aime
bien. En trois mois, ils se sont métamorphosés : White, ancien mac, flemmard
et voleur, a travaillé pour la première fois de sa vie ; Eduardo, taulard
de profession, n’a jamais passé autant de temps en liberté ; Chiche,
voleur à la tire, ne regarde même plus l’or ; Ramôn, le play-boy de
campagne, a perdu toutes ses dents de devant et la moitié des cheveux sur le
côté ; Jimmy, ancien larbin, est respecté par les hommes. Barbas le
Pétomane, Cunado Trois Pattes, Miguel l’Indien, tous me disent au revoir en
m’annonçant leur décision de revenir après Noël. Personne, il y a trois mois,
ne se serait risqué à le prédire. Ils ont rangé leurs affaires personnelles
dans le casier que chacun s’est aménagé au dortoir.


Je leur conseille de passer les fêtes de Noël dans le Sud.
Leur nouvelle situation ne doit pas leur faire oublier qu’ils sont pour la
plupart recherchés. Je reste quelques jours de plus à attendre l’arrivée des
deux flics que m’a promis le lieutenant Villanueva pour garder la mine pendant
mon absence. Je ne redoute pas qu’on vienne puiser mon or, car j’ai pris soin
de faire effondrer une partie de la falaise à l’emplacement du trou, de quoi
décourager les amateurs. Je crains davantage que mes amis et voisins, profitant
de l’aubaine, ne pillent et détruisent le campement.


C’est son propre fils que le lieutenant nous envoie, accompagné
d’un autre flic. Après avoir fait un inventaire et tout expliqué, je descends
vers Guerra avec Jimmy et Marcella. Nicolas repart à San José. Il a téléphoné à
René pour qu’il prépare une super fête bien méritée après ces trois mois de
jungle : j’ai six kilos d’or, et la ferme intention d’en flamber une bonne
partie.


 


*


 


Lorsque j’arrive à Palmar, René m’attend dans la maison d’un
ami. Il a apporté tout ce que je lui ai demandé : les cinq musiciens d’un
orchestre de mariachis descendus par camion sont là pour commencer la
fête ; lui est venu par avion avec trois des protégées de la Mama ;
il a apporté également de la coke, des provisions, et une caisse de bouteilles
de champagne français.


C’est exactement ce dont j’ai besoin : j’ai rencontré
en ville quelques-uns de mes gars enivrés de mauvais alcool au bras de
prostituées du coin, j’ai envie de jouissances plus raffinées. Un cousin d’Omar
m’a laissé sa maison, je vais m’enfermer pendant deux jours pour consommer ces
douceurs dont j’ai été privé.


Je me suis installé dans la plus grande pièce avec mes trois
amies. J’ai retrouvé ma compagne d’une nuit, elles semblent heureuses de me
voir, moi aussi. Elles ont mis leur plus beau déshabillé et sentent le parfum
français, ce qui est très rare dans ce pays.


Les cinq musiciens sont dans la pièce voisine, séparée par
une tenture : ils ont pour consigne de ne pas s’arrêter de jouer tant que
durera la fête. Ils ont à leur disposition, coke, bouffe, alcool, et même une
prostituée locale pour les aider à tenir le choc. Les trois fraîches enfants ne
portent pas encore les stigmates du péché, elles s’amusent en toute innocence,
tout ce luxe les éblouit, et l’idée des musiciens leur plaît beaucoup. Ceux-ci,
enthousiastes au début, se relaient maintenant pour jouer. René, qui orchestre
la fête n’a rien laissé au hasard, il a même prévu une grande baignoire remplie
d’eau chaude.


Il me semble d’abord que je pourrais profiter inlassablement
de ces jouissances, mais si le répertoire des musiciens n’est pas très étendu,
la résistance humaine a aussi ses limites. Quand, pour la centième fois, ils
attaquent d’une voix éraillée La cucaracha ya no puede caminar, le
rythme des maracas s’est hélas autant ralenti que celui de mes couilles.
Pendant que René range tout et s’occupe de réparer les dégâts, je remonte en
taxi à San José accompagné de mes trois nymphettes et le chemin me paraît moins
long que d’habitude.
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Je vais chez Herman aussitôt arrivé, pour me débarrasser de
la corvée. Voir sa sale gueule après m’être rempli les yeux de beauté pendant
deux jours n’a rien de réjouissant et je suis plutôt de mauvaise humeur en
entrant dans son bureau. À son habitude, il est tout sourire et
gentillesse ; je préfère finalement le rencontrer ici, en chemise et
cravate, son physique s’accorde mieux avec le cadre.


« Juan Carlos, bienvenue à la civilisation ! Tout
s’est bien passé ?


— Oui, bien sûr. »


Je lui raconte les dernières semaines et l’épisode de la
montée des flics.


« J’ai entendu l’annonce à la radio, mais il était trop
tard pour intervenir. Nous qui voulions être discrets, c’est réussi, il est
difficile de garder le secret maintenant.


— Il est temps de toute façon de sortir de l’anonymat
et de faire connaître la compagnie, tu ne penses pas ?


— Oui. À propos, il faut faire la comptabilité :
j’ai appris que tu avais payé les employés plus que prévu, c’est contraire à
toutes les règles de l’économie.


— Économie, mon cul ! Tu peux parler avec tes
achats à la con. Vous gagnez assez comme ça pour ne pas refuser un cadeau aux
gars qui n’ont pas économisé leurs forces. S’il le faut, je les paierai sur ma
part d’or.


— À propos d’or, la production a-t-elle été
bonne ?


— Oui, comme d’habitude.


— Ah bon ! Tu en as sorti beaucoup ?


— Dans les six kilos environ.


— C’est vraiment fantastique, il y a aussi des
pépites ? »


Il tourne autour du pot et n’ose pas se lancer à
l’eau ; comme je ne l’aide pas, il se décide.


« Mais où est-il ?


— C’est moi qui l’ai.


— Tu ne me le donnes pas ?


— Non, c’est ma part, je la garde.


— Mais enfin, Juan Carlos, tu ne peux agir ainsi. Dans
une compagnie, chacun ne décide pas lui-même, il faut que ça passe par la
comptabilité, puis le conseil d’administration, etc.


— Oh ! arrête, qu’est-ce que tu me racontes ?
Qu’est-ce que tu me parles de compagnie ? Je vous ai fait un cadeau, et
vous avez eu plus que votre part. J’ai pris six kilos, c’est moins que ma part.
Il reste quatre kilos en caisse pour les frais éventuels. Cesse donc avec tes
histoires de papiers, j’ai eu des dizaines de compagnies, je sais comment ça
marche. À propos, où sont les papiers, depuis le temps qu’on en parle ?


— Ça avance, c’est une question de jours.


— Vous vous foutez de ma gueule, non ! Ça fait
trois mois que vous me faites des promesses non tenues. Je vous sors de l’or et
vous vivez dessus, sans rien donner en échange : tu parles d’une
association, j’aurais pu prendre à votre place n’importe quel balayeur. Vous
avez dépensé le pognon avec des conneries, et rien fait de ce que je vous ai
demandé : tu parles d’une protection ! Vous êtes bidon, oui. »


J’en ai marre et je me lève avant de ne pouvoir me retenir
de lui taper dessus. Comme je traverse l’atelier, il me court après.


« Mais non, ne le prends pas comme ça. On va avoir des
résultats. Tes papiers sont pratiquement prêts. Ne te fâche pas, notre boulot
n’est pas toujours facile.


— Parce que le mien était facile peut-être ?


— Écoute, ça ne sert à rien de s’énerver, me dit-il
avec un grand sourire. Oublie un peu tout ça et détends-toi. Je t’invite chez
moi le 25 pour le repas de Noël, ma femme veut te connaître. Depuis le temps
que je lui parle de toi… »


Ça me fait carrément chier, mais il insiste tellement que je
finis par accepter par politesse. On peut vivre dans la jungle et garder les
bonnes manières.


En sortant de là, je me demande où aller. Les plaisirs de la
ville ont perdu leur intérêt ; le casino m’ennuie et je connais toutes les
putes de San José. Après avoir réfléchi un bon moment, je décide de m’offrir le
nec plus ultra et je vais m’installer chez René.


Je ne rentrerai pas dans les détails quant aux plaisirs de
ces quelques jours qui, malgré la cuisine pimentée de la Marna amusée, m’ont
vidé aussi bien physiquement que financièrement : les plaisirs de roi se
paient royalement. Mais j’étais bien dans cette ambiance familiale, où j’ai eu
le loisir de faire connaissance avec le reste des protégées. J’y suis resté dix
jours sans bouger, ne sortant que pour me rendre à l’invitation d’Herman.


Il m’a présenté sa femme, un vagin affamé de trente-cinq ans
qui n’a pas arrêté de me fixer les couilles de toute la soirée. Les vertus
aphrodisiaques de la coke aidant, elle a commencé à me faire du pied sous la
table, mais écœuré en imaginant ce qu’elle pouvait penser, je suis parti bien
vite retrouver la pureté. La pauvre, je ne lui en veux pas, avec la gueule d’impuissant
de son mari elle ne doit pas se dérider souvent les fesses.
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Après ces quelques jours de rêve, je décide de me remettre
aux affaires. Je n’ai pas perdu de vue la mine et mon prochain retour à Osa. Je
pense avoir, dans peu de temps, le permis pour les machines. Le travail pourra
commencer sérieusement : je prévois de nettoyer, avec une bonne
pelleteuse, et une canoa géante, plusieurs tonnes par jour. Mais je n’ai plus
l’intention de continuer cette histoire de fou, avec surveillance vingt-quatre
heures sur vingt-quatre ; le plus dur a été fait et j’envisage de
continuer l’exploitation de manière plus relaxe tout en restant toujours aussi
productif. Pour cela il me faut davantage de personnes de confiance, qui
pourraient diriger chaque équipe. Je pense à Lars, le vieux Danois rencontré à
Punta Burrica et je décide d’aller le chercher. Je laisse l’or en sécurité dans
un coffre de banque à San José et redescends à Golfito. De là, je loue les
services d’un Tico pour m’emmener en barque à Penas Blancas.


C’est une vieille barque toute pourrie mais le moteur est en
bon état. Nous mettons la journée pour arriver en vue de la maison de Lars.
Nous sommes le 1er janvier 1983. J’ai quelques difficultés
à convaincre le batelier d’accoster car toute cette côte est très dangereuse à
cause du ressac très violent. D’autres bateaux s’y sont fracassés, comme celui
de la pulperia, et le coin est infesté de requins. Après lui avoir assuré que
je l’avais fait maintes fois sans problème, ce qui n’était pas tout à fait juste,
il accepte et réussit un accostage parfait.


Lars, qui nous a vus arriver, est content de me revoir. Il
s’est construit une nouvelle maison sur la colline qui surplombe la plage et
m’invite à boire un café pour discuter tranquillement. Nous montons chez Lars
et je commence à lui expliquer, il est tout de suite enchanté. Sa vie d’ermite
commence à lui peser et il en a marre de vivoter sans un rond. Il me confie son
rêve d’aller en Australie, de quitter ce continent. Il veut donner à son fils
une éducation plus étoffée que celle qu’il peut recevoir au Costa Rica, et a
besoin d’argent. Nous discutons depuis une heure quand des cris et des appels
au secours nous parviennent de la plage. Du haut de la colline, nous pouvons
voir que la marée a monté et que les vagues ont atteint le bateau. Celles-ci,
très violentes, l’ont pris et jeté sur les rochers. Les rames, le moteur, le
réservoir se sont fracassés et s’éparpillent dans toutes les directions. Le
pauvre batelier, cramponné au plat-bord, essaie de retenir son bateau, déjà à
moitié assommé par les vagues qui lui mettent des gifles pas possibles. J’ai du
mal à retenir mon fou rire et si Lars n’était pas là, je crois que je
m’assiérais pour apprécier le spectacle, même si je dois me taper quatre jours
de marche pour revenir. Ça fait partie de ma nature, les catastrophes m’ont
toujours fait rire. Quand on arrive à tirer le bateau à l’abri des vagues, il
ne ressemble plus à grand-chose. Il est rempli d’eau et fuit de partout. Il y a
un grand trou à l’avant et de longues fissures de plusieurs centimètres de
large sur les côtés. Lars pense que c’est irréparable, mais je n’ai plus envie
de revenir à pied. Nous clouons des planches sur les fentes et colmatons avec
des chiffons. Le bateau est tellement pourri qu’il suffit par endroits
d’appuyer avec le doigt pour enfoncer les clous. Nous passons la nuit chez Lars
car avec une barque dans cet état, il est impossible de passer la barre dans
l’obscurité. Lars, persuadé que le bateau va se démanteler à la première vague,
essaie de me dissuader.


 


*


 


Le lendemain, j’ai enveloppé toutes mes affaires dans un sac
en plastique, en cas de pépin, et nous poussons le bateau à l’eau sous le
regard de Lars. Le moteur démarre difficilement et nous franchissons les
premières vagues avec de grands chocs qui font craquer sa membrure, mais nous
passons. Pensant être sorti d’affaire, je me dresse pour faire des signes de
victoire à Lars, quand le batelier pousse un cri en montrant derrière moi une
énorme vague. Elle nous déferle dessus et remplit la barque. Pendant que
j’écope à toute vitesse, nous sortons de la zone dangereuse.


Notre coquille est dans un triste état, mais elle a tenu. Je
fais mettre le cap sur Jimenez, car je veux monter à la Quebrada del Francés
jeter un coup d’œil au campement : j’ai besoin de me rassurer. Le moteur
qui n’a pas apprécié son séjour dans l’eau cale assez souvent ; c’est
ennuyeux car chaque fois que l’avant ne pointe plus au-dessus des vagues,
surélevé par la force du moteur, l’eau pénètre dans le trou. Il faut écoper
tout en nettoyant les bougies ou le carburateur. Chaque fois, le Tico me gonfle
avec ses jérémiades.


À deux cents mètres des côtes de Jimenez, le moteur cale à
nouveau, je m’apprête à écoper quand l’autre recommence ses plaintes. Il
commence à m’énerver, car avec le prix qu’il m’a fait payer il peut presque
s’acheter un nouveau bateau. Je me lève et ramasse le plastique contenant mes
affaires.


« Tu sais nager, Ducon ?


— Oui, un peu, répond-il en me regardant, intrigué.
Pourquoi ?


— Parce que ça va te servir. »


Et sans lui laisser le temps de comprendre, je plonge.
Tandis que je nage sur le dos vers le bord, je le vois qui gesticule en criant
des injures et qui écope frénétiquement tout en essayant de bricoler le moteur.
Quand je touche terre, le bateau n’a pas bougé et il s’enfonce lentement.


Après une heure de marche je suis à Jimenez, je me mets
aussitôt en quête du seul taxi du village. Nous sommes en saison sèche et je
pense qu’une Land Rover peut me conduire un bon bout de chemin avant de
s’enliser : il suffit de suivre les traces du skidder.


Le chauffeur de taxi ne connaît pas l’endroit, et pour
cause.


« C’est plus loin que Vanegas ? demande-t-il.


— Un peu plus mais pas trop.


— Mais il n’y a plus de route par là !


— Si, si. Une nouvelle, en très bon état. Si tu veux,
je peux conduire. J’ai l’habitude de ce chemin. »


Mon assurance finit de le convaincre. Lui aussi me demande
un prix fou, je le paie mais je sais déjà qu’il ne s’en tirera pas comme
ça : il a des pneus lisses et pas de batterie, exactement ce qu’il faut
pour la jungle ! Effectivement, cinq kilomètres après Vanegas, dans le
sillon du tracteur, en traversant un bourbier trop lentement, il s’enlise
jusqu’aux portières : il est bloqué et bien bloqué. Malgré mes conseils,
il s’évertue à essayer d’en sortir et ne fait que s’enliser davantage, je le
regarde disparaître peu à peu. Quand le moteur surchauffé s’arrête, il y a une
vingtaine de centimètres d’eau boueuse dans la voiture. La nuit tombe quand je
m’engage à pied dans la forêt, le chauffeur me rattrape aussitôt.


« Hé ! tu ne vas pas me laisser là ?


— Si, pourquoi ?


— Mais j’ai peur de passer la nuit tout seul dans la
jungle, il y a des tigres, des serpents !


— Alors, viens avec moi, dis-je en m’éloignant. Il n’y
a que quatre heures de marche. »


Il jette un dernier regard à son taxi et me rattrape en
courant.


Pas du tout équipé pour cette expédition, il n’a sur lui
qu’un short et une paire de sandalettes qui disparaissent bientôt dans la boue.
Habitué à la jungle, je marche d’un pas rapide, lui court pieds nus à mes
côtés, ne comprenant plus comment une simple course de taxi comme il en fait
des dizaines par jour a pu l’emmener dans cette jungle, en pleine nuit, sa
voiture engloutie dans la boue.


Lorsque j’arrive chez Demesio, il me reste cinq kilomètres
et je suis fatigué. Je décide de lui louer un cheval. Après tout, entre
voisins, il faut s’entraider. Mon appel le réveille et il est très surpris de
me voir. Je sais qu’il me déteste, mais je connais la nature humaine et le prix
que je lui propose pour la location de son cheval lui fait oublier toute
velléité de vengeance. Il en profite pour essayer d’aplanir notre
contentieux ; visiblement il recherche la paix.


« Tu comprends, me dit-il, mielleux, je ne suis pas
riche et je me suis dit que je ne te faisais pas trop de tort en te vendant
cette jument.


— Je t’avais prévenu pourtant.


— Oui, mais je ne pensais pas mériter une telle
punition. Je pense qu’on est quittes maintenant, tu as cassé ma ferme et pris
mes chevaux, on peut peut-être s’arranger pour que tu m’en rendes un ou deux.
Il n’est pas bon dans cette montagne hostile d’avoir de mauvaises relations
entre voisins, il faut s’aider et puis je t’aime bien moi. »


À hypocrite, hypocrite et demi : je lui assure que tout
est oublié, que ça va s’arranger, qu’on en parlera à mon retour. De toute
façon, je suis rancunier et il me dégoûte, j’ai besoin de lui pour l’instant et
on verra après.


Je prends le chauffeur de taxi en croupe, et nous arrivons
bientôt au campement où nous réveillons les gardiens. À ma grande surprise, ce
sont le lieutenant Villanueva lui-même et son fils qui gardent la mine.


Ils n’ont pas d’uniforme et ne sont armés que de carabines
22 qui n’ont rien à voir avec leurs armes habituelles. Au récit d’une confuse
histoire où il est question de vol, de tabassage, je comprends qu’il a été viré
de son poste et chassé de la police pour corruption. Quelle injustice ! Il
a dû tirer la ficelle un peu trop loin et un autre intriguer pour avoir son
poste, le plus envié du pays.


C’est pas grave, il me suffira de changer le nom sur
l’enveloppe mensuelle. Le plus amusant est que Villanueva m’assure de sa bonne
foi et de son honnêteté.


Après un rapide tour à la quebrada, je constate, bien qu’il
fasse nuit, que tout est en ordre. Mon pressentiment n’était pas fondé. Je me
sens plus tranquille d’y être passé tout de même.


Je laisse le chauffeur de taxi au campement, lui propose de
louer les services des fils de Demesio pour son taxi, paie la course avec un
bonus pour la main d’œuvre. Je prends mon propre cheval, Pingon, et redescends
à Vanegas après avoir laissé la monture louée chez Demesio, j’arrive à l’aube.
Je ne sais pas si c’est la fatigue due à ces aller et retour ou si c’est le
temps qui est devenu fou, mais il fait un froid terrible et je passe le reste
de la nuit, accroché à l’encolure de mon cheval pour profiter de sa chaleur. Je
le confie au propriétaire de la pulperia de Vanegas qui me mène à Jimenez en
voiture. Le bateau jusqu’à Golfito puis l’avion, et j’arrive à San José le 3 janvier 1983.
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Je vais directement à Malessa car j’ai décidé de régler au
plus tôt tous les problèmes de la prochaine descente. Je veux être prêt à
repartir dans quelques jours, aux alentours du 10 janvier. Herman, prévenu
par téléphone, m’attend avec Jimmy. Il m’expose sa nouvelle idée :


« Juan Carlos, tu m’as dit que tu avais repéré sur la
concession des cimetières précolombiens ?


— C’est exact.


— J’ai pensé qu’on pourrait miser sur deux tableaux. Le
père de Jimmy que tu as vu une fois est un excellent pilleur de tombes. Je
pense qu’on pourrait lui demander de venir travailler avec nous, qu’en
penses-tu ?


— Ça peut être une idée, effectivement.


— Seulement, il y a un problème, le vieux est à moitié
fou et il n’en fait qu’à sa tête. Ça serait bien que tu ailles à Limon avec
Jimmy pour essayer de le convaincre ; il a dit qu’il t’aimait bien et tu
es le seul à pouvoir le décider. »
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J’ai deux jours libres devant moi et la côte Atlantique est
jolie ; de plus, c’est vrai que le vieux est un personnage. Jimmy et moi
partons le lendemain chez son père.


Celui-ci accepte, après avoir fait semblant de refuser pour
se faire prier. Il viendra nous rejoindre là-haut. Le vieux bonhomme est
complètement barjo, il alterne les moments de lucidité avec des crises de folie
au cours desquelles il se prend pour la réincarnation d’un chef indien qui
discute avec le dieu de l’Or, et c’est bien sûr celui-ci qui l’aide à trouver
les figurines dans les tombes. Il a soixante-dix ans, est marié avec une
Indienne qui en a quinze, sa troisième femme ; il est vicieux, méchant
comme une teigne et dangereux, car il tire sur ses voisins ; c’est un
semeur de merde né, une vraie langue de vipère.


Tous ces défauts me le rendent sympathique, c’est le genre
de vieux insupportable, capricieux comme un gamin qui a décidé de faire chier
tout le monde jusqu’à son dernier souffle et qui en plus refuse tout net de
vieillir : il sera tout à fait à sa place dans l’ambiance du campement.
Jimmy, qui le craint un peu, m’affirme que malgré tous ses défauts c’est un des
meilleurs pilleurs de tombes. Je le crois sans problème car le fils a un
extraordinaire feeling pour l’or, et l’attire comme d’autres attirent les
emmerdes. Nous passons la nuit dans la ferme à écouter le vieux qui nous
raconte des histoires de protection divine dans un délire ésotérique.


Avant de repartir, Jimmy me demande de l’argent pour acheter
de l’herbe.


« Mon père a une grande plantation qui produit une
herbe de très bonne qualité, Herman voudrait que je lui en ramène un kilo.
C’est plus pratique de l’acheter en ville, ça évite de la trimbaler à travers
les postes de contrôle. On peut bien la cacher dans la voiture, et puis Herman
sait que ça aide mon père qui a des problèmes d’argent.


— D’accord, après tout, c’est ton business. »
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Nous arrivons à San José l’après-midi et allons directement
à Malessa. Jimmy donne l’herbe à Herman, nous la goûtons, elle est très bonne
et chacun en ressent vite les effets. L’ambiance est relaxe et on rigole en
racontant les conneries du vieux fou. Herman est content de savoir que celui-ci
accepte de venir et nous mettons les choses au point pour la prochaine rentrée.


« Je ne sais pas ce que tu as fait à tes hommes, mais
ils n’arrêtent pas de téléphoner ici pour demander quand ils vont repartir. Ils
ont tous envie de remonter et ont peur de louper la date. Je ne sais plus quoi
leur dire pour les rassurer.


— Donne-leur rendez-vous ici le 10 janvier. »


Ça me fait plaisir de voir qu’il n’y a aucune désertion. Ce
n’est sans doute pas uniquement pour la paie qu’ils veulent revenir. Je pense,
en toute modestie, qu’ils n’ont jamais trouvé une telle ambiance dans aucun
autre boulot et m’aiment bien. Dans la discussion, Herman redonne à Jimmy le
paquet d’herbe, qui a déjà été bien entamé.


« Tiens, garde ça pour moi. Le coffre-fort est fermé et
je vais directement à une réception chez Juan Caracas en sortant d’ici, tu me
la repasseras demain. »


Alors que nous allons prendre congé, Pablo, le comptable
édenté, me dit en sortant des papiers :


« Don Juan Carlos, on a de la comptabilité à faire
ensemble, pour une fois que tu es là.


— Pas aujourd’hui. Je n’aime pas les papiers et j’ai
besoin de prendre une douche et de me changer : j’ai un rendez-vous ce
soir.


— Et tu vas encore disparaître avec tes femmes pendant
une semaine et on ne pourra plus te trouver. Personne ne sait où te joindre
quand tu es en ville et je voudrais régler ça cette semaine. À quel hôtel
es-tu ?


— À l’Astoria pour cette nuit, après je ne sais
pas. »


J’imagine ce que ce gros pourrait faire s’il apprenait
l’existence des protégées de la Mama, et je préfère contacter mes associés
quand ça me plaît.


Je retourne à ma chambre de l’Astoria où René doit venir me
chercher car je laisse la voiture à Jimmy qui habite en dehors de la ville. Il
s’apprête à me quitter quand on frappe. Après avoir glissé le paquet d’herbe
sous l’oreiller, je vais ouvrir, pensant que c’est René. Un type entre
aussitôt, pistolet au poing, et se dirige vers le fond de la pièce tandis qu’un
autre, également armé, reste à la porte.


« Narcotiques ! » me dit-il.


Il fouille la chambre, visiblement à la recherche de quelque
chose, et trouve le paquet d’herbe en deux secondes : il nous passe
aussitôt les menottes, l’autre m’enlève rapidement mon flingue. Tout s’est fait
très vite : ce n’est pas la première fois que je suis arrêté en flagrant
délit et j’ai l’habitude de calmer le jeu avec un peu de diplomatie et beaucoup
d’argent, mais là, impossible d’engager la conversation. Ils refusent tout
dialogue et nous emmènent dehors où une voiture nous attend. Nous nous
retrouvons bientôt au bureau des Narcotiques. Ils nous laissent au fond d’une
grande salle où se réunissent tous les agents, supposés secrets, mais qui, en
attendant, défilent tous sous nos yeux : le genre de bourde très typique
du Costa Rica. J’en connais quelques-uns pour avoir pris des cafés avec eux et
j’en profite pour repérer la tête de tous les autres : il y a dans le lot
un petit vieux d’aspect tranquille et une femme qui paraîtrait plus à sa place
dans son foyer que chez les flics.


Ils jouent avec mon Magnum avec force commentaires, ils
n’ont sans doute jamais vu une arme aussi belle. Ils remplissent ensuite des
fiches d’identité et nous font entrer dans une pièce avec plusieurs lits trop
spacieux pour être une cellule. Jimmy est catastrophé, j’essaie de lui remonter
le moral. Je ne suis pas inquiet, j’ai l’habitude de me sortir de ce genre de
mauvais pas, mais intrigué, l’histoire me semble louche. Qu’il y ait une
descente de flics, d’accord, mais pourquoi les Narcotiques ? Et surtout à
cette heure-ci. Je sais par expérience qu’ils passent habituellement le matin.
En outre, j’ai eu la très nette impression que le flic cherchait quelque chose
de précis, leur rapidité et le refus de discuter me surprennent. Ça ne
ressemble pas aux flics d’ici qui ne laissent jamais échapper l’occasion d’un
rapide bénéfice ; serais-je tombé sur le seul gars zélé du pays en quête
d’une promotion ?


Je fais part de mes doutes à Jimmy.


« Jimmy, en toute franchise et tes sentiments mis à
part, penses-tu que cela puisse être un coup monté par Herman ?


— Non, c’est impossible, il ne ferait jamais une chose
pareille. J’ai grandi avec lui, c’est un copain d’enfance, il était témoin avec
Tino Caracas à mon mariage, ça fait dix ans que je travaille pour lui. Non, ne
cherche pas de ce côté-là, ce n’est pas le style d’Herman, je peux te
l’assurer.


— Tu as peut-être raison. Alors… »


Alors, quoi ? Peut-être une énorme coïncidence ?
J’ai déjà connu des hasards étranges, et les coups du sort les plus
improbables, qu’on pouvait croire mathématiquement impossibles, ont eu
lieu : la malchance peut parfois emprunter d’étranges voies.


Et puis, je n’arrive pas à comprendre quel pourrait être
leur profit à me faire incarcérer, ils ont encore trop besoin de moi. J’ai beau
réfléchir toute la nuit, au matin, je n’ai toujours pas trouvé de réponse.


En me levant, je remarque que Jimmy n’a pas dormi non plus,
je suis stupéfait en regardant son visage. Il a pris dix ans en une nuit, les
traits tirés, d’énormes poches sous les yeux et le visage profondément
soucieux.


« Fais pas cette tête-là, lui dis-je, le danger n’est
pas si grand, ça va s’arranger.


— Ce n’est pas uniquement ça, Juan Carlos. Je ne sais
pas si tu es au courant, mais quelque temps avant de te rencontrer j’ai eu un
procès pour avoir arraché le doigt d’un type dans une bagarre. On m’a laissé en
liberté conditionnelle avec trois ans de sursis. Au premier problème, au
moindre délit, au plus petit contact avec les flics, je plonge d’office pour
trois ans plus la peine actuelle. Ce n’est pas que j’aie peur de la prison,
mais j’ai une femme et deux enfants à nourrir. Qu’est ce qu’ils vont devenir si
je suis enfermé ? »


Pauvre Jimmy, je comprends maintenant son angoisse. Je
l’aime bien ce petit bonhomme et ses préoccupations familiales me touchent.
C’est un type droit qui mérite qu’on lui vienne en aide. Après avoir réfléchi,
je lui dis :


« Ne t’inquiète plus, je vais au front, je prends
toutes les charges sur mon dos : dans une heure tu seras dehors. »


Bien sûr, je suis absolument innocent dans cette histoire et
ce n’est pas moi qui ai commis l’erreur, mais je ne peux pas abandonner
Jimmy : avec son passé, il n’a aucune chance d’en sortir. À moi d’assumer
une situation que personne d’autre ne peut prendre en charge, et il ne s’agit
pas d’une générosité imbécile qui me mènerait à l’abattoir comme un mouton, car
j’ai confiance en moi. Je sais que je peux m’en sortir, ce ne sont jamais que
des cerveaux humains que j’ai en face de moi, accessibles à un bouffeur de
crânes. En outre, au Costa Rica, la loi réprime sévèrement le commerce d’herbe,
mais reste assez floue pour sa simple détention. Propriétaire de mines d’or,
président d’une compagnie, comment pourraient-ils croire que je m’occuperais
d’en vendre quelques grammes ? Je ne suis ni un délinquant, ni un
touriste. Je suis installé dans le pays et le nom de mes associés peut à la
limite servir de garantie.


Pendant l’interrogatoire qui suit, j’adopte mon système
habituel de défense : oui, je fume énormément et cette quantité fait
partie de ma consommation personnelle, je suis habitué à l’usage de l’herbe
depuis mon enfance, je vis dans la jungle et j’ai besoin de ça pour dormir et
apaiser mon corps malade. À l’appui de mes dires, je peux citer les
déclarations enregistrées à l’hôpital et attestant que j’use de cette drogue
pour supporter mon mal. Je démonte ainsi l’accusation de revente, et prenant
tout sur mon dos, déclare avoir acheté l’herbe à Golfito.


L’arme, dont les numéros sont limés, les intrigue.


« À qui est-elle ? interroge mon interlocuteur.


— À moi, depuis des années.


— Pourquoi les numéros sont-ils limés ?


— Je trouve que ça fait plus propre. »


Peu à peu l’ambiance se détend, les flics se relaxent et
commencent à plaisanter. Je demande à passer un coup de fil, mais ma demande
est rejetée. Le chef des Narcotiques, le colonel Altamira, vient discuter avec
moi. C’est un fils de pute notoire, très redouté. Je sais qu’il est affilié au Partido
del Pueblo Unido, mais il fait la sourde oreille à toutes mes allusions
concernant mes relations.


Lorsque je retrouve Jimmy après mon interrogatoire, il est
plus calme. Les flics lui ont dit que je l’avais complètement blanchi et qu’il
allait être libéré.


« Tu peux te tranquilliser maintenant. Sitôt dehors, va
prévenir Herman ; si on ne m’a pas sorti dans la journée, demande qu’il
intervienne, mais pour l’instant, je préfère me débrouiller tout seul. »


Nous sommes en train de plaisanter quand apparaît Luis, le
jeune inspecteur qui m’avait interrogé à Golfito, à qui j’ai prêté de l’argent
pour l’avortement de sa fiancée. Il est surpris de me voir.


« Juan Carlos, quelle surprise, qu’est-ce que tu fais
ici ? »


Je lui explique toute l’histoire.


« Écoute, lui dis-je, j’aimerais que tu me rendes un
service. J’ai l’impression d’un coup monté, veux-tu vérifier d’où vient l’ordre
de perquisition ? On m’a dit que c’était sur dénonciation d’employés de
l’hôtel qui m’auraient trouvé une attitude suspecte. Ils auraient même parlé de
“ gueule patibulaire ”, mais je n’y crois pas. Peux-tu essayer de te
renseigner ?


— Bien sûr, je te dois bien ça. Contacte-moi à la
maison dès que tu sors. Combien d’herbe avais-tu ?


— Environ cinq cents grammes, je n’ai fait qu’endosser
la responsabilité. »


Une heure après, Jimmy est libéré : il est soulagé mais
extrêmement gêné.


« Je ne sais pas comment te remercier, Juan Carlos, ce
que tu as fait est super.


— C’est rien mon vieux, ne t’inquiète pas pour
moi : on se retrouve dans quelque temps. »


Puis le gradé qui a dirigé mon interrogatoire vient me voir.


« On se rend bien compte que tu n’es pas un trafiquant,
mais on va tout de même t’emmener devant le juge d’instruction. Pour diminuer
les charges, Altamira a ordonné qu’on fasse disparaître ton flingue du rapport,
tu n’auras pas d’accusation de port d’arme. »


Si en effet la détention d’arme n’est pas un délit, celle-ci
doit avoir été achetée légalement avec certificat en faisant foi, ce qui n’est
pas mon cas.


 


*


 


On me remet les menottes et je suis conduit au palais de
justice. Là, j’attends plusieurs heures, pris en charge par un flic en uniforme
qui m’accompagne dans tous mes déplacements. On finit par m’emmener devant le
juge. C’est une femme jeune et sympathique, j’ai vite fait de la gagner à ma
cause.


« Pour moi, me dit-elle, l’accusation de trafic de
drogue ne tient pas debout, je ne pense pas qu’on puisse retenir cette charge,
je vais demander le non-lieu. Malheureusement, la décision finale ne m’incombe
pas, seul le fiscal peut décider la mise en liberté.


— Quand pourrai-je le voir ?


— Il n’est pas là aujourd’hui, mais rassurez-vous, je prévois
que vous nous aurez quittés dans un jour ou deux. »


Merde, ça se complique.


 


*


 


On me mène au dépôt de la prison centrale. Au greffe, un
employé à tête de voleur enregistre mes affaires. J’ai mon sac avec moi et
dedans toutes mes possessions sauf l’or laissé au coffre-fort de la banque. Je
dois tout retirer, même mes bijoux : j’ai, dans une petite bourse,
quelques émeraudes achetées pour offrir à mes six petites maîtresses. Je
réalise à temps que cet enculé de greffier les a, mine de rien, inscrites sous
le terme anodin de simples « pierres de couleur verte »,
« jaunes », pour les pépites que j’ai autour du cou et du poignet.
Charognard de merde ! Il me prend vraiment pour un con. Je n’ai pas du
tout l’intention de me laisser dépouiller.


J’obtiens de pouvoir téléphoner à Jimmy qui vient chercher
mes affaires. On rigole tous les deux de ma tenue ; j’ai dû retirer mes
fringues et suis vêtu d’une salopette bleue trop petite pour moi. Comme ils
n’ont pas de chaussons à ma taille, j’ai pu garder mes bottes, et j’ai ma veste
de cuir car il ne fait pas chaud.


Il était trop tard à mon arrivée pour ouvrir un dossier, et
je passe la nuit dans une salle nue au sol en béton : pas de cigarettes,
rien à manger, pas de lit, il faut s’allonger par terre, ça commence mal.


Au matin, j’ai ma première altercation. À travers les
barreaux, le gardien qui nous verse une sorte de café me renverse sa lavasse
sur la manche d’un geste volontairement maladroit : j’essaie de l’attraper
mais il recule hors de ma portée et je ne peux que l’injurier. Nous allons
ensuite aux formalités d’enregistrement, j’ai droit aux mensurations et photos
d’identité judiciaire face et profil avec un beau numéro ; on me
photographie même le bras, pour immortaliser le tatouage made in Hong Kong, que
je porte au poignet : une fleur décorée de deux feuilles de marijuana.
C’est la première fois que je suis fiché et je n’apprécie guère :
hors-la-loi sans aucun doute j’ai tendance à suivre la mienne qui me semble
plus juste, mais délinquant, sûrement pas.
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Alors qu’on nous transfère dans une grande salle, j’aperçois
le gardien de ce matin qui nous surveille. J’ai mal dormi, je suis énervé et
son air supérieur ne me plaît pas : je l’injurie, il me répond et je me
dirige vers lui en menaçant de l’étrangler. Effrayé, il appelle au secours et
bientôt une dizaine de gardes accourent. Je récupère à temps mon sang-froid et
arrange le coup avec un peu de diplomatie, mais l’incident m’inquiète un
peu : je réagis toujours très violemment en cas de manque de respect, et
le risque existe en prison qu’un gardien en profite pour me provoquer, puis
m’abattre impunément.


Nous arrivons enfin dans une salle commune d’une soixantaine
de lits, des détenus y attendent leur procès ou la décision du juge
d’instruction.


Je fais la connaissance d’un Italien, Carlo, le seul
Européen du pavillon : il s’est fait prendre à la douane avec de la coke
et des faux dollars, et attend depuis six mois de passer en jugement.


Le troisième jour, j’ai la visite d’Herman. Lorsque j’arrive
au parloir, il est assis derrière la vitre, pour une fois il ne sourit pas. Je
suis énervé et la discussion est rapide, je l’accuse de négligence et le somme
de me faire sortir le plus vite possible :


« Tout est ta faute, je ne suis pour rien là-dedans. Tu
as été imprudent en faisant acheter de l’herbe à Limon et en la confiant à
Jimmy qui était à l’hôtel. Si je suis là, c’est parce que j’ai voulu sauver
Jimmy qui était en sursis, mais il s’agit de ton herbe : j’ai dû tout
endosser à ta place, maintenant sors-moi de là. Tu parlais de me protéger,
d’assurer ma sécurité, et je me retrouve ici pour une minable histoire d’herbe,
qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que tu attends pour faire
intervenir les copains ?


— C’est pas si simple. Tino représente la branche
puritaine de la famille Caracas et il est absolument contre toute sorte de
drogue, je ne lui en parlerai qu’en dernière extrémité. Le problème, c’est que
le fiscal a refusé ta mise en liberté, car il pense qu’il y a trafic.


— C’est grotesque ! Tu m’as dit que tu avais les
meilleurs avocats du pays, alors mets-les dessus ! Il n’y a aucune preuve
pour étayer une accusation de trafic et ma liberté ne doit pas poser de
difficultés.


— Je vais faire mon possible, Juan Carlos.


— Tu as tout intérêt car cette histoire n’est pas du
tout claire pour moi. Maintenant, écoute-moi bien : je n’ai pas
l’intention de rester là plus longtemps à cause de toi ; alors si je suis
encore là à la fin de la semaine, je te promets que tes ennuis seront plus
importants que les miens. Ce n’est pas parce que je suis ici que je suis
complètement coupé avec l’extérieur, tu me connais et tu sais que je suis un
homme de parole.


— Mais je t’assure que c’est une série de coïncidences,
je te le jure.


— Le problème n’est pas là. Tu es responsable :
c’est ton herbe et ta maladresse, ça me suffit, démerde-toi ! »


Considérant l’entretien terminé, je me lève et retourne dans
la salle des « provisoires ». Mes menaces ne sont pas gratuites, je
peux facilement faire contacter Wayne ou René qui seront contents de me rendre
service et c’est ce que j’ai l’intention de faire si je ne suis pas dehors à la
fin de la semaine. À partir de ce jour, je m’organise : je ne sais
toujours pas d’où vient l’attaque et je préfère prendre mes précautions, il est
trop facile de faire éliminer quelqu’un en prison pour quelques dollars. Grâce
à l’aide d’une assistante sociale, Maria Urlate, que j’ai conquise, j’ai pu
obtenir des calmants, je peux donc dormir une grande partie de la journée. Je
reste éveillé la nuit, car c’est le moment privilégié pour les règlements de
comptes, je porte sur moi une paire de ciseaux empruntés à l’infirmerie. J’ai
convaincu Maria que je ne supportais pas la nourriture de la prison et elle
s’occupe de m’avoir un certificat médical qui me permettra de me fournir à
l’extérieur.
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Les lits ne sont que des bat-flanc en ciment scellés au mur,
mais j’ai réussi à obtenir un matelas et une couverture. J’ai fini par être
populaire dans le pavillon : j’ai fait acheter par le gardien des balles
et des raquettes de ping-pong pour la salle de jeu, du savon et du dentifrice
pour tout le monde ainsi que des produits d’entretien pour récurer les chiottes
et les douches qui étaient vraiment crados. Les gardiens me connaissent et me
laissent circuler librement avec Carlo ou d’autres, du dortoir à la salle de
détente normalement ouverte deux heures par jour, où nous jouons au ping-pong
et regardons la télévision.


Il y a des gens détenus pour toutes sortes de délits. J’ai
rencontré un chercheur d’or d’Osa emprisonné pour une dette ridicule de cent
cinquante colons (trois dollars). Je lui ai donné l’argent et il est sorti.
Beaucoup me demandent du boulot en prévision de leur libération. Il m’arrive
souvent de déambuler en criant « liberté pour le Français » ; au
bout de quelque temps c’est devenu un leitmotiv ; parfois, l’un des
détenus le clame à son tour et tout le monde le reprend en chœur.


 


*


 


Un jour, deux travestis sont arrivés dans la taule. La
traversée de la cour a été saluée à grand bruit car ils relevaient leurs jupes
et montraient leur cul aux types accrochés aux barreaux. On les a installés
chez nous, j’ai observé toute la nuit une grande animation dans l’obscurité. Au
matin, tous leur étaient passés dessus, et chacun arborait un large sourire.
Celui des travestis était un peu crispé, ils ont dû être emmenés à
l’infirmerie.


De temps en temps, je pense à mes petites amies. Dire qu’il
y a quelques jours encore, j’étais au milieu d’elles, en plein paradis :
ma première visite sera pour elles, j’espère ne pas leur avoir trop manqué.


 


*


 


Le huitième jour, je commence à en avoir sérieusement marre,
Herman m’a fait annoncer ma sortie pour ce jeudi, mais à sept heures du soir,
je suis toujours là, quand Maria vient me voir. À sa tête je comprends tout de
suite, et commence sérieusement à échafauder l’hypothèse d’un guet-apens. Mais
bon sang ! Quel serait leur intérêt ? Je rumine des idées de
vengeance quand un type en civil demande à me parler.


« Bonjour, senor, je viens vous annoncer que vous êtes
libre. »


Je suis surpris et méfiant.


« C’est sérieux ? Qui êtes-vous ?


— Senor Garcia, du cabinet Rosenberg. Herman m’a chargé
de votre cas et j’ai obtenu un non-lieu, préparez vos affaires, dans une heure
vous serez dehors. »


Je l’embrasserais presque. Je retourne au dortoir en criant
de toutes mes forces « liberté pour le Français ». Cinq minutes
après, la salle entière braille et c’est au son de cette musique que le gardien
vient me chercher pour remplir les formalités de sortie : il était temps.


Debout devant les grilles, Herman m’attend. Il a retrouvé
son sourire et m’accueille par un flot de paroles.


« Regarde, me dit-il en m’emmenant à sa voiture, j’ai
de quoi fêter ta libération. »


Assises sur la banquette arrière, deux filles aux mœurs
légères nous regardent en gloussant.


« Et j’ai de la coke aussi, me confie-t-il. À tous les
quatre on va bien s’amuser. Je t’ai réservé une suite au Balmoral. »


La pensée de faire une fête avec ce gros porc me dégoûte. De
plus, j’ai toujours des doutes concernant cette histoire. J’accepte la coke,
mais refuse la fête.


« Tu as tort, dit-il, elles sont fameuses. Ce sont deux
lesbiennes qui font un show super, je les ai déjà essayées. »


Raison de plus pour refuser : passer après ce tas de
saindoux, jamais !


Il déploie toutes ses marques de sympathie mais je reste sur
ma réserve, et nous parlons surtout de la mine dont il me donne les dernières
nouvelles.


« Jimmy est parti depuis trois jours à Osa avec les
employés. Ceux-ci étaient au rendez-vous le 10, tous fauchés. Lars, le Danois,
est venu te voir, je ne savais pas comment le faire attendre, je lui ai dit que
tu étais au Nicaragua et que tu avais des problèmes pour revenir, une question
de visa. Il va monter à la Quebrada del Francés aux alentours du 19, 20 janvier. »


Une fois seul, j’essaie de contacter à son domicile Luis,
mon copain des Narcotiques. Sa femme me répond qu’il est en mission sur la côte
Atlantique et qu’il n’y a pas de message pour moi.


J’ai récupéré mes affaires et vais fêter ma libération chez
René, j’offre les cadeaux heureusement rescapés à mes petites chéries.


René, à qui j’ai raconté l’histoire, me met en garde et me
fait promettre de lui demander son aide au cas où d’autres problèmes
surgiraient.


Je sais que je peux compter sur lui.
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Je redescends à Osa en Jeep, conduit par Fabio, un
mécanicien de Malessa qui va venir travailler à la mine. J’ai avec moi un
nouveau compagnon, King, un jeune doberman que j’ai l’intention de dresser dans
les montagnes. Il a passé toute sa vie enfermé et, âgé d’un an, il est déjà
agressif à souhait.


Je vais prendre à Palmar un nouvel employé, un comptable
engagé à la demande d’Herman pour s’occuper de tous mes papiers. J’y dépose
Fabio et pars seul à Golfito pour voir Wayne. J’ai retiré de la banque l’or
qu’il me reste, trois kilos et demi seulement car les fêtes m’ont coûté cher.
Je ne veux pas garder tout ça là-haut, mais désire le savoir à portée de main,
et Wayne a toute ma confiance ; il se serait occupé d’Herman avec joie si
je le lui avais demandé. Comme la police a gardé mon revolver, Herman m’a prêté
un vieux 38 en mauvais état dont le barillet ne tourne plus automatiquement.
Habitué au 357 Magnum, j’ai l’impression d’avoir un jouet d’enfant. Wayne
me vend un 44 Magnum d’occasion : une arme splendide et en parfait
état qui fait encore plus de bruit et de dégâts que le 357, et relègue le 38 au
rang des pistolets à amorces.


Je récupère le mécanicien et le comptable à Palmar et nous
arrivons à Osa. Grâce à la saison sèche, il est possible d’emprunter sans
problème la piste qui relie la panaméricaine à Puerto Jimenez. Notre Jeep est
un modèle de l’armée russe, énorme, solide, mais peu maniable car trop
lourde ; avec un engin pareil, un pique-nique devient une aventure. Herman
doit nous faire parvenir plus tard de quoi l’équiper pour rouler dans la
boue ; telle quelle, elle n’est guère plus efficace que mon taxi englouti
et elle ne fait que quelques centaines de mètres de plus, avant de
s’immobiliser. Pour la deuxième fois, je dois me taper ce chemin à pied, mes
deux nouveaux sont un peu refroidis.


En arrivant chez Demesio, j’avise son cheval : le
propriétaire n’est pas là, mais nous sommes censés avoir fait la paix :
j’en déduis qu’il ne verra pas d’inconvénient à me le prêter et termine le
chemin plus confortablement.
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Le matin suivant, je me réveille de mauvaise humeur :
j’ai eu le temps de constater un certain laisser-aller dans le camp, il est
temps de reprendre les hommes en main après ces deux semaines de vacances.


C’est dans cet état d’esprit que j’entends soudain les cris
de douleur de King. Je sors aussitôt, il a une grande balafre sur le museau.


« C’est le chat de Barbaroja qui l’a griffé, me dit
Chiche, le chien l’a cherché. »


Les gars en ont peur et je suppose qu’ils prennent plus
facilement la cause du chat que j’aperçois sur le toit. Depuis que Barbaroja
nous a quittés, il est en passe de retourner à l’état sauvage. Mon nouveau
revolver demande à être essayé, et une balle jette le chat du toit dans l’herbe
où il disparaît en sautillant, juste blessé. Tant pis, on ne le mangera pas. Comme
Jimmy demande ce que l’on doit faire du cheval de Demesio, je me le fais
amener. Une dernière petite caresse sur la tête et le fracas du 44 l’accompagne
dans son ultime galop : j’ai fait la paix avec Demesio et, en bon voisin,
il n’aimerait sûrement pas me voir manquer de viande.


Les employés sont sidérés, ils ont vu abattre des vaches,
des cochons ou des poulets, mais un cheval, c’est la première fois. On mange
très peu de viande chevaline dans ce pays, surtout dans les campagnes où il est
considéré comme un instrument de travail. Je peux tester l’efficacité de
Glandulon (grand couillon), le fils de Villanueva, qui a décidé de rester
travailler avec nous. Ancien boucher, il ne s’étonne de rien et en moins de
deux heures, le cheval est complètement découpé et préparé. La table ressemble
à un étal et c’est agréable à voir ; j’aurais bien aimé garder la peau,
mais c’aurait été pousser la plaisanterie un peu trop loin : Demesio aura
sûrement des soupçons sur qui a piqué son dernier cheval, mais n’ira jamais imaginer
qu’on le lui a mangé. Je suis comme ça, pas rancunier, non, mais j’aime régler
mes comptes jusqu’au bout ; la pensée de Demesio maintenant réduit à aller
à pied me satisfait.


Ces deux meurtres, coup sur coup, ont marqué les esprits et
remis les gars dans l’ambiance. La surprise passée, ils rigolent de la blague
jouée à Demesio, contents de retrouver aussi vite le même esprit. Le jour même,
nous commençons le travail.


 


*


 


J’avais promis aux employés que l’exploitation serait vite
mécanisée, mais je n’ai plus aucune confiance en mes associés et je risque
d’attendre des mois avant de voir la première machine à succion. Le vieux
Nizaro m’avait dit en posséder une. Il a pu maintenant se faire construire,
grâce à mon argent, la plus belle maison de Guerra et n’a plus besoin de
travailler, je la lui achète donc. C’est un modèle assez vieux mais bien
pratique, et Fabio, en échange, lui bricole le moteur du fameux prototype
d’Herman pour lui procurer l’électricité. Avec cette nouvelle machine le
travail est nettement moins pénible : il faut toujours casser le sol avec
les barres à mine, mais la pompe aspirante remplace la pelle. Nous sommes en
saison sèche et il y a très peu d’eau dans la quebrada, ce qui n’aide pas.
D’autre part, quelques doutes quant à l’honnêteté de mes associés m’enlèvent
l’envie de me tuer au travail : sortir de l’or par n’importe quel moyen
n’est plus le but, la richesse de la mine est prouvée, il faudra bien en venir
à l’exploitation industrielle. Mon principal souci dans l’immédiat est de
préparer l’hiver, je suis fatigué de la boue et du reste ; si je dois
m’installer un an ou deux, ce sera dans le plus grand confort que l’on a jamais
vu à Osa.


 


*


 


Je me lance donc à fond dans la construction. Pendant que
Lars, arrivé avec son fils, surveille une équipe réduite à la quebrada,
j’emploie tous les autres à défricher et préparer les nouveaux aménagements.


Le campement se transforme en énorme chantier, j’ai fait
appel à tous les gens d’Osa possédant une tronçonneuse, tout le monde coupe les
arbres et les débite en planches. J’embauche systématiquement toute personne
des villages voisins qui se présente, et il m’arrive d’avoir jusqu’à quarante
types qui courent dans tous les sens du matin au soir. Les nouveaux venus ne
restent jamais plus d’un jour ou deux, peu habitués à notre rythme, d’autant
que les anciens se font un plaisir de leur refiler les travaux les plus
difficiles. L’enfer des premiers mois les a blindés, ils se sentent supérieurs
et ne font pas de cadeaux. Quand l’un des nouveaux se plaint, ils lui racontent
avec fierté l’épisode de la montée du moteur parmi d’autres souvenirs ;
devant cette équipe soudée, les autres font figure d’intrus, les demandes se
font de plus en plus rares et il ne reste bientôt que les anciens.


Entre-temps, de nombreuses constructions sont sorties du
sol. Le skidder qui a été réparé transporte le matériel dans des aller et
retour incessants : des milliers de feuilles sont coupées chaque jour pour
la confection des toits ; dès que les planches d’un bâtiment ont été
assemblées, le sol est aussitôt cimenté : une vraie ville-champignon. Le
campement est entièrement entouré maintenant de barrières en bois et de fil de
fer barbelé, d’énormes panneaux rouge et blanc avertissent l’éventuel
passant : PROPRIÉTÉ PRIVÉE, ENTRÉE INTERDITE, ATTENTION, CHIENS
MÉCHANTS.


Si je n’en ai qu’un, il est méchant pour deux. La vue de ces
panneaux placés tous les cinq mètres fait son effet, un tel spectacle a de quoi
surprendre en pleine jungle.


Il n’y a désormais qu’une seule entrée, avec barrière à
bascule et guérite à côté. Faisant cinq mètres de diamètre, de forme
octogonale, elle est très jolie : c’est l’unique maison ronde d’Osa. Mario
y habite, un nouvel employé que j’ai nommé gardien car c’est un extraordinaire
fusil. Il fait des merveilles avec un 22, ne loupe jamais son coup, quelle que
soit la taille de la cible. Il a pour consigne d’empêcher toute entrée au
campement par une méthode très simple : un coup d’intimidation au-dessus
de la tête, puis une balle entre les deux yeux.


Marcella n’est pas revenue et il exerce aussi les fonctions
de cuisinier ; comme je n’ai plus personne pour s’occuper de mes affaires,
je lui ai demandé d’amener sa femme. Mario a beaucoup hésité car elle serait la
seule de son espèce, mais un petit speech à tous mes gars et l’autorisation
accordée publiquement à Mario de descendre le premier qui manquerait de respect
à sa femme l’ont rassuré : à eux deux, ils cumulent les fonctions de
gardien, chasseur, jardiniers, valets, cuisiniers et personnel de ménage.


Ils sont très bien payés mais s’engagent à ne pas prendre de
vacances pendant un an.


Les hommes ont maintenant un dortoir pour eux, une maison de
dix mètres sur cinq où chacun a son propre lit avec draps et matelas. Jimmy,
Lars et le comptable se partagent une aile du premier bâtiment et j’occupe
entièrement l’autre dont j’ai abattu les cloisons. Mes appartements sont
interdits à quiconque, excepté Mario et sa femme. Un électricien est venu
installer un téléphone intérieur à piles, qui relie la quebrada, la maison du
gardien et ma chambre. À l’origine, il s’agissait que Mario puisse me prévenir,
où que je sois, de l’arrivée éventuelle d’un visiteur ; mais il fonctionne
surtout dans l’autre sens : je m’endors tard le soir, et si une envie de
café me prend en pleine nuit, il me suffit de tourner la manivelle pour que,
quelques minutes plus tard, Mario ou sa femme, les yeux embrumés de sommeil, me
l’apporte au lit. Ce genre de petit confort finit par rendre la jungle tout à
fait vivable.


Parmi d’autres réalisations, un bâtiment pour les douches,
une cuisine, des ateliers pour le matériel, etc. J’ai fait commencer un
réfectoire, un énorme bâtiment rond, au toit qui monte, du jamais vu à Osa. La
disposition des bâtiments a suivi le défrichement, et il s’est produit un fait
amusant : le bunker pour la dynamite avait initialement été construit à
l’écart ; au fur et à mesure des constructions, il s’est retrouvé en plein
centre du campement…


Je n’ai pas pour autant arrêté la production. Je ne fais
qu’un tour par jour à la quebrada, mais en permanence une équipe y travaille,
que surveille Jimmy ou Lars qui me seconde très efficacement. Il est stupéfié
par le travail abattu, dit n’avoir jamais vu en vingt cinq ans de Costa Rica,
des Ticos ramer autant en ayant l’air d’aimer ça.


Je ne pousse pas à la surenchère pour l’or, je compte sur
les machines et ne veux pas tuer les ouvriers. D’autre part, je n’ai pas
l’intention de faire de cadeaux à qui que ce soit tant que j’aurai le moindre
doute. Je travaille juste ce qu’il faut pour couvrir les frais de matériel et
de main-d’œuvre.


Chaque nouvelle personne appelée à séjourner quelque temps
avec nous passe par un stage dans le trou. Fabio a été très surpris :
hautain, il se voulait différent du fait de son statut de mécanicien ; il
a vite fait d’apprendre que tout se mérite à la Quebrada del Francés. Le
deuxième jour, il contemplait du haut de sa petite taille les autres qui
marnaient dans la boue.


« Qu’est-ce que tu fais là, lui dis-je, à ne rien
foutre ?


— Mais j’ai été embauché comme mécanicien ! À
Malessa, on m’a dit que je serais mécanicien en chef.


— On n’est pas à Malessa, plonge et prie pour avoir du
résultat si tu veux sortir de l’eau. »


Le comptable aussi a eu droit au bain d’égalité. Indien de
pure race, mais ayant fait des études poussées, il est très mince, à la limite
de la maigreur, des bras comme des fils de fer et une démarche souple qui le
font vite surnommer la Panthère rose. Il a les cheveux mi-longs, bien coiffés,
un visage régulier et il porte de grosses lunettes d’intellectuel. Timide, il
parle très peu ; bien élevé, il ne dit jamais une grossièreté : un
doux rêveur égaré dans ce monde de brutes.


J’ai dû le protéger au début et lui faire une chambre à part
car son visage aux traits féminins avait attiré la convoitise de Barbas et
Cunado. Engagé comme comptable, il va tout faire, sauf de la comptabilité, qui
reste le dernier de mes soucis. Comme il n’était pas capable de soulever une
pelle, je l’ai mis à la canoa après lui avoir gentiment expliqué qu’il pourrait
faire de la comptabilité, certes, mais en dehors des heures de travail. Réservé
et calme au début, il n’a pas tardé à se transformer et il est vite devenu
aussi brutal et grossier que les autres. Au fur et à mesure que ses muscles
naissaient, il s’affirmait. Il s’est découvert une personnalité méchante et
vicieuse et il ne fait pas bon désormais lui tourner le dos après s’être moqué
de lui. Il a d’abord poursuivi sa comptabilité, mais au bout de quelques
semaines, l’abus d’alcool et d’herbe ont transformé en un véritable merdier ses
livres de comptes, naguère impeccables, et il a fini par les balancer.


Lui et Fabio ont eu droit aux blagues habituelles. Fabio, en
tant que mécanicien professionnel, s’est vu inviter à faire démarrer le groupe
électrogène sous les yeux de ses petits camarades attentifs qui se sont
écroulés de rire quand la manivelle lui a éclaté la pommette. La Panthère rose,
à qui Chiche a proposé d’essayer ses nouvelles forces, n’a pas eu plus de
chance. Elle est restée une semaine avec les lèvres comme deux saucisses rouges
et violacées, à la grande joie de White qui avait l’impression de retrouver un
frère de race. Ce dernier m’a confié que ce qui l’ennuierait dans un accident
mortel, c’est le fait qu’au lieu d’être pleuré, tout le monde se moquerait de
lui, et qu’il passerait pour un con. Mourir n’est supportable que si on vous
prend au sérieux.


Pour Puntarenas, le stage a été différent. Ce gars-là,
toujours souriant et se marrant pour un rien, est pêcheur à Drake. Il est venu
avec sa tronçonneuse pour débiter des planches. Quand nous en eûmes un stock
suffisant, il m’a demandé comme une faveur d’aller dans le trou : faveur
aussitôt accordée. Malheureusement, il mesure à peine un mètre trente et y
perdait pied. Malgré son désir de bien faire, il n’était d’aucune utilité car
l’eau lui arrivait à la bouche et comme il ne peut pas s’arrêter de rigoler, il
a bu plusieurs fois la tasse : j’ai dû le mettre à la canoa avant qu’il ne
se noie. Sa bonne humeur permanente lui a attiré la sympathie de tout le monde
et en plus il sait se faire respecter.


Glandulon, le fils de l’ex-lieutenant Villanueva est la
cinquième des nouvelles recrues. Il est aussi bête qu’il est fort, et Dieu sait
s’il est costaud ! Il est niais et crédule, et les autres profitent de sa
simplicité pour le blaguer, pas trop toutefois, car il cogne dur. C’est sans
doute le seul à avoir un passé honnête, mais son père fait la balance. Ancien
boucher, c’est une recrue idéale car, grâce au fusil de Mario, le gibier
abonde. Il bâfre énormément et c’est un des rares à avoir mangé du cheval
volontairement. Pour que cette viande ne soit pas perdue, j’ai dû la faire
sécher et la mélanger au gibier. Lui, ne s’étonne de rien et tout est bon pour
son estomac, même le chat de Barbaroja qui est revenu.


Il est réapparu en effet un jour que nous mangions tous
ensemble, la balle lui avait emporté les deux pattes arrière et il se traînait
sur des moignons en miaulant misérablement : d’un côté la blessure s’était
cicatrisée et l’os blanc et sec apparaissait, de l’autre la gangrène ravageait
la cuisse en dégageant une odeur insupportable. On dit que les chats ont une
résistance extraordinaire et je veux bien le croire après avoir vu celui-là. Ça
faisait une semaine qu’il se trimbalait dans cet état, je lui ai rapidement
donné le soulagement qu’il venait chercher. Seul Glandulon a été tenté de
savoir quel goût il avait, les autres étaient écœurés. Avec lui, si un de mes
gars a un accident mortel, je compterai les morceaux avant de l’enterrer.


 


*


 


Grâce au skidder qui essaie de mériter l’essence qu’il me
coûte, j’ai amélioré la route qui monte chez nous et j’ai pu faire venir la
voiture. Elle est maintenant équipée de pneus de tracteur, qui la font
ressembler à un énorme insecte. Grâce à ses crampons de quinze centimètres,
c’est la seule automobile qui peut gravir la montagne. Je ne me déplace plus
qu’en voiture à l’intérieur de ma propriété ; White, dont la diplomatie et
les efforts pour obtenir un poste de tout repos méritent récompense, me pilote
dans ma tournée des différents chantiers. À chaque arrêt, White, debout sur son
siège, lit un passage de la Bible aux gars, puis déchire la feuille, roule un
énorme joint que j’allume et fais tourner. White tire chaque fois quelques bouf
fées et à la fin de la journée, écroulé sur son siège, il a du mal à repérer
les arbres.


Nous ne sommes plus aussi isolés qu’avant et tant que dure
la saison sèche, il est facile de se rendre en voiture à Puerto Jimenez, situé
à quarante-cinq kilomètres. Un bon conducteur peut faire l’aller et retour en
une journée et souvent Jimmy, White, Barbas ou Fabio y partent en Jeep vendre
de l’or à la banque ou faire des achats. Ils sont toujours au moins deux ;
en cas d’accident ou de panne, l’un va chercher du secours et l’autre surveille
le matériel. Jimmy transmet mon enveloppe au nouveau chef des flics, à qui il
achète d’ailleurs les provisions de coke qu’il me ramène. Ça me permet de tenir
patiemment le coup quand je voudrais que les choses s’accélèrent un peu.
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De temps en temps, pour éviter que les gars ne s’amollissent
et faire rentrer plus d’or dans les caisses, je décrète la journée continue.
Pendant une semaine, je fais travailler tout le monde à la quebrada, en trois
tours de huit heures. Pour ma part, soutenu par la coke, je ne dors pas, juste
une petite heure par-ci, par-là ; ma mauvaise humeur augmente en
conséquence et mes coups de gueule effraient tout le monde. Quand je décide
d’arrêter ce rythme, chacun s’en trouve soulagé, jusqu’à la prochaine fois.


Un soir, l’envie me prend de changer de tête et je me rase
le crâne. Au matin, tout le monde me regarde en coin, ne sachant s’il doit rire
ou non. À midi, je prends la paire de ciseaux et appelle Puntarenas, le seul
qui rigole ouvertement. Le sourire aux lèvres, il vient s’asseoir en face de
moi. Quelques coups de ciseaux, puis un fignolage au rasoir et Puntarenas
change de gueule. Puis c’est le tour de Cunado et tout le monde y passe.
Certains sont réticents au début, puis la rigolade prend le dessus et ils se
bousculent pour passer avant les autres. En peu de temps ? tout le monde a
une boule de billard. Ils se les coupent mutuellement et chaque apparition
d’une nouvelle tête est saluée par des cris et des exclamations.


Pour certains, l’effet est heureux, pour d’autres,
moins ; si Miguel se retrouve avec une grosse citrouille, le crâne de
Cunado, lui, ressemble à une bite avec deux grosses oreilles. L’ambiance tourne
à la fête et c’est super sympa, ils se touchent mutuellement le crâne ou se le
frottent l’un contre l’autre, amusés par cette sensation nouvelle, se montrent
du doigt en s’esclaffant. Presque tous avaient des cheveux longs, qui
s’entassent maintenant par kilos dans la pièce : Puntarenas propose d’en
faire une couverture et de l’accrocher au mur avec les autres trophées, Barbas
en remplit un tee-shirt pour se faire un oreiller confortable.


Le spectacle de ces vingt-cinq têtes lisses et rondes est
saisissant. Seul White a une coupe d’Iroquois qui lui donne d’ailleurs un air
plus intelligent. Jimmy a prétexté une paire d’oreilles décollées pour échapper
à la tondeuse, il est le seul ; eu égard à ses nombreux voyages à la
ville, je l’ai épargné. Trois types de Vanegas, venus là pour quelques jours, y
passent aussi ; emportés par l’enthousiasme général, ils s’y sont prêtés
avec joie. J’apprendrai plus tard que, lors de leur retour, leurs femmes ont
pleuré et que le village les a regardés comme des pestiférés. Maintenant, le
pli est pris, cette série de crânes rasés ajoute à l’image du groupe :
c’est devenu mieux qu’un uniforme, sa marque de distinction.
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Entre-temps, la vie du camp s’est radoucie, et tous les
samedis, on se massacre de manière organisée.


J’ai fait défricher un bout de terrain et construire deux
cages de but. Jimmy a ramené de Golfïto un ballon de foot et les hommes,
divisés en deux équipes, disputent des matchs amicaux. Façon de dire, car les
rencontres sont d’une rare violence. Tous sont passionnés en bons
Latino-Américains, mais à part moi, dont la carrière de footballeur a été
interrompue par une expulsion malencontreuse, personne n’a réellement touché un
ballon. Ça tient du match de rugby et du combat de boxe car les règles sont
très élastiques. Profitant du respect qu’ils ont pour moi, je marque but sur
but en savatant tout sur mon passage : gare au premier qui me rend le
coup, il risque de faire les trois huit pendant une semaine.


De leur côté, les gars ne se gênent pas entre eux et les
matchs se terminent le plus souvent en mêlée générale. Plus personne n’ose
servir d’arbitre, car les premiers ont vu leurs décisions contestées de manière
assez brutale. De toute façon, c’est toujours mon camp qui gagne, car j’ai
interdit à l’autre équipe de trop marquer sous peine de se voir sucrer le repos
hebdomadaire : je déteste perdre et ils le savent.


Au début réservés à la détente du samedi, les matchs se
jouent par la suite plusieurs fois par semaine, quand je m’ennuie ou quand les
employés ne sont pas trop fatigués. C’est pendant l’un de ces matchs, alors que
King est en train de persuader Barbas de ne pas marquer de but, que je vois
apparaître un petit cul blond surmonté d’une tête non moins blonde, s’avançant
à pied par le chemin de Guerra : Sophie !
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Ma nymphomane préférée, en chair et en os. Elle m’explique
qu’elle a une semaine de vacances et vient directement de Francfort pour me
voir. Dix mille kilomètres, plus la traversée de la jungle à pied pour se faire
traiter comme une chienne, cela démontre soit ses qualités d’aventurière, soit
une forte dose de masochisme.


Je trouve ça marrant, cette féministe qui vient se faire
dominer et maltraiter, loin des regards. Car je ne vois pas d’autre
raison : je suis, sans vouloir me vanter stupidement, grâce à mes
nombreuses expériences, fort capable de régaler n’importe quelle femme qui le
mérite, mais mon égoïsme et ma misogynie me font rechercher avant tout mon
propre plaisir : j’ai suffisamment vécu pour savoir que je n’ai rien à
prouver. Alors, qu’elle revienne après le traitement que je lui ai infligé me
surprend pour le moins ; et m’excite, il faut le dire. Sans lui laisser le
temps de se reposer, je l’emmène à la douche pour la laver à grandes eaux.
Puis, une fois qu’elle est récurée, je lui explique les subtilités du foot en
marquant quelques buts contre nature : heureusement qu’elle est réparée
depuis la dernière fois. Avouez que je sais pratiquer l’hospitalité :
lavée, sodomisée, quinze minutes après son arrivée, qui peut en offrir
autant ?


Je suis content d’avoir un nouveau jouet pour étrenner ma
nouvelle maison et je passe ma nuit à marquer mon territoire. De jour,
dissimulé en partie derrière un arbre, je surveille le travail à la quebrada,
tout en chevauchant madame accrochée à un tronc. La nuit suivante, le
traitement est le même. Au petit matin, elle me quitte ou plutôt s’enfuit,
profitant d’un voyage de Jimmy à Puerto Jimenez. Cette fois-ci, elle n’aura pas
duré longtemps et je serais étonné qu’elle revienne.
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Le travail à la quebrada tourne au ralenti et je ne sais
plus quoi faire construire. Comme je m’ennuie, je fais maintenant une sortie
par semaine. Chaque samedi matin, je pars en virée pour Jimenez avec quinze
employés à tour de rôle. White, bouffeur de crâne très doué, s’arrange toujours
pour y participer en échangeant une place par toutes sortes de transactions. Je
laisse la garde du camp à Mario sans inquiétude : la réputation de
l’endroit, les nombreux panneaux dissuasifs, plus l’accueil réservé aux rares
visiteurs assurent notre tranquillité.


Nous partons avec la voiture, Jimmy au volant, moi assis à
côté de lui et quinze types entassés derrière. C’est le maximum que je puisse
charger et il y en a partout, assis sur les sièges, debout sur les pare-chocs,
accrochés en grappes au montant du toit : le trajet est épique.


De temps en temps, les cahots font lâcher prise à
quelques-uns et ils doivent courir derrière la voiture jusqu’à la première
côte. En effet, pour l’alléger, à chaque montée, ils descendent et cavalent
jusqu’au sommet pour se réentasser. La voiture, qui a des problèmes de
batterie, ne s’arrête jamais ; plus d’une fois un employé qui n’avait pas
été assez rapide est resté en rade au milieu de la forêt. Ils arrivaient
couverts de boue et ils ont rapidement compris la technique : ils partent
maintenant tous en short ou en slip, leurs affaires propres dans un
plastique ; à la traversée de la dernière rivière avant Jimenez la voiture
s’arrête ; ils se lavent, se pomponnent et s’habillent pour être
impeccables à la ville.


Ces fêtes de deux jours sont entièrement à mes frais et je
suis généreux. La première chose que je fais est de les emmener tous au bordel
de Jimenez, l’Indija. C’est une baraque crado, où travaillent quatre grosses
putes immondes. Autant ils sont à leur aise dans les bagarres, autant ils sont
empruntés avec les dames : c’est amusant de les voir, une serviette à la
main, faire la queue en attendant leur tour ; ils rigolent, flambent, mais
rougissent comme des gamins au moment de franchir la porte et ils appellent les
putes Madame.


Plus d’une fois, surtout au début, les putes, exaspérées,
doivent les attraper par la manche pour les emmener accomplir leur devoir. Pour
la suite, à les entendre, ce sont les meilleurs baiseurs du monde. Cunado, lui,
se vante de pratiquer les caresses buccales ; comme je manifeste mon
dégoût, il me répond, très grandiloquent :


« Pour moi, une pute est avant tout une dame. »


Tu parles ! Après le passage de cinquante types, ce
n’est plus une dame, c’est un repas complet. Il finit par avouer la véritable
raison :


« Tu comprends, quand elles voient comment je suis
monté, elles refusent toutes. »


Je comprends maintenant son amour pour la jument.
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Quelques week-ends après, Cunado, dont c’est l’anniversaire,
est solennellement emmené au bordel. Je suis assis au bar de la maison close
avec mes gars déjà soulagés quand une pute à poil débarque dans la pièce en injuriant
Cunado qui la suit avec une mine de petit garçon malheureux, une serviette
autour des reins, son anomalie lui battant les mollets.


« Don Juan Carlos, dit-il tout triste, elle ne veut
pas.


— Allez lui donner un coup de main, dis-je à mes hommes
écroulés de rire. Ce manque de conscience professionnelle doit être
puni. »


Désireux de faire plaisir à leur petit camarade, White,
Chiche, Fabio et Miguel attrapent la demoiselle et la plaquent au sol, bras et
jambes écartés. Tout en la maintenant offerte, ils font signe à Cunado en lui
chantant : « Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire. » Cunado,
touché aux larmes par tant d’attentions, son ardeur décuplée par la coke, se
rue sur son cadeau et lime furieusement. Les cris de la pute et la chanson
braillée à pleins poumons ont attiré les curieux qui observent ce rare
spectacle en rigolant ; même le barman, choqué au début, chante en chœur.


Après cela, Cunado et une bonne partie de mes hommes seront
interdits au bordel et on devra plus d’une fois forcer la porte.


 


*


 


Chaque samedi soir, il y a un bal à Jimenez, à Rancho de Oro
ou dans un autre bar. L’arrivée de quinze hommes au crâne rasé dans cette
voiture militaire ne passe pas inaperçue. Tout le monde admire la Jeep et les
hommes très fiers prennent des airs détachés. Nous sommes rapidement connus, et
très souvent, à notre entrée dans la salle, le chanteur annonce
« l’arrivée des gens de la Quebrada del Francés » à la grande fierté
de mes employés. Il faut dire qu’ils ne sont pas discrets et ont une conduite légèrement
incorrecte : l’abstinence, l’alcool et le besoin de provocation leur font
toucher tous les culs qui passent à portée de leurs mains ; des bagarres
éclatent souvent, que notre nombre et notre réputation font tourner court. Ce
n’est pas l’envie qui manque aux habitants de Jimenez de faire un carton, mais
les types ont peur de nous, ce qui assure notre impunité.


Nous sommes assis à notre table, tranquilles pour une fois,
quand une escarmouche éclate entre un homme et une femme devant nous. Celle-ci
le gifle à tour de bras et l’homme, vraisemblablement bloqué par un fond de
galanterie, essaie de la calmer sans oser porter la main sur elle. Puis,
exaspéré, il finit par lui flanquer une énorme gifle qui l’allonge pour de bon.
Des types le prennent à partie et l’entraînent dehors. D’autres interviennent
pour le défendre et en quelques minutes, le bal entier n’est plus qu’un vaste
champ de bataille : quatre-vingts personnes, heureuses de l’occasion,
s’étripent à qui mieux mieux. Les chaises, les tables et les bouteilles volent
en tous sens, le champ s’élargit et la bataille continue dehors : un peu à
l’écart ; nous sommes installés dans la voiture, aux premières loges pour
admirer le spectacle. Juste en face de nous, une femme, une chercheuse d’or aux
bras énormes, attrape des types un par un et les aligne d’un seul coup de
poing. Partout sur le sol, on s’assomme sans faire de distinction, uniquement
pour le plaisir de s’en mettre plein la gueule.


Peu à peu la bagarre se déplace et entoure la voiture ;
ils abîment la peinture et on essaie de les écarter, d’abord gentiment, puis à
grands coups de pied sur la tête. Le comptable, avec son visage tout doux, en a
bloqué un sous la voiture et, le tenant par les cheveux, lui éclate la tête à
coups de talon.


Un premier cri retentit, « Mort aux étrangers »,
puis un autre « Mort au Français », et en quelques minutes tous les
types se réconcilient contre un ennemi commun. Comme ils deviennent menaçants
et parlent de retourner la voiture, je dégaine et les tiens en respect,
aussitôt imité par Jimmy et ceux qui ont des armes, pendant que les autres
poussent la Jeep pour la faire démarrer. Quand nous montons dedans, les injures
recommencent puis quelques bouteilles volent. Jimmy au volant, déjà bien
bourré, roule dix mètres et prend un coup de sang : il fait demi-tour et
fonce sur la foule amassée. Alors que les types s’écartent en vociférant, il
dégaine sans prévenir et tire dans le tas. En deux secondes, tout le monde se
jette au sol et les injures cessent, nous nous éloignons au milieu des cris de
frayeur.


Arrivés dans la cour de l’hôtel dont les six chambres nous
sont réservées chaque week-end, je cache toutes les armes non déclarées ;
le chef des flics est acheté, mais s’il y a mort d’homme devant témoin, il ne
pourra pas faire grand-chose. Jimmy, dessoûlé, se mord les doigts, les hommes
s’écroulent un peu par tout pour dormir, surveillés par Miguel qui monte la
garde. Au matin, je vais aux nouvelles et j’apprends que les flics ne se sont
pas dérangés. Depuis ce jour, à Jimenez, personne ne nous cherche la bagarre,
mais les employés restent toujours groupés.
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La fête continue tous les week-ends jusqu’à ce qu’ils
tombent, ivres morts. On rentre le lundi matin vers cinq heures. Je réveille
les moins bourrés à coups de pied et ils m’aident à charger les autres dans la
voiture.


Arrivés à la mine, je mets tout le monde au boulot :
ils ne tiennent pas debout et c’est un chargement de moribonds que j’amène de
la voiture au trou où ils sont jetés sans ménagement par ceux qui n’ont pas eu
droit à la fête.


Ces derniers connaissent le scénario pour l’avoir vécu à
leurs dépens et, sitôt qu’ils voient la voiture, courent au trou pour le
déchargement. Pressés de vider leur rancune envers les noceurs, ils les
ramassent et les balancent sans douceur dans le trou, en un vol plané de trois
mètres. L’eau froide les réveille mais certains, mal lancés, n’atterrissent pas
toujours dans l’eau ; Chiche s’ouvre une fois le crâne sur un rocher.
Raphaël, en plein coma éthylique, flotte à la surface, les hommes le ressortent
à moitié noyé et le mettent à sécher sur une pierre d’où il n’émerge qu’en fin
de journée.


Malgré cet état, cette virée est primordiale pour eux. Ils
savent qu’à l’extérieur tout est permis, ils essaient chaque fois de faire
mieux. Lors d’un retour, un dimanche matin, alors que, exceptionnellement, ils
n’étaient pas soûls, on a ramassé tous les animaux domestiques rencontrés sur
la route. Les hommes cavalaient après les poules et les cochons et le soir, je
vous prie de croire qu’on a fait un dîner de rois.


Coursés par une laie furieuse, ils ont réussi à ramener un
porcelet que je garde afin qu’il engraisse. Rituellement à l’aller comme au
retour, j’arrache les clôtures de Demesio ; inlassablement, il les répare.
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Herman est revenu nous voir, il nous a apporté un poste
émetteur-récepteur, un gadget inutile selon moi, et très cher selon ses dires.
Il est accompagné de son fils, un gamin de douze ans qui a la chance inouïe de
trouver une pépite de cent cinquante grammes dans la canoa.


Nos relations ont changé et le dialogue est difficile. Tant
qu’il me restera des doutes, je serai incapable de lui parler normalement.
Quand je le regarde, je me mets à penser qu’il a peut-être tout machiné et j’ai
envie de le tuer. Il est au courant des virées à Jimenez, du bordel qu’on y
met, et manifeste quelque inquiétude.


« Tu as sorti de l’or ?


— Oui, un peu.


— Tu en as pour moi ?


— Non, je produis juste de quoi couvrir les frais du
campement et les plaisirs.


— Mais tu travailles très peu, pourquoi ?


— Viens, je vais te l’expliquer. »


Je l’amène à la quebrada et lui montre la paroi qui s’élève
verticalement à six mètres au-dessus du trou.


« Regarde ça, lui dis-je, ça risque à tout moment de
s’écrouler. Si ça tombe, je suis sûr de perdre cinq ou six ouvriers. Je n’ai
pas envie de sacrifier des hommes parce que vous n’êtes pas foutus de tenir vos
promesses. On ne peut plus travailler à la main, il nous faut des
machines : tant que vous ne décrocherez pas le permis, il n’y aura pas de
production. »


Ce n’est pas que je sois soudain respectueux des lois, mais
je ne veux pas rester toute ma vie dans les montagnes. La meilleure
exploitation de cette mine pour moi serait de la vendre à une grosse compagnie
pour plusieurs millions de dollars. Pour cela, il me faut les papiers en règle,
je ne veux pas aller à rencontre du ministère de la Géologie et des Mines.


Herman ne reste pas trop longtemps et quitte le camp. Deux
semaines après, il est de retour pour réparer la radio, discrètement détraquée
par mes soins. Il appelait tous les jours et ce contrôle quotidien m’énervait.


Nous sommes en train de prendre le café, quand apparaît sur
le chemin un camion chargé d’hommes. Excepté la nôtre, c’est la première
voiture qui vient ici. Sans tenir compte des panneaux d’interdiction, le
chauffeur descend et soulève la barrière. Mario est à la cuisine et j’envoie
White pour les stopper ; ils ne l’écoutent pas et continuent d’approcher.
Je ne sais pas qui ils sont mais ils vont apprendre que l’on ne me défie pas
impunément. Je me mets en position de tir et ajuste le chauffeur pour les
arrêter de manière radicale. Aussitôt le camion pile et le chauffeur plonge
sous le tableau de bord. Son voisin saute à terre et hurle :


« Ne tirez pas. Herman ! Hé ! Herman !


— Ne tire pas, me dit celui-ci, d’une voix blanche,
c’est Adriano. »


Adriano Caracas, le fils de Juan, l’enfant terrible de la
famille. Il a été mercenaire au Nicaragua et a une mauvaise réputation ;
ses escroqueries, impunies à cause de son nom, défraient la chronique. Jimmy,
qui le connaît, me l’a décrit comme un type dangereux. Que vient faire ici ce
serpent ?


Les types descendent du camion, Adriano arrive le premier.
Je suis surpris, c’est un nabot qui porte la barbe bien taillée du complexé.
Derrière lui vient un géant de deux mètres, gros et gras dont tout le corps se
barre en couilles. À première vue, celui-ci a l’air d’un gringo comme les
autres mais son regard vif et perçant dénote une intelligence hors du commun.
C’est Carano, un Américain recherché par Interpol et qui prête ses services à
la branche véreuse de la famille Caracas. Ensuite viennent deux autres gringos,
les gardes du corps, tatoués partout, sales gueules, vraisemblablement
mercenaires ou échappés de taule. Puis viennent une dizaine de Ticos à l’allure
décidée, les hommes de main. La bande d’Adriano au grand complet.


Ils sont assez connus, et viennent de faire une arnaque sur
le Rio Tigre de plusieurs millions de dollars. Cette branche de la famille a la
réputation d’utiliser les cerveaux américains en cavale, dont le plus célèbre
fut Robert Vesco. Ils leur donnent l’asile politique et les demandes
d’extradition n’aboutissent jamais. En échange de leur protection, ils
utilisent leur intelligence pour réaliser des escroqueries impunies. Celui qui
y trouverait à redire encourt le risque de finir en taule ou au fond d’un
fossé.


Je ne sais pas quelles sont les intentions d’Adriano, mais
tout fils de président qu’il soit, il ne fera pas la loi ici, et il le sent.
Protégé par son nom, il pensait pouvoir opérer une manœuvre d’intimidation, il
ne s’attendait certainement pas à une telle réception. Ma première réaction à
leur arrivée, mon manque d’intérêt quasi total à l’énoncé de son nom et mes
vingt-cinq hommes à la tête rasée qui les observent en silence lui prouvent qu’il
a perdu la partie. Pendant qu’il discute avec Herman, je reste muet. J’ai le 44
dans le holster, le 38 passé à la ceinture ; ça, plus mon silence et ce
crâne rasé qui n’adoucit pas l’expression de mon visage, le mettent mal à
l’aise, et il jette de fréquents coups d’œil de mon côté. Carano, qui a remis
ses lunettes noires, m’observe également du coin de l’œil. Lorsque je
m’éloigne, Adriano lance :


« C’est lui, le mercenaire français ? »


Sa voix vibre de haine. Sans qu’une parole ait été échangée,
sans heurt, il vient de perdre la face devant tout le monde. Il est blanc de
rage rentrée : petit, il devine qu’ici son nom ne le protégera pas d’un
coup de pied au cul.


Venu en conquérant, il me demande maintenant, par
l’intermédiaire d’Herman, la permission de visiter la mine.


« D’accord, dis-je, mais je vais avec eux. »


Adriano, Carano, les deux gringos et Valverde, un avocat
véreux du ministère, rentrent dans la jungle. Je ferme la marche. Je n’ai
toujours pas prononcé un mot. Pendant qu’Herman leur montre le trou, ils sont
tous les cinq assis sur un tronc d’arbre, je reste debout derrière eux,
toujours silencieux. Finalement, après dix minutes, Adriano, mal à l’aise,
donne le signal du départ et sort rapidement de la jungle. Au moment où ils
sont regroupés, je les compte, il me semble qu’il en manque un : je prends
la carabine de Jimmy et la donne à Lars.


« Va voir si un de ces enculés n’est pas resté à la
quebrada. Si tu le vois, mets-lui une balle dans la tête sans avertissement.


— Avec joie, répond-il, je n’ai jamais pu sentir ces
fils de putes. »


Mon geste n’a échappé à personne et le silence s’épaissit.
Peu de temps après le retour de Lars, triste de n’avoir trouvé personne, ils
remontent tous en camion et s’éloignent.
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Je les escorte jusqu’à Vanegas en Jeep pour leur montrer ma
gueule une dernière fois puis je fais demi-tour. Ce coup-ci, je pense qu’on
n’est pas passés loin. Ce n’était pas des demi-portions comme nos visiteurs
habituels ; ces hommes n’avaient pas une tête à reculer devant le danger.
Carano est un type d’une intelligence aiguë. Ce qui leur a manqué, c’est un
chef, un vrai. Adriano se cache derrière son nom : son père a dû être
quelqu’un de valable, mais lui est un usurpateur, un minable qui joue sur sa
réputation, faute de mieux.


À mon avis, ils étaient venus pour tâter le terrain :
le nom de Caracas, l’allure inquiétante des gardes du corps et hommes de main,
la présence experte de Carano, la couverture juridique assurée par l’avocat,
suffisaient, pensaient-ils, à impressionner. Mais au lieu de quelques paysans
effrayés et soumis qu’ils pensaient rencontrer, ils se sont retrouvés dans un
camp à l’organisation semi-militaire, avec des bonshommes hostiles m’obéissant
au doigt et à l’œil. Dès lors, il ne leur restait plus d’autre issue que de
camoufler leur expédition guerrière en simple visite de politesse… Adriano
n’est pas près de l’oublier.


Jimmy est très content. Lui que toute la famille Caracas a
considéré pendant des années comme un larbin, était pour une fois du bon côté
du manche.


« Adriano m’a demandé si tu aurais tiré sur lui en
sachant qui il était. Je lui ai répondu par l’affirmative et ça lui a donné un
frisson. »


Herman jubile et raconte la discussion :


« Alors je lui ai dit : tu comprends, Adriano,
nous avons conquis cette mine par les balles et personne ne nous la prendra,
c’est pour ça que nous réagissons violemment. »


Qui ça, nous, baudruche ? Décidément, il n’y a pas un
Tico pour racheter l’autre. Tous aussi minables.
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À l’approche de Pâques, je stoppe complètement le travail à
la quebrada. Je sens qu’à n’importe quel moment, la falaise peut s’effondrer et
mes hommes sont devenus pour moi plus que mes employés.


Chaque année à cette époque, Herman organise une sortie avec
son personnel. Malessa a une équipe de football qui a fait ses preuves et il me
propose par radio une rencontre entre elle et ceux de la Quebrada del Francés
pour un match amical sur le terrain de Rincôn. J’accepte avec joie car mes gars
sont fatigués de se massacrer entre eux.


Le jour de la rencontre, nous descendons à Rincon. La moitié
des hommes est dans la voiture, l’autre moitié court derrière. Les employés de
Malessa ont planté une tente et nous attendent depuis hier. Herman, à ma
demande, a amené des chaussures et des tee-shirts imprimés dont le motif est
simple : une pépite entourée du sigle « Quebrada del Francés Sport
Club ».


Avant le match, les deux équipes posent pour la photo ;
le contraste est saisissant. D’un côté, celle de Malessa : quatorze jeunes
à cheveux longs, portant la tenue avec aisance, sourient au photographe. De
l’autre, celle de la Quebrada : vingt nabots, râblés, le crâne rasé, la
barbe en bataille, font des signes obscènes à la caméra en se bousculant pour
être au premier plan.
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Avant de donner le coup de sifflet d’envoi, l’arbitre, un
habitant de Rincon, fouille mon équipe et confisque les revolvers, couteaux et
poings américains qui se trouvaient par mégarde dans nos poches. Puis le match
commence.


Mes hommes ont pour la première fois des chaussures de foot
et ne sont pas habitués aux crampons. Plusieurs, dont Miguel qui a les pieds
très larges, les balancent rapidement et continuent en bottes de caoutchouc ou
pieds nus. L’équipe de Malessa a une excellente technique et connaît les
règles ; les miens savent juste où il faut mettre le ballon, mais ils ont
par contre de l’agressivité à revendre : si, à la première mi-temps,
Malessa gagne 2 à 0, on mène par 3 blessés à 1.


La deuxième mi-temps est plus animée, mon équipe utilise les
ruses les plus délicates pour gagner : Miguel qui est gardien n’a pas
digéré qu’on lui mette un but ; à la remise en jeu, il attrape
discrètement le joueur adverse et l’assomme d’un coup de poing sur la
nuque ; emporté par le feu de l’action, Chiche se trompe de ballon et
dégage en corner les burnes d’un adversaire ; chaque fois qu’un joueur
adverse s’approche trop près de nos buts, les trois arrières le persuadent à
grands coups sournois de l’inutilité de sa démarche. L’arbitre, bien qu’acheté,
doit en expulser quelques-uns, mais ils reviennent dès qu’il a le dos
tourné : à un moment nous sommes vingt de la Quebrada sur le terrain.


L’équipe adverse est cependant très forte et plus on en
descend, plus ils marquent. Une tentative désespérée d’Eduardo qui court le
ballon à la main échoue, malgré White et Barbas qui lui nettoient le passage.
Heureusement, la perte de son short n’a pas handicapé Puntarenas qui, profitant
de sa petite taille, trompe la défense adverse et va savater le goal dans les
tibias pendant que leur équipe est occupée à nous marquer un but. Bientôt, les
survivants de l’équipe adverse refusent de jouer, Herman, qui voit ses hommes
tomber les uns après les autres, demande la fin du match. Lorsque l’arbitre,
réfugié en dehors du terrain et qui soigne son œil au beurre noir, siffle
l’arrêt du match, je suis en train de courir derrière José le mécanicien qui
m’a effleuré de son coude, pendant que Mario, Cunado et Raphaël expliquent, à
grand renfort de coups de pied, un truc à Pablo le comptable qui a eu le
courage ou l’inconscience de jouer.


Le match se termine par 12 à 3 en leur faveur, il paraît que
le score des blessés est de 13 à 2, à notre avantage, mais ça n’est pas
homologué.


Après ces instants mémorables, je donne une semaine de repos
aux employés. La plupart restent dans le Sud à dépenser leur paie en fêtes et
soûleries. Mario a craqué, il a refusé de rester seul à la mine avec sa famille
et je l’ai viré ; j’ai installé Puntarenas à sa place, très content de ce
nouveau poste où il peut me soigner ; il a fait venir sa femme, une vieille
sorcière de vingt ans son aînée. Je lui laisse la garde du campement et remonte
avec la Jeep à San José, accompagné de Jimmy et des quelques employés qui
veulent passer cette semaine en ville.


Sitôt arrivé, je me débarrasse de tout le monde, Jimmy y
compris, et contacte Luis, l’agent des Narcotiques qui devait se renseigner sur
mon histoire.


Il est assez distant au téléphone.


« J’ai ce que tu m’as demandé, me dit-il, mais je
préférerais ne pas parler au téléphone. Peux-tu passer chez moi ce soir,
discrètement ?


— Bien sûr, à quelle heure ?


— Vers minuit, ce sera parfait. »


Pas besoin de me faire un dessin, je me doute de la nature
des nouvelles. Le soir, on en vient rapidement aux faits.


« Ce que je vais te dire est confidentiel, promets-moi
de ne jamais révéler qui t’a donné ces informations !


— Tu as ma parole.


— Bon. J’ai discrètement interrogé les flics qui t’ont
arrêté. Ça n’a rien à voir avec le rapport. L’ordre d’agir est venu d’Altamira,
le chef des Narcotiques. Il leur a dit de se rendre à l’hôtel Astoria
immédiatement, où ils devaient arrêter un Français – il avait donné ta
description – qui aurait un paquet d’herbe et un revolver. Il leur a même
précisé d’être prudents, car le type était dangereux. Comme tu peux voir, il
n’y a jamais eu de dénonciation émanant de l’hôtel, l’ordre est parti d’en
haut. C’est ce que tu voulais savoir ?


— C’est parfait, je te remercie beaucoup, Luis.


— Heureux de t’avoir retourné le service ;
n’oublie pas, tu n’en parles pas. Au revoir. »


Je ne m’étais pas trompé : ces salauds m’ont bel et
bien trahi. Les seuls qui connaissaient mon hôtel étaient Herman et le
comptable, personne d’autre n’a pu donner ces renseignements à Altamira. Mais
lequel des deux ? Pablo, par vengeance personnelle ? Herman, par
machination ? À mon avis, les deux.


C’est un coup dur, et cette révélation m’a fait un choc.
Bordel de merde ! Pourquoi faut-il que tout le monde triche ? En tout
cas, ils ne vont pas y échapper, je n’ai besoin que d’un peu de temps pour
assurer mes arrières.


Mais la grosse question reste la même : pourquoi
ont-ils fait ça ? Où est leur intérêt ? S’ils avaient voulu purement
et simplement voler la mine, il était tout aussi simple de me laisser enfermé.
Pourtant, c’est l’avocat d’Herman qui m’a libéré. Et à quoi cela peut-il leur
servir puisque je bénéficie d’un non-lieu et que je suis donc blanchi de cette
accusation ? Je ne peux pas imaginer que mes menaces aient pu le forcer à
me libérer, je ne comprends vraiment pas leur façon d’agir.


Pendant ces quelques jours que je passe à San José, je me
demande quelle est la meilleure conduite à tenir. Ce coup est rude, mais ne me
fera pas fuir le pays, la queue entre les jambes ; je ne refuse jamais le
combat, bien au contraire ; et si on me provoque, je rends au centuple.
Mais quelle attitude adopter ? Ma mine est trop riche pour tout gâcher sur
un coup de tête ; couper les couilles à Herman me ferait sans doute
plaisir, mais c’est prématuré. Le mieux est de ne rien laisser paraître,
laisser venir en tâchant de prévoir d’où viendra le prochain coup : le jeu
promet d’être amusant.


J’ai un avantage. Ils ne savent pas que je les ai percés à
jour. S’ils me donnent le temps de me préparer, c’est moi qui mènerai la danse.
Qu’ils m’accordent juste le temps !
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Quand je repars dans les montagnes à la fin de la semaine,
je n’ai pas revu Herman. Je lui ai fait simplement parvenir un mot l’informant
de mon départ et lui demandant d’envoyer à la mine ceux de mes hommes qui le
contacteront. Malgré mes bonnes résolutions, je me sais incapable de lui parler
naturellement ou de lui jouer la comédie ; je ne pourrais m’empêcher de
l’écraser sur le mur, cette enculée de charogne. Tout ce jeu hypocrite de
l’amitié, du sourire, de l’invitation familiale ! Dire qu’il n’a pas
hésité à se servir de Jimmy pour m’avoir et qu’il a pris le risque de lui faire
écoper cinq ans de taule froidement, malgré leur vieille amitié. Un jour ou
l’autre, il paiera !


Deux jours avant mon départ, un tremblement de terre assez
sérieux a secoué le pays. Des pans de montagne se sont affaissés sur la
panaméricaine, et le voyage du nord au sud en est allongé d’autant. L’épicentre
se situait à Golfïto, en pleine mer, et plus je descends, plus je m’inquiète
pour la mine. Si à San José, les dommages ne sont pas très importants, je sais
que plus au sud, certaines régions ont été durement éprouvées. Le pont de
Palmar, dont l’armature métallique a souffert, n’est ouvert au trafic que
quelques heures par jour, et sur la piste qui mène à Rincôn, de grandes failles
se sont ouvertes dans le sol d’où est sorti du sable sulfureux. Plus j’approche
de la mine et plus il y a de dégâts, parois éboulées, arbres déracinés.


Lorsque j’arrive au campement, je constate avec soulagement
qu’il ne semble pas avoir été touché. Mais Puntarenas, très excité, me conduit
sur les lieux mêmes de l’exploitation. C’est un désastre. Une partie de la
falaise n’a pas résisté et s’est effondrée dans le trou. Des dizaines de mètres
cubes ont rebouché la partie que nous creusions. C’est un énorme coup de chance
que ce tremblement de terre ait eu lieu pendant cette période où la mine était
fermée. Quelques jours auparavant, le glissement de terrain aurait englouti à
coup sûr une dizaine de mes hommes. Mais c’est quand même une sacrée tuile, il
est impossible maintenant de travailler à la main. Vu le peu d’eau qu’il y a,
il faudrait des semaines avec la machine à succion pour nettoyer le trou, et le
danger subsiste que le reste de la falaise tombe sans prévenir.


 


*


 


La seule solution qu’il me reste maintenant est d’attendre
les machines. Par la radio, qui marche tant bien que mal, j’avertis Herman de
l’arrêt complet de l’exploitation, s’il ne me les envoie pas rapidement. Il me
dit espérer l’obtention prochaine d’une dérogation d’un mois qui permettra leur
utilisation mais je ne constate dans les faits toujours aucun progrès.


Pour meubler les journées, je fais ouvrir des chantiers à
différents endroits afin de tester la richesse de ma propriété dans les couches
les plus profondes. Le résultat est partout positif, il y a même parfois présence
d’or en surface. Cette mine est vraiment quelque chose de fantastique, pourvu
que ces connards de Malessa me laissent tranquille, au moins jusqu’à ce que
j’aie pu contacter d’éventuelles compagnies européennes, intéressées par un
travail à grande échelle à Osa ; pourvu qu’ils ne me gâchent pas tout. De
toute manière, je me sens chez moi à la Quebrada del Francés et j’ai
l’intention de m’y installer confortablement, sans tenir compte de leurs
magouilles.


Je fais continuer la fabrication du réfectoire, ma grande
fierté, car c’est le bâtiment le plus grand de toute la péninsule, une sorte de
monument qui répond à ma folie des grandeurs : son toit en pointe fait
sept mètres de haut. Lars, craignant sans doute pour l’éducation de son fils
qui, au contact de mes hommes, devenait un vrai voyou, nous a quittés et j’ai
annexé toute la maison pour mon usage personnel. Je me suis fait construire un
lit de trois mètres cinquante de large mais je m’y sens un peu seul. Le célibat
était bon lors du combat des premiers temps, mais maintenant que je projette de
m’enfermer dans les montagnes, je n’ai plus l’intention de vivre comme un
ascète. De plus, avec cette incertitude permanente, véritable épée de Damoclès,
je ne sais pas si cette aventure pourra durer et je compte bien en profiter au
maximum, ne me refuser aucun plaisir : je projette d’installer peu à peu
un harem dans les montagnes.


 


*


 


Puntarenas et sa femme sont d’Osa et connaissent beaucoup de
monde. Je les envoie comme hérauts annoncer partout que Don Juan Carlos veut se
marier et est prêt à examiner toutes les propositions à partir du moment où
celles-ci sont jolies et vierges, et qu’elles ne sont pas âgées de plus de
quinze ans.


J’ai vu passer une ou deux fois devant le campement une
jeune fille bien faite, d’une beauté exceptionnelle pour la péninsule. C’est
une métisse très mignonne. Puntarenas, qui la connaissait, est allé voir son
grand-père chez qui elle vit pour leur annoncer la bonne nouvelle :


« Don Juan Carlos est intéressé par votre fille. »


Quelques jours après, le vieux bonhomme vient m’amener sa
petite fille au campement. Avant de la laisser, il tient à se justifier
moralement en discutant des conditions de la transaction. Le vieux est
intéressé par une union possible : je jouis d’une certaine considération
locale et les gens savent que ma mine est très riche ; être le beau-père
d’un personnage aussi important que moi est une promotion sociale pour lui.


« Je ne peux m’engager à rien, lui dis-je. Je dois
d’abord l’essayer afin de voir si elle est digne d’être une de mes femmes. Si
elle me convient, elle restera avec moi.


— Oh ! Elle vous donnera toute satisfaction. Julia
est très bien éduquée et n’a jamais connu d’homme. »


Je l’espère bien. De toute façon, c’est une condition sine
qua non, car à Osa, l’inceste est une chose courante et je n’aimerais pas
passer après ce vieux bavard.


Il me fait promettre, si par hasard elle ne me satisfait
pas, de ne pas la jeter à la rue comme une traînée, de la lui ramener. À part
l’attitude servile du vieux, ce marchandage n’a rien de sordide : la jeune
fille n’est pas une vache amenée à l’abattoir, elle est consciente de la
transaction et vient de son plein gré. Je n’ai rien d’un don juan, mais elle
n’a que la perspective peu réjouissante de finir dans la peau d’une grosse Tica
travaillant toute la journée, mariée à un fermier stupide qui lui colle un
gamin tous les ans : ma proposition est pour elle une occasion unique
d’échapper à cette misère. Le vieux repart le soir même après m’avoir soûlé de
paroles toute la journée.


Je ne veux pas brusquer Xionara. Ce n’est pas d’une pute
dont j’ai besoin, une fille qui m’attend dans mon lit, les jambes écartées par
nécessité. Ma tête rasée n’inspire pas l’amour spontané et je veux qu’elle
s’habitue à moi d’abord. Elle sait très bien dans quoi elle s’est engagée, mais
n’en est pas moins effrayée car elle est restée pure. Elle dort la première
nuit dans la maison de Puntarenas et de la senora, nommée chaperon pour la
circonstance, et le lendemain nous allons faire des courses à Golfito tous
ensemble : je lui offre quelques bijoux et les babioles qu’une fille de
son âge peut apprécier. Même à l’hôtel, elle dort dans une chambre séparée et
ce n’est que quelques jours après être rentrée au campement qu’elle partage mon
lit, à sa demande. J’ai fait venir de Puerto Jimenez une infirmière qui lui
explique les principes de la contraception et l’usage de la pilule : je
n’ai que faire d’une fille enceinte et n’ai pas l’intention de repeupler la
péninsule.


Xionara est mon moment de détente : elle est confiée le
jour à la garde de la senora qui lui apprend à s’occuper de mes affaires, me
servir et devancer mes désirs ; le soir elle est avec moi. J’ai fait
acheter à la frontière panaméenne du parfum français et de la lingerie fine,
chemises de nuit et autres, ramenés de la zone franche du canal de
Panama : je la bichonne comme doit l’être un bijou dans les montagnes.
Elle s’accommode peu à peu et devient femme. Elle prend soin de mon intérieur
et j’ai maintenant des draps roses cousus spécialement aux dimensions de mon
lit. Ce n’est pas une romance, mais c’est bien agréable car elle me soigne
aussi bien que je la soigne. Un doux spectacle dans la dure réalité de la
jungle.


La vie du campement continue et un jour, enfin, Herman
m’annonce l’arrivée prochaine du matériel, ce n’est pas trop tôt. Je vais enfin
pouvoir me secouer et le feu de l’action me reprend. Les employés, eux aussi,
sont très contents car cette situation leur pesait, ils se sont habitués à un
rythme plus trépidant.


Sitôt la date fixée, je laisse le campement à la garde de
Puntarenas. Xionara est à celle de la seflora, et je descends avec quinze
hommes réceptionner le matériel. Nous nous installons à Los Modos, un
bar-pulperia, situé à mi-chemin de Rincôn et de la panaméricaine et nous attendons.
Nous attendons quatre jours, quatre longs jours durant lesquels mes hommes
désœuvrés cherchent des conneries à faire, courent après les filles des
alentours et provoquent des bagarres.


Nous avons annexé le bar, à la grande peur du propriétaire
qui se demande comment ça va finir : sa fille, âgée de treize ans,
m’envoie des messages codés. Un jour, une Jeep qui passe sur la piste s’arrête
au bar et quatre gringos en descendent. Deux types et deux filles. Ils sont en
short et baskets, typiques touristes à la recherche du frisson, un peu effrayés
par leur propre audace. Quand ils entrent, le spectacle qui s’offre à leurs
yeux leur fait un choc. Je suis assis au milieu de la pièce, crâne rasé, un
bandeau noir sur le front. J’ai le 44 à l’épaule et le 38 dans la ceinture.
Morgon, derrière moi, roule mes joints et Chiche me cire les bottes. Tout
autour de la pièce, mes hommes, rasés également, sont affalés sur des chaises
ou des sacs de riz, la plupart d’entre eux, un pistolet à la ceinture ou une
carabine à la main. Les touristes hésitent un instant puis traversent la salle
en direction du bar, un sourire crispé aux lèvres. Les filles doivent sentir le
regard des hommes sur leurs jambes nues. Ils boivent un Coca rapide et sortent
aussitôt. Quelques commentaires en espagnol sur le cul des Américaines saluent
leur sortie. Ils s’enfuient littéralement à bord de leur Jeep. Rien n’a été dit
mais je suis sûr qu’ils ont eu la frousse de leur vie.


Quand les machines arrivent, c’est avec soulagement que le
pulpero nous regarde partir. La traversée de la jungle et la montée sont très
pénibles car les pluies ont recommencé. Nous mettrons deux jours. Il y a une
pelleteuse avec une pelle à l’avant et un bras à l’arrière, un tracteur à
double traction, une canoa géante montée sur roues, une pompe avec tous ses
tuyaux et plein de petites choses, notamment des provisions.


Je n’y connais rien en machine mais je suis tout de même
surpris par la vétusté de la pièce principale : la pelleteuse. C’est un
gros truc long tout rouillé qui doit avoir servi à tracer la panaméricaine en
1943.


« Fabio, toi qui es mécanicien, qu’est-ce que tu en
penses ?


— Eh bien, pour être franc, je n’aurais pas cru qu’un
engin pareil pouvait fonctionner.


— C’est une vieille merde, quoi !


— Une merde, je ne sais pas. Peut-être que ça travaille
bien, mais vieille, ça oui. Ce sont les morceaux de deux vieux modèles
différents bricolés ensemble, mais ça devrait aller. »


Pourvu qu’il ait raison ! J’espère qu’Herman sait ce
qu’il fait et que ces connards ne m’ont pas encore envoyé une saloperie. La
pelleteuse est tirée par le tracteur dans la montée, les hommes poussent la
canoa, nous passons par chez Demesio où, comme d’habitude, nous arrachons
toutes les clôtures, réparées depuis notre dernier passage : je suis
surpris par la constance de ce type.


Sitôt arrivés, nous installons tout. La pelleteuse charge de
terre la canoa ; celle-ci, sur la berge, est alimentée en eau par la
nouvelle pompe couplée au tracteur, d’où elle peut être réutilisée : ce
système dont je suis très fier permet de pallier le manque de flotte. En un
après-midi, la pelleteuse a dégagé toute la terre tombée de la falaise.


Le lendemain, alors qu’elle attaque une nouvelle couche, le
bras de la pelleteuse se tord et casse après une heure de travail. Là, j’ai
vraiment les boules. Cet enculé d’Herman fait exprès de saboter le boulot en
m’envoyant des merdes : du début à la fin, ce fils de pute n’aura fait que
des conneries.


Ma déception est énorme. Quand je vois la puissance de ces
engins, j’imagine ce que l’on aurait pu faire avec une machine en bon état et
si on l’avait eue plus tôt. Elle peut effectuer en une journée le travail à la
main de six mois. Alors, avec un engin neuf ! Herman a acheté la pire
saloperie qu’il a pu trouver pour économiser des queues de cerise, je le
soupçonne d’agir sciemment.


Je suis doublement déçu car, après cette période
d’inactivité, je sentais qu’on allait redémarrer fort. Le soir même, j’ai une
conversation avec Herman, ou plutôt une tentative car la transmission est mauvaise.
La discussion est orageuse, mais si je l’entends parfaitement lui ne me
comprend pas. Il saisit juste que la machine est cassée, et ce minus, ce
trouillard, de son bureau, ose m’accuser de détérioration de matériel et de
négligence. Je vide mon sac d’injures, mais la communication est interrompue.


 


*


 


Trois jours après, je vais à Puerto Jimenez pour lui
téléphoner. Herman s’excuse :


« J’étais un peu énervé, je regrette d’avoir dit tout
cela. J’ai deux nouvelles pour toi, une bonne et une mauvaise. D’abord la
bonne : nous allons avoir les papiers de la concession dans très peu de
temps, c’est enfin arrangé. La mauvaise maintenant : il y a un mandat
d’arrêt national contre toi pour trafic de stupéfiants. Mais ne t’inquiète pas,
ce n’est pas grave, le principal est d’avoir bientôt la concession. »


Et il m’annonce ça comme ça ! Autrement dit, j’ai toute
la police du pays au cul et je risque d’être arrêté à n’importe quel moment. Je
mets un terme à notre conversation, pressé de remonter à la mine. En chemin,
alors qu’encore une fois j’arrache la clôture de Demesio, deux détonations
éclatent coup sur coup et une balle de 22 vient s’écraser sur ma portière, me
manquant de peu.


Il tombe bien, celui-là. Je saute de la voiture et pars à sa
recherche, le 44 à la main, mais le couard reste introuvable, et nous rentrons
bredouilles. Dommage ! Sa tête empaillée aurait fait bien dans la salle à
manger, à côté de la photo de Barbaroja.


Le soir, je réfléchis. Je n’ai pas l’intention de me faire
arrêter comme un vulgaire malfrat. Si Herman veut la guerre, il l’aura.


 


*


 


Le matin suivant, j’envoie Jimmy à San José.


« Prends la voiture et va voir ce connard d’Herman.
Dis-lui qu’il arrête immédiatement ses conneries, que s’il ne calme pas le jeu,
je fais sauter la mine et viens lui régler son compte, autrement dit que j’irai
lui couper les couilles. Par la même occasion, tu ramèneras les gars. »


Je garde avec moi White, Chiche, Eduardo, Puntarenas et
Miguel, les cinq plus fidèles et renvoie tous les autres. Je ne veux garder que
les hommes sûrs et solides avec moi car je vais préparer l’état de siège.
Herman espère sûrement que je vais paniquer et m’enfuir au Panama en laissant
tout : un plan longuement prémédité pour m’éliminer en douceur : il
en sera pour ses frais.


Je mine tout le campement : trois cents bâtons de
dynamite sont répartis dans chacun des bâtiments, chacune des machines et sur
la falaise du gisement. Toutes les armes sont chargées et prêtes. Le sentier
d’accès est surveillé en permanence. En cas d’attaque nocturne, je serai
prévenu par les chiens qui couchent dehors et patrouillent toute la nuit. J’en
ai cinq maintenant : deux dobermans, King et Queeny, et trois bâtards pour
la chasse, achetés aux fermiers des environs. King et Queeny sont d’excellents chiens
de garde, ils détectent une présence longtemps avant les autres.


Je suis résolu, prêt à recevoir de la visite. Si les flics
se montrent, j’ai l’intention d’en abattre le plus possible, un tir surprise
fait toujours du dégât. J’allumerai les mèches avant d’engager le combat ;
quelle que soit l’issue de la bataille, personne ne profitera de mon travail.
J’espère ensuite pouvoir dégager, à la faveur de la panique provoquée par les
explosions, et aller régler son compte à Herman. Je sais que c’est un combat
inégal et désespéré, et que je me brûle partout, mais personne n’a jamais
essayé de m’avoir sans le payer et Herman ne fera pas exception.


Deux jours après, j’ai le contact radio avec ce porc qui me
jure son innocence. Il n’y a pas de dialogue possible car la radio ne marche
que dans un sens : il promet d’arranger l’histoire au maximum, de tout
faire pour empêcher une action policière, et me renvoie Jimmy qui doit tout
m’expliquer.


Pendant les quatre jours qui suivent, la tension est
extrême. Les hommes sont désœuvrés et sensibles à cette ambiance
électrique ; ils ne savent pas jusqu’à quel point nous sommes menacés mais
devinent que quelque chose se prépare et que ça peut éclater d’un moment à
l’autre.


Je passe le plus clair de ces journées avec Xionara. Si ce
combat doit être le dernier, je tiens à profiter au maximum de la vie. Dans
l’attente de l’irrémédiable, je redoute d’être dérangé dans mes nuits car j’ai
encore plein de choses à faire avec elle.


 


*


 


Jimmy arrive ; d’après lui, Herman est sincère quand il
parle d’arranger l’histoire.


« Il a une peur terrible que tu fasses sauter le
campement. Il te connaît et sait que tu en es capable : à mon avis, il a
déjà fait marche arrière pour protéger la mine. D’autre part, j’ai appris à
Sierpe que deux flics sont venus pour t’arrêter mais n’ont pas osé entrer quand
ils ont vu les panneaux. »


Cette information me fait plaisir. Que deux flics, après
s’être tapé trois heures de bateau et quatre heures de marche dans les
montagnes munis d’un mandat d’arrêt en bonne et due forme contre moi, repartent
sans avoir levé le petit doigt, me rend fier. Je les imagine tous deux,
discutant devant les panneaux d’interdiction sur la conduite à tenir, puis
faire demi-tour, la queue entre les jambes, en préparant déjà le mensonge qu’ils
vont servir à leur chef.


 


*


 


Je ne sais plus que penser.


J’ai conscience d’engager un combat inégal qui peut
facilement tourner à mon désavantage. Je ne peux réellement compter sur
personne, car mes gars, tout fidèles qu’ils soient, n’ont pas ma motivation.
Ils ne se battent pas pour leur mine, et j’imagine qu’ils me lâcheront au
premier gros pépin. Je ne crains pas la mort, mais la pensée de laisser Herman
derrière moi me dérange.


D’autre part, même dans l’hypothèse où je réussirais sur
tous les points, la situation est sans issue. Un siècle plus tôt, j’aurais pu
livrer bataille, et, avec une bonne équipe, accomplir ma vengeance quitte à
mettre le pays à feu et à sang. Mais en 1983, je n’ai pas l’ombre d’une
chance : avec un mandat d’arrêt international, traqué par Interpol, je ne
serai en sécurité nulle part. C’est le revers de la civilisation ; pour un
acte commis dans l’hémisphère Nord, on vous recherche dans l’hémisphère Sud, et
tuer la famille d’un ex-président ne passe pas inaperçu.


Je me vengerai donc de ces salauds, mais d’une manière
inattaquable : je ferai en sorte qu’ils ne puissent m’emmerder, même à
titre posthume.


La décision est dure à prendre, mais c’est la meilleure.


Je renvoie Xionara dans sa famille avec tous les cadeaux que
je peux lui offrir. Ça me fait mal au cœur d’interrompre cette histoire qui
commençait si bien, mon harem aura tourné court.


Je ferme la mine que je laisse à la garde de Puntarenas :
nous sommes au mois de mai 1983 ; en six mois, j’ai sorti à la main
plus de vingt-trois kilos d’or sur vingt mètres de terrain. Je quitte l’endroit
avec tristesse car j’ai le sentiment que c’est la dernière fois que je vois ma
mine.


 







 


ÉPILOGUE


« Ne bougez pas ! Police ! »


Les deux types, qui sirotaient un Coca, à une table voisine,
dans le patio de l’hôtel Poas, viennent de se dresser subitement devant moi.


« Don Juan Carlos ?


— Oui.


— Passeport, s’il vous plaît. »


Je me baisse machinalement pour prendre mon passeport, qui
se trouve à son habitude dans une de mes bottes. Aussitôt c’est la
panique : les deux types se jettent de côté et sortent leurs flingues. Six
autres, surgis de partout, me mettent en joue avec des mitraillettes. Le patio
de l’hôtel Poas, où j’attendais un ami en buvant un café, s’est brusquement
animé. La moitié des « clients » se sont levés et me braquent.
D’autres flics, en civil, accourent par l’entrée pendant qu’un fourgon
cellulaire fait crisser ses pneus avant de s’arrêter devant l’hôtel. Pour un
beau piège, c’est un beau piège, mais je crois qu’ils m’ont surestimé.


Ils sont plus d’une douzaine qui tremblent au bout de leurs
armes, je suis seul et désarmé. Ils l’ignorent et l’atmosphère est terriblement
tendue ; je ne fais pas un geste, conscient qu’un simple battement de cils
leur serait une excuse suffisante pour qu’ils me criblent de plomb : ils
sont nerveux, les petits flics ; il faut dire que ces trois années dans la
jungle où j’ai donné libre cours à ma folie et à ma violence ont laissé des
stigmates et que mon crâne, toujours rasé, n’arrange rien. Ils ont plus peur
que moi, aussi je me laisse mener au fourgon, mitraillettes dans le dos, sans
esquisser le moindre geste. En ce clair matin du 18 février 1984, je
vis ma dix-huitième arrestation costaricienne, acte III, scène XVIII
de la Quebrada del Francés, et je connais mon rôle par cœur.


Tout s’est passé très vite, sous les regards étonnés des
rares vrais consommateurs. Seul, Juan, le garçon qui est au courant de mes
problèmes, a compris ce qui se passait. Avant de sortir, je lui fais un rapide
clin d’œil auquel il me répond par un regard entendu. C’est un ami et il
connaît mes avocats. Heureusement car je sais que ces enfoirés ne me laisseront
pas téléphoner.


Dans le fourgon, la tension ne se relâche pas. Le gros lard
qui semble commander est installé devant avec le chauffeur, trois autres sont
derrière avec moi. Tous gardent leur arme à la main. L’un d’eux, un jeunot, est
appuyé contre la porte à l’arrière, il a sa mitraillette braquée sur moi, le
doigt crispé sur la détente. La trouille le rend nerveux, j’espère que cet
abruti sait se contrôler et qu’il ne va pas m’envoyer une rafale dans le ventre
au premier cahot.


Je jette un œil par la fenêtre et aussitôt le chef, ce gros
porc, éructe !


« Ne regarde pas, baisse la tête ! »


Comme, étonné, je tarde à m’exécuter, un des types de
l’arrière bondit et m’appuie le canon de son arme sur la nuque, me forçant à
obéir.


« Fais ce qu’on te dit, me gueule-t-il, ou ça va mal se
passer. »


Ce n’est vraiment pas le moment de faire le mariolle,
d’autant plus que l’autre connard, dont la peur est perceptible, accentue sa
pression sur ma nuque.


Ça commence à sentir carrément mauvais et il flotte comme un
parfum d’exécution sommaire dans l’air : ma dix-huitième arrestation
pourrait bien être la dernière. Bien qu’apparemment démocratique, ce pays
regorge de morts inexpliquées et je ne serais pas la première victime de ces
macabres promenades.


J’enregistre les bruits de la circulation, si le fourgon
sort de la ville, je suis bon ! Je n’ai pas l’intention de me laisser
mener à l’abattoir sans réagir ; j’ai dans une poche de mon battle-dress
une matraque plombée qui a échappé à leur première fouille rapide, je n’espère
pas m’en sortir avec ça, mais je ne me laisserai pas faire : si c’est la
fin de la route pour moi, je ne partirai pas seul, perdu pour perdu autant
partir en beauté.


Quand le fourgon s’arrête, je ne sais toujours pas où nous
sommes. Les portes arrière s’ouvrent avec fracas, je jette un coup d’œil
rapide. À trente mètres une sentinelle en uniforme referme une grille qui nous
a livré passage, je peux voir des murs d’enceinte, des bâtiments
administratifs, quelques voitures, des flics en civil vont et viennent dans la
cour. Je respire plus librement. Ce n’est pas ici que ma carrière s’arrêtera,
il y a trop de témoins. Au pire, ce sera un passage à tabac.


Le cirque de la fouille commence dès ma descente du fourgon.


« Enlève tes bottes, le Français », me dit le
chef.


Il s’est placé en face de moi pour jouir du spectacle. C’est
un immonde tas de graisse qui sue et qui pue, un trou du cul de porc, mais en
bien plus repoussant.


Le flic qui ramasse mes bottes les secoue, y jette un coup
d’œil et balade la main à l’intérieur. La seule chose qui s’y trouve, mon
passeport, tombe par terre ; le gros tas de merde le ramasse et le fourre
dans sa poche sans même le regarder.


« Remets tes bottes », me dit-il.


Il examine ma matraque que le flic vient de trouver et la
fait claquer dans la paume de sa main.


Je n’aime pas sa gueule, ni son sourire, alors je ne peux
m’empêcher de lui dire :


« Tu peux te la foutre dans le cul, si tu
veux ! »


Il ne réplique pas, c’est bizarre. Peut-être que l’idée lui
plaît, au fond, bien au fond. Ses subordonnés ne doivent pas trop l’aimer, car
ils éclatent tous de rire. Gros Lard l’a mauvaise. Encore un ami de plus !


« Ne fais pas le malin », me conseille-t-il.


Les flics m’encadrent jusqu’au bâtiment. Je me laisse mener
le long du couloir, avec l’autre abruti qui ouvre la marche ; j’entre dans
la geôle sans faire d’histoire.


Ils vont me laisser moisir huit heures dans cette taule
pourrie. Seule compagnie, un Nègre qui agonise, inconscient, le corps et le
visage tuméfiés de coups, menottes aux mains. Quels emmerdeurs !


 


*


 


Depuis que j’ai laissé ma mine, il y a huit mois maintenant,
j’ai eu droit à toutes les accusations possibles, il faut quand même leur
reconnaître une certaine imagination : trafic d’or, faux dollars,
intimidation (ça c’est le comble !), menaces de mort, etc. Bref,
l’ennemi public numéro 1. J’ai pu ainsi visiter tous les organismes
policiers du pays : Narcotiques, Émigration, O.I.J. (Gestapo locale).
Chaque fois c’est la même histoire et, passée l’émotion du début, il n’en reste
qu’une impression de fatigue et de lassitude. Moi qui n’aime pas faire deux
fois la même chose, je suis servi !
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Alors, j’en ai marre. Marre de tout, de ces adversaires
minables qui salissent mon aventure. Cette lutte ne me plaît plus. Je ne suis
pas fait pour me battre juridiquement. C’est la première fois et la dernière
fois que j’essaie. Je me bats depuis huit mois contre des ombres. La famille
Caracas et le Partido del Pueblo Unido sont tout-puissants dans le pays.
Ils occupent tous les postes-clefs du Costa Rica et ont beau jeu dans la lutte
qui nous oppose.


Ma mine d’or est un cadeau empoisonné. Ils ne vont sûrement
pas tarder à se bouffer entre eux. Et puis, une mine d’or, c’est comme le
reste, une de perdue, dix de retrouvées. Je suis dans cet état d’esprit quand
le gros con d’abruti de flic vient me prévenir, avec un sourire crispé, que mes
avocats, prévenus, sont là. Je suis libre, il me rend mon passeport. Je
l’insulte une dernière fois et c’est fini.


 


*


 


Nous sommes le 21 février 1984. Depuis quelques
heures déjà, je marche sur cette longue plage de Punta Burrica.


René m’a déposé ce matin à Rio Claro, là où s’arrête la route.
Depuis, j’ai fait vingt kilomètres sous le soleil qui tape dur.


Je suis en maillot de bain, le 44 dans mon holster, mes
bottes de cuir accrochées autour du cou. Répartis entre les deux, trois kilos
d’or récupérés chez Wayne, un jean et une chemise, quatre bâtons de dynamite et
mon passeport. C’est tout ce qu’il me reste. Après demain, je pénétrerai en
territoire panaméen à Puerto Annuelles, après avoir traversé les montagnes. Le
poste de douane m’est interdit et je dois sortir illégalement du Costa Rica.
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La lutte était trop inégale et je l’ai perdue. Sitôt
descendu de la mine, j’ai réuni tous les associés. La discussion fut orageuse.
Tout le monde a mis carte sur table, pour une fois sans hypocrisie. Seul
Herman, quantité négligeable, a fermé sa gueule. Il fallait remédier à notre
mésentente, je leur ai annoncé que j’étais prêt à vendre mes parts au plus
offrant, nous avons décidé de fermer la mine en attendant un acheteur. Je
n’avais pas d’autre solution, Herman étant propriétaire du terrain, et il me
fallait parer au plus pressé. J’ai obtenu de faire lever le mandat d’arrêt en
payant une caution : dans l’attente du procès, je n’ai pas le droit de
quitter le pays.


Mes ex-associés ont fait encore quelques tentatives stupides
pour m’embarquer dans d’autres commerces lucratifs et illégaux, des affaires
très rentables, mais je voyais clairement le rôle qu’ils auraient voulu m’y
faire jouer : un autre piège réussi et il n’aurait pas été difficile de
m’emprisonner à vie. Toutefois, j’ai feint d’accepter, j’ai pu ainsi découvrir
la vérité que dissimulaient leurs honnêtes façades.


Tino m’a emmené chez le colonel Julio, trafiquant d’armes
dont les références étaient éloquentes. Quelques années auparavant, il avait
escroqué la révolution salvadorienne sur une cargaison d’armes payées, jamais
parvenues à destination. Il a dû alors rester caché pendant un an aux
États-Unis, et vit maintenant dans une villa transformée en forteresse. C’est
le meilleur copain de Tino, le soi-disant puritain.


Chez Julio, Tino qui joue le rôle de l’homme d’affaires bien
propre, s’est dévoilé. Il était mouillé à fond dans le trafic d’armes et la
revente locale de cocaïne. Il en a sorti deux kilos de son attaché-case et m’a
proposé de la revendre. Quand je pense que cet enculé d’Herman m’avait dit ne
pas pouvoir le faire intervenir lors de mon arrestation à cause de ses
principes anti-drogue ! Toutes les marchandises qu’il vendait provenaient
des stocks saisis en douane par les Narcotiques sous les ordres du colonel
Altamira. Je comprends vite alors que tout le pays est contrôlé par la mafia du
Partido del Pueblo Unido, et en particulier la famille Caracas. Il n’est
pas, dans tout le pays, un seul poste important qui ne soit pas occupé par un
homme à eux, impliqué dans des combines louches.


Au fur et à mesure que je découvrais tout cela je
m’apercevais que je n’avais aucune chance : seul contre eux, le jeu était
trop truqué.
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Je me suis séparé d’eux en leur faisant un petit coup
vicieux. Herman avait la pépite de trois kilos et demi qu’il n’acceptait de
vendre qu’à très bon prix ; cette pépite était un peu le symbole de la
mine et je ne voulais pas qu’ils en profitent. Lors de ma dernière visite à
Malessa, j’ai embrouillé Pablo, le comptable, chargé de veiller sur l’or ;
en rusant avec lui j’ai pu la récupérer, il a dû se faire passer un sacré
savon.


Ensuite, pour la première fois de ma vie, j’ai décidé de me
battre par voie juridique. J’ai lancé six avocats sur les papiers de la
Quebrada del Francés. Je leur ai raconté toute l’histoire en minimisant la
teneur en or pour ne pas éveiller de nouvelles convoitises : on ne peut
plus avoir confiance en personne dans ce pays. Ils eurent vite fait de
découvrir que rien sur les papiers ne correspondait à la réalité, tout était
falsifié depuis le début. Ils avaient imité ma signature, et elle apparaissait
sur des formulaires que je n’avais jamais vus. De principal actionnaire dans
les faits, je n’y figurais plus qu’à trente pour cent, ils avaient triché sur
tout. Mes avocats voulaient attaquer pour fausse comptabilité, usage de fausse
signature, abus de confiance, etc., je leur ai dit de laisser tomber. Les
rênes du pouvoir en main, mes adversaires auraient eu beau jeu de gagner, je ne
voulais pas leur donner cette satisfaction. Mes avocats, naïfs, croyaient en la
justice ; je savais, moi, que j’avais perdu la partie.


En fait, leur seule utilité fut de me sortir sain et sauf
d’innombrables arrestations : une fois percés à jour, mes ex-associés ont
tout essayé pour m’éliminer.


Sur l’instigation d’Herman, un flic était descendu à Osa et
revenu avec quatre-vingts plaintes contre moi, vraies et fausses. Ils ont
constitué un dossier : le rappel des actes de violence passés, ordinaires
dans le cadre d’Osa et sortis de leur contexte, me faisait apparaître comme un
monstre dangereux.


J’évitais au maximum de monter dans la capitale, évoluant le
plus possible dans le Sud en laissant les avocats se débrouiller. J’habitais un
ranch situé sur les contreforts du Talamonca accessibles seulement à cheval, je
n’ai revu aucun de mes employés, ils faisaient déjà partie d’une histoire
ancienne, j’appris seulement que c’était Barbas qui me trahissait et
renseignait Herman.


Là, j’étais plus ou moins en sécurité car j’avais conservé
quelques amitiés policières : la plupart des chefs de flics du coin
s’étaient rempli les poches grâce à moi et m’en étaient reconnaissants. J’avais
fait une nouvelle demande de concession, car en fouinant à droite et à gauche
et en écoutant les histoires du pays, j’avais découvert une autre mine, beaucoup
moins riche mais extrêmement facile d’accès. J’avais réussi à intéresser des
actionnaires, représentants d’une compagnie basée au Nicaragua, qui s’était
intéressée à l’achat de la Quebrada del Francés mais qui avait reculé en
découvrant les magouilles d’Herman et compagnie. Cette fois, ce qui
m’intéressait, ce n’était pas l’exploitation, ça commençait à bien faire, mais
je projetais d’en vendre la concession, sitôt les papiers obtenus. J’avais
décidé de m’occuper moi-même de toutes les formalités, leur simplicité m’a
définitivement convaincu de l’inefficacité d’Herman.


J’étais malheureusement très gêné par les pressions et les
surveillances constantes dont j’étais l’objet de la part des policiers à chacun
de mes passages, je perdais beaucoup de temps à essayer de leur échapper. De
plus, l’interdiction de quitter le pays ne me permettait pas d’aller traiter
directement au Nicaragua avec mes futurs associés. Or, mon temps était
précieux, car j’avais commencé une course contre la montre. Je devais passer en
jugement le 23 février, pour répondre de l’accusation du prétendu trafic
d’herbe lancée par le fiscal. Théoriquement, ce n’était qu’une formalité, et je
devais en sortir complètement blanchi, mais je soupçonnais mes ex-associés de
préparer mon élimination définitive de la scène.


Mes avocats, un peu trop confiants ou peut-être achetés par
le camp adverse, m’assuraient qu’il n’y avait pas de risques. Dans le cas, plus
qu’improbable d’après eux, où je serais reconnu coupable, la loi costaricienne
me laissait quinze jours de liberté, le temps de faire appel. Toutefois, le
juge se réservait le droit de supprimer cette clause dans le cas, exceptionnel,
toujours selon mes avocats, où l’accusé serait reconnu dangereux pour la
sécurité publique.


Et c’est là que j’ai compris le plan ourdi par mes
associés : en faisant intervenir des faux témoignages de dernière minute,
il était facile d’affirmer que je poussais mes employés à la consommation de
drogue, et ainsi me convaincre de trafic ; puis, grâce au dossier des quatre-vingts
plaintes déposées contre moi et constitué à cet effet, il était encore plus
aisé de me dépeindre comme un homme dangereux. Le tour était joué.


Dès lors, il ne s’agissait plus de se rendre à un simple
procès. Je serais conduit directement en taule d’où je sortirais quinze ou
vingt ans plus tard, en admettant que j’en sorte un jour, car il serait facile
de provoquer un incident pour m’abattre en toute impunité ; et même sans
cela, pour moi qui suis épris de liberté totale, la prison serait ma fin.


Mes avocats refusaient d’imaginer pareille machination, mais
je savais ce procès truqué, et ses conséquences, personne ne les vivrait à ma
place.


Trois jours avant le procès, je décidai de quitter
clandestinement le pays et de me réfugier au Panama.
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Cela fait deux jours que je marche maintenant. Je ne dois
plus être très loin du Panama. J’ai laissé la plage hier, et depuis, j’avance
dans les montagnes. Alors que je me roule mon dernier pétard d’herbe
costaricienne, un paysan apparaît.


« Où sommes-nous, ami, Costa Rica ou Panama ?


— Panama », me répond l’homme.


Et voilà, Costa Rica c’est fini ! C’est aussi simple
que ça. Il y a peu de chance que le paysan comprenne jamais la raison de mon
sourire. Je le laisse s’éloigner, puis je détruis la dynamite et enterre le 44 Magnum.
La violence était la partenaire d’une aventure qui fait partie du passé
maintenant. Adieu, petits Ticos, je vous aimais bien, vos femmes et vos petites
filles aussi d’ailleurs. J’ai une dernière pensée pour Jimmy, mon ami, mon
petit frère que je laisse derrière moi. Pauvre vieux ! Avoir tant
progressé, tant rêvé et tout ça pour rien. Je me rappelle aussi un à un les
membres de ma joyeuse équipe, des types au départ sans grande envergure mais
dont j’avais extirpé le meilleur. Ils étaient devenus des copains.


Et maintenant, place aux plaisirs que vont me procurer mes
trois kilos d’or, unique et éphémère souvenir du Costa Rica.


Herman, immonde porc, je tiendrai ma promesse.
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