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Seule une grande et vraie démocratie moderne, capable
d’inventer la bombe atomique, le lynchage, les injections létales et la chaise
électrique pouvait engendrer une créature du genre d’Amadeus Jones, l’être
humain le plus génial que la terre ait jamais porté.


Pour ce jeune surdoué de treize ans, les individus qui
dirigent le monde sont des incapables et les foules qui les portent au pouvoir
des irresponsables. Le cas de Timothy McVeigh, l’homme qui a fait sauter un
immeuble d’Oklahoma City, passionne Amadeus Jones.


Cent quatre-vingts et quelques morts, il trouve ça
méritoire. Mais la bombe de McVeigh a tué des enfants. C’était une faute
grossière. Pourquoi faire du mal aux enfants ?


Ce sont les adultes, les adultes seulement qu’il fallait
supprimer de la surface du globe…










 


 


 


 


 


PROLOGUE


Clinique psychiatrique Bruckner


Coral Gables – Floride – USA


 


Socrate, Archimède, Léonard de Vinci, Newton, Einstein…


À toutes les époques de notre tumultueuse histoire se sont
manifestées des intelligences – une infime minorité – qui se
distinguaient de celles de leurs contemporains.


Notre époque moderne, avec ses progrès fulgurants, ses
mutations incessantes et sa complexité toujours croissante, a donné le jour à
un nombre notable d’individus supérieurement intelligents.


L’être humain le plus génial du XXe siècle,
pourtant riche en cerveaux supérieurs, était un enfant du nom d’Amadeus Jones,
qui naquit au Memorial Jackson Hospital de Miami, dans l’État de Floride, au
sud des États-Unis, en 1988.


Pourquoi mentionner son lieu de naissance ?


Fût-il né ailleurs que son destin en eût vraisemblablement
été modifié.


Seule une grande démocratie moderne était capable de donner
naissance et d’abriter dans son sein une créature du genre d’Amadeus Jones.


Il n’y a qu’une seule et vraie démocratie sur cette pauvre
terre, celle des États-Unis d’Amérique.


La preuve : même les Américains le croient.


Seule une grande démocratie pouvait inventer la bombe
atomique, le lynchage, la peine de mort à tout-va, les injections létales et la
chaise électrique.


Où, sinon dans une grande démocratie, pousserait-on le bon
goût jusqu’à griller des innocents ?


Les savants de la psychologie moderne se méfient de la
génétique en matière de transmission d’intelligence. Le fait est que le jeune
Amadeus fut le fruit des amours de deux personnes également remarquables.


Son père, Thomas Howard Jones, était l’un des plus brillants
ingénieurs de la NASA, à l’avant-garde de la recherche spatiale.


Sa mère, Carmen, une Hispanique issue de la haute
bourgeoisie portoricaine, était une grande musicienne, pianiste et concertiste,
que seul son dévouement envers son mari – et sa trajectoire dans la
hiérarchie de cap Kennedy – avait empêché de mener la carrière internationale
à laquelle elle aurait pu prétendre.


Le bonheur qui s’installa avec Amadeus dans la maison cossue
des Jones, à Coconut Grove, une banlieue résidentielle de Miami, fut total,
immédiat, extrême et durable.


Dès ses premiers mois, l’enfant montra tous les signes d’une
intelligence extraordinaire. Il apprit à parler et à compter à une vitesse
sidérante et se mit à marcher avec une étonnante volonté. Lorsqu’il ne
s’entraînait pas à se mouvoir en liberté, il observait le monde avec une
attention soutenue, posant sur chaque chose et chaque geste son regard bleu
déjà puissant.


Thomas Howard et Carmen durent bientôt se rendre à
l’évidence : leur union avait engendré un surdoué.


Des amis pédiatres et psychologues le confirmèrent bientôt.


— Une intelligence exceptionnelle. C’est un génie que
vous avez là.


À peine fut-il sevré qu’il refusa toute nourriture contenant
la moindre parcelle ou le moindre arôme de viande et tout autre produit animal.


Par la suite, toute sa courte vie durant, Amadeus Jones
demeura un pur végétarien.


Carmen Jones avait bercé sa grossesse de grande musique.
Elle n’avait pas laissé passer un jour sans brancher la chaîne hi-fi, achetée
spécialement. Elle avait approché son ventre rond des enceintes pour faire
écouter à cette vie en elle, pendant des heures, la splendeur des grands
maîtres de la musique classique et leurs splendeurs.


La musique, disait-on, rendait les enfants à naître
sensibles à la beauté avant même leur naissance.


Amadeus avait trois ans lorsqu’il écrivit sa première
mélodie sur le piano de sa mère. Sonates classiques, bossas-novas, solos de
jazz, composer devint pour lui une habitude régulière qu’il poursuivit pendant
tout le temps où il habita chez ses parents.


À l’aube de sa cinquième année, Amadeus Jones était un
enfant frêle qui refusait tout entraînement physique, toute distraction, pour
mieux se consacrer à ses livres.


On aurait dit qu’il avait décidé de dévorer tous les livres
du monde. Il ne sortait de ses interminables lectures que pour des
conversations érudites avec ses parents, révélant la puissance de sa mémoire et
la vivacité de son raisonnement.


Aux alentours de ces années-là, il fut pris d’un puissant
intérêt pour les langues et en apprit une vingtaine, européennes, latines,
slaves, et orientales. Dans ce domaine, outre une demi-douzaine de dialectes du
Sud-Est asiatique, il accorda une attention particulière au chinois, le
mandarin, qu’au fil du temps il sut dominer aussi bien verbalement que par
écrit.


Lorsqu’il s’attaqua aux mathématiques, ce fut pour dépasser
rapidement son père, l’un des plus grands ingénieurs américains de son temps.


Bientôt, le jeune Amadeus dédaigna les sciences abstraites
pour se lancer dans sa nouvelle passion : l’étude du corps humain.


Passion éprouvante, qui demande de lire des tonnes d’ouvrages
et d’acquérir des connaissances dans des domaines tels que la chimie, la
biologie et la pharmacologie.


C’est à ce moment-là que ses parents montrèrent les premiers
signes d’inquiétude et tentèrent même, en vain, de l’empêcher d’étudier la nuit
sous sa couverture.


Ayant assimilé l’équivalent de cinq années d’études de
médecine en quelques mois, il se spécialisa dans l’étude du cerveau, et acquit
rapidement un savoir digne de celui d’un neurologue en exercice.


Hypothalamus, bulbe rachidien, circonvolutions, zone de la
mémoire, zone de la douleur, synapses, neurones… Il sut bientôt sur le
mystérieux organe de la pensée tout ce qu’on pouvait en savoir.


Le cerveau.


Amadeus Jones, le savant de six ans et demi, comprit que
seul le cerveau comptait. La matière cérébrale, maîtresse absolue du monde.
L’être n’était rien. Il n’existait pas.


John Smith, Jenny Rogers, Manuel Martinez, Robert Durand
n’existaient pas.


Visuellement seulement, c’est-à-dire pas grand-chose.


Les humains n’étaient que des enveloppes, des robots de
chair et d’os entièrement dépendants de leur occupant.


Le cerveau, l’être suprême.


Le seul véritable être vivant.


C’était le cerveau qui avait choisi de se multiplier.


Il s’était développé dans toutes les boîtes crâniennes
existantes, avait grossi dans la tête des mammifères, investi les primates et
enfin rencontré l’homme.


L’outil le moins imparfait.


Son véhicule le plus pratique.


Le cerveau façonnait les physiques à son gré, commandait le
moindre geste, la moindre expression, le moindre sentiment. Qui avait
faim ? Le cerveau.


Qui avait envie de boire ? Le cerveau. Qui avait envie
de sexe ? Toujours le cerveau. Le cerveau gouvernait la santé et
développait lui-même ses maladies.


C’était lui, et lui seul, dans sa toute-puissance, qui
décidait de sa mort et « suicidait » son corps. Cancers. Leucémies.
Virus… Les moyens ne manquaient pas.


Tout le monde le savait, l’être humain n’utilisait pas son
cerveau au-delà de 10 % de ses capacités réelles.


Vous êtes-vous déjà posé la question ?


Quels fabuleux pouvoirs reste-t-il à découvrir.


Je suis sûr que peu d’entre vous se sont déjà demandé :
pourquoi agissons-nous de telle ou telle manière ?


Pourquoi choisissons-nous ceci ou cela ?


Amadeus Jones, lui, le savait : nous sommes entièrement
régis, réglés, conditionnés par notre cervelle.


Nous sommes notre cerveau.


Cela, ces vérités essentielles, lui, Amadeus Jones, était le
premier et le seul à les avoir comprises.


En réalité, à la lumière des événements qui suivirent, on
peut déterminer que c’est à cette époque que notre jeune héros devint
irrémédiablement fou.


De l’âge de sept ans à celui de neuf, Amadeus Jones consacra
une partie de son temps à la spéculation boursière.


Le cerveau, son « occupant cérébral », comme il
l’appelait, lui avait soufflé que, dans cette grande démocratie américaine qui
l’avait vu naître, il n’y avait aucune place pour les pauvres. On n’y
respectait que la richesse.


Son capital de départ lui fut avancé par son père, comme
toujours curieux de voir ce que son génie de fils adoré allait encore lui
montrer.


L’ascension fut fulgurante. Il ne fallut que deux ans pour
que le pécule se transforme en une fortune de plusieurs centaines de millions
de dollars.


Seulement deux ans.


En voilà un de sauvé, me direz-vous ?


Savant comme douze mandarins d’université et riche comme le
plus impitoyable des financiers, beau…


Car il était beau, suivant les critères terrestres :
gracieux, les traits fins, les yeux merveilleux…


Un vrai rêve de pédophile.


Cela n’avait pas échappé à ses parents et la liberté d’Amadeus
s’en trouva entravée. Il fut toujours très entouré et ne sortit jamais seul,
par crainte des maniaques qui courent les rues dans cette Amérique puritaine et
agitée de vices cachés.


À tous ces dons du ciel, Amadeus pouvait ajouter la
jeunesse. Il avait la vie entière devant lui.


Que demander de plus ?


Comment expliquer que cet enfant comblé n’éprouvait pas le
bonheur auquel on aurait pu s’attendre ? C’est que, voyez-vous, le bonheur
n’est aisé que pour les imbéciles.


Plus ce petit prodige avançait en âge, plus la réalité du
monde lui apparaissait, précisément, dans toute son horreur.


Le monde des adultes, tel qu’il pouvait l’observer au
travers des journaux – qu’il recevait de la terre entière – de ses
téléviseurs et de ses postes de radio, toujours branchés, était un tissu
d’erreurs et d’aberrations.


L’évidence s’imposait à tout esprit logique, les individus
qui dirigeaient le monde étaient des incapables et les foules qui les portaient
au pouvoir des sociétés irresponsables. Tous ensemble, ces gens que l’on disait
raisonnables menaient la planète à un chaos de catastrophes écologiques, de
barbarie économique et de génocides programmés par intérêt.


L’argent dominait toute vie et répandait partout ses
ravages.


L’argent, le seul vrai dieu de ce monde.


Ce fut vers cette période qu’Amadeus Jones se renferma sur
lui-même, passant de longues heures, immobile dans un coin, les yeux grands
ouverts sur le vide, ruminant des pensées dont il ne disait rien aux autres.


Il ne sortit de cette prostration mélancolique que le jour,
mémorable entre tous, où il entendit sur une chaîne de radio universitaire un
discours de Milton Erickson.


Ce fut le choc, tournant décisif et irréversible dans
l’existence du petit Amadeus Jones.


Le professeur Erickson était psychiatre à l’université de
Phoenix ; il avait relancé les études sur l’hypnose, utilisant celle-ci
pour soigner les malades mentaux.


Cet homme miraculeux, peu gâté par la nature, daltonien et
presque sourd, avait su se guérir lui-même, par autosuggestion, de la
poliomyélite qui le rongeait depuis l’adolescence.


Erickson était la preuve vivante que le cerveau humain
renfermait des capacités inemployées et insoupçonnées.


Une preuve qui fut une révélation pour le petit garçon
génial de Floride.


À nouveau, la lampe brilla toute la nuit dans la chambre
d’Amadeus. À nouveau, il délaissa les loisirs, du temps mort, pour se plonger
inlassablement dans les écrits de Charcot, Freud, Winnicott, Lacan et de tous
les fondateurs et diffuseurs de la psychiatrie.


Puis, comme un plaisir qu’il s’accordait à lui-même, il
dévorait les thèses et les articles savants que publiait le petit groupe
d’élèves de Milton Erickson, poursuivant la tâche du maître.


Le nom de Phoenix, Arizona, dont l’université abritait la
chaire d’hypnothérapie, résonnait aux oreilles de cet enfant comme celui de La
Mecque à celle d’un musulman fervent.


Cette découverte représenta sans doute le moment de bonheur
le plus intense de la vie d’Amadeus Jones.


Nul ne s’en doute vraiment, ou n’y prête pas attention, mais
la vie de surdoué est bien plus pénible qu’on ne se l’imagine.


Il n’est jamais aisé d’être différent. Être et se savoir un
petit génie au milieu d’intelligences moyennes n’est pas facile.


Les relations qui unissent les parents à de tels enfants
sont délicates.


Comment se comporter ?


C’est une question que papa et maman se posent à chaque
heure de la journée.


Comment agir avec un enfant dont l’esprit est supérieur au
sien ? Comment ne pas être dépassé ? Comment éviter d’être complexé
face à lui.


Carmen Jones, sa mère, rêva toujours en secret qu’il
devienne le plus grand compositeur du siècle.


Carmen adorait son mari et ne regrettait rien de ce qu’elle
avait vécu à ses côtés. La seule ombre à son bonheur, depuis le premier jour,
c’était ce nom : Jones, plat et infiniment banal.


Un nom anonyme.


Elle choisit alors pour son fils un prénom hors du commun,
celui de Mozart. Il échapperait à la banalité et serait un grand compositeur.


Tout au long de son enfance, elle ne cessa d’encourager son
Amadeus dans cette voie, l’emmenant aux concerts, le présentant à des musiciens
et l’écoutant avec adoration à chaque fois qu’il jouait du piano, du violon, de
la trompette ou de la guitare, ses instruments favoris.


Son père, Thomas Howard Jones, voyait en lui un
mathématicien, un physicien, un homme de sciences exactes et un prix Nobel.


C’est pour lui que l’aventure s’était révélée la plus
difficile. Pendant plusieurs années, cet homme aimable, blond et massif, qui
avait l’habitude d’être entouré du plus grand respect par ses pairs de la NASA,
n’avait pu s’empêcher de prendre ombrage des exceptionnelles qualités de son
fils.


En homme sage, il avait su combattre ce complexe et trouver
sa place dans la famille.


Peu après qu’Amadeus eut réalisé leur fortune, il avait
démissionné de cap Kennedy pour se consacrer entièrement à son petit génie.


Être son guide, jusqu’à ce que sa gloire soit faite.


Ce fut entre eux, le père et le fils, qu’apparut le seul
véritable conflit d’ailleurs, le seul accroc au tableau du bonheur familial des
Jones.


Thomas Howard Jones rejeta toujours absolument l’hypnose.


Il la méprisait et la rejetait avec haine. Il la considérait
comme une pratique de foire et un outil dangereux, indigne d’un scientifique
digne de ce nom.


Amadeus, à son grand désespoir, ne put jamais convaincre son
père du génie du grand Milton Erickson.


À l’approche de ses onze ans, notre petit cerveau supérieur
comprit qu’il lui serait impossible de continuer à évoluer dans le cadre qui
avait abrité sa prime enfance.


Il prit logiquement la décision qui s’imposait à lui, celle
de rompre, un peu plus tôt que la normale, le lien familial pour voler de ses
propres ailes.


Amadeus Jones ne désirait plus qu’une chose, se plonger
corps et âme et à temps complet dans l’étude de la psychiatrie, la psychologie,
la psychanalyse et toutes les merveilleuses sciences de l’esprit et surtout
l’hypnose.


L’hypnose et son pouvoir.


C’est à cette époque-là qu’on le trouva de plus en plus
souvent planté devant son miroir, yeux dans les yeux avec son reflet, occupé à
de mystérieuses confrontations.


Plus que jamais, le petit Amadeus avait besoin de
concentration et de solitude et les interventions de ses parents dans sa vie se
révélaient de plus en plus inopportunes.


Ces promenades qu’on lui imposait.


— Viens, on va faire un tour à vélo… Allons, il faut
t’aérer, mon garçon, ou tu vas tomber malade…


Ces repas trop longs, que ses parents faisaient durer à
loisir.


— Voyons, Amadeus, que penses-tu de ceci ou cela ?


Ces jeux de société auxquels il ne pouvait pas toujours
échapper.


— Viens, fils, cette fois, c’est moi qui vais te battre
au Scrabble…


Cette tendresse sirupeuse dont l’entourait sa mère.


Cette bonhomie affectueuse que lui manifestait son père.
Tout cela s’était mis à peser lourdement sur le cœur du jeune garçon.


Le fossé est trop profond, comprit-il un jour.


Le monde moderne fonctionnait trop vite, avec son flot de
nouvelles technologies et de découvertes.


Les anciennes générations n’avaient aucune chance de s’y
adapter.


Elles devenaient une gêne, un boulet attaché à la marche du
progrès, un poids mort.


La plus grande absurdité voulait que ce soit ces individus
appartenant au passé qui détiennent tout le pouvoir.


Que signifiait ce terme, « éducation », qui
semblait sacré à leurs yeux, sinon limites à sa liberté, pesanteur et perte de
temps.


Qui pouvait prétendre à l’éduquer, lui, Amadeus Jones,
l’esprit supérieur ?


Quelques semaines avant de souffler ses onze bougies, ce
garçonnet, qui rêvait de devenir un grand révolutionnaire, prit la décision de
supprimer ses parents.


Amadeus avait les connaissances requises pour fabriquer des
bombes, aussi redoutables les unes que les autres.


Il aurait pu monter quelque piège machiavélique, conduisant
par exemple à une hydrocution, une double chute, un accident de voiture.


Mais le jeune garçon n’était pas d’un tempérament violent.
Il ne voulait pas faire souffrir des parents qui l’étouffaient mais qui avaient
toujours été bons pour lui. Son seul but était que l’un et l’autre le laissent
désormais tranquille.


Chimiste hors pair, le garçon n’eut aucun mal à composer le
poison à la fois indolore et infaillible qui servirait à ses fins.


Il invita ses parents à dîner, comme cela arrivait
souvent – car il faisait merveilleusement la cuisine, aussi.


C’était l’une de leurs petites guerres affectueuses, une
sorte de rituel familial. Amadeus s’était mis en tête de décider ses parents de
tourner le dos aux horreurs alimentaires américaines, ce fatras de mauvais
hamburgers, de poulets chimiques et de graisse cuite. Pour les convaincre, il
leur mitonnait de succulents repas végétariens, prouvant qu’avec de
l’imagination et du savoir-faire, les légumes suffisaient à satisfaire
n’importe quel convive.


Il leur offrit une bouteille d’excellent vin de Bordeaux,
d’un bouquet puissant qui masquait totalement le goût du poison.


Depuis sa place, il observa les progrès de la drogue sur ses
parents, le début de leur somnolence, leur bref coma et enfin leur mort.


Curieusement, il n’éprouva aucune satisfaction une fois le
travail accompli. Au contraire, il se sentit alors empli d’une infinie
tristesse qui le laissait abasourdi et sans réaction, immobile sur sa chaise,
face à son assiette encore pleine.


Il fallait le faire, pensait-il sans relâche, ses
immenses yeux bleu marine noyés de larmes, il fallait le faire…


Lorsqu’ils trouvèrent l’enfant à cette même place,
soixante-douze heures plus tard, les policiers pensèrent qu’il était choqué,
rendu muet et sourd par le drame auquel il avait assisté.


Les enquêteurs qui suivirent l’affaire furent du même avis
et étaient prêts à conclure à un double suicide quand Amadeus leur avoua :


— C’est moi qui l’ai fait.


Le jeune garçon donna un si grand nombre de détails sur la
composition du poison et apporta un soin si particulier à décrire précisément
ses motivations que les deux inspecteurs chargés du cas ne purent que le
croire.


Cela diminua la portée de son geste et enleva une dimension
à son personnage.


On dactylographia les aveux et Amadeus Jones les signa.


Le parricide est considéré par la loi de Floride comme un
meurtre du premier degré, c’est-à-dire comme le crime le plus grave.


Dans cet État du Sud généreux et humaniste, une telle
accusation conduit presque automatiquement à la chaise électrique.


Au moment où Amadeus passait en procès, plus de trois cent
quatre-vingts pauvres diables attendaient leur tour dans les couloirs de la
mort des pénitenciers de Broward et de Jacksonville, certains d’entre eux
coupables de crimes moins atroces qu’un double parricide accompli de
sang-froid.


Le garçon ne devait compter en aucun cas sur une quelconque
indulgence due à sa jeunesse. En Floride, comme dans toute la grande Amérique
démocratique, les mineurs ont les mêmes droits à la prison que les adultes. Les
jurys n’hésitent pas à envoyer des gamins immatures derrière les barreaux pour
toute leur vie, pourvu que justice soit rendue.


Il n’existe qu’une seule possibilité pour échapper à la
terrible machine judiciaire américaine : l’argent. Et Amadeus en avait.


Il était entre autres l’actionnaire principal du meilleur
cabinet d’avocats de Floride : Schloss & Schloss.


L’habileté des sieurs Schloss et Schloss, alliée au
patrimoine financier du prévenu, fit déclarer le garçon irresponsable de ses
actes.


Il fut condamné à un internement psychiatrique qu’il obtint
de pouvoir accomplir à la clinique Bruckner, un établissement célèbre dans tout
l’État.


C’était une clinique de luxe, plus que centenaire, une
institution qui s’était fait une spécialité de recevoir entre ses murs discrets
tout ce que l’Amérique comptait de cas difficiles dans les familles riches.


Amadeus devint presque le benjamin de cette maison emplie
d’adultes bizarres et de vieillards. Presque.


Avec lui se trouvait une autre enfant, une petite fille
autiste, noire, solitaire et douée d’une mémoire extraordinaire.


Du jour où elle rencontra Amadeus Jones, Deena, qui était de
deux ans sa cadette, ne le quitta plus.


De l’âge de onze ans, lorsqu’il entra en clinique et
rencontra Deena, à celui de treize ans et demi, âge auquel notre récit
s’attache à lui, Amadeus Jones se concentra entièrement et exclusivement,
presque sans dormir, aux plus dévorantes de ses passions : l’hypnose, la
télépathie, l’énergie mentale, les états de transe, les mysticismes, les
psychologies et parapsychologies, bref : tous les savoirs qui permettaient
de gouverner l’esprit humain.


Il le savait : son génie propre était là.


C’était dans le règne de l’esprit et de son contrôle que
lui, Amadeus Jones, s’accomplirait.
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CHAPITRE 1


Clinique psychiatrique Bruckner


Coral Gables


 


Vers 2 heures du matin, cette nuit-là, un long cri
retentit dans le couloir du premier étage, un hululement de bête blessée,
éraillé et aigu. Amadeus Jones ouvrit les yeux.


S’il était, malgré son jeune âge, l’un des plus grands
disciples d’Hypnos, le dieu grec antique du sommeil et des rêves, le garçon ne
dormait que très peu, d’un sommeil léger et fragile durant lequel son esprit
travaillait sans relâche.


Il ne connaissait aucun des états hébétés que traversent les
gens ordinaires lorsqu’ils sont réveillés en sursaut. Son esprit retrouvait
instantanément ses facultés optimales, la conscience nette, claire, vierge de
tout brouillard.


Un faible gémissement lui fit tourner la tête. Deena,
recroquevillée sur son lit d’enfant, grimaçait en dormant, la bouche agitée de
tics nerveux. Les cris troublaient la quiétude de son sommeil.


Deena était la compagne d’Amadeus, sa seule amie, sa petite
sœur dans ce monde fou.


Le directeur de la clinique, le médiocre et vénal Colin W.
Bruckner, n’avait opposé aucune objection à ce que la petite fille s’installe
dans l’appartement d’Amadeus.


Pour lui, c’était toujours une chambre d’économisée.


Deena vivait à la clinique Bruckner depuis son plus jeune
âge. Son père, un musicien et producteur de musique soul, n’avait pas pu
supporter le poids que représentait l’autisme de sa fille. Il l’avait
abandonnée dans cet hôpital, le plus cher qu’il ait pu trouver, et ne pensait
désormais plus à elle que le jour du chèque annuel de sa pension.


Amadeus sourit au petit visage noir agité de tics.


Au départ, c’était un intérêt professionnel de psychiatre
qui avait attiré le garçon. L’affection était rapidement née, au fur et à
mesure qu’il découvrait le monde merveilleux dans lequel vivait la petite
fille, coupé de toute réalité.


Il s’occupait désormais d’elle, comme un grand frère.


Si ses parents avaient eu la bonne idée de lui donner un
petit frère ou une petite sœur, pensait-il souvent, les choses se seraient
peut-être déroulées différemment.


Il se leva et se glissa jusqu’au lit d’enfant où elle
reposait.


Tendrement, il lui toucha la joue.


— Ne t’inquiète pas, Deena, murmura-t-il doucement, je
vais m’occuper d’elle…


Le hurlement reprenait, décroissait, puis recommençait.


C’était la vieille miss Wellesley, présidente honoraire
de la banque du même nom, qui occupait la suite voisine de celle du docteur.


Une pauvre vieille milliardaire, qui avait vu le jour avec
le XXe siècle et avait
sombré depuis dix ans dans la plus totale sénilité.


Amadeus perçut le bruit étouffé du pas de l’infirmier et, à
sa lenteur, reconnut Jose-Maria Herrero, le vieillard cubain souvent de garde
la nuit. Il y eut le claquement du pêne de la porte, des paroles étouffées, le
ton rassurant.


Herrero faisait une injection à la vieille – du
Procalmadiol, certainement ; un tranquillisant de la classe des
benzodiazépines, plutôt léger, tout indiqué dans le cas d’une antiquité femelle
maigre comme un oiseau qui souffrait du cœur.


Rapidement, les hululements de la vieille femme se
calmèrent.


Le visage de Deena se détendit et, bientôt, le léger
ronflement de la petite fille reprit son rythme familier.


Amadeus se redressa, soulagé et plus que jamais décidé à
mettre immédiatement son projet à exécution.


Supprimer de façon radicale le problème posé par cette
vieille chouette hurlante.


Miss Wellesley était à l’évidence victime d’une
psychose délirante aiguë, avec manifestations de l’au-delà et fantômes au pied
de son lit. Il n’y avait aucun recours possible.


L’éliminer serait juste effacer une équation ratée de la
face du monde.


La salle de bains, digne d’un palace, était pourvue d’un
magnétophone et de quatre énormes enceintes. Amadeus aimait prendre sa douche
en musique, le volume à fond, en chantant à tue-tête.


Il s’aspergea vivement le visage d’eau chaude.


L’un des avantages de ne plus avoir de parents, pensait-il,
c’était de ne plus être obligé de se laver.


Il s’attarda un instant sur son reflet, l’image d’un
adolescent blond un peu maigre, au visage dont émanait une extraordinaire
douceur.


Une face d’ange, qu’éclairait son merveilleux regard.


Deux immenses prunelles bleu marine, capables de fasciner
tout être vivant, y compris lui-même.


Comme chaque matin, il s’y immergea, le nez touchant presque
le miroir, pupille contre pupille, se laissant glisser dans une courte séance
d’autohypnose, en réalité le seul moment de vraie détente qu’il s’accordât
jamais.


Il vissa sa casquette au sommet de son crâne, enfila un
short rouge – Amadeus aimait le rouge – et partit accomplir sa
mission sans attendre.


Il trouva Jose-Maria Herrero, l’infirmier de nuit, dans la
petite loge au bout du couloir. Le vieillard y demeurait lorsque les fous le
laissaient tranquille.


C’était un vieil homme long, maigre, aux cheveux blancs
dégarnis, qui se tenait assis et voûté au bord de sa couchette.


Le racisme intransigeant de Colin W. Bruckner, actuel
directeur de la clinique Bruckner, l’empêchait d’embaucher des Noirs, mais il
avait consenti au fil des années à recruter parmi les Hispaniques.


Comment faire autrement, dans le Miami de cette fin de
siècle, où les émigrés de Cuba, rejoints par des millions d’autres Hispaniques
d’Amérique du Sud, étaient devenus la population majoritaire de l’État ?


Lorsqu’on ne parlait plus que l’espagnol et pas du tout
l’anglais sur la calle Ocho, la Huitième Rue, au cœur de Little
Habana, le quartier cubain de Miami ?


Lorsque le maire de Miami et d’innombrables membres du
cabinet se nommaient Roberto Casas, Mauricio Ferre, Benitez ou Rubio ?


— Bonsoir, Jose-Maria.


— Buenas noches, Amadeus. Tu ne dors pas ?


Le vieil infirmier sourit, déplaçant les réseaux de rides de
son visage brun et découvrant de grandes dents déchaussées. Il était content de
voir le petit Amadeus.


Tout le monde, à la clinique, était toujours content de voir
le garçon. Amadeus le miraculeux, qui faisait profiter tout un chacun de ses
dons exceptionnels pour soulager les maux.


Tous les membres du personnel avaient un jour ou l’autre
frappé à sa porte. Migraines, maux de dents, rhumatismes, refroidissements,
Amadeus Jones savait tout guérir.


En ce qui concernait Jose-Maria Herrero, c’était de la
vénération.


L’enfant savait comme nul autre soulager les terribles
rhumatismes qui ravageaient le corps du vieux Cubain, souvenir de douze jours à
patauger dans les marais du sud de la Floride, lors de son immigration
clandestine, dans les années 50, à l’avènement du régime castriste.


— Tu as mauvaise mine, remarqua Amadeus. Tu as
mal ?


Le vieil infirmier gémit.


— C’est plus que ça, hijo. La douleur me ronge
au plus profond. Je voudrais me couper les bras et les jambes.


— Allons, allons, compadre, tu exagères…


Ils s’exprimaient en espagnol.


Celui d’Amadeus était absolument sans accent, héritage
naturel de sa mère.


Il aimait parler cette langue vive et musicale, de la même
façon qu’il appréciait tout ce qui touchait à la communauté hispanique. Son
côté latino l’avait toujours empli de plaisir et de fierté alors qu’il
méprisait un peu, au fond de lui-même, le côté américain de ses origines.


Le monde des Latinos, comme celui des Noirs, lui paraissait
autrement plus dynamique, plaisant et intéressant que celui de la vieille classe
dominante blanche.


L’hypnothérapie est une science pour l’exercice de laquelle
il est indispensable de disposer du bon vouloir du patient.


Oubliez les séances d’hypnose de music-hall, où n’importe
quel quidam péché dans la foule succombe au premier « dormez, je le
veux ».


C’est strictement impossible.


Avant toute hypnose s’impose un travail de psychologie et de
mise en confiance qui prépare le patient. Qui le rend volontaire pour
l’expérience.


Dans le cas du señor Herrero, c’était chose facile. Il
vouait au bon docteur Amadeus Jones une confiance absolue et une reconnaissance
immense.


Un tel bien-être succédait aux séances !


C’était sans aucune retenue qu’il s’abandonnait à la voix
étrangement grave du petit docteur.


— Regarde-moi bien, ordonnait celui-ci, reste concentré
sur mes pupilles… Vois-tu mes pupilles ?


— Oui, Amadeus.


Le vieux Cubain se trouvait dans la position idéale pour
sombrer, plié au bord de son lit. La sensation d’inconfort, auquel l’esprit
veut échapper, est favorable à l’entrée en transe hypnotique.


— Bien… écoute-moi, c’est important : il faut que
tu comprennes que ton arthrite n’existe pas. Tu n’as pas d’arthrite. Je sais
que tu sens une douleur, en bas de ton dos. Tu sens cette douleur ?


— Oui.


Il n’y avait eu qu’un seul passage délicat, au début, lorsqu’Amadeus
avait commencé à traiter Jose-Maria Herrero. Le vieux Cubain n’était pas très
cultivé et n’avait aucune idée de son anatomie interne. Amadeus lui avait
montré longuement des photos et illustrations de colonnes vertébrales, afin que
l’homme puisse imaginer le siège de sa douleur.


Lui-même, Amadeus, ne se soignait qu’ainsi, en localisant
précisément en lui les organes touchés – lui qui les connaissait mieux
qu’un médecin diplômé – et en exerçant sa volonté.


Il avait échappé de cette manière à toutes les calamités qui
remplissent la vie des enfants, rougeole, rubéole, varicelle et autres, mais
aussi à tous les rhumes et indispositions passagères.


De même, il avait cicatrisé à une vitesse sidérante chacun
des multiples bobos aux coudes, genoux et menton que sa maladresse naturelle
n’avait manqué de lui occasionner.


— Cette douleur n’est pas de l’arthrose, Jose-Maria.
Répète après moi : je n’ai pas d’arthrose.


— Je… n’ai pas… d’arthrose.


Le vieillard, les yeux éteints, s’était sensiblement
redressé sur le bord de la couchette.


— Tu n’as plus mal, n’est-ce pas, souffla
Amadeus ?


— Non, docteur… plus… mal…


Amadeus Jones se recula, satisfait.


C’était d’ordinaire à ce moment-là qu’il
« réveillait » le vieux Cubain.


Ces courtes séances d’hypnose légère étaient suffisantes
pour écarter les douleurs du système nerveux pendant quelques jours, de simples
anesthésies passagères, qui avaient le mérite de placer le vieux Jose-Maria
sous la dépendance d’Amadeus.


Ce matin, il profita du sommeil du vieil homme pour dérober
dans la pharmacie une seringue et cinq ampoules de Procalmadiol.


Cinq doses. De quoi tuer un cheval.


La chambre de miss Wellesley, comme toutes celles de la
clinique, n’avait rien d’une cellule de soins psychiatrique.


Le terme de suite de luxe, qui n’aurait pas déparé le
somptueux hôtel Biltmore tout proche, était plus approprié.


Flottant au centre d’un vaste lit à baldaquin tendu de soie,
miss Wellesley était une momie desséchée, dont la tête de haricot fripé
dépassait à peine du drap blanc.


Amadeus Jones lui administra cinq doses successives de
calmant. Puis, certain que le cœur usé de la vieillarde ne tiendrait pas plus
de quelques minutes, il quitta la chambre, satisfait.


Les héritiers de la banque Wellesley allaient danser de
joie. S’ils avaient pu apprendre la vérité, sans doute auraient-ils porté en
triomphe celui qui, d’une manière si radicale, avait écourté la longévité de
cette emmerdeuse.


Peut-être lui auraient-ils élevé une statue !


« Au grand Amadeus Jones, pionnier de l’euthanasie et
homme providentiel. »


Il réveilla Jose-Maria.


— C’est fini, réveille-toi. On se réveille, maintenant,
et on ne sent plus son arthrose.


Le Cubain cligna des paupières plusieurs fois, tressaillit
et se mit à sourire de toutes ses dents de cheval.


Cela avait encore fonctionné !


Il ne sentait plus aucune douleur.


Jose-Maria regarda s’éloigner le gamin sautillant le long du
corridor, un large sourire fendant son vieux visage, une lueur d’émotion sénile
au coin de ses paupières ridées.


Amadeus était à la fois un enfant d’apparence et un
vieillard plein de savoir et d’expérience par l’esprit.


Le vieux Cubain était fier de jouir de l’amitié de cet être
unique.


Qu’il fût en plus à moitié Hispanique, un Latino, un cousin,
presque un frère, accentuait encore sa fierté.


En matière d’hypnose, l’Europe, le plus souvent à
l’avant-garde des sciences de l’esprit, se trouvait dépassée par les
États-Unis, où les bienfaits de l’hypnothérapie étaient déjà reconnus et
utilisés fréquemment à l’époque d’Amadeus Jones.


Les hypnotiseurs du XXIe siècle
étaient des médecins, d’authentiques thérapeutes, qui usaient de leur art pour
soulager leurs patients de leurs souffrances ou de leurs désordres moraux. Les
anesthésistes s’en servaient pour annihiler la douleur du patient dans
certaines opérations chirurgicales.


Ces admirables savants étaient des humanistes, des
bienfaiteurs habités par une grande générosité d’âme. Comme tels, ils s’étaient
fixé certaines règles, certaines limites et certaines lois qui garantissaient
le respect de l’individu placé sous leur autorité.


Certaines frontières morales qu’ils ne dépassaient pas.


Amadeus, lui, était un pur chercheur.


Seules les vérités scientifiques l’intéressaient –
ainsi que les moyens d’utiliser ces vérités pour ses intérêts.


Si l’ensemble de ses éminents collègues considéraient comme
le tabou suprême de profiter du pouvoir de l’hypnose, Amadeus transgressait
allègrement cet interdit plusieurs fois par jour.


Le sort de ses sujets d’expérience, leur destin, leur
devenir après être passé entre ses mains ne lui importaient en aucune façon.


Ces enveloppes absurdes n’étaient rien, en comparaison des
buts grandioses de la révolution d’Amadeus Jones, le libérateur.


*

* *


Vers 7 heures, il prépara le petit déjeuner.


À la clinique Bruckner, seul le dîner au réfectoire –
qui s’accompagnait d’une distribution de médicaments – était vraiment
obligatoire.


Les plus grands appartements étaient pourvus d’une
kitchenette et les pensionnaires qui en possédaient encore les capacités
avaient tout loisir de se préparer leurs repas dans leur suite.


Amadeus plaça une théière de thé vert, une corbeille de
fruits, une carafe de jus d’orange de Floride sur un plateau, le porta dans la
chambre et se pencha sur Deena.


— C’est l’heure de se lever, petite sœur.


Allongeant le bras, il mit en marche un tuner sur une
étagère, toujours réglé sur une station cubaine qui ne passait que de la salsa.


Il aimait ces musiques endiablées, faites pour danser à
perdre haleine. Peut-être en raison de ses origines, ces rythmes entraînants
avaient le don de lui donner du tonus.


— Allez, debout, paresseuse, c’est le moment de la
douche et du petit déjeuner…


Deena leva lentement la tête.


C’était une poupée avec une grosse tête ronde toute noire
dans son pyjama rose.


Tout était rond chez elle : son crâne complètement
chauve, ses bonnes joues, son petit nez, ses grands yeux comme des billes et sa
bouche aux lèvres épaisses.


Elle se leva lentement.


D’un coup d’œil, Amadeus nota avec plaisir que les draps
étaient secs. S’il veillait toujours scrupuleusement à la faire uriner avant de
se coucher, il arrivait quand même qu’elle s’oublie pendant la nuit.


Il déshabilla la petite fille, la poussa sous la douche, la
lava et la sécha, avant de lui enfiler un short et un tee-shirt large, comme
lui-même en portait.


C’était la seule tenue supportable en ce début de
canicule – alors que les météorologues s’inquiétaient de la sécheresse
exceptionnelle qui s’était installée sur la Floride, la pire depuis
soixante-dix ans.


Le rituel du petit déjeuner était un peu spécial à cette
tablée.


Pendant quinze minutes, au minimum, Deena tâchait de placer
son bol rigoureusement en face d’elle, bien au centre toujours à la même place.


Si son bol n’était pas centré, elle ne pouvait pas boire son
thé.


Amadeus tirait parti de ce temps mort pour allumer son
ordinateur portable et se livrer à un contrôle de routine de l’état de sa
fortune.


À treize ans et demi, il possédait, par actions interposées,
une trentaine de sociétés, toutes multimillionnaires en dollars.


Le petit Jones n’était pas le seul enfant riche des
États-Unis. D’autres gamins avaient fait fortune dans l’informatique, le Web,
la production musicale, ou devenaient des enfants stars, au cinéma ou à la
télévision.


Dans cette patrie du business, où nulle limite n’est jamais
posée aux moyens de faire de l’argent, l’existence de milliardaires en bas âge
est courante.


Il faut préciser tout de même que, parmi ces gosses à
succès, Amadeus Jones était le plus riche.


Le survol de ses différents actifs ne lui prit pas plus d’un
quart d’heure, au bout duquel Deena avait enfin placé son bol comme il le
fallait.


— Miss Wellesley ne t’embêtera plus, lui
souffla-t-il. Tu vas pouvoir dormir tranquille, ma chérie.


Deena le regarda un instant de ses grands yeux noirs
éteints, puis pencha la tête pour regarder le haut du mur avant que ses yeux ne
s’arrêtent sur la fenêtre, de l’autre côté.


— Allons, bois ton thé, ordonna Amadeus.


Sa compagne et confidente semblait incapable de se
concentrer plus de quelques secondes sur un sujet, mais Amadeus savait qu’elle
l’écoutait.


Et que ce qui pénétrait ses oreilles était immédiatement
fixé à jamais dans son esprit.


Deena était un phénomène, qu’en d’autres temps on aurait
traîné de foire en foire. Amadeus lui-même, l’une des plus formidables mémoires
de son temps, ne l’égalait pas. Il le vérifiait à chacun des jeux auxquels ils
se livraient.


— Deena, récite-moi telle page de tel livre…


Amadeus avait pris l’habitude d’employer les extraordinaires
ressources de la petite fille comme on utilise un carnet de bord, un calepin ou
un magnétophone vivant, capable d’enregistrer toutes ses paroles.


— Aujourd’hui, c’est le 1er avril, le
jour des fous, déclara-t-il. J’en ai marre de cet hôpital. C’est la date de
départ de la révolution.


Deena se renversa en arrière et se mit à fixer le plafond.


— Demain, 2 avril 2001, continua Amadeus, le
biographe sera à Miami. Quel est le nom de mon biographe, Deena ?


La petite fille, la nuque toujours pliée en arrière,
récita :


— Martin Kean, trente-sept ans, marié, deux enfants,
auteur de…


— C’est bien, coupa Amadeus.


Deena était capable de réciter tout le dossier – et
Dieu sait si celui-ci était épais.


Le dénommé Martin Kean avait publié plusieurs biographies de
grands hommes du XXe siècle.


Amadeus Jones avait été séduit par son travail.


Dans son Lénine, Kean avait su démontrer la paranoïa
dépressive qui s’était emparée de Lénine, son écroulement nerveux qui avait été
tenu secret, et les conséquences de sa folie sur l’avenir de la révolution
russe.


De Che Guevara, il avait mis en valeur l’extrême faiblesse
physique et la maladie pulmonaire, rapportée par de nombreux témoins, et les
façons dont ces amoindrissements avaient influencé sa vie.


L’ouvrage consacré à Mao s’appuyait sur les obsessions
sexuelles du Grand Timonier et en démontrait finement toutes les implications.


Martin Kean était assurément le plus grand biographe
d’Amérique. En tant que tel, il était qualifié pour devenir celui d’Amadeus
Jones.


Sa présence aux côtés de l’enfant était indispensable.


La révolution qui commençait devait être consignée en détail
pour les générations futures.


L’anéantissement du monde adulte, en commençant par cette
clinique, devait bénéficier du meilleur des témoins possibles.


Tout était prêt.


Il ne restait plus qu’à déclencher les événements.


Son excellence littéraire Martin Kean, élu par le grand
Amadeus au rang d’agent de propagande, ne pouvait pas lui échapper.


Des nuits entières de travail et de génie avaient été
nécessaires pour monter chaque détail du vaste piège qu’avait tissé, telle la
plus cruelle des araignées, notre chère tête blonde.


Martin Kean allait bientôt se mettre en route. Encore une
journée et il serait ici, à Miami, à portée de griffe.


Quelques heures de patience pour qu’ait enfin lieu la
rencontre entre deux destins jusque-là très éloignés l’un de l’autre.


Une grande photo, commandée à une agence de presse, ornait
depuis quelques semaines le bureau du jeune Jones.


L’écrivain y posait avec sa famille, son épouse belle et
épanouie, deux enfants joyeux et un chien colley qui semblait sourire à
l’objectif.


Amadeus la regarda un moment et adressa aux silhouettes
pimpantes sur leur fond de plage et d’océan un grand sourire d’enfant
malicieux.


— Martin Kean, tu n’as pas de chance : je t’ai
choisi. Tu m’appartiens, maintenant…


Son sourire s’agrandit, découvrant ses petites dents
éclatantes.


Dès les premiers jours de son internement, Amadeus sut avec
certitude, grâce aux affirmations et explications de son cerveau, qu’il lui
faudrait détruire ce monde qui le tenait prisonnier.


Pourquoi l’avait-on placé, lui, Amadeus Jones, réceptacle du
plus puissant cerveau sur cette terre, dans un asile de fous ?


Parce qu’il s’était débarrassé de ses parents ?


Une simple erreur de jeunesse, le cerveau était formel sur
ce point.


Comment était-il censé supporter la vie au quotidien dans
cet univers étrange, toujours bizarre, peuplé de vieillards séniles et
d’erreurs de la génétique ?


Il fallait que ça craque.


L’occupant cérébral l’avait exigé.


Le cerveau n’avait pas encore de plans précis pour la suite
des événements, mais il était certain que la révolution future passait par la
destruction pure et simple de la clinique Bruckner.


Dans cette optique, le grand Amadeus Jones, admirateur de
Napoléon, César et Alexandre le Grand, ne pouvait plus, alors que son grand
destin se mettait en branle, se passer d’un biographe.
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L’homme qui intéressait tant Amadeus Jones se tenait debout,
torse nu, ses cheveux blonds encore ébouriffés après une douche, le front
contre la baie vitrée de sa chambre, à l’étage de son duplex de Greenwich
Village, à Manhattan.


En bas, le ballet habituel des feux des voitures et des
néons venait de s’éveiller. La nuit était à peine tombée.


Le regard de Martin Kean se perdait dans cette agitation.


Il était sombre, les sourcils froncés et les traits tendus.


D’où lui venait cette inquiétude ?


La perspective de quitter sa famille et son environnement
quotidien l’emplissait toujours d’une appréhension sourde.


Comme à chaque parution de l’un de ses ouvrages, il cédait,
non sans rechigner, aux supplications de Sam Bernstein, son éditeur, et
acceptait, pour sa promotion, quelques lectures et conférences à travers le
pays.


Dans deux heures, il s’envolerait de l’aéroport de La Guardia
vers Miami, ou une série de réceptions, interviews et rencontres avec les
lecteurs l’attendaient.


D’où venait cette peur diffuse, plus forte qu’à
l’ordinaire ?


Martin Kean était un homme d’une sensibilité extraordinaire,
la qualité essentielle des artistes en général et des écrivains en particulier.
Les départs, même pour une brève absence, l’emplissaient d’une émotion exagérée
et incontrôlable. Combien de fois, le cœur douloureux et la larme à l’œil,
n’avait-il pas souhaité qu’un contretemps suspende son voyage ?


Pourquoi ressentait-il une véritable répulsion à l’idée de
quitter la chaleur et la sécurité de ce bel appartement ?


Martin Kean avait en réalité peu de raisons au monde de se
ronger les sangs. C’était un homme comblé.


Il n’avait pas encore quarante ans et il était l’écrivain
qui vendait le plus de livres aux États-Unis. La vie l’avait gâté en lui
prodiguant à la fois la beauté physique – grand et blond, une stature de
sportif et un sourire dévastateur –, un talent authentique et la chance
d’avoir pu en profiter.


Son couple était une réussite exemplaire, l’image modèle du
bonheur conjugal que rien, en quinze années, n’était venu ternir.


Sa femme, Sunshine, était belle et intelligente, une
partenaire de rêve dans la vie, au lit et au travail. Leurs enfants étaient
brillants, beaux, équilibrés et heureux.


Ils possédaient ce duplex au cœur de Manhattan, douze pièces
aménagées et meublées avec goût par Sunshine, plus une maison de plage dans les
Hamptons, sur la côte du Massachusetts.


Ils possédaient des toiles originales d’Andy Warhol aux murs
du salon, environ deux tonnes de jouets dans la salle de jeux des enfants et
quatre voitures au deuxième sous-sol, dans le parking.


Martin poussa un soupir de toute sa poitrine, essayant d’en
chasser le poids qui s’y était installé et se retourna.


À chaque fois qu’il posait les yeux sur Sunshine, il
ressentait toujours le même émerveillement. Que les femmes étaient belles, et
la sienne la plus belle de toutes.


Sunshine était presque aussi grande que lui, élancée,
blonde, les cheveux mi-longs.


Après leurs adieux, quelques minutes plus tôt, elle avait
enfilé un tee-shirt blanc et un jeans qui moulait joliment ses hanches.


Les pieds nus, elle se tenait penchée sur le lit, où
reposait, ouverte, la valise de Martin. Elle pliait l’un de ses pantalons gris
perle de soirée.


Sunshine n’aurait laissé à personne le soin de préparer le
bagage de son écrivain de mari, en partance pour la jungle des conférences,
peuplées de journalistes féroces et de lectrices avides.


Ils venaient de faire l’amour, pendant que les enfants
étaient dans la salle de jeux, en bas. Ils s’étaient prodigué du plaisir avec
la passion et l’intensité qu’ils avaient su entretenir durant quinze ans, sans
jamais se lasser.


C’était leur façon rituelle de se quitter.


Sunshine aplanit le pantalon au fond de la valise et releva
la tête. Ses yeux clairs dévisagèrent Martin, reconnaissant l’expression sombre
et rêveuse qu’elle avait vue tant de fois. Elle remonta une mèche blonde sur
son front et sourit, avec un petit air maternel indulgent, en devinant les
pensées de son mari.


— Il s’agit de quatre jours, Martin. Quatre petites
journées. Dimanche prochain, tu seras là.


— Je sais.


Il haussa les épaules. Sunshine laissa un instant son regard
errer sur sa poitrine large, recouverte d’une toison d’or. Son geste avait fait
gonfler ses pectoraux.


Que croyait-il ?


Qu’il n’allait pas lui manquer, à elle ?


— Avec la chance que tu as, reprit-elle. Tu vas au
soleil. Demain, tu bronzes sur la plage au milieu d’un tas de pétasses en
bikini, pendant que nous, on reste à geler ici.


Martin sourit.


Il avait été parfaitement fidèle pendant quinze ans. Aucune
escapade professionnelle, aucune lectrice énamourée, aucune journaliste
entreprenante n’avait été le prétexte de la plus petite trahison. Sunshine le
savait et continuait à lui faire pleinement confiance. Mais elle ne pouvait
jamais s’empêcher de lancer des petites piques à ce sujet.


Elle avait raison. Le soleil de Floride qui l’attendait
constituait la seule perspective agréable de son voyage.


L’hiver était long et rude pour les New-Yorkais, et ses
précédentes tournées ne l’avaient emmené que dans le nord. Boston, Chicago,
Détroit… des villes encore recouvertes de neige. Ce serait bon de lézarder sur
le sable, blondes à moitié nues ou pas.


Sa femme avait ouvert un placard et en revenait, une brassée
de chemises au creux du coude.


— Je sais, Sunshine. Mais c’est comme ça. Je n’ai
vraiment pas envie d’y aller.


— Ce n’est plus le moment de reculer, Martin. Tu t’es
engagé.


Elle laissa tomber les chemises sur le lit et entreprit de
plier la première.


— C’est ta faute. Tu ne sais pas refuser. Bernstein en
profite. Il t’exploite.


Sunshine sourit. Sam Bernstein, l’éditeur de Martin, était
devenu une sorte d’ami de la famille, au fil des années et des succès.


— Et si tu venais avec moi ?


Sunshine se mit à rire.


— Et les enfants, on les confie aux voisins ? Ils
ont école, tu sais bien…


Elle se redressa, brandissant deux chemises.


— Je te mets la chemise rose et la verte. Avec les
blanches, tu fais trop sérieux…


Ils descendirent l’escalier main dans la main, pour
retrouver les enfants dans la salle de jeux.


Au pied des marches, Gavroche, leur vieux colley, un grand
chien beige et blanc au poil épais et au museau pointu, se jeta sur Martin.


— Eh ! Gavroche, doucement.


Le colley était le compagnon des Kean depuis dix ans. Il
savait ce qui arrivait lorsque Martin apparaissait avec sa grosse caisse noire
au bout du bras. Martin disparaissait de sa vie pendant un temps qui semblait
infini à sa cervelle de chien.


Il se dressa d’un bond, posa lourdement ses deux pattes
avant sur la poitrine de Martin et tâcha d’atteindre le visage de son maître
avec la langue en gémissant doucement.


— Allons, Gavroche, tu ne vas pas commencer… Je reviens
bientôt. Allons, laisse-nous passer.


Les deux garçons étaient attablés devant le vieux bureau
d’école, relique des débuts d’écrivain de Martin Kean que leur père leur avait
légué pour leur salle de jeux.


Épaule contre épaule, tournant le dos à la porte dans la
grande pièce obscure, ils se concentraient tous deux sur l’écran de leur
ordinateur, qui les baignait de sa lumière.


Ils avaient téléchargé un programme de sciences amusant sur
Internet.


Martin s’approcha tout en soupirant intérieurement. Ce
damné Web.


Chris et Gary n’en auraient-ils donc jamais assez ?


Le nombre d’heures qu’ils passaient désormais à circuler sur
la grande toile était effarant.


Martin éprouvait un sentiment mitigé devant cette passion.
Il reconnaissait au réseau Internet de nombreuses qualités. Le réseau
constituait une révolution positive pour les communications, véritable et
durable. Lui-même avait son site, sorte de lieu de rendez-vous pour ses fans,
et avait un e-mail public qui débordait chaque jour de courrier.


Mais on y trouvait également beaucoup d’informations et
d’images dont l’accès libre à de si jeunes enfants l’inquiétait.


Arrivé dans le dos des enfants – qui n’avaient pas
l’air d’avoir remarqué son entrée – il posa les mains sur leurs épaules,
les embrassant tous deux.


— J’y vais, les enfants. Départ imminent pour Miami,
embarquement immédiat.


Chris et Gary levèrent la tête, abandonnant un instant le
pantin orange qui gesticulait sur l’écran.


Ils avaient neuf et sept ans, deux petits gaillards pleins
de sève, blonds, tous deux l’exact portrait de leur père. Leur ressemblance
était exceptionnelle, comme si la nature avait eu à cœur de reproduire deux
Martin Kean en réduction.


Chris, l’aîné, qui manipulait la souris, ne l’avait pas
lâchée.


— Tu nous rapportes des cadeaux ? demanda-t-il.


— Oui, tu penses à nos cadeaux ! intima Gary.


Martin éclata de rire en les serrant contre lui, distribuant
des bises sur les chevelures blondes. C’était une tradition. Pour compenser ses
jours d’absence, Martin leur rapportait toujours un jouet, un gadget ou un
vêtement de ses voyages.


— Vous ne perdez pas le nord, hein ? Comment
est-ce que j’oublierais de penser à vous ?


L’appartement des Kean occupait la totalité du palier.
L’ascenseur s’ouvrait directement sur le hall d’entrée.


Sunshine appuya un instant sa tête contre la poitrine de Martin,
puis elle se redressa, un sourire plein de douceur aux lèvres.


— On y va, big boy ?


Ses mains voletèrent sur les poches de sa veste.


— Le billet d’avion, ici, rappela-t-elle, l’argent dans
cette poche, la carte de crédit à l’intérieur, okay ?


Il n’existait pas au monde d’homme plus distrait que Martin.
Elle se colla à lui et lui offrit ses lèvres.


Ils s’embrassaient encore lorsque la porte de l’ascenseur
s’ouvrit en glissant dans un chuintement feutré.


— Je t’aime, Sunshine.


— On t’adore tous, ici. Reviens-nous vite. Allez,
file !


Martin avait toujours trouvé que les séparations étaient
plus pénibles à l’aéroport, dans l’ambiance de bousculade et de départ.


Il préférait quitter les siens à l’appartement.


Le blues qui l’habitait s’accentua lorsqu’il engagea sa
Mercedes sur la rampe d’accès à la highway, en direction de La Guardia.


Il se rappela les paroles de Sunshine.


— Allons, Martin, mon garçon, se morigéna-t-il, tu les
retrouveras bientôt…


Il atterrit à 19 h 30 à Miami International
Airport.


Les organisateurs de sa tournée, les propriétaires d’un
réseau de distribution de livres, leaders dans les États du Sud, n’avaient pas
lésiné. Une limousine Lincoln blanche, comique à force d’être longue, aux
verres teintés d’or, l’attendait.


Ce ne fut qu’à ce moment-là, enfoncé dans le cuir moelleux
du siège, alors que la limousine s’engageait sur le freeway, en
découvrant l’océan sur lequel dansaient les derniers rayons du soleil et, au
loin, les lumières des buildings illuminant la baie, que Martin sentit son angoisse
s’atténuer légèrement.


Les organisateurs avaient initialement projeté d’organiser
un cocktail d’accueil et d’y inviter quelques personnalités choisies de la
ville. Martin avait réussi à s’en dépêtrer. Son projet à lui, c’était de
rejoindre son hôtel directement, de dîner et de filer au lit.


Les journées qui suivraient seraient longues et chargées,
avec des rendez-vous s’échelonnant sans interruption du matin au soir. Il lui
faudrait être en forme.


De tous les aspects de son métier, qui lui apportait tant de
plaisirs, cette partie promotionnelle était la moins agréable.


Malgré le respect sincère que Martin Kean vouait à ses
lecteurs, les séances de lectures publiques et d’échanges représentaient un
effort gigantesque. Il détestait parler en public et, plus encore, il avait du
mal à supporter d’être placé sur un piédestal par ses admirateurs, d’être
traité comme une sorte de demi-dieu qu’il savait bien ne pas être.


— Il faudrait laisser les écrivains dans leur caverne,
disait-il souvent. Ils n’ont rien d’autre à apporter que leurs écrits.


Kean ne goûtait pas plus les plateaux des shows télévisés.
Les comédiens et comédiennes hystériques qui présentaient ces émissions
l’abreuvaient de superlatifs qui lui semblaient peu en rapport avec lui-même.


Martin écrivait deux sortes de livres : des romans
littéraires qui ne se vendaient pas et des biographies de grands hommes qui
payaient les factures sans même qu’il ait à y penser.


Plus les années passaient, plus son désir de se lancer dans
un grand roman, son grand roman, le taraudait.


Martin Kean n’était pas tout à fait satisfait de son œuvre.


De plus, il considérait son Winston Churchill, sa
dernière biographie – celle qui motivait cette tournée en Floride -, comme
l’une de ses moins bonnes.


Dans son honnêteté foncière, il ne pouvait s’empêcher d’être
gêné devant les compliments exagérés et les flatteries qui ont cours dans le
show business. Il était un écrivain, bon Dieu, pas une foutue pop star.


Cela faisait plusieurs années que, sur les conseils de
Sunshine, Kean caressait l’idée d’arrêter les promotions.


Mais il ne pouvait pas laisser tomber Sam Bernstein.


Ces ennuyeuses conférences et ces mascarades avaient un
effet certain sur les chiffres des ventes.


Martin, avec son appartement à New York, ses quatre
voitures, et cætera, et cætera, ne pouvait pas se permettre d’ignorer la
partie commerciale.


Il fut bientôt sur la rampe d’accès à South Beach. La
limousine prit la Cinquième Rue et, tournant sur Collins Avenue, plongea sans
prévenir dans le tourbillon de folie estivale de cette nuit naissante.


Comme Miami avait changé, au cours des années !


Martin était venu dans les années 70, alors que la
ville était devenue le mouroir des États-Unis, peuplé de riches retraités à
l’état de cadavres, terminant leur vie au soleil.


Puis, il y avait eu la période difficile, lorsque les
immigrés cubains et autres hispaniques s’étaient organisés en gangs et avaient
transformé Miami en plaque tournante mondiale de la cocaïne.


En l’espace de quelques années, toute la société américaine
avait plongé dans les cristaux magiques tirés de la coca sud-américaine. À la
suite des vedettes du show business, tous les milieux s’étaient mis à se
poudrer les narines.


Les Américains étaient tombés amoureux de cette drogue de
salon qui les rendaient plus efficaces, plus dynamiques et, pensaient-ils, plus
séduisants.


À cette époque-là, l’âge d’or des dealers, les ruelles du downtown,
autour de Flager Street, avaient battu les records de la criminalité
américaine.


Période Scarface, chaude et dangereuse.


Les autorités s’étaient livrées à un grand nettoyage.


Les trafiquants avaient été arrêtés, traduits en justice et
mis hors d’état de nuire. Des centaines de crackhouses, la version
américaine speed des fumeries orientales, avaient été bouclées, à
Hialeah, le quartier noir, et à Little Habana. Des rues entières peuplées de
revendeurs avaient été prises d’assaut, reconquises et relouées à une clientèle
plus respectable.


Miami Beach aspirait maintenant à devenir une station
balnéaire à la mode. L’heure était au délire, à la frime et au fun.


La circulation était ralentie, à cause des milliers de
véhicules qui encombraient Collins Avenue, les décapotables de sport rivalisant
avec les Harley Davidson. Les trottoirs étaient bondés d’une foule de fêtards
extravagants et de filles sexy que fendaient à toute vitesse les adeptes de
roller.


Martin abaissa sa vitre, laissant l’air torride entrer à
flots, tandis que le vacarme des sonos des bars, des ronflements des motos et
des cris de la cohue déferlait dans l’habitacle.


Il considéra l’agitation un moment, penché à la fenêtre et
se mit à sourire.


Pour la première fois depuis son départ, il sentit son
cafard s’alléger.


La Lincoln aux allures de basset le déposa vers 20 h 30
devant son hôtel, le Petit Paris, une énorme bâtisse blanche au porche
précédé d’un jardin tropical exubérant où jaillissaient les jets de deux
grandes fontaines.


Martin entra dans l’hôtel.


Ce fut le début du cauchemar qui devait marquer son
existence à jamais.










 


 


 


 


 


CHAPITRE 3


Clinique psychiatrique Bruckner


Coral Gables


 


La maison Bruckner, nichée au cœur du paisible bourg de
Coral Gables, était l’une des plus luxueuses du continent. C’était l’une des
plus riches, aussi.


Ainsi que l’une des plus chères. Être interné chez Bruckner
demandait de solides finances.


Cet établissement respectable et respecté, spécialisé dans
les cures de repos et les soins psychiatriques, était une véritable
institution, reconnue d’intérêt public tant par l’État de Floride que par les
autorités fédérales.


Elle appartenait à la famille Bruckner depuis 1895.


La psychiatrie privée était un commerce très lucratif. La
dynastie des Bruckner ne l’avait jamais laissé sortir du patrimoine familial. À
la tête de la clinique s’étaient succédé des générations de docteurs Bruckner,
de l’ancêtre fondateur à l’arrière-petit-fils actuel.


Wilhem Gustav Bruckstenburger, le fondateur de la lignée,
avait posé le pied sur le sol du Nouveau Monde en 1880. C’était alors un jeune
savant enthousiaste et énergique, résolu à fonder une société en Amérique. Il avait
adopté à son arrivée le nom de William Bruckner.


Natif de Hambourg, psychiatre, psychanalyste, médecin et
chimiste, disciple proche de Sigmund Freud, cet homme extrêmement ambitieux
savait que l’Europe, où l’étude de l’inconscient prenait un essor fulgurant et
où les spécialistes comme lui étaient déjà légion, ne lui réserverait pas la
place qu’il escomptait en ce monde et que seul le monde neuf qui était né
au-delà de l’Atlantique lui offrirait la renommée et la puissance qu’il
désirait.


Il comprit rapidement que le nord des États-Unis, de New
York à Boston, où Harvard rayonnait déjà sur le monde de la connaissance, ne
serait pas le territoire de son épanouissement. Il descendit vers le sud, vers
ces États qui se remettaient à peine des ravages de la guerre civile, où tout
était encore à accomplir.


C’est ainsi qu’il racheta une vaste propriété de Coral
Gables, à une vingtaine de miles du centre de Miami, qu’il rénova et transforma
en clinique, tenant à la fois de l’hôpital psychiatrique moderne et de l’hôtel
de luxe.


À partir de ce moment, l’histoire de la clinique Bruckner se
confondit avec celle de la folie des classes dirigeantes américaines. Y furent
internés successivement des rejetons dérangés des dynasties industrielles aux
fortunes sans précédent, des officiers des deux conflits mondiaux et des
guerres coloniales et des artistes broyés par l’industrie du show business.


Dans les années 50, l’essor de la Floride avait imprimé
un deuxième et décisif élan à la prospérité de l’établissement. Une aile de la
maison avait été transformée pour recevoir les vieillards atteints de délires
séniles et frappés par la maladie d’Alzheimer. Elle n’avait jamais désempli
depuis cette date. Quelques-uns des hommes les plus puissants du continent,
devenus des enfants débiles, finissaient là leurs jours en paix, entourés de
soins attentifs et gorgés du bon soleil du sud.


Pendant ces quelque cent cinquante ans, les docteurs
Bruckner s’étaient succédé, de père en fils, sans interruption.


Dans la famille Bruckner, venir le premier au monde, c’était
naître avec un destin tout tracé. Études en Suisse, puis médecine aux
États-Unis, spécialisation en psychiatrie et direction de l’hôpital.


Chacun d’eux avait eu à cœur de laisser sa marque et
développé la propriété. Elle occupait désormais un parc de près de dix
hectares, paradis de fleurs et de bosquets ombreux, de fontaines, sillonné en
tous sens par de larges allées de gravier blanc.


La maison mère, au centre, était une gigantesque villa
baroque, bâtie suivant cet inimitable mélange d’art nouveau et de style
méditerranéen du sud de la Floride, festonnée de pignons et flanquée
d’innombrables tourelles, précédée d’un fronton romain à colonnes blanches.


Colin W. Bruckner (W pour William, en hommage à l’aïeul
fondateur) était le dernier docteur Bruckner en date.


C’était un homme encore jeune, à peine trente-cinq ans,
immensément grand, au visage poupin encadré de cheveux frisés en désordre. Les
quelques cheveux gris – témoignages de ses soucis administratifs – et
les lunettes d’écaille qu’il portait sur le bout du nez ne parvenaient à
vieillir ses traits encore imprégnés par l’enfance. Gêné par sa grande taille,
ses pieds immenses et ses mains démesurément longues, gauche dans ses gestes,
il paraissait une sorte de nourrisson géant.


Il occupait le fauteuil directorial depuis deux ans, à la
mort prématurée de son père.


Colin était assurément le moins doué pour l’exercice de la
psychiatrie de toute sa dynastie.


Il avait fait sa médecine et obtenu tous les diplômes
nécessaires, mais il avait toujours eu conscience de ne pas posséder les
qualités de ses aïeux.


Par respect pour le glorieux patrimoine familial, il tâchait
de faire de son mieux, et compensait ses carences dans le domaine purement
médical par un réel talent d’administrateur. Jamais, depuis sa fondation, la
clinique n’avait été si bien gérée, ni si prospère.


Colin vivait dans la hantise constante de ne pas se montrer
à la hauteur de sa mission.


Le cancer avait emporté son père, le laissant seul face à sa
tâche et à ses doutes.


Serait-il celui par qui la chute se produirait, après tant
de glorieuses générations ?


Était-ce un hasard s’il n’était pas encore parvenu à trouver
une compagne à son âge ? Le seul à n’avoir pas su assurer aux Bruckner une
descendance pour perpétuer leur glorieux nom ?


Le matin de ce jour-là, qui devait voir de grandes choses
s’accomplir, Colin W. Bruckner, assis à son bureau, lisait son journal, le
Miami Herald. Cette lecture par laquelle il commençait toutes ses
journées constituait ses seules minutes de paix dans une existence remplie de
soucis.


Une paix toute relative.


Une paix américaine.


Alors que les États-Unis, cette grande nation où les armes
les plus meurtrières sont en vente libre, avaient déjà connu les forcenés, ces
fous furieux qui tirent soudain dans la foule, les serial-killers à l’esprit
dérangé, les sectes violentes et autres barbaries, voilà que les enfants se
mettaient à jouer au western dans les écoles.


Le nouveau jeu s’appelait le school shooting. Tout à
coup, sans signe avant-coureur, un gamin mal aimé apportait à l’école le
pistolet de son papa et se payait deux, trois, cinq de ses petits camarades.


C’était une épidémie, qui s’étendait à tous les États, sans
distinction. Comme une tramée de poudre.


Colin W. Bruckner lut le récit de la dernière
récréation meurtrière, dans un trou du Minnesota, et laissa échapper un
grognement mécontent.


Heureusement, Bush a été élu, pensa-t-il, les
Républicains vont remettre de l’ordre dans tout ça…


L’enfance faisait également la une en Floride.


Le verdict venait d’être rendu dans le procès qui occupait
les esprits des citoyens depuis plusieurs jours.


L’accusé que l’on jugeait était un adolescent noir de
quatorze ans, nommé Lionel Tate, qui avait apparemment tué sa petite voisine
alors qu’il n’avait que douze ans.


Le jeune garçon, à peine pubère, venait d’être condamné à
une peine de prison à vie, sans possibilité de libération conditionnelle.


— C’est comme ça, marmonna Colin W. Bruckner, avec
un hochement de tête approbateur. Le gouverneur Bush ne doit pas mollir. Il
faut que ce Nègre soit écarté de la société.


Le bon directeur Bruckner était, comme la grande masse de
ses compatriotes, surtout dans les États du Sud, un fasciste qui s’ignorait.
Bon démocrate, inscrit au parti comme jadis feu son père, libéral et
progressiste, il n’en était pas moins d’un racisme extrême.


Son regard glissa sur un tableau de statistiques – sa
marotte – en bas de page, et il jura entre ses dents.


Le tableau montrait la progression de la population
hispanique dans le comté de Miami-Dade, qui repoussait peu à peu les
Afro-Américains dans la misère, en s’octroyant leurs jobs et leurs
logements.


— Jésus-Christ, grommela-t-il en secouant bruyamment
son journal, d’abord on aura eu les Nègres, et maintenant les Latinos. Pauvre
Floride !…


*

* *


L’étrange lieu qu’était la clinique Bruckner était le
théâtre d’un office religieux aussi quotidien et ponctuel que spécial. C’était
le fils de Dieu lui-même qui le donnait.


Amadeus Jones n’était pas croyant.


Le cerveau, l’« occupant cérébral », était son
seul Dieu et ne laissait place à aucun autre.


Mais il aimait bien passer dans le coin du parc où cette
curieuse enveloppe humaine officiait devant une demi-douzaine de paroissiens
qui ne risquaient pas de le contredire, étant tous des légumes cloués sur leur
chaise roulante.


— Alléluia ! Remercions Dieu, mes frères !…


L’homme était un colosse, aussi grand qu’il était gros,
pesant environ deux cent cinquante kilos, à l’étonnante petite tête surmontée
d’un toupet de cheveux blonds. L’énorme barrique de son ventre tendait la toile
de sa tunique blanche sur le point de craquer. Il était pieds nus et un énorme
crucifix d’or pendait sur sa poitrine. Il se nommait Fitzgerald Calloway.


C’était un pasteur méthodiste originaire de Virginie qu’une
psychose faisait se prendre pour le deuxième messie, fils de Dieu sur terre et
ultime sauveur des hommes.


— Remercions mon père ! Remercions Dieu pour la
beauté de ce jour !


Ses yeux, deux grosses billes très claires, humides,
roulaient dans leurs orbites et sa voix de basse s’envolait vers le ciel bleu,
sans tirer aucune réaction visible du public.


Amadeus Jones aimait bien Calloway. Le gros dément était
l’une des personnalités de la clinique les plus réceptives à son talent.
Amadeus l’avait déjà utilisé comme cobaye pour de multiples expériences.


Un jour, en guise de test, il avait amené le géant à uriner
au pied d’un autre patient psychotique qui se prenait pour un arbre.


Les minutes filaient péniblement, en ce grand jour.


Après la messe, Amadeus et Deena s’attardèrent un moment
auprès d’un autre patient qui aimait bien flâner dans le parc.


Celui-là s’appelait Jim McArthur. Il n’avait pas encore
dix-huit ans.


Jim était le rejeton d’une dynastie puissante de politiciens
californiens. Il n’avait pour tout défaut qu’un penchant certain pour les
drogues, ce qui n’aurait pas dû le mener à un internement.


La vraie raison de sa présence à la clinique Bruckner était
que sa famille – et surtout son père, Jonathan McArthur, un respectable
sénateur – avait une sainte horreur du scandale.


La relation amoureuse qui l’avait lié à sa petite nièce âgée
de onze ans n’avait pas arrangé les choses.


— Hello, Jim !


Dommage qu’il soit un peu trop vieux, se disait le jeune
Jones. Son enveloppe est sympathique.


Vêtu d’un simple sweat-shirt, les cheveux blonds en
bataille, un bouc de duvet au menton, Jim se tenait assis, les fesses sur le
haut du dossier d’un banc, le regard dans le vide.


Jim McArthur vivait la plupart du temps dans un état
parallèle. Il n’avait pas tardé, étant peu avare de pourboires, à se faire
livrer de la cocaïne et de l’herbe par l’intermédiaire d’infirmiers corrompus.
Pour compléter, il se livrait à longueur de journées à diverses expériences
avec des cachets, tranquillisants et excitants, qu’il trouvait sur place.


— Salut Amadeus, salut Deena, on fait un tour ?


— Pas le temps, Jim, c’est le grand jour.


Car, pour le jeune Amadeus Jones, c’était un grand jour.


Ce soir même, il aurait devant lui Martin Kean, son
biographe.


Il n’y avait plus que quelques heures à attendre.


Amadeus et Deena prirent la direction du bureau de Colin W.
Bruckner.


Parler avec cette bonne vieille enveloppe rouquine était
toujours un moyen de passer le temps. Amadeus en profiterait pour obtenir son
billet de sortie.


Un billet moral, bien entendu.


Dans la maison Bruckner, Amadeus Jones, le grand
révolutionnaire, ne se laissait pas importuner par des formulaires.


Le bureau était une vaste salle lambrissée d’acajou,
s’ouvrant sur le parc par trois immenses portes-fenêtres.


Sur le mur opposé, trônant dans la pièce, était accrochée
une immense photographie de William Bruckner, le fondateur, alors un tout jeune
homme en pardessus de laine, posant en compagnie de Sigmund Freud dans son
cabinet, à Vienne.


Derrière eux, on apercevait le célèbre divan court, recouvert
de coussins, où le maître faisait allonger ses patients.


Amadeus traversa ce bureau solennel, tirant Deena par la
main et en beuglant :


— Salut Colin !


— Hum… fit Bruckner, repliant son journal, salut
Amadeus. Bonjour ma petite Deena.


Colin W. Bruckner, dernier des docteurs Bruckner,
ressentait toujours péniblement la familiarité dont faisait parfois preuve
Amadeus à son égard.


Il était tout de même le directeur de cet hôpital.


Seul son complexe d’infériorité devant l’intelligence du
garçon ajouté à la dévorante vénalité de Bruckner lui permettaient de faire
taire son agacement.


Et surtout, songeait-il, pourquoi m’amène-t-il toujours
cette petite Négresse !…


La dernière fois, l’autiste avait compissé un de ses
fauteuils, une pièce du XVIe siècle,
à plus de mille cinq cents dollars. Colin W. Bruckner sourit.


— Content de vous voir, les enfants, lança-t-il
gaiement, ce vieux bureau a besoin d’un peu de fraîcheur.


Comme toujours, à cette heure-là, Edna Sweden, l’omnipotente
et imposante intendante en chef de la clinique, apporta avec diligence une
théière d’Earl Grey fumante accompagnée d’une assiette de cookies –
qu’affectionnait particulièrement le directeur.


Elle retint une moue en découvrant Amadeus Jones, assis
devant Bruckner, et Deena, accroupie sur le tapis, sa tête noire et ronde sur
l’épaule.


Edna n’éprouvait aucune sympathie pour le jeune garçon.
Appelons cela de l’intuition féminine.


Seules la patience et la douceur dont faisait preuve Jones
envers sa petite copine autiste atténuaient un peu l’antipathie instinctive de
l’accorte intendante.


Il lui faisait peur, ce gamin.


Oui, étrangement, elle avait peur de cet enfant que tous
admiraient.


Edna Sweden était le pilier du réfectoire – cantine de
grand luxe dont le service et la qualité des nourritures étaient une des
fiertés de la maison Bruckner. Elle la dirigeait d’une poigne aimable mais de
fer.


C’était une grande femme blonde, les cheveux tirés et serrés
dans une coiffe blanche, pâle, aux grands yeux que la couleur bleue rendait
candide.


Ni son visage ni le haut de son corps n’avaient rien de
remarquable. Il était difficile en revanche de ne pas arrêter son regard sur
l’élément majeur, ô combien, de son anatomie : une croupe majestueuse,
disproportionnée, dont les deux énormes globes tendaient à craquer sa blouse
blanche d’uniforme.


— Quelle étrange enveloppe… se disait Amadeus Jones.


« Enveloppe » était désormais le nom qu’il
attribuait aux humains adultes.


Plus il avançait dans ses connaissances, plus il éprouvait
de répulsion pour les caractères physiques.


Les corps humains n’étaient que des sacs mous et inutiles,
remplis d’organes aux fonctions révoltantes.


Des enveloppes absurdes, et des extrémités urinaires
parfaitement ridicules.


Elle est difforme, songeait-il, tandis que, dressant la
table, Edna balançait pesamment de droite à gauche sa curiosité de la nature.


Le haut aurait pu inspirer n’importe quel peintre américain
réaliste, un Rockwell ou un Hopper. Le bas n’aurait trouvé place que chez
Rubens, voire Bottero.


— Bon après-midi, messieurs. Edna s’éloigna et quitta
le bureau.


Amadeus longea un instant les rayonnages de la bibliothèque.
Le doigt courant sur les tranches, il se saisit d’un volume ancien relié de
cuir.


— Totem et Tabou de Sigmund Freud, lut-il,
édition originale.


Sachant à quel point son geste déplairait à Colin W.
Bruckner, il tendit le précieux livre à Deena.


— Tiens, petite sœur, bonne lecture.


Sans paraître remarquer la grimace du directeur, il se
laissa tomber dans le fauteuil en face de lui et lui dédia le plus chaleureux
de ses sourires.


— Mon cher Colin… commença-t-il.


De tous les habitants de la clinique, patients et personnel
inclus, y compris les plus proches collaborateurs de Bruckner, Jones était le
seul qui se permît d’appeler le directeur par son prénom.


Pendant ces deux dernières années passées entre les mêmes
murs, l’enfant avait su tisser entre eux des liens privilégiés.


Notre jeune Jones, maître télépathe, habile à deviner les
pensées secrètes, venait de « recevoir » une image de son directeur.


Net et précis, comme sur un écran tendu en travers de son
crâne, il avait vu Colin W. Bruckner, nu et blanc, cheveux roux en
bataille, pointer un pénis tordu en direction des imposantes et étonnantes
fesses de l’intendante.


— Mon cher Colin, une question me tracasse : quel
plaisir éprouves-tu à sodomiser notre bonne Edna ?


Le docteur Bruckner eut un sursaut.


Instinctivement, il regarda par-dessus ses épaules, à droite
et à gauche, de crainte d’y découvrir un témoin.


— Qu’est-ce… qu’est-ce que tu dis ?


Comment diable cet enfant, ce gosse à la suffisance
insupportable, arrivait-il à tout deviner ?


Jones fixait sur lui ses yeux candides, pleins d’une
curiosité enfantine. Amadeus leva une main apaisante, tandis que son esprit
s’étonnait une nouvelle fois des longs poils blancs agressifs qui ornaient les
oreilles du directeur.


— Tu sais que je suis vierge. Je ne connais pas les
joies de l’amour…


Les joies ?


Amadeus ricana intérieurement.


La gymnastique ridicule de la copulation, c’était plus
exact.


— C’est pour ça que je te demande, pour savoir…


Colin W. Bruckner balbutia, ne sachant plus quelle
conduite adopter.


Devait-il s’énerver ? Nier ?


Oui, en bon libertin qu’il était, il avait déjà exploré
l’arrière-train d’Edna. Cela ne datait pas d’hier. La première fois, c’était du
vivant de son père, alors que Colin était encore étudiant.


Il était d’ailleurs certain que son père avait lui aussi
accordé son attention à la croupe swedennienne.


Colin était sûr de n’avoir jamais laissé échapper une
parole, ni même un regard un peu trop appuyé, en direction de la serveuse en
chef.


— D’après mes connaissances théoriques en la matière,
reprit doctement Amadeus, je ne vois aucun mystère du côté de cette chère miss Sweden.
Elle a été complexée par son volume fessier pendant sa puberté et elle a réagi
en faisant de sa croupe un objet de séduction…


Il se pencha par-dessus le guéridon, le regard perçant.


— Mais pour toi, mon ami, poursuivit-il, mon grand ami…
Pour toi, c’est beaucoup plus compliqué !


— Ah ! ne put s’empêcher d’émettre le directeur.


Le mot « compliqué » comme tous ses dérivés et
synonymes avaient le don d’angoisser Colin W. Bruckner.


Pas un instant, il ne supposa que son génial pensionnaire
pût être en train de jouer avec lui. Le respect qu’il vouait à l’intelligence
du jeune Jones était réel. Il n’aurait pas osé douter d’un diagnostic émis par
Amadeus.


Celui-ci continuait paisiblement :


— Oui, toi… Au départ, l’acte sodomite est un réflexe
de mâle. Un coq qui assure symboliquement son contrôle sur le poulailler. Mais
il s’agit tout de même de plonger son pénis dans un conduit fécal. Et lorsqu’on
y prend goût, termina-t-il, cela peut être le signe avant-coureur d’autres
déviances, comme la pédérastie et la zoophilie…


— Quoi ! s’étrangla Colin W. Bruckner.


Amadeus se renversa dans son fauteuil en riant aux éclats.


Il sembla même à Colin que la petite autiste noire, sans
paraître se distraire un instant de la lecture de Freud en allemand, avait
laissé errer un vague sourire moqueur sur ses lèvres molles. Colin soupira.


Un peu après l’arrivée d’Amadeus, le père de Colin, le vieux
Jason, avait appris qu’il était victime d’un cancer généralisé.


Aucun des médecins consultés ne lui avaient donné plus de
trois mois à vivre.


C’était ce gosse chétif qui, grâce à sa pratique de
l’hypnose, avait permis au vieux psychiatre de tenir encore deux ans.


Quel dommage qu’il soit fou, pensa-t-il.


Il contempla un instant son petit pensionnaire, hilare au
fond du fauteuil et soupira une nouvelle fois.


C’est normal qu’il soit fou, il est beaucoup trop
intelligent. Colin W. Bruckner, dernier des Bruckner, était un piètre
psychiatre, mais un psychiatre quand même.


Amadeus retrouva son souffle.


— Colin, qu’est-ce que tu attends pour me faire part de
ton souci ?


Il faut préciser que Jones se fichait complètement des
soucis que pouvait éprouver celui qui était légalement son gardien.


Cet enfant était absolument dépourvu d’humanité. De l’homme,
il ne connaissait que les mécanismes profonds, qu’il examinait avec génie mais
sans compassion.


Les notions de bien et de mal, la générosité, l’attention et
autres principes moraux ne l’effleuraient même pas.


Il dévisageait le directeur de son air bienveillant.


L’enveloppe de Bruckner était curieuse, trouvait-il.


Il semblait que le pâle esprit de Bruckner flottait dans ce
costume de chair trop vaste pour lui. Tout en était trop grand : les
membres, les extrémités, le nez…


Et ces oreilles, avec leurs poils…


Il sourit et insista :


— Dis-moi ce qui te tracasse, mon ami.


Bruckner hocha lentement sa tête rousse, le front barré d’un
pli soucieux.


Au cours de leurs étranges relations, Amadeus, lorsqu’il lui
prenait d’être sérieux, avait souvent apporté des solutions miraculeuses aux
problèmes du directeur.


Celui-ci se leva et se saisit sur le bureau d’un dossier qui
paraissait minuscule entre ses grandes mains. Il revint au fauteuil et,
repoussant les tasses, l’ouvrit sur le guéridon, découvrant une liasse de
documents où figuraient de nombreux graphiques.


Colin W. Bruckner, qui déplorait de n’avoir pas hérité
du talent des Bruckner pour les sciences de la psyché, était un homme de
chiffres.


Dans sa hantise permanente de ne pas être à la hauteur de sa
lignée de prestigieux aïeux, il enregistrait sous forme de tableaux et de
graphiques absolument tout ce qui se rapportait à la clinique.


— Regarde, dit-il en étalant les feuilles entre eux, il
s’agit des statistiques de l’infirmerie. L’année dernière à la même époque,
nous avons enregistré deux cas de refroidissement, des rhumes bénins… Les
années précédentes, nous retrouvons sensiblement le même nombre : deux,
trois…


Bruckner tira de la liasse un tableau statistique et le posa
au-dessus des autres documents.


— Et depuis six jours, nous sommes submergés. En moins
d’une semaine, nous avons eu douze patients qui se sont présentés en se
plaignant d’un rhume ou d’une grippe, la plupart n’ayant absolument rien.


Amadeus Jones haussa les sourcils.


— Vraiment ? C’est étrange.


— Tu n’as pas une idée de ce qui leur arrive ?


— Non, je ne vois pas, fit Jones, à moins que,
peut-être, il ne se soit développé un phénomène de suggestion, dans ce
périmètre fermé, entre personnes qui se côtoient en permanence…


Le regard de Colin W. Bruckner se fit plus pesant.


— Amadeus, tu es sûr que tu n’y es pour rien ?
Jones se raidit.


— Ce n’est pas très aimable de m’accuser.


Bruckner recula aussitôt.


— Ne te vexe pas, voyons. Je m’informe, c’est tout.
Reconnais que cela ressemble à une de tes expériences…


Amadeus Jones ne put s’empêcher de sourire.


Il aimait s’entendre dire que l’opération marchait si bien.


Comme ces chiffres chantaient à ses oreilles.


Douze cas…


Était-il possible de décrire à ce brave fils de famille,
plus doué pour les statistiques que pour la psychologie, que lui, Amadeus
Jones, le grand révolutionnaire, avait découvert la manière d’inoculer à chacun
un virus mental ?


Colin W. Bruckner était-il capable d’imaginer
qu’Amadeus Jones, son ami et bienfaiteur, le sauveur de son père, avait mis au
point un mal imaginaire ?


Qu’il l’imposait par l’hypnose à ces braves patients ?


Pour optimiser les résultats de son expérience, Amadeus
Jones avait choisi une maladie bénigne et bien connue de tous, le rhume. Rien
qui ne demanda un effort d’imagination.


Les effets obtenus étaient probants.


Non, cela ne pouvait s’expliquer à un Colin W.
Bruckner.


Le jeune Jones se raffermit dans son fauteuil.


— Colin, annonça-t-il, il faut que je sorte ce soir. On
veut aller au cinéma, avec Deena.


Bruckner fit la grimace.


— Tu n’as pas le droit de sortir, protesta-t-il. C’est
bien toi, ça, de jouer les bons camarades pour en tirer profit…


— Bof… Amadeus sourit.


— C’est dommage, j’ai bien envie d’un film. Et Deena
aussi, pas vrai, Deena ?


Il se tourna brièvement vers la petite fille, qui ne lui
accorda aucune attention et revint au directeur.


— Tu vois, elle aussi, elle a envie.


— C’est interdit, tu le sais bien…


Le garçon haussa les épaules.


— Moi qui pensais te remercier avec un petit cadeau…


— Cadeau ?


Le directeur avait soudain redressé la tête.


Il n’y avait pas besoin d’être un hypnotiseur ni un génie de
la psychologie pour interpréter la lueur qui s’était allumée dans ses yeux
pâles : celle de la cupidité.


Colin W. Bruckner ne comprenait vraiment bien que les
chiffres et, parmi eux, plus particulièrement ceux qui figuraient sur les
dollars.


Il connaissait l’énorme montant de la fortune personnelle d’Amadeus
Jones.


Il savait grâce au dossier de son petit pensionnaire qu’il
l’avait bâtie tout seul quand il avait sept ans.


L’enfant était un génie de la finance.


C’était aussi un magnat de l’immobilier. Bruckner avait
appris – par l’intermédiaire du cabinet d’avocats Schloss &
Schloss – que l’une des sociétés du jeune Jones possédait quelque trois
cents townhouses dans la zone de South Beach, le secteur où la propriété
foncière s’était mise à grimper follement ces dernières années.


Le petit Jones n’était pas seulement richissime, il
continuait à s’enrichir de jour en jour.


— Ah ! rêvait Colin W. Bruckner, si seulement
il pouvait me passer un peu de son génie, que je me fasse quelques millions de
dollars avant de mettre le feu à ce foutu hôpital…


Aussitôt, il coula un regard vers la photo de son ancêtre
avec Freud.


Excuse-moi, pria-t-il silencieusement, c’était
juste une pensée… Mal à l’aise, il maugréa :


— Bon… Attends… C’est interdit, mais… On peut y
réfléchir…


— Ta vénalité te perdra, Colin. Vérifie ton compte, je
t’ai déjà fait ton petit cadeau…


Bruckner obéit aussitôt et pianota fébrilement sur son
ordinateur. Son portefeuille de valeurs financières avait brusquement augmenté
de cent cinquante mille dollars, au bas mot.


— Je suis gentil, hein ? se moqua le petit garçon.


Sans attendre de réponse, il se retourna vers Deena.


— Toi aussi, sois gentille, lui ordonna-t-il, dis au
revoir à notre cher directeur.


Le visage tout rond de la petite Négresse que Colin
détestait se fendit d’un grand sourire et elle agita sa petite main noire dans
sa direction.


— Bye, bye, directeur…


Colin regardait le chiffre. Depuis quelque temps, les
cadeaux s’étaient multipliés. Dix mille dollars par-ci, quinze mille par-là…
Des petites faveurs, au gré des caprices d’Amadeus. Il ne put retenir un long
sifflement.


Cent cinquante mille dollars. Cela représentait plus que son
salaire annuel de directeur de clinique, pourtant situé dans les tranches
supérieures.


Qu’est-ce que ça cache ? se demanda-t-il.


C’était cher payé pour une simple sortie.


Cette pensée gâchait sa joie, alors il se concentra de
nouveau sur les chiffres de son solde, au bas de son écran, et retrouva sa
sérénité.


Sa permission extorquée, Amadeus entraîna Deena par la main
jusqu’au parc.


Les pensionnaires de la clinique profitaient du soleil. Ils
étaient dispersés dans les allées de gravier blanc et sur les bancs dont le
parc était abondamment pourvu.


Mis à part certains incontinents qui ne quittaient pas la
chasuble rose fournie par la clinique, ils portaient leurs propres vêtements.
La plupart d’entre eux avaient fait un effort de toilette, costumes clairs et
robes colorées, ainsi que le voulait l’usage pour les promenades à la clinique
Bruckner. Certaines de ces dames avaient même sorti leur chapeau.


De loin, si l’on faisait abstraction de certains gestes, de
certaines lenteurs ou, au contraire, de certaines brusqueries, on aurait pu
penser qu’il s’agissait d’invités à une réception mondaine plutôt que les
patients d’un hôpital psychiatrique.


Isolée, çà et là, la silhouette d’un infirmier en faction
sanglé dans une chemise d’un blanc éclatant et coiffé d’un calot de la même
couleur rappelait la réalité de l’établissement.


Les deux enfants se dirigèrent vers le pavillon des fous
dangereux, auquel – résultat d’un autre petit présent en stock-options à
l’enveloppe rouquine Bruckner – Amadeus avait libre accès.


Ce pavillon isolé dans le parc abritait des cas secrets,
dont l’existence et le sort n’étaient connus que d’un très petit nombre de
personnes.


Moins on en savait sur eux, mieux cela serait, tel était le credo
général.


En chemin, ils furent détournés, sous la véranda, par des
notes de violon qui s’élevaient, à la fois gaies et mélancoliques, dans le ciel
bleu.


Un concerto de Bach, remarquablement interprété.


Ruth Kergillian, la violoniste, était assise à l’ombre d’un
bouquet de saules nains, tournée vers le cours d’eau. Elle était vêtue de ses
éternels chemisiers blancs et jupes bleu marine. Ses cheveux auburn ramassés en
chignon.


C’était une jeune femme de trente-cinq ans que l’abus
d’alcool avait rendu maniaco-dépressive, avec des périodes de bouffées
délirantes et un problème de frigidité.


De sa propre volonté, elle venait régulièrement se protéger
d’elle-même à la clinique, deux ou trois fois par an. À chacun de ses séjours,
elle était l’une des convives de la tablée d’Amadeus Jones et de Deena.


Ruth Kergillian considérait le garçon comme son meilleur
ami, et faisait souvent appel à ses services.


Elle jouait pour deux convives, que l’on trouvait toujours
sous la véranda.


Alexandra Kerensky, une vieille Russe blanche rescapée de la
révolution russe, tricotait en l’écoutant. Une maille à l’endroit, une maille à
l’envers.


C’était la seule activité d’Alexandra Kerensky. Elle
débitait des mètres et des mètres de tricot.


Non loin d’elle, dans une position galante de retrait, très
raide dans l’un de ses blazers à boutons dorés, le général en retraite Carsons
couvait la nuque de la vieille tricoteuse d’un regard plein de dévotion.


Il n’était un secret pour personne, dans le petit monde
spécial de la clinique Bruckner, que Carsons poursuivait Alexandra Kerensky
d’une cour assidue – et apparemment sans succès.


Amadeus Jones aimait la grande musique.


De tous les arts, c’était le seul qui arrivait à émouvoir
cet esprit froid et rigoureux.


Les airs des grands maîtres européens classiques lui
rappelaient invariablement sa mère qu’il aimait tant.


Comme tu me manques, maman…


L’enfant sentit une larme perler au coin de son œil droit.
Il tira un pan de son tee-shirt et s’essuya la joue avant de reprendre son
chemin.


Le pavillon des dangereux était entouré d’un haut grillage,
rendu moins rébarbatif par des bougainvillées roses et mauves qui le
recouvraient.


Deena n’avait pas le droit d’entrer – elle ne
possédait, elle, aucune connaissance miraculeuse en spéculation boursière.


Elle attendait Amadeus à l’extérieur, sous un bouquet
d’aulnes. C’était là, dans leur emploi du temps, le seul et unique moment où
ils se trouvaient séparés.


— Je ne serai pas long. Compte les feuilles de l’arbre
en m’attendant. Compte-les toutes, hein ?


La face ronde de Deena s’éclairait d’un grand sourire. La
petite fille adorait compter.


Le jeune Jones dut franchir trois sas de sécurité, protégés
par des portes de métal, surveillés par un gardien, un colosse sanglé dans une
combinaison blanche. Puis il atteignit un simple corridor éclairé au néon, le
long duquel s’alignaient cinq grilles aux barreaux recouverts de cylindre de
mousse protectrice.


Au plafond, des caméras de surveillance étaient pendues tous
les mètres, qui tournaient 24 heures sur 24.


À l’entrée de ce couloir nu et froid, dans une cabine
vitrée, le gardien de service, Casey, une montagne de muscles au crâne rasé,
était assis devant une triple rangée d’écrans de contrôle. Une longue matraque
électrique était appuyée contre la console. Une grosse femme, dans le fond de
la cabine, lisait un magazine.


Les équipes de surveillance du pavillon des dangereux
fonctionnaient toujours en couple : un gardien costaud et une infirmière
qualifiée.


Casey sortit de la cabine et salua le visiteur.


Quelques mois plus tôt, Amadeus Jones avait guéri la femme
de Casey des migraines qui empoisonnaient sa vie depuis des années. Mme Casey
avait retrouvé le goût de vivre et l’infirmier les joies du lit conjugal. Il
n’avait plus rien à refuser au gamin miraculeux.


C’est pourtant sans grand enthousiasme qu’il lui emboîta le
pas le long du corridor.


Personne, Jackson pas plus qu’un autre, n’aimait longer cet
étroit couloir violemment éclairé par des néons.


Quatre des cinq cellules de confinement étaient occupées.


Elles renfermaient des individus à la dangerosité extrême.
Leurs actes avaient témoigné d’une horreur telle que la justice les avait
exclus à jamais des rangs de l’humanité.


Leur démence n’était pas curable. Elle était au-delà de tout
soin.


Seules la puissance ou la richesse de leur famille leur
avaient permis de terminer leur misérable existence ici, dans ce confort
relatif. Leurs privilèges les avaient fait échapper à la condamnation à mort à
laquelle ils étaient sans nul doute promis.


Le premier était un vieil homme aux cheveux blancs, flottant
dans une sorte de combinaison de travail, les pieds chaussés de pantoufles, qui
faisait les cent pas.


Un jour, alors qu’il célébrait son soixantième anniversaire
dans sa propriété, du côté d’Orlando, perché sur un arbre, il avait pris pour
cible le buffet en plein air organisé dans le parc et liquidé vingt-sept
membres de sa famille, plus cinq employés de maison.


Il n’y avait pas eu d’événement déclencheur. Ni drame, ni
dispute, ni même un incident. Pas plus que de signes avant-coureurs de sénilité
ou autres. Tout à coup, il avait éprouvé le besoin de monter à un arbre et de
commettre une tuerie.


L’homme était sans arrêt sous neuroleptiques, à haute dose.


Le deuxième était quadragénaire. En son temps, il avait eu
les honneurs de la presse sous le nom de « tueur de Tampa ».


Pendant sa période d’activité, il avait découpé vivantes
trente-deux femmes et fillettes de tous les âges, de trois ans pour la plus
jeune à quatre-vingt-trois pour la plus vieille, suivant la même méthode, à la
tronçonneuse, du pubis jusqu’au milieu des seins.


La troisième locataire de ce corridor de l’enfer demeurait
une véritable énigme.


C’était une femme encore jeune, brune et échevelée,
d’origine hispanique, qui se tenait agenouillée, sanglée dans une camisole de
force bleue.


Elle s’appelait Paméla Witcher. Il y avait trois ans qu’elle
était en cellule. Elle avait été la mère parfaite d’un adorable bambin de trois
ans et d’un bébé de huit mois jusqu’au jour où, rendue folle par la moiteur
d’un soir d’orage tropical, elle avait fait rôtir ses deux garçons dans le four
et servi les enfants cuits à point à son mari.


Elle n’avait pas prononcé une parole depuis son double
infanticide. Cela faisait deux ans qu’Amadeus Jones essayait sans relâche
d’établir un contact avec elle.


Amadeus gagna la quatrième grille.


Là vivait le patient avec lequel il désirait travailler
aujourd’hui. Dans son dos, il sentit la crispation de Casey. Le colosse
appréciait moyennement de se retrouver dans les parages de l’être qui vivait
là. S’il se retenait de jurer ou d’exprimer sa peur à voix haute, c’était par
fierté, pour ne pas se montrer plus craintif que le gamin fluet qu’il
accompagnait.


— Hello, Robert ! lança celui-ci au jeune homme
qui occupait la cellule.


Son appel fut accueilli par l’impact de deux yeux clairs,
presque incolores, à l’expression à la fois hallucinée et incroyablement
malveillante, que le jeune fou braqua sur lui.


Même sous neuroleptiques, Roy restait une bombe, un
concentré de violence toujours prêt à éclater.


Il avait à peine dix-huit ans, ce que ne laissait pas
deviner son visage émacié, marqué par la démence et mangé par une barbe
irrégulière.


Deux ans plus tôt, il avait tué sa mère, dans la villa de
Miami Beach où ils vivaient tous les deux. Celle-ci était une ancienne
chanteuse de country, alcoolique et droguée, qui ne paraissait pas jouir d’une
grande santé mentale, elle non plus.


Robert avait découpé la boîte crânienne de sa génitrice avec
une lime à métaux – une opération qui avait sûrement été très longue –
puis il lui avait mangé le cerveau. Avec une cuiller. Sans en laisser la
moindre parcelle. Les enquêteurs avaient retrouvé le cadavre assis dans la
cuisine, la tête vide et la cuiller encore plantée dedans.


À l’appel de Jones, le jeune homme bondit sur ses pieds à
une vitesse insoupçonnable et s’approcha, les pieds nus glissant l’un après
l’autre sur le sol.


— Comment ça va, aujourd’hui, Robert ?


D’un seul élan, le fou se lança contre la grille. Ses deux
bras jaillirent à l’extérieur, ses deux mains maigres ouvertes comme des serres
cherchèrent à attraper Amadeus.


Celui-ci bondit souplement en arrière.


— Je suis ton ami, déclara-t-il d’un ton posé et bien
articulé, je suis ton copain Jones. Regarde ton ami. Regarde-moi… Voilà, c’est
bien, continue à me regarder, je suis ton ami Jones…


Le jeune homme dément baissa lentement les bras. Alors que
la violence et le danger irradiaient de lui quelques secondes plus tôt, il
avait maintenant l’air stupide et inoffensif d’un idiot de village, les bras
ballants et la bouche à demi ouverte.


— C’est bien, Robert. Dis-moi bonjour, maintenant.


— Bonjour, mon copain Jones, répondit docilement le
jeune homme.


D’un coup d’œil, Amadeus intima un ordre à Casey. Celui-ci
leva les yeux au ciel, haussa ses grosses épaules et tira finalement de sa
poche une carte magnétique qu’il glissa dans la fente de la serrure
électronique, au bord de la grille.


Celle-ci glissa silencieusement, libérant le passage.


Sans une hésitation, le garçon pénétra dans la cage.


C’était une pièce cubique, entièrement capitonnée et
recouverte de cuir brun, murs, plafond et sol, seulement meublée d’un tabouret
de plastique souple.


Amadeus s’assit.


Il n’y avait rien de plus difficile que d’établir un contact
avec ces psychopathes profonds. Ils étaient si loin de la réalité que chaque
échange avec eux était une énigme.


Mais rien n’excitait plus la curiosité scientifique
d’Amadeus Jones que la difficulté.


Le cas était intéressant.


Roy avait tué sa mère, ce que comprenait parfaitement
Amadeus. Mais pourquoi avait-il usé de cette violence ?


— Allez, installe-toi, lança-t-il à Robert, qui se
laissa tomber par terre, à ses pieds.


Jones sortit son carnet de sa poche et l’ouvrit sur ses
genoux.


— Bien… dis-moi, Robert : est-ce que tu aimais ta
mère ?


— Oui, beaucoup.


Non seulement Amadeus était strictement végétarien mais, en
outre, il considérait le cerveau comme la seule partie du corps humain à
laquelle on puisse accorder du respect. Le déchiqueter à coups de cuiller lui
paraissait un sacrilège. L’idée d’ingérer de la cervelle l’emplissait
doublement de dégoût.


Mais la recherche scientifique commandait, et réclamait des
sacrifices.


Il sourit avec gentillesse.


— Pourquoi la lime à métaux ?


— J’aimais beaucoup maman.


— Est-ce qu’elle était bonne, la cervelle de ta
maman ?


— Délicieuse.


*

* *


Dans la clinique, il ne se trouvait qu’une personne dont la
vénalité put se comparer à celle du directeur. Cet homme s’appelait Angel
Guzman.


C’était un ancien policier colombien, corrompu, comme tous les
autres, ils l’étaient tous.


Quelque temps plus tôt, un négoce de cocaïne à Medellin
avait mal tourné. Il avait craint pour sa vie et émigré aux États-Unis, une
ridicule somme d’argent en poche.


Il n’avait jamais aimé travailler et se demandait encore comment
il avait réussi, lui qui ne savait même pas poser un pansement, à se faire
engager comme infirmier. Il savait seulement que c’était la main de Dieu qui
l’avait dirigé à la clinique Bruckner.


Son salaire frôlait la misère, mais il ne représentait qu’un
infime détail en comparaison de ce qu’il pouvait vendre aux patients, leur
voler, leur extorquer et, d’une manière générale, des profits qu’il pouvait
tirer de ces merveilleux fous aux poches pleines de dollars.


Angel Guzman se tenait prêt, devant la Mercury Grand
Marquis, berline de luxe, que lui avait demandé de louer este hijo de puta
d’Amadeus Jones, ce fils de pute.


Celui-là, ce gamin milliardaire, avait vraiment les
exigences les plus bizarres.


Ainsi, la veille, il avait demandé à Angel s’il connaissait
une putain.


— Une prostituée très vulgaire, avait-il précisé.


Angel avait pensé que le nino loco (l’enfant fou)
avait décidé de baiser. Il s’était récrié. En tant qu’entremetteur hors pair,
il pouvait fournir les plus jeunes et les plus jolies des Cubaines pour des
prix défiant toute concurrence.


Le jeune Jones avait secoué la tête.


— Ce n’est pas pour moi, avait-il dit, c’est pour mon
biographe.


— Ton quoi ?


Amadeus avait à peine retenu une moue impatiente.


— Écoute-moi, tu vas gagner de l’argent…


Le soir même, Angel était parti en chasse.


La plus vulgaire de toutes, avait exigé le docteur. Qu’à
cela ne tienne, Angel Guzman la connaissait : une droguée usée par le
trottoir qui peinait chaque nuit dans South Beach pour gagner de quoi se payer
ses doses.


La plus putain des putains cubaines.


Il l’avait trouvée dans son repaire, le Deuce Bar, dans
la Quatorzième Rue, à hauteur de Washington Avenue, un bouge peuplé jour et
nuit de monstres mâles et femelles occupés à se tuer à l’alcool.


La fille était là, essayant de racoler en vain une paire de
touristes français, lesquels ne se cachaient pas pour se moquer d’elle.


Angel l’avait attirée à l’écart. Il lui donna cinq cents
dollars, une somme énorme pour cette vieille pute et lui avait promis deux
mille cinq cents dollars à la fin de l’opération.


Ils avaient partagé quelques lignes de cocaïne, selon les
instructions du petit garçon fou.


Puis Angel s’était fait sucer, protégé par la porte de type
saloon qui fermait les toilettes sordides empestant l’urine.


Cela ne figurait pas dans les ordres du docteur, mais Angel
ne voyait pas pourquoi il n’en profiterait pas.


Pendant que la femme officiait à genoux, il lui avait
expliqué :


— Demain, tu vas te taper un pigeon. C’est quelqu’un de
spécial. Un biographe.


Angel se demandait bien ce que pouvait être un biographe.


— Il faudra que tu acceptes tout ce qu’il voudra te
faire. S’il veut te pisser, te chier dessus ou te tabasser, tu acceptes, entiendes
(tu comprends) ?


La femme acquiesça.


— Accepte tout, répéta Angel. Il y aura du bon pognon
pour toi, entiendes, salope ?


Quand il eut terminé ses explications, Angel regarda
longuement la crinière noire, sale et terne, qui allait et venait à hauteur de
son ventre, ce visage brun de métisse déjà ridé, avec ses lèvres ridiculement
distendues et ses joues creusées.


Il avait éprouvé infiniment de mal à jouir, tant elle était
vilaine.


Lorsqu’il se fut enfin soulagé, il éprouva la tentation de
lui botter le derrière, ou bien de la gifler, ou plutôt de lui coller une balle
en travers de la tête.


Cette puta, avec ses dents pourries, peut-être
qu’elle venait de lui refiler le sida.


Il avait lu qu’on pouvait l’attraper par l’intermédiaire de
gencives malades.


À 19 h 30, Angel vit apparaître les deux petits
cinglés, le richard et sa copine l’idiote. Il se baissa dans une profonde
révérence.


— Buenas noches, salua-t-il, de son ton le plus
servile.


— Buenas noches, Angel, viva la revolución !


— Viva la revolución ! cria le Colombien à
pleine voix.


Amadeus avait la tête farcie de son histoire de grand soir,
de bouleversements et de lendemains qui chantent. Angel Guzman se prêtait au
jeu. Il célébrait la revolución avec enthousiasme autant de fois qu’il
était nécessaire.


Pendant ce temps-là, il gagnait beaucoup d’argent.


Pour tout Sud-Américain, le mot revolución avait un
sens presque folklorique.


Lui-même, Angel Guzman, l’ancien flic, avait traficoté avec
l’une des innombrables guérillas communistes qui croupissaient dans leur
jungle, dans l’attente du jour où elles transformeraient la Colombie en un pays
propre.


Tontos ! (Stupides !)


Alors que les deux enfants se glissaient à l’intérieur de la
berline, Angel en profita pour reluquer la croupe de la petite Noire.


Ce n’était pas qu’elle soit spécialement attirante –
trop grosse – mais c’était plus fort qu’Angel. Il aimait les folles.
Surtout si jeunes.


Les folles me font bander, songea-t-il, il faudra
que je m’occupe de celle-là, un jour…


Il était un peu plus de 20 heures lorsque la Mercury
Grand Marquis s’arrêta devant le Petit Paris, l’hôtel de Collins Avenue
où Martin Kean, le biographe encore ignorant de son destin, venait d’emménager,
une heure plus tôt.


— Tout est clair, Angel ?


— Tout.


— Todo ?


— Si, todo.


Angel tendit à Amadeus une bouteille de cognac et une boîte
de cigares, puis leur ouvrit la porte, avec une nouvelle révérence.


— Viva la revolución !


— Que viva la revolución ! répondit
Amadeus.


*

* *


Martin Kean appuya sur le bouton du cinquième, et se mit à
siffloter tandis que la porte d’acier se refermait.


Son cafard avait disparu, chassé par l’air de l’océan et le
délicieux dîner qu’il venait de manger. Son menu, une salade de homard, une
entrecôte à la française et une énorme coupe de glace, avait été égayé par une
bouteille de très vieux vin de Bordeaux, qu’un lecteur anonyme avait fait
envoyer à sa table.


Château-pétrus 1976, un véritable trésor en Amérique.


C’était un cadeau anonyme. Le bienfaiteur l’avait seulement
accompagné d’une petite carte de bristol.


« Merci de votre visite en Floride, monsieur
Kean », était-il écrit.


Aucun doute possible. Il était bien l’heureux destinataire.


La carte ne comportait pas d’initiales. Pas de signature.


C’est d’un pas guilleret et euphorique, gavé de
soixante-quinze centilitres d’excellent vin qu’il sortit de l’ascenseur sur le
palier du cinquième.


— Bonsoir, monsieur Kean, et bienvenue.


Martin contempla, surpris, les deux enfants qui se tenaient
debout devant sa porte.


Une sorte d’angelot, pensa-t-il, accompagné d’une
poupée noire. Une double apparition.


Le garçon arborait un sourire rayonnant et ses yeux
pétillaient.


— Excusez notre présence ici, fit-il, mais nous ne
supportions pas l’idée que vous puissiez venir à Miami sans vous souhaiter la
bienvenue. Merci de votre visite en Floride, monsieur Kean.


À ces mots, un éclair traversa la pensée de Martin.


— Le vin, c’était vous ?


Le lutin inclina la tête avec modestie.


— C’était un immense plaisir pour nous.


Martin se rendit compte qu’il souriait.


À aucun moment, depuis qu’il était devenu cette sorte de
demi-célébrité qu’est un écrivain à succès – dans un monde où existaient
des gens comme Michael Jackson et Sharon Stone – Martin Kean n’avait
trouvé de plaisir à être connu, reconnu et abordé plusieurs fois par semaine
par de parfaits inconnus.


Ces rapports impromptus avec ses lecteurs l’emplissaient toujours
de gêne. Ils lui témoignaient un respect qu’au fond de lui-même il ne pensait
pas mériter.


— Je raconte seulement des histoires, bon Dieu,
avait-il envie de leur dire.


Mais il se trouva désarmé devant ces deux enfants qui lui
tendaient une bouteille de cognac – son cognac préféré, une fine Napoléon
de cinquante ans d’âge – et une boîte de havanes – les cohibas
qu’il adorait.


Il y en avait pour une petite fortune.


Dieu savait qui étaient ces adolescents bizarres, mais ils
étaient généreux. Martin accepta les cadeaux.


Dans la relation personnelle et spéciale qu’entretient
l’hypnotiseur avec son sujet, le conditionnement de ce dernier est une étape
essentielle.


Le spécialiste se doit d’adopter une attitude rassurante.


Donner une image de sympathie, de gentillesse et de
générosité incline dès les premières secondes l’inconscient de la victime à se
sentir attiré par la personne qui lui fait face.


Ces messages positifs mettent le sujet en confiance.


C’est-à-dire à se confier.


À désirer instinctivement remettre son sort entre les mains
de son hypnotiseur.


D’ordinaire, Martin Kean coupait court au plus vite à ce
genre de rencontres, mais il s’entendit proposer :


— Vous êtes trop jeunes pour partager ce cognac et ces
cigares. Mais on pourrait passer un moment ensemble, ça vous dit ?


Le garçon se redressa, radieux.


— Tu parles ! s’écria-t-il.


Ils s’installèrent dans le salon de la suite, une pièce
immense tendue d’un velours qui eût été beau s’il n’avait été violet et truffé
d’appliques cherchant à créer un éclairage discret.


Martin déboucha le cognac et servit à ses petits visiteurs
deux grands verres de thé glacé.


Assis dans l’un des fauteuils de style moderne, vert pomme à
pois rouges, Amadeus Jones l’observait, un sourire aux lèvres.


La lumière blanche des lampes halogènes faisait luire
doucement ses cheveux blonds.


Martin le rejoignit.


— Eh bien, à la nôtre, et à Miami.


Ils trinquèrent.


Le jeune cœur d’Amadeus battait à tout rompre. Rapidement,
il estima à 40 % l’augmentation de ses pulsations cardiaques par minute.


Je suis ému, constata-t-il. C’est vrai qu’il était heureux.


Quiconque ayant poursuivi ardemment un objectif avant de
l’atteindre sait le bonheur d’arriver enfin au but. Quel travail !


Rien n’avait été facile dans cette opération. Deux mois de
réflexion, d’imagination et de machinations employés à monter tous les
mécanismes du piège.


Deux mois. On serait heureux à moins.


Enfin, il avait devant lui cette enveloppe privilégiée entre
toutes qui allait devenir le biographe de sa révolution.


Il serait le témoin, le premier rapporteur face à l’humanité
de son œuvre. Son travail commençait dès la première phase, dès les premiers
coups décisifs portés à la clinique Bruckner.


Amadeus avait donc œuvré pour que Martin Kean vienne à lui.


Rien n’avait été facile dans cette affaire.


L’écrivain, renversé dans son fauteuil, les jambes étendues,
un sourire aux lèvres et les yeux un peu trop brillants observait ses deux
visiteurs – effet de l’alcool.


— Il se fait un peu tard pour des enfants,
remarqua-t-il. Vos parents ne s’inquiètent pas ?


Amadeus haussa les épaules.


— Il y a un grand fossé entre nos générations. Nos
parents s’occupent de leurs problèmes d’adultes. La plupart du temps, on est
seuls, Deena et moi.


Il eut un sourire éclatant et demanda :


— Tu reçois souvent des lecteurs ?


— Oui, ça m’arrive.


Martin ne se formalisa pas du tutoiement. Il se dégageait
une impression étrange de ce blondinet frêle et malicieux. L’écrivain avait
l’impression de parler à la fois avec un enfant aussi jeune que son fils et
avec un ami du même âge que lui.


— Est-ce qu’il y a des lecteurs qui connaissent tes
livres par cœur. Tu en connais beaucoup ?


Martin éclata de rire.


— Oh non, je n’en demande pas tant !… Qu’ils me
comprennent, cela me suffit amplement. Et puis, c’est impossible…


Le garçon se redressa d’un sursaut dans son fauteuil.


— C’est impossible ? Alors, écoute.


Il se tourna vers Deena, qui s’était assise en boule au bord
du lit.


— Deena, récite-nous la page 90 du livre Saint-Exupéry
par Martin Kean.


L’écrivain regarda la petite fille noire avec curiosité.
Celle-ci avait les yeux tournés vers lui mais les deux grandes prunelles rondes
semblaient éteintes.


— On t’écoute, Deena, insistait son compagnon, on a
bien lu le livre de M. Kean et maintenant on récite…


La fille prit une inspiration, fit rouler ses grands yeux
ronds et débita d’une voix morne :


— Le commandant avait déjà rappelé Antoine par
téléphone pour donner ses ordres. Il ferait le vol Toulouse-Casablanca, pour le
moment. Dès qu’un pilote s’engageait, il ne savait pas où il coucherait la nuit
suivante.


Deena fit rouler sa tête comme une boule sur ses deux
épaules.


— Si la nuit était bonne, continua-t-elle, de la même
voix mécanique, le pilote arriverait quelque part dans le monde, Barcelone,
Port-Étienne ou Buenos Aires. Tout se passa comme Antoine de Saint-Exupéry
l’avait prédit…


Elle continua quelques minutes, tandis que Martin,
incrédule, entendait ses propres phrases, exactes au mot près, sortir de la
petite bouche ronde de poupée.


— C’est bon, Deena, coupa le garçon. Pas mal,
hein ? lança-t-il à l’auteur.


— Je suis stupéfait, reconnut sincèrement Martin, je
n’avais jamais entendu une chose pareille.


Amadeus rit de bon cœur.


— Deena est très forte en mémoire. Moi, en ce moment,
je m’occupe plutôt de télépathie.


Martin but une gorgée de cognac, tout en coulant un regard
en coin à son petit visiteur. Se payait-il gentiment sa tête ?


— La télépathie ?


— Ça existe. Tu ne me crois pas, mais je peux te le
prouver.


Amadeus bondit sur ses jambes, alla prélever plusieurs
feuilles dans le bloc de correspondance sur le bureau, et un stylo publicitaire
bleu et jaune au nom de l’hôtel et revint vers Martin.


— Je n’abuse pas de ton temps ?


— Non, protesta Martin, c’est un plaisir. Qu’est-ce que
tu veux me montrer, avec tes papiers ?


Tous ceux qui s’intéressent de près ou de loin à l’hypnose,
les hypnotiseurs ou, désormais, les savants qui s’intitulent hypnologues et
hypnothérapeutes, s’accordent sur la même définition.


La suggestion hypnotique représente un pouvoir à la fois
terriblement puissant et extrêmement limité.


Personne au monde, fût-il un surdoué dans ce domaine comme
le petit Amadeus Jones, ne pouvait soumettre à l’hypnose un sujet récalcitrant,
ou même qui ne soit pas – consciemment ou non – volontaire pour
l’expérience.


Ce n’était pas par jeu que le petit garçon avait fait
réciter Deena.


Martin Kean était désormais intrigué.


C’est-à-dire qu’il commençait à être déstabilisé.


Il fallait que l’écrivain s’intéresse aux capacités de leurs
cerveaux. Il y perdrait sa double suffisance d’adulte et d’intellectuel, qui
formait une barrière protectrice autour de son esprit.


Il fallait qu’il soit admiratif.


C’est-à-dire placé en état d’infériorité.


Alors, seulement, la communication serait possible.


Seul à seul.


De cerveau à cerveau.


Amadeus tendit feuilles et stylo à Martin.


— Regarde-moi dans les yeux. Mes pupilles. Tu regardes
bien mes pupilles ?


— Oui.


— Je vais te suggérer un nombre à quatre chiffres.


— Okay.


— Vas-y, écris.


Martin griffonna, apparemment guidé par le hasard, quatre chiffres
sur la feuille, sa main les masquant aux yeux d’Amadeus.


— 4 812, déclara celui-ci.


C’était bien le nombre exact, celui que Martin venait
d’inscrire. Le gamin battit des mains en éclatant de rire.


— T’es impressionné, hein ?


— Impressionné ? C’était bien le mot.


C’étaient les fondations de son monde qui se trouvaient
ébranlées.


— On va faire plus fort, proposa Amadeus. Cette fois,
tu écris un nombre à huit chiffres. Regarde-moi dans les yeux. Mieux que ça,
concentre-toi, regarde dans mes yeux.


Une nouvelle fois, Martin obéit.


Et, une nouvelle fois, fut saisi par la beauté surprenante
du regard de l’enfant, bleu marine et comme habité par une intense lumière.


À nouveau, les nombres correspondaient.


— Incroyable !


Martin se servit un autre verre de cognac, secoué malgré son
esprit rationnel qui lui répétait que la télépathie n’existait pas, ne pouvait
pas exister.


Amadeus eut un sourire teinté d’indulgence.


— Je vois bien que tu n’es pas encore convaincu.
Faisons un dernier test, très compliqué, celui-là : choisis un nombre à
douze chiffres que tu multiplieras par un nombre à décimales. Je te dirai le
résultat.


— Tu ne crois pas que tu pousses un peu ?


— Essayons. Regarde-moi dans les yeux…


Il y avait des années qu’Amadeus, arrivé au sommet de son
art d’hypnotiseur, avait renoncé aux objets, tels les montres, les pendules,
les lunettes ou un stylo agités régulièrement, qui peuvent aider à mettre un
patient en transe hypnotique. Il ne se servait plus que de ses yeux.


Martin Kean était maintenant fasciné par le regard de son
visiteur, par la vie et l’intensité qu’il y lisait, tandis que son être entier
s’emplissait d’un indescriptible bien-être.


C’était l’instant magique, lorsque la persuasion et la
relaxation parvenaient à leur but et que la simple charge du regard hypnotique
faisait passer le sujet dans l’univers parallèle de l’hypnose.


L’hypothalamus, la partie de conscience active du cerveau de
Martin Kean, était réduit à l’impuissance. La moelle épinière et les
neuromédiateurs diffusaient partout dans son corps des messages de détente et
de sommeil.


La transe hypnotique avait commencé.


Quelques instants plus tard, Martin Kean dormait dans son
fauteuil, les muscles et les traits du visage complètement relâchés.


Amadeus se tourna vers Deena.


— Tu t’embêtes ?


Deena noua les mains sous ses jambes et remonta les genoux à
hauteur de son menton.


— Attends, chérie, on va compter quelque chose…


Il examina rapidement la pièce, sans trouver un objet qui
put lui convenir. Il y avait les Bottin de la South Bell sur le bureau, mais
Deena les connaissait depuis longtemps par cœur, pages blanches et pages
jaunes.


Les prospectus pour les sorties dans les marais des
Everglades, les « alligators tours », les casinos des réserves
indiennes et le parc Disneyworld d’Orlando n’auraient occupé la petite fille
qu’une trentaine de secondes.


Amadeus trouva son bonheur dans la salle de bains, décorée
pompeusement de mosaïques à milliers de petits carreaux qui recouvraient le sol
et les murs.


Le visage rond de Deena s’illumina d’un adorable sourire
lorsqu’elle découvrit cette multitude de minuscules carrés multicolores.


— Compte les petits carreaux, petite sœur, je vais être
occupé un moment…


Amadeus retourna vers l’homme endormi.


— À nous deux Martin…


Pendant les deux mois qui venaient de s’écouler, le jeune
Jones avait étudié le sujet Martin Kean – et sa famille qu’il aimait –
comme personne d’autre au monde.


Il s’était livré à une lecture psychocritique des écrits de
Kean, les biographies, bien sûr, mais aussi ses cinq romans peu connus, à part
de quelques obscurs critiques de la presse littéraire new-yorkaise.


La psychocritique d’un texte permettait de dégager les
traits essentiels de la personnalité profonde de son auteur.


Le garçon avait rassemblé la totalité des documents qui
concernaient de près ou de loin son sujet : archives de presse, de radio,
de télévision, reportages et interviews.


Martin Kean était un puritain, avec des préoccupations
religieuses chrétiennes et un penchant obsessionnel pour la moralité.


Un bon con d’Américain, en somme.


Il n’existait pas un article, pas une interview, pas un
reportage où ne figurât pas sa famille, sa femme et ses deux enfants.


L’écrivain et sa famille. Je ne serais rien sans ma femme et
mes deux enfants. Mon travail est en réalité le travail d’une
famille, etc.


Martin Kean ne parlait que de sa femme et de ses deux
enfants. Il en parlait trop. C’était là sa faille.


Les êtres les plus puritains dissimulaient le plus souvent
des désirs cachés et inavouables, qu’accompagnent la peur du péché et la hantise
de la punition.


— Tu es un bon chrétien, n’est-ce pas, Martin ?


— Je suis un bon chrétien.


— Tu es convaincu qu’il faut respecter les règles de la
vie en société. Oui ?


— Oui.


Amadeus eut un sourire froid. Tout sentiment avait disparu
des yeux bleus glacés qu’il posait sur Martin. Tendu, concentré, ses minces
sourcils froncés, il était pure efficacité.


L’hypnose peut être dirigée de différentes manières.


Les psychothérapeutes s’en servent pour lever les
inhibitions dans l’esprit de leur patient.


Certains inventent des scénarios, comme des promenades dans
un appartement imaginaire ou la traversée d’un jardin, où les choses vues et
décrites sont analysées comme des symboles.


D’autres dirigent leur patient vers son enfance, à la
recherche de souvenirs disparus pendant l’état conscient.


Les derniers expérimentateurs américains en date cherchent à
se servir de l’hypnose pour détecter les mensonges, rêvant sans doute de faire
entrer un hypnotiseur dans chaque commissariat.


— Tu vis en famille, Martin Kean, déclara Amadeus, tu
offres à tout le monde l’image du bonheur familial modèle.


— Mon bonheur familial est parfait, répondit Kean d’une
voix lente.


— Maintenant, il faut dire la vérité, Martin : tu
es tenté de coucher avec d’autres femmes que la tienne.


Le corps de Martin Kean s’agita. Il serra les poings et une
grimace fit trembler ses lèvres.


— Ne lutte pas, Martin, ne combats pas la vérité, tu te
fais mal.


— Oui, j’en ai envie, céda l’homme, mais je suis un
homme fidèle, ajouta-t-il, mon bonheur familial est parfait.


— C’est entendu, Martin. Ne t’inquiète plus, je suis
venu pour t’aider. Tu entends : pour t’aider…


Amadeus Jones se détendit un peu. Il ne s’était pas trompé.


Seuls les principes moraux édictés par la société pouvaient
imposer l’abstinence sexuelle aux enveloppes.


Sous la couverture de l’honnête père de famille comblé se
cachait un mâle hanté par les désirs.


Ce n’était d’ailleurs pas une grande surprise.


Les adultes étaient si prévisibles…


Il reprit :


— Bienvenue à Miami, monsieur Kean.


— Bienvenue… monsieur Kean… répéta docilement Martin.


— En cadeau, pour ton bien, je vais t’offrir une femme.
C’est elle qui te guérira de ton malaise. Il faudra lui faire l’amour. Tu aimes
l’amour, n’est-ce pas ?


— J’aime… l’amour…


— Pour guérir ton malaise, tu devras faire l’amour et,
après cela, il faudra la punir. Tu entends : il faudra une punition.


— Il… faut… punir, répéta Martin.


— Avec la ceinture, continua Jones, il faut punir la
femme vulgaire en la frappant avec la ceinture.


— Il faut la punir, oui.


— Bien… Il faut la frapper fort avec la ceinture,
n’est-ce pas ?


— Oui… avec la ceinture… frapper fort…


— Il faut la frapper fort avec la ceinture… il faut la
frapper fort avec la ceinture… il faut la frapper fort avec la ceinture…


Vingt minutes plus tard, Amadeus se leva, satisfait. Il
débarrassa les verres, les lava et les remit en place, puis alla chercher
Deena, qui rampait à quatre pattes dans la salle de bains.


— Viens, maintenant, il faut partir.


Avant de partir, il se planta une dernière fois devant son
biographe.


— Tu vas te réveiller dans dix minutes, Martin. À ce
moment-là, tu nous auras oubliés tous les deux, Deena et moi. Totalement. À
très bientôt, Kean.


Il se pencha sur Deena.


— Toi aussi, dis au revoir à Martin.


Il lui saisit le poignet et l’agita, faisant danser la
petite main ronde.


— Bye bye ! Bye bye !… chantonna-t-il.


En sortant de la chambre, il eut soin de ne pas verrouiller
la serrure.


*

* *


Angel Guzman s’était faufilé au comptoir du bar du lobby et
s’envoyait des whiskies.


Au-delà de la vitre fumée qui entourait le bar, il avait vu
sur le grand hall à colonnes, avec une fontaine à jets d’eau colorée.


À côté de l’une des grandes cages à oiseaux exotiques se
tenait une espèce de porc yankee, rouquin, au ventre d’écluseur de
bière.


C’était le détective de l’hôtel, un minable nommé Reginald
Philipps à qui Angel avait remis mille dollars de la part d’Amadeus Jones pour
qu’il laisse monter la pute chez le biographe.


Puta madre, qu’est-ce que c’était que ce foutu
biographe ?


Qu’est-ce qui se passait, là-haut ?


Angel Guzman aurait donné cher pour le savoir.


Il était riche, ce gamin fou, immensément riche.


— Mais il est intelligent, se disait Angel, hijo de
puta, il est trop intelligent pour moi…


Il avait regagné la Mercury et fumait une cigarette, appuyé
contre l’aile blanche de la limousine, remuant ses sombres pensées quand
Amadeus et Deena sortirent de l’hôtel.


Angel arbora son meilleur sourire.


— Tout s’est bien passé, j’espère ?


Il leur ouvrit la portière et, au passage de Deena, laissa
ses yeux s’attarder sur son derrière, alors qu’elle grimpait à quatre pattes à
l’intérieur.


Angel remonta Collins Avenue et s’engagea par la Cinquième
Rue sur le pont qui menait au mainland et à Miami.


La limousine grimpait le long de la rampe d’accès lorsque la
voix d’Amadeus retentit dans l’habitacle, sonore et sévère.


— Angel ?


Guzman se raidit sur son siège.


— Je te rappelle que tu es à mon service.


— Si, corno no, bien sûr, Amadeus, protesta
l’ancien policier.


— Ne t’avise pas de toucher à Deena, c’est ma petite
sœur.


— Deena ! Mais… protesta de nouveau Angel.


Amadeus le coupa, haussant le ton.


— Ne joue pas à l’abruti, je sais tout ce que tu
penses.


Angel Guzman se mit à bafouiller des excuses, puis s’écria
de toute la force de sa poitrine :


— Viva la revolución !


En se maudissant lui-même, d’abord, et cet hijo de puta
de nino loco, ensuite.


Amadeus ne l’écoutait déjà plus.


Renversé sur la moelleuse banquette de cuir, sa main dans
celle de Deena, alors que la Mercury s’engageait sur Biscayne Boulevard, il laissait
errer son regard au-dehors, sur les lumières des buildings.


Angel était un soldat. Le premier de ceux qu’il
manipulerait.


La nature des soldats était d’être sacrifiés.


Guzman, comme tous les pions des armées futures d’Amadeus
Jones le révolutionnaire, n’était que de la chair à canon.


En tant que tel, il ne méritait pas plus de quelques minutes
d’attention.


Déjà, l’esprit d’Amadeus se concentrait sur son prochain
problème.


Vers 11 heures, ils avaient réintégré la clinique et
leur appartement.


Amadeus déshabilla Deena, la fit uriner et lui enfila son
pyjama. La petite fille était tendue, plus nerveuse qu’à l’accoutumée.


Le petit garçon lui raconta une histoire avec des animaux,
des souris, des oursons et des petits lapins.


Deena aimait bien écouter des histoires avec plein
d’animaux.


Bientôt, il entendit son léger ronflement, régulier et
familier.


Il était encore trop tôt pour appeler Schloss, de chez
Schloss & Schloss.


L’avocat ne pourrait pas entrer en scène avant 3 heures
du matin.


Amadeus mit à profit cette attente pour naviguer sur le Web
et étudier la presse.


Timothy McVeigh, l’homme convaincu d’avoir déposé la bombe
dans l’immeuble d’Oklahoma City, venait de refuser de demander une grâce et
exigeait d’être exécuté le plus rapidement possible.


Le cas McVeigh avait passionné Amadeus Jones.


L’homme avait mené une révolution intéressante. Comme
lui-même, ne s’était-il pas désigné comme combattant ?


N’avait-il pas, comme lui-même, entrepris de combattre le
système américain, sa stupidité et sa corruption ?


De mettre à bas cette fausse démocratie hypocrite ?


D’arrêter ces deux cent cinquante millions d’individus en
marche vers le chaos inéluctable, dirigés par une poignée de salauds
irresponsables ?


Seule la méthode employée par Timothy McVeigh ternissait le
respect d’Amadeus Jones, son collègue révolutionnaire. Cent quatre-vingts et
quelques morts, c’était bien entendu méritoire. Mais pourquoi agir si
aveuglément ?


La bombe de McVeigh avait tué des enfants. C’était une faute
grossière. Pourquoi faire du mal aux enfants ? C’étaient les adultes, les
adultes seulement, qu’il fallait éradiquer.


À 3 heures, Amadeus composa le numéro de Georges B.
Schloss. Son téléphone privé.


Amadeus aimait posséder tous les numéros directs et
personnels de ses pions, afin de pouvoir les joindre à tout moment.


Georges B. Schloss repoussa ses draps de soie noire en
maugréant, tandis que le téléphone résonnait dans sa vaste chambre de play-boy,
joyau de sa propriété d’Hibiscus Island.


Il se leva, les vastes miroirs teints qui recouvraient tous
les murs lui renvoyaient l’image d’un homme un peu trop gras, trop blond et
trop blanc, qui n’avait pas assez dormi.


Deux sortes de personnes pouvaient avoir le culot de le
déranger en pleine nuit. Ou bien c’était l’une de ses maîtresses plaquées
(depuis qu’il faisait chambre à part avec son épouse légitime, il ne se gênait
pas pour leur donner son numéro).


Ou alors, c’était le petit emmerdeur.


— Georges ?


C’était la deuxième solution. Réprimant un bâillement,
Schloss répondit :


— Oui, Amadeus, qu’est-ce que je peux faire pour
toi ?


— Je veux que tu bouges. Présente-toi au commissariat
central de Miami Beach. J’ai un ami qui a besoin d’être défendu.


— Maintenant ?


— Tout de suite, Georges. C’est un ami très cher. Il
faut que tu y ailles immédiatement.


Amadeus Jones raccrocha.


Georges B. Schloss se prépara rapidement, tout en
bougonnant. Pour qui se prenait ce gamin, à la fin ?


Lui, Georges B. Schloss, avocat du plus célèbre et
prospère cabinet d’avocats de Miami, expert respecté de tous en droit pénal,
tyran domestique et de bureau reconnu…


Réduit à se lever au milieu de la nuit sur un simple appel.


Tout ce que méritait ce gamin, c’était une bonne fessée. Le
remettre à sa place une bonne fois pour toutes.


Quelques instants plus tard, Georges B. Schloss jetait
son attaché-case sur le siège passager de sa BMW blanche, s’installait au
volant et gagnait le J. F. Kennedy Drive, le pont qui conduisait à Miami
Beach.


*

* *


Maria Dolorès Cançada, le cadeau d’Amadeus Jones à Martin
Kean, la femme des rues recrutée par Angel Guzman, s’était remise à croire aux
bienfaits du petit Jésus, de la Sainte Vierge Marie et de Marie-Madeleine,
patronne des putains.


Maria Dolorès avait été assez jolie pendant sa dix-septième
année, quarante ans plus tôt, âge auquel elle avait gagné avec ses fesses le
prix de sa traversée clandestine en cargo depuis Cuba jusqu’à la côte de
Floride.


C’était à présent une petite femme usée aux seins flétris,
aux hanches carrées, et au visage grêlé.


Ses lèvres épaisses, figées à jamais dans un rictus d’invite
vulgaire, étaient recouvertes de rouge à lèvres mauve criard, assorti à la
jupette de Skaï qui moulait le haut de ses grosses cuisses. Les chaussures à
hauts talons, uniforme de sa profession, étaient éculées et couvertes
d’éraflures.


Il y avait longtemps que Maria Dolorès avait renoncé à
travailler dans les grands hôtels. Les barmen l’auraient-ils laissée
s’installer dans les bars des lobbys, qu’aucun client ne se serait porté
candidat. Les hookers – les prostituées de luxe qu’on trouvait dans
ce genre d’endroits – étaient toutes assez belles et élégantes pour
figurer dans les pages d’un magazine. La concurrence était trop rude pour Maria
Dolorès.


Elle officiait dans les bars downtown, prodiguait ses
fellations au fond des toilettes.


L’enfoiré de Colombien pervers qui l’avait trouvée là lui
avait remis cinq cents dollars, en avait promis deux mille cinq cents et avait
insisté :


— Ce sera un client spécial…


Maria Dolorès avait haussé les épaules.


Quand on a deux enfants à nourrir et l’école à payer, un
loyer, et un vaurien de mari qui buvait et jouait les quelques billets qu’elle
gagnait…


Quand on vend son corps toutes les nuits depuis tant
d’années et qu’on a tout vu et tout entendu…


Maria Dolorès se fichait pas mal des caprices, pourvu qu’elle
rapporte l’argent.


Le hall de réception était pratiquement désert, vers 11 heures
du soir, lorsqu’elle se présenta au Petit Paris.


Maria Dolorès n’en détonnait que plus, en jupe mauve et
boléro outrageusement descendu sur les seins, avançant d’une démarche déhanchée
qui lui était devenue naturelle.


Le détective de l’hôtel, Reginald Philipps, le grand type
rouquin au ventre de buveur de bière et au visage brutal d’ancien flic qu’il
était, regarda ailleurs lorsqu’elle passa devant lui, comme prévu.


Il avait dû toucher gros.


Depuis toujours, ce salopard avait arrondi ses fins de mois
au gré des petits plaisirs de la clientèle.


Maria Dolorès connaissait Philipps depuis des années. Dans
les grands hôtels comme ailleurs, les forces de l’ordre et les putains étaient
vouées à se fréquenter. Il s’appelait Malden. C’était un fanatique de la
fellation à l’engin tordu qu’elle avait épongé à plusieurs reprises.


La porte de la chambre 525 était entrouverte. Maria
Dolorès entra.


L’homme était assis dans un fauteuil, devant un verre de
cognac vide, souriant aux anges.


Elle remercia Jésus. Il était jeune et plutôt beau gosse.
Après sa conversation avec le vieux Cubain élégant, elle avait imaginé qu’elle
aurait affaire à un vieux pervers libidineux.


Martin Kean la regarda s’approcher.


Que faisait cette femme dans sa chambre ?


Comme elle était belle !


Maria Dolorès se déshabilla en un tournemain et s’approcha
de lui, disgracieuse, épaisse, le ventre brun strié de vergetures, un énorme
losange de poils bruns entre ses larges cuisses, un sourire gentil et plus qu’à
moitié édenté.


— Alors, querido, tu es spécial ?… Tu as
des problèmes ? Dis-moi ce qui te fait bander, je te le ferai…


Martin Kean se leva lentement, les yeux toujours un peu
vagues.


Il est saoul, pensa-t-elle. Elle s’agenouilla devant lui.


— Tu veux que je te suce ? Je suce très bien…


Maria Dolorès commença à ouvrir sa braguette.


Martin Kean regardait ces mains calleuses aux ongles noirs
qui s’affairaient sur son bas-ventre.


Comme elle était douce. Comme cette femme était belle.


Cela faisait vingt ans que Maria Dolorès Cançada, dont les
parties génitales avaient par trop souffert à l’usage, ne taillait plus que des
pipes.


Elle se considérait comme une experte, c’est-à-dire que son
seul but, à la seconde où elle avait une de ces sales pingas (bites)
dans la bouche, c’était de s’en débarrasser le plus vite possible.


Certains acrobates contorsionnistes auraient envié la
rapidité des saccades de sa tête et les angles que prenait tour à tour son cou
lorsqu’elle officiait.


Martin contemplait, émerveillé, ce casque noir de cheveux
gras agité de secousses.


— Comme tu es belle… Comme tu es belle…


Il cria lorsque son plaisir atteint son comble.


Maria Dolorès s’éloigna de quelques pas.


— Tu as aimé, mon chéri ?


Elle attrapa la bouteille de cognac, de quoi faire passer ce
qu’elle venait d’avaler. Elle s’en envoya une rasade d’ivrogne et eut un râle
satisfait.


C’était du bon alcool.


Elle consulta l’étiquette. La bouteille venait de France.
Cela devait sûrement coûter très cher.


Elle se préparait à en reprendre une lampée lorsqu’elle
s’immobilisa, la bouteille à mi-hauteur, en apercevant son client du coin de
l’œil.


L’homme l’observait.


Maria Dolorès, dont quarante années de nuits, de bars et de
rues avaient affûté les instincts, n’aimait pas du tout l’expression qui était
apparue sur son visage.


Il avait froncé les sourcils, un pli dur aux lèvres. Ses
yeux la fixaient, emplis d’un éclat méchant et sadique.


Lentement, Martin Kean déboucla sa ceinture et tira le ruban
de cuir des passants.


Cette femme est vulgaire, pensait-il. Que
fait-elle dans ma chambre. Cette femme vulgaire m’a fait l’amour. Il faut la
punir.


Maria Dolorès saisit son geste et soupira.


— Ah, c’est ça ? Intérieurement, elle gémit.


C’était donc ça, sa « spécialité », à ce con de gringo !…
Il était un de ceux qui prenaient leur pied en frappant les femmes. Elle allait
dérouiller.


D’ici qu’il me pisse dessus, pensa-t-elle.


Elle haussa les épaules avec résignation et se retourna,
présentant ses fesses carrées, couvertes d’un léger duvet brun.


— D’accord… mais pas trop fort, hein.


La peur l’envahit dès qu’elle reçut le premier coup, donné à
toute force. Le cuir de la ceinture lui arracha un lambeau de chair. Au
deuxième, qui imprima une barre de feu aux creux de ses reins, elle se mit à
protester. Au troisième, elle criait.


Au cinquième, elle hurla au secours de toute sa gorge.


*

* *


L’hôtel le Petit Paris avait été fondé dans les
années 60 par une famille de spéculateurs juifs hassidiques. Il avait été
rénové trois fois depuis.


Dans les années 70 et 80, il avait été un mouroir pour
retraités. Il semblait que la middle class américaine de l’après-guerre,
celle qui avait fait la prospérité de l’Amérique moderne, ne rêvait que de
finir ses jours au chaud soleil de Miami.


Une époque bénie, lorsque des centaines de papis et de
mamies en string, exhibant outrageusement leurs vieilles chairs, se
bousculaient aux comptoirs du lobby et du beach bar.


Jamais, au grand jamais, dans toute son histoire, cet
établissement à la solide réputation n’avait servi de cadre à pareil scandale.


Reginald Philipps ne put étouffer l’histoire. Les hurlements
de Maria Dolorès avaient éveillé tout le couloir du cinquième étage et une
petite foule se pressait déjà, poussant des cris horrifiés à la porte de la 525
lorsqu’il y était parvenu.


Dieu le damne ! Pourquoi avait-il laissé monter cette
vieille pute ?


Cette carne qui allait le faire renvoyer dans les jours à
venir, aussi sûr que deux et deux faisaient quatre.


C’est la rage au cœur qu’il avait maîtrisé Martin Kean,
alors que la fille gisait, dos et fesses lacérés de zébrures violettes, sur le
tapis qui buvait son sang.










 


 


 


 


 


DEUXIÈME PARTIE










 


CHAPITRE 1


Les Hamptons – Massachusetts


 


L’océan Atlantique étendait sa majesté bleu-gris, à peine
houleuse et festonnée d’écume, à perte de vue.


Sunshine Kean était assise sur le sable, son grand pull de
mohair bleu passé par-dessus ses genoux repliés, le menton enfoui dans le vaste
col. Une casquette d’homme en tweed, enfoncée jusqu’aux sourcils, laissait
échapper quelques mèches de cheveux blonds.


Le soleil brillait, mais le vent qui courait sur l’océan et
les dunes, agitant les bruyères, était encore frais.


En contrebas, là où la plage balayée par les vagues à marée
haute était plane, Chris et Gary, ses deux garçons, marchaient inlassablement
le long du rivage, bousculant des nuées de mouettes aux cris éraillés.


C’était elle, Sunshine, qui avait pris l’initiative
d’appeler l’hôtel le Petit Paris, cette nuit-là, lorsque tout s’était
écroulé.


Martin n’avait jamais manqué de lui téléphoner chaque soir,
lorsqu’il était en déplacement. Leurs petites discussions câlines du soir, vers
10 ou 11 heures, étaient un rituel qui datait des premiers temps de leur
mariage, chaque fois qu’ils étaient séparés.


Sunshine n’était pas une femme susceptible de paniquer, de
s’affoler et de rameuter la garde pour rien.


Mais l’angoisse s’était faite si forte, ses pressentiments
si précis, qu’elle avait finalement décroché ce foutu téléphone.


Lorsqu’on l’avait mise en communication avec la chambre 525,
la voix brutale d’un policier lui avait énuméré la liste des actes commis par
son mari, tandis que, les deux mains crispées sur l’écouteur, elle essayait de
conserver la raison.


Martin Kean, l’homme qui partageait son existence depuis
quinze ans, s’était livré à de graves violences sur la personne d’une
prostituée et il se trouvait en état d’arrestation au commissariat central de
Miami.


Sunshine n’avait pas pu dormir, tournant et se retournant
dans leur lit, dans leur luxueuse chambre de Manhattan, désarçonnée, ne pouvant
se résoudre à croire que Martin, le doux, le fidèle Martin, fût capable de ce
dont on l’accusait.


À l’aube, elle avait décidé de lutter.


Pour le moment, la vérité n’avait pas d’importance.
L’urgence était d’aider Martin et d’essayer de sortir son mari du gigantesque
tas de fumier dans lequel il était plongé.


Elle avait emmené les enfants à l’école, se forçant pour une
petite heure à paraître heureuse et détendue. Puis, de retour à l’appartement,
elle avait commencé à échafauder des plans.


Qui pourrait l’aider à défendre son mari ?


En Floride ?


Aux États-Unis, les lois différaient selon les États. Chaque
cabinet, ou gouvernement local, avait sa propre interprétation de la justice.


Sunshine était une démocrate de toujours, une femme du Nord
et des grandes cités, qui éprouvait une méfiance instinctive pour les États du
Sud, rigoureux et encore imprégnés de la mentalité des pionniers d’antan, quand
on lynchait purement et simplement les contrevenants à la loi.


Qui pourrait l’assister ?


Elle commençait à chercher des coordonnées d’avocats de
droit pénal de Floride lorsque l’homme dont elle avait besoin se présenta de
lui-même, sonnant à la porte de l’appartement.


Cet homme arborait une cascade de cheveux bouclés, un
sourire aux dents éclatantes, des manières de séducteur et semblait être né
dans son costume Versace.


Il aurait été tout à fait séduisant si un embonpoint
précoce, à moins de quarante ans, n’avait trop gonflé son ventre et bouffi son
visage hâlé.


Il avait déclaré se nommer Georges B. Schloss, associé
de la société Schloss & Schloss.


— C’est le meilleur cabinet d’avocats de Floride,
madame.


— Et ?… avait demandé Sunshine. Schloss sourit de
toutes ses belles dents.


— Notre cabinet a décidé d’assumer gratuitement la
défense de M. Kean. Nous avons beaucoup de respect pour l’œuvre de votre
mari, madame.


Georges B. Schloss était un excellent menteur. C’est
une qualité que quiconque veut réussir en tant qu’avocat doit cultiver. Rien ne
sert de connaître son droit si l’on n’est pas naturellement, au départ, un rusé
comédien.


Il ne montra à aucun signe qu’il était dûment mandaté.


Les parts que possédait Amadeus Jones dans sa société
faisaient que, lorsque l’enfant fou demandait quelque chose, on s’activait chez
Schloss & Schloss.


Business is business, c’est la loi en Amérique.


— Votre mari risque très gros, madame. S’il est reconnu
coupable et sain d’esprit, personne ne peut savoir où les juges vont s’arrêter.
Souvenez-vous que la justice de Floride est beaucoup plus sévère que celle du
New Jersey.


Sunshine avait acquiescé. Elle savait qu’on ne rigolait pas
avec certaines choses dans les États du Sud où la mentalité de pionnier rigide
et puritain était toujours en vigueur.


— Alors, avait-elle demandé, qu’est-ce que vous me
proposez ?


— Il n’y a qu’une seule défense possible, madame Kean,
c’est de plaider l’irresponsabilité.


— Vous voulez dire… la folie ?


— La fatigue nerveuse due à un excès de travail. Nous
aurons besoin d’un certificat psychiatrique et d’un expert à la barre, ce qui
ne pose pas de problèmes.


— Les conséquences ?


Schloss sourit.


— Beaucoup moins graves. Votre mari s’en tirerait avec
une période d’internement judiciaire en établissement psychiatrique. Je parle
de quelques semaines, deux à trois mois au plus.


Sunshine eut un sursaut horrifié.


— À l’hôpital !


Le sourire de Schloss s’élargit.


— Rassurez-vous, tout est prévu. M. Kean sera
transféré à la clinique Bruckner, à quelques kilomètres de Miami. Il s’agit
sans doute de l’institut psychiatrique le plus luxueux des États-Unis.


Sunshine ne put s’empêcher de frissonner. Schloss s’en
aperçut et ajouta, apaisant :


— C’est surtout un asile pour vieillards. Votre mari
s’en tirera à bon compte, croyez-moi…


L’avocat s’était mis à regarder sa montre fréquemment,
invoquant son avion de retour, qu’il devait prendre dès qu’un accord serait
conclu.


— Alors, madame Kean, vous acceptez notre système de
défense ?


— Vous êtes certains de gagner ?


— J’en suis convaincu. Vous acceptez ?


— Oui, avait-elle soupiré.


Tout s’était déroulé comme prévu.


Son mari avait plaidé coupable et avait ainsi obtenu le
droit d’être jugé immédiatement. Sept jours après sa folle nuit, il avait
comparu devant la cour criminelle du Miami-Dade County.


Sunshine n’était pas descendue le voir.


Un expert psychiatrique avait déclaré que Martin Kean avait
traversé une période involontaire de dépression due au surmenage.


La señora Dolores Maria Cançada avait demandé le prix fort
pour les dégâts occasionnés à son postérieur et outil de travail.


Là encore, Schloss s’était montré miraculeux.


— Ne vous en faites pas, madame Kean, lui avait-il
affirmé au téléphone, nous prenons tous les frais à notre charge. Je dis
bien : tous…


Les heures que Sunshine avait traversées à ce moment-là
comptaient parmi les plus pénibles de son existence.


Son premier réflexe avait été négatif : elle s’était
saoulée, la nuit suivant l’arrestation de Martin, puis les suivantes. Sunshine
n’avait jamais craché sur un petit bourbon le soir, en apéritif ou en préalable
à l’amour, mais elle avait soudain augmenté les doses.


Si encore on lui avait fichu la paix.


Même au temps de la sortie de Che Guevara, le premier
succès de Martin, jamais le téléphone de leur appartement de Manhattan n’avait
tant sonné.


Les parents de Sunshine. Toutes ses relations, copines,
anciens et actuels soupirants, tous avides de donner des conseils d’amis qui
n’en étaient pas.


Tous à la curée, venant renifler et, si possible, prendre
leur petite part à la catastrophe.


Alors elle avait fui New York.


La petite maison perchée sur les dunes, sur la côte des
Hamptons, entre New York et Boston, appartenait en propre à Sunshine.


Son père, ancien éditeur underground devenu éditeur
bourgeois, l’avait achetée une bouchée de pain à un poète dont il publiait les
œuvres, dans les années 70. Sunshine avait passé toutes les vacances de
son enfance dans cette coquette petite maison de bois peinte en blanc, avec sa
véranda qui donnait directement sur l’océan.


À la majorité de Sunshine, son père lui en avait fait
cadeau.


Depuis, elle y était souvent revenue, pour quelques semaines
d’été, ou même des week-ends prolongés, quand le printemps était beau –
New York n’était qu’à une heure et demie, par le turning pike.


Elle et Martin s’étaient rencontrés alors qu’elle était une
jeune correctrice littéraire aux dents longues, dans un grand groupe éditorial.
Martin, qui ne devait s’allier avec Sam Bernstein que plusieurs années plus
tard, venait de signer son premier contrat important.


Le coup de foudre avait été immédiat. Et réciproque.


Les onze années qui suivirent avaient été celles d’un
bonheur que rien n’était venu ternir.


Le seul drame qu’ils aient eu à traverser avait été celui du
décès de la mère de Martin – son père avait disparu au Vietnam, lorsque
Martin était encore un enfant.


Peu à peu, Sunshine avait abandonné sa carrière pour se
consacrer entièrement au travail de Martin. À sa demande, elle était devenue sa
première lectrice et son principal conseil littéraire.


Elle savait à quel point sa place était importante aux yeux
de Martin. Il ne pouvait composer et rédiger ses romans que dans le cadre
paisible et serein qu’elle lui offrait, dans le confort moral de sa famille.


Sunshine fut tirée de ses pensées par la sonnerie de son
téléphone portable.


— Allô, ma chérie ?


Sa mère l’appelait du Nevada. En cessant de publier la
poésie qu’il aimait pour des romans à l’eau de rose qu’il méprisait, le père de
Sunshine avait mis toute sa famille à l’abri des soucis du quotidien. Il
passait désormais son temps à sillonner les États-Unis, en compagnie de son
épouse, faisant le tour des amis qu’ils avaient partout sur le continent. En
cette saison, c’était le tour de Reno.


— Hello, maman.


— Comment vas-tu, ma petite fille chérie ?


— Bien… ça va… soupira Sunshine sans conviction.


— Tu sais qu’il faut absolument que tu remontes la pente.


— Je sais, maman, maugréa Sunshine.


— Ton père et moi, nous sommes tellement préoccupés par
cette histoire. On s’inquiète pour toi. Et pour les petits. Comment vont-ils,
les chéris ?


— Ils sont okay, maman. Le grand air leur fait du bien.
En fait, tous les trois on va mieux depuis qu’on est dans les Hamptons.


— Nous aussi, on est très bien installés ici, tu sais,
ma chérie. À part que ton père traîne trop souvent dans les bars avec son
copain Clarck. Ils croient toujours qu’ils ont vingt ans, ces deux-là. Enfin,
tu connais ton père…


Un nouveau soupir gonfla la poitrine de Sunshine. Elle
laissa son regard clair se perdre sur l’océan. À l’horizon, un grand voilier
filait, toutes voiles blanches dehors. Fugitivement, Sunshine ressentit une
envie violente d’être à bord, en partance pour les îles Vierges. Ou les
Canaries. Ou n’importe où.


— Je suis contente de savoir que vous allez bien,
maman. Embrasse papa pour moi…


— Oh, il faut que je te dise : Clarck, notre ami,
connaît très bien maître Corduroy. Tu sais qui c’est ? Tout simplement le
meilleur avocat qui puisse se trouver. Il a gagné tous ses divorces. Les maris
l’ont senti passer, je te prie de me croire…


— Je ne veux pas divorcer.


Sunshine avait parlé calmement, mais elle se mordillait la
lèvre inférieure, un tic qu’elle avait lorsqu’elle était agacée ou préoccupée.


Chris et Gary s’étaient éloignés en courant, se disputant le
ballon et se dribblant l’un l’autre. Ils n’étaient plus que des petites
silhouettes graciles dans la lumière du soleil.


À l’autre bout du fil, sa mère était restée silencieuse un
moment.


— Ah bon, reprit-elle… Ma chérie, c’est toi qui vois,
bien sûr, mais… Enfin, si tu changes d’avis, nous serons toujours là, ton père
et moi.


— C’est ça, maman, c’est ça…


Sunshine adressa un grand signe du bras aux enfants qui
rebroussèrent aussitôt chemin et revinrent en courant dans sa direction.


— Tu es sûre que tu vas bien, chérie ? insista la
voix lointaine de sa mère, depuis le Nevada.


— Oui, maman, nous allons de mieux en mieux…


Sunshine ne comprenait plus ses parents. Ils avaient
approuvé sans hésitation son mariage et toujours fait mine d’apprécier Martin.


Ses amies, sa mère… Tout le monde autour d’elle n’avait plus
que ce détestable mot à la bouche.


Divorcer.


Entre Martin et elle, tout pouvait être discuté, examiné,
elle le savait.


Ni lui ni elle n’avaient besoin de ce désir de vengeance
dont on l’abreuvait sans cesse, exigeant avec une jubilation cachée mais
palpable le sang du fautif.


Martin l’était. Il était coupable.


Les policiers avaient fait analyser la salive prélevée dans
la bouche de la femme cubaine, trouvée inconsciente auprès de Martin. Les
résultats avaient été clairs.


La trahison ne passait pas, coincée en travers de la gorge
de Sunshine. Elle ne pardonnait pas.


Ils avaient eu des frictions, parfois. Il ne s’était pas
toujours montré le meilleur des hommes avec elle. En onze ans de vie commune,
quoi de plus naturel ?


Mais jamais il ne l’avait heurtée de cette façon, blessée au
plus profond d’elle-même.


Sunshine avait bien soupçonné, parfois – et justement
au cours de ces tournées de promotion et ces mondanités sans fin qui suivaient
chaque sortie de ses livres – qu’il avait pu…


Que peut-être…


Elle n’était pas femme à remettre en cause son existence,
son couple et l’avenir de ses enfants pour une incartade discrète, oubliée
aussi vite que commise.


Mais comment Martin avait-il pu passer en quelques heures de
l’atmosphère paisible de sa famille, père aimant et époux attentif, à des
séances pornographiques avec une prostituée immonde ?


C’était cette rapidité insouciante à la trahir qui la
mettait en rage, plus que la trahison elle-même.


À New York, sa colère s’était trouvée attisée par les
paroles de guerre des uns et des autres, par les coups de fil incessants qui
lui répétaient de ne pas se laisser abattre et de lui faire la peau à ce
salaud.


Au bout de quelques nuits, les calmants s’étaient ajoutés à
l’alcool.


C’est alors qu’elle avait repris ses esprits et dit non.


Elle avait eu la force de refuser le Valium et le bourbon,
de s’arracher à Manhattan et d’emporter ses enfants loin de cette atmosphère
malsaine.


Son fameux menton volontaire en avant, elle avait eu
l’énergie de couper court et de s’isoler.


À chaque moment de la journée, elle pensait à lui.


Martin.


Ce con.


Oui, il méritait une leçon. Non, elle ne pouvait pas ne pas
le punir, d’une manière ou d’une autre.


Mais rien n’était plus éloigné d’elle que le désir de
divorcer. Encore moins celui de s’attacher aux pas d’un autre homme.


Il lui manquait, ce grand gamin stupide.


Onze années de vie maritale n’avaient pas entraîné de
lassitude. La fatigue des sens ne s’était jamais installée dans leur lit.


Elle devait retrouver la sérénité et le contrôle
d’elle-même. Le pilier de la famille, c’était elle. Sunshine ne se déroberait
pas.


*

* *


La vie de Chris et Gary Kean avait été bouleversée. À neuf
et sept ans, leur existence entière se résumait en deux mouvements. D’abord, il
y avait eu le bonheur parfait et le paisible cours des jours. Puis, la
catastrophe, lorsque la police avait prévenu maman. Tout avait basculé.


Ils se retrouvaient en vacances aux Hamptons à une époque
inhabituelle, il n’y avait plus d’école, les horaires et les repas étaient
devenus erratiques, au gré des rêveries et des déprimes de leur mère.


Point d’orgue de tous ces bouleversements : leur papa
avait disparu.


La perte leur était d’autant plus cruelle que Martin Kean
avait toujours travaillé à domicile, et, hormis les cinq heures matinales
quotidiennes d’écriture, avait toujours consacré beaucoup de temps à ses deux
garçons.


— Hey, les gars ! on va faire un tour en rollers.
Hey, les petits mecs, il y a du vent, c’est le temps idéal pour jouer au
cerf-volant ! Hey, Chris ! je parie que je te mets cinq buts…


Chris et Gary adoraient leur compagnon de jeux.


Ils étaient fiers de leur papa, dont la célébrité leur
assurait un statut spécial à l’école et auprès de leurs copains. Ils aimaient
leur père. Ils l’adoraient. C’était le meilleur de tous les papas du monde.


Chris avait dû endosser pleinement son rôle d’aîné.


Dans la tourmente, il sentait confusément qu’il était le
« grand », et que de nouvelles responsabilités lui incombaient.


C’était lui, malgré sa peine, qui se chargeait de
réconforter Gary, à chaque fois que son cadet tombait dans une crise de
désespoir – c’est-à-dire plusieurs fois par jour.


— Ne t’inquiète pas, il va revenir bientôt, papa !


— Tu es sûr ?


— Certain. Papa, c’est le plus fort.


Sunshine ne leur avait pas menti. Tout au plus avait-elle
édulcoré les passages choquants et les plus violents de l’odyssée de leur père.


— On a une deuxième maman ? demandait Gary avec
inquiétude.


— Mais non…


Chris haussait les épaules d’un air adulte.


— C’était seulement une copine, Gary.


— Alors pourquoi il l’a frappée ?


— Ils se sont disputés. Tu sais bien : quand on
n’est pas d’accord, on se donne des coups.


Le petit garçon, qui comptait pas mal de bleus et
d’ecchymoses dus à des désaccords avec son frère aîné, comprenait parfaitement.


— Ah oui, ils se sont bagarrés !


Rassuré pour quelques heures, Gary reprenait avec son frère
la longue suite de jeux et de rêveries qui emplissaient ces vacances forcées,
jusqu’au prochain coup de cafard.


Sunshine faisait tout pour conserver entre ses enfants et
elle l’union et la confiance qui leur était à tous indispensable.


Ce soir-là, elle se mit en tête d’organiser une soirée
« spaghettis », que Chris et Gary adoraient et s’attela à sa tâche
dès leur retour de la plage.


Une demi-heure plus tard, elle se lamentait :


— Shit… Oh, shit !


Elle contemplait avec dégoût le magma blanchâtre de longs
vers gluants qui emplissait la passoire.


En femme perfectionniste, elle détestait tout ce qui était
relatif à la maladresse, aux ratés et aux échecs. Comme une livre de pâtes
alimentaires visiblement trop cuites et immangeables.


Comme si ça ne suffisait pas, elle avait aussi laissé brûler
la viande de la sauce, bousillant à jamais le fond de sa casserole.


Pour une spécialiste des spaghettis à la bolognaise al
dente, les préférés de Chris et Gary, ce n’était pas glorieux.


Sunshine adorait cuisiner.


Dès la naissance de Chris, son aîné, elle avait décidé de
toujours éviter à ses enfants les nourritures toutes faites, insipides,
cancérigènes et causes d’obésité dont le peuple américain se gavait.


Au fil des années, elle était devenue à la fois une experte
en produits naturels et bio et un véritable cordon bleu.


Les recettes qu’elle avait loupées se comptaient sur les
doigts de la main. Et jamais, au grand jamais, elle n’avait raté quelque chose
d’aussi simple que des spaghettis à la bolognaise.


— C’est à cause des enfants, se dit-elle, ils sont en
train de me faire perdre la tête…


Chris et Gary étaient les deux enfants les plus calmes et
les plus agréables à fréquenter qui soient, deux caractères faciles, qui
auraient fait le bonheur de n’importe quels parents.


Depuis deux jours, Sunshine se retenait parfois de se pincer
pour se convaincre qu’elle n’avait pas sombré dans un cauchemar.


Ils s’étaient battus.


Sept fois, elle avait compté.


Chris, qui couvait son petit frère d’affection et n’avait
jamais porté la main sur lui, l’avait délibérément poussé dans l’escalier de la
véranda.


Sunshine ne voulait pas imaginer ce qui se serait passé si
le petit avait atterri sur un sol dur plutôt que sur le sable.


Gary, pour qui Chris, son aîné, était un dieu, l’avait
sauvagement mordu dans le cou, au final d’une formidable mêlée.


Un vase navajo de terre cuite, qu’elle avait acheté avec
Martin, pendant un voyage au Nouveau-Mexique, avait éclaté en mille morceaux
sur le plancher, sans qu’aucun des deux enfants ne veuille donner des détails sur
les circonstances de l’incident.


Leur ballon avait cassé deux carreaux, alors qu’il avait
toujours été interdit de jouer à proximité de la maison, et que l’un et l’autre
avaient toujours respecté cette règle.


Sans compter les gestes d’agacement et de rébellion, les
soupirs excédés et les regards noirs en coin.


Jamais Sunshine n’avait observé chez ses enfants un tel état
d’excitation.


Elle composa un sourire sur son visage et se retourna vers
les deux garçons, attablés devant leur assiette.


— Je suis désolée, les gars, lança-t-elle d’un ton qui
se voulait enjoué. Comme solution de rechange, il ne nous reste plus qu’à
passer une pizza au four.


Chris fit la moue.


— Beurk… c’est pas bon, le surgelé.


— C’est pas bon, confirma Gary.


Sunshine retint le gémissement d’exaspération qui montait de
sa poitrine. Elle sentit son sourire trembler.


— J’ai dit que j’étais désolée, kids. Vous
voulez me culpabiliser, c’est ça ?


Chris la toisa depuis sa chaise.


— Tu rates souvent tes plats, en ce moment,
remarqua-t-il. On dirait que tu ne sais plus faire la cuisine.


Sunshine oscilla un instant entre deux solutions :
hurler ou ne rien répondre. Elle choisit la seconde et alla chercher une pizza
au congélateur.


Ce n’était qu’un cercle de carton vaguement recouvert de
tomates et parsemé de rares choses brunes informes qui se voulaient des
anchois.


Certes.


Mais jamais cochonnerie surgelée ne fut accueillie avec tant
de répugnance que cette fameuse pizza.


Chris n’en mordit qu’un bout, le mâcha en grimaçant et
repoussa ostensiblement la portion dans son assiette.


Gary fit aussitôt de même.


Sunshine les considéra tous les deux un moment, puis
soupira.


— Bon, les enfants, on a toujours été sincères, alors,
dites-moi : quelque chose ne va pas ?


Ils levèrent du même mouvement leur visage vers leur mère,
la fusillant de leurs deux regards bleu sombre.


— Papa est enfermé avec les fous, lança Chris, pourquoi
on ne va pas le voir ?


Sunshine eut un soupir agacé.


— Parce que je n’en ai pas envie.


— Mais nous, on veut y aller. Pas vrai, Gary ?


Le benjamin hocha vigoureusement la tête.


— Oui, on veut voir papa.


Sunshine retint un gémissement.


C’était si cruel de les voir ainsi devant elle, hostiles et
tendus.


Se pouvait-il que l’absence de leur père ait déclenché un
processus inquiétant, songeait-elle ?


Que le drame auquel ils étaient confrontés faisait naître un
rejet de la famille, avec quelques années d’avance ?


Était-elle en train d’assister à l’apparition d’une précoce
révolte adolescente ?


Elle haussa les épaules et déclara, avec ce qu’elle espérait
être de la détermination :


— Je sais que vous en avez envie, tous les deux. Mais
c’est moi qui décide et, moi, je dis que nous n’irons pas.


Chris la toisa froidement, le torse bien droit, en petit
homme qui entendait bien ne pas s’en laisser conter.


— Okay, c’est toi qui décides. Mais alors dis-nous au
moins pourquoi.


La dernière phrase avait été prononcée un ton plus haut.
Sunshine résista encore.


— Votre père a commis une faute, articula-t-elle.
Maintenant il est puni. C’est normal, il le mérite.


Chris bondit sur ses pieds et cria :


— Mais il faut pardonner ! Quand tu nous punis, tu
nous pardonnes toujours à la fin ! Alors pourquoi ?


— Pourquoi ? s’écria en écho le petit Gary.


Sunshine sentit ses épaules s’affaisser.


— Qu’est-ce qui se passe, balbutia-t-elle, vous n’aimez
plus votre maman ?


Un silence suivit.


Long, bien trop long, tandis que les deux garçons baissaient
la tête, apparemment fascinés par les restes de leur saleté aux anchois.


Un silence pendant lequel Sunshine sentit qu’on lui frottait
le cœur avec une feuille de papier de verre.


La poitrine de Sunshine fut traversée de hoquets et deux
larmes se mirent à couler sur ses joues.


D’un même élan, les deux petits garçons se jetèrent sur elle
en criant :


— Ne pleure pas, maman, on t’aime, ne pleure pas…










 


 


 


 


 


CHAPITRE 2


Clinique psychiatrique Bruckner


 


Le digne Colin W. Bruckner reposait nu sur son lit,
exposant son corps trop grand, aux membres trop longs, sa peau trop blanche et
ses toisons trop rouges.


Il se sentait, comme toujours après une bonne éjaculation,
parfaitement détendu.


Edna Sweden, sa plantureuse intendante et maîtresse, s’était
esquivée de sa couche, alors que l’aube tropicale pointait, et occupait la
salle d’eau.


Cette bonne, brave et serviable Edna…


La moindre de ses qualités n’était pas, aux yeux du
directeur Bruckner, la discrétion.


Il n’aurait pu tomber mieux : si la douce, ardente et
sulfureuse Edna Sweden savait donner et se donner sans retenue au lit, elle
n’en réintégrait pas moins sa place d’employée aussitôt leurs libations
terminées.


Précieuse Edna.


C’était sa faute si Colin W. Bruckner ne se livrait pas
à la recherche d’une épouse et mère de ses héritiers, comme il aurait dû.


Le moins qu’on puisse dire est qu’il y mettait peu
d’entrain.


L’inestimable Edna ne lui apportait-elle pas tout ce dont un
homme peut rêver : les temps de relaxation nécessaires sans les
complications.


Il entendit la porte de la salle de bains s’ouvrir, puis,
bientôt, des bruits de vaisselle dans la cuisine.


C’était une autre des grandes vertus d’Edna : elle ne
manquait jamais de préparer le breakfast, dont elle réussissait parfaitement
les tranches de bacon et les pommes de terre hash-brown. Ces petits
déjeuners étaient d’autant plus délectables que la merveilleuse Edna les
préparait uniquement pour lui, se contentant d’une tasse de café avalée à la
cuisine.


— Comme les hommes sont égoïstes, se disait-il alors,
en attaquant ses œufs brouillés.


Ce matin-là, comme toujours, son intendante et maîtresse,
sanglée dans son tablier de service, vint se poster au pied du lit, en attente.


C’était l’heure du briefing.


Colin W. Bruckner essuya ses lèvres grasses d’huile et
but avec délice une gorgée de café brûlant, comme il l’aimait.


— Bien, maugréa-t-il, alors notre oiseau est bien
arrivé, notre écrivain célèbre…


Levant les yeux, il s’aperçut qu’un grand sourire s’était
répandu sur la large face d’Edna, que ses yeux d’habitude impavides brillaient
et que ses joues étaient devenues roses comme des jambons.


— Hum… il faudra être plus que jamais vigilant. Martin Kean
ne restera que quelques semaines. Il ne faut pas qu’il puisse écrire des
saletés sur nous. Je me méfie de ces écrivains. Comme tous les journalistes,
toujours à l’affût d’un bon scandale…


— Oh ! ce n’est pas son genre.


Edna n’avait pu se retenir. Elle baissa les yeux et
balbutia :


— On en parle beaucoup, vous savez. Moi, j’ai dévoré
tous ses livres.


Colin W. Bruckner sentit une pointe de jalousie
pénétrer son cœur et réprima à peine une grimace agacée.


Allons bon, songeait-il, les femmes sont décidément des
oies. Lui-même n’éprouvait, d’instinct, que mépris et antipathie pour cet
auteur à grand tirage et son œuvre de supermarché.


Un faux historien, qui triturait la vie des grands hommes
pour en faire des romans populaires. Et tout le monde se les arrachait…


L’Amérique, décidément, tombait bien bas.


— Je suis étonné que vous trouviez du plaisir à de
telles platitudes, my dear, bougonna-t-il. Mais enfin, puisque ce
monsieur Martin Kean est chez nous, faites en sorte que son séjour soit des
plus plaisants.


— Bien docteur, répondit-elle en baissant la tête.


Il lui adressa un bref salut de la tête.


— Merci Edna.


Ce signe et ces paroles constituant le rituel de congé, Edna
sortit.


Une fois seul, Bruckner resta un long moment immobile sur
son lit, ses longs bras croisés, son front plissé de rides sous la couronne de
cheveux roux.


Il se sentait suspicieux, notre aimable directeur de
clinique.


À chaque fois que son jeune pensionnaire Amadeus Jones
s’aventurait à l’extérieur, le nombre de faits bizarres dans la région
s’accroissait, durant le laps de temps où il était « au cinéma avec
Deena ».


Il y avait eu des vagues de suicides, des vagues
d’accidents, une escouade de policiers devenus fous…


Ce n’était absolument pas une certitude, seulement un doute,
rien de précis, une sorte d’intuition…


Lorsque Colin avait lu dans son Miami Herald la
relation des événements survenus au Petit Paris, il n’avait pu
s’empêcher de s’interroger.


Y avait-il un lien entre les furies sadomasochistes d’un
écrivaillon new-yorkais et Amadeus Jones ?


Puis la justice s’était prononcée. Ce pervers de Martin Kean
avait été envoyé à la clinique Bruckner, suivant la demande de son avocat, sur
la foi de certificats psychiatriques inattaquables, signé des plus grands
spécialistes en santé mentale de Floride.


Et c’était arrivé.


L’écrivain était à demeure, chez lui, Colin W.
Bruckner. Et celui-ci ne pouvait s’empêcher d’éprouver des soupçons. De gros
soupçons.


Heureusement pour sa tranquillité d’esprit, Colin W.
Bruckner avait de quoi se consoler. À n’importe quel moment – et il ne
s’en privait pas – il pouvait consulter le solde de ses comptes et
l’évolution de ses richesses sur l’un de ses ordinateurs.


Cent cinquante mille dollars représentaient une somme à
calmer tous les doutes.


De quoi, aussi, oublier cette foutue épidémie de grippe qui
mettait toute l’organisation de la clinique en l’air.


*

* *


Martin Kean enfonçait à chaque pas son talon dans le fin
gravier, faisant voleter les petits cailloux blancs.


Était-ce son habitude d’écrivain d’arpenter son bureau de
long en large suivant le même tracé inlassablement répété ?…


Il allait et venait : depuis le petit kiosque à musique
blanc et bleu, où se tenait Randall, le surveillant-chef, jusqu’au bord du
ruisseau et du bosquet de saules, où était posté, calot penché sur l’œil, le
Portoricain Morales.


D’un pas rageur.


Pour se vider.


Il était assommé, ébahi et éteint par la cascade de drames
insensés qui avaient déferlé sur lui. Totalement privé de ressort, il se
contentait depuis le début du drame de se laisser porter passivement par les
événements, tel un boxeur bloqué dans les cordes, en priant Dieu pour que
l’avalanche de coups s’arrête.


Il contempla en clignant des yeux la grande et belle bâtisse
et le fronton à colonnes qui les surplombait, embrassa d’un regard circulaire
le parc verdoyant et coloré, d’où s’élevaient des pépiements d’oiseaux et
d’interminables séries d’éternuements.


Il avait perdu Sunshine. Perdu sa famille.


Sa femme n’était pas venue au procès, ni pendant les jours
qui l’avaient précédé. Le numéro de l’appartement, à New York, ne répondait
plus. Son numéro de portable avait changé.


Elle n’avait cherché à le joindre d’aucune manière depuis
qu’il se trouvait à la clinique.


Sa compagne de onze ans, le seul amour véritable de sa vie,
sa sœur et sa maîtresse, sa complice et son amante.


Elle s’était envolée.


Sunshine ne pardonnait pas.


Sunshine et les enfants étaient partis.


Martin ne se rasait plus. Les piquants de barbe poivre et
sel qui hérissaient son menton le vieillissaient. Ses cheveux blonds
embroussaillés n’avaient pas connu le peigne depuis plusieurs jours. Il
marchait courbé, la tête rentrée dans les épaules et le col du blouson relevé,
jetant sur le monde des regards par en dessous et sans aménité.


Quand il jetait son mégot par terre, avant de rallumer une
autre cigarette, il l’écrasait avec hargne, en tournant la pointe de sa
chaussure, comme pour le plaisir de salir le gravier délicat.


Il avait cessé de fumer neuf ans plus tôt, à la naissance de
son premier fils. Sunshine, sa femme, fille unique de hippies embourgeoisés et
reconvertis en militants écologistes, avait été formelle : personne
n’enfumerait son enfant tant qu’elle serait vivante, le père de cet enfant
moins que les autres.


L’avalanche de tuiles qui lui étaient tombées dessus en
quelques jours l’avait précipité de nouveau dans le tabagisme. Il ne se
souvenait même plus à quel moment de cette traversée de l’enfer il s’était
retrouvé la cigarette au bec. Depuis, il n’arrêtait plus.


Il avait exigé du personnel des rations supplémentaires de
tranquillisants et, le soir, de lui donner trois cachets de Nembutal – un
somnifère – au lieu de l’unique prévu.


Lorsqu’il s’arrêtait pour allumer une nouvelle cigarette, il
laissait errer son regard sur les promeneurs autour de lui. Ces gens aux tenues
extravagantes et aux difformités inquiétantes.


Il écoutait leurs cris, leurs rires étranges et leurs
éternuements incessants.


Et il soupirait.


Ses compagnons de captivité.


Martin n’éprouvait pour eux rien d’autre qu’une profonde
antipathie.


S’il marchait ainsi courbé, dissimulant sa haute taille, et
le regard baissé, c’était moins à cause de la langueur due aux tranquillisants
qu’à son désir que personne ne vienne lui adresser la parole.


Martin Kean ne voulait mépriser personne, mais il ne se sentait
pas d’humeur.


Il ne voulait même pas les regarder.


Des fous.


On l’avait enfermé avec les fous.


La clinique Bruckner était loin d’être un enfer. Le décor et
le service de grand luxe n’avaient rien à voir avec les prisons psychiatriques
qu’il avait redoutées. Tout y était au contraire étudié pour faire oublier que
l’établissement n’abritait que des malades mentaux.


Même dans ces conditions, Martin n’arrivait pas à s’y faire.


Même chez les fous de luxe. Même avec tous les égards dus à
sa notoriété. Même si les surveillants avaient lu ses bouquins. Même si le
directeur avait affirmé les avoir dévorés et l’en avait chaleureusement
complimenté en l’accueillant.


Martin Kean se sentait horriblement mal.


— Et si j’allais devenir dingue, moi aussi…


Parfois, il en arrivait à se demander s’il avait eu raison
d’accepter la stratégie de son avocat – ce déplaisant Georges B.
Schloss – et de Bernstein.


Copains comme larrons en foire, ces deux-là. Deux renards
qui n’avaient pas mis longtemps à le convaincre.


— La prison, commercialement, ce n’est jamais bon,
disait Bernstein. Ne t’y trompe pas, c’est très mauvais pour ton image de
marque.


— En acceptant l’amende, on s’en tirera avec un séjour
en psychiatrie, soutenait l’autre. Dans un établissement privé, vous ne le
sentirez même pas passer. Comme une cure de repos.


— Pour tes lecteurs, ça ramène tes conneries au niveau
d’une blague. En quelques mois, l’histoire sera oubliée…


Une vieille femme venait à la rencontre de Martin, sur
l’allée. Elle agitait les mains devant elle, comme pour chasser des nuées de
moustiques, et trébuchait à chaque pas.


Martin pivota sur lui-même et s’écarta vivement du chemin.
Avisant derrière un bouquet d’ifs touffus un banc libre de tout occupant, il
s’y laissa tomber d’un air accablé.


Oui, parfois, il se demandait si les deux renards l’avaient
bien conseillé, s’il n’échangerait pas volontiers le luxe et la paix qui
l’entouraient pour un séjour dans une bonne vieille geôle de pénitencier.


Les seules nouvelles de son épouse lui avaient été apportées
par son éditeur au cours d’une de ses dernières visites. Des nouvelles peu
réjouissantes.


Sunshine avait quitté leur appartement de Manhattan. Elle
s’était installée avec les enfants dans leur maison des Hamptons, où la famille
Kean ne passait d’ordinaire que quelques semaines d’été.


— Tu vois toujours tout en noir, lui disait Bernstein.
Avoue que tu ne peux pas vraiment lui en vouloir. Elle a besoin d’un peu de
temps, c’est tout…


— Elle va demander le divorce, je le sens.


— Mais non…


Bernstein mettait toute la conviction dont il était capable
dans ses dénégations, mais, étrangement, ces paroles ne parvenaient pas à
sonner tout à fait juste.


Lui qui était si bon comédien.


Martin avait beau se torturer la cervelle, il ne retrouvait
aucun souvenir de ce qui s’était passé, cette funeste nuit, quelques semaines
plus tôt.


Par quel enchaînement abracadabrant de circonstances
avait-il pu se retrouver, lui le plus fidèle des maris et le plus romantique
des amoureux, en compagnie d’une prostituée ?


Il avait eu une relation sexuelle avec cette femme.


Il avait laissé libre cours à une pulsion sadique sur elle.


Que s’était-il donc passé ?


La seule image qui lui restait était celle d’une bouteille
de cognac, une fine Napoléon, posée sur un guéridon.


Il se souvenait avoir dîné dans le restaurant de l’entresol
de l’hôtel. Il se revoyait grimper dans l’ascenseur. Il se souvenait même de
l’ouverture des portes…


Puis, plus rien.


Le reste nageait dans un épais brouillard, où ne flottaient
que d’indistinctes silhouettes et des bribes de paroles.


Seule la bouteille de liqueur restait nette.


S’était-il donc saoulé au cognac de cinquante ans d’âge au
point de perdre le contrôle et le souvenir de ses actes ?


Il retrouvait sa mémoire claire et distincte au moment où
deux policiers, un costaud olivâtre et un bouledogue blond, le plaquaient
contre le mur en vociférant.


— Don’t move !


Martin revoyait ses poignets cerclés d’acier. Il entendait
le cliquetis de leur serrure, puis les brouhahas horrifiés des locataires de
l’hôtel qui se pressaient devant la porte.


Il y avait un trou dans sa vie.


Un gouffre de quelques heures, effrayant et terriblement
perturbant, que tous ses efforts ne parvenaient pas à combler.


Si encore on voulait bien le croire.


Son avocat lui-même ne l’avait pas cru. Ce Georges B.
Schloss, de chez Schloss & Schloss, avait fait semblant d’écouter Martin
exposer sa version des faits jusqu’au bout, puis il avait tranché :


— Injouable, mon vieux. Une amnésie passagère, pourquoi
pas. C’est rare, mais cela s’est vu et les juges le savent. Mais si elle se
termine par une séance de sadisme sur une prostituée de bas étage, ils n’y
croiront jamais. Ils penseront qu’on se fout de leur gueule et je ne leur
donnerais pas tort. Il faut trouver autre chose, monsieur Kean…


Même Sam Bernstein, son ami de quinze ans, faisait tout
juste mine d’accorder du crédit à son histoire.


— Je m’en fiche, Martin. Pour le moment, je sais
seulement que tu pèses plusieurs millions d’exemplaires de livres par an et que
mon boulot est de faire en sorte que ça continue. Le reste…


Martin leva les yeux vers le ciel d’un bleu impeccable et
murmura d’un ton plaintif :


— Mon Dieu, qu’est-ce qui nous arrive ?


*

* *


Il aurait été bien malin, notre spécialiste des grands
hommes, s’il avait pu imaginer, dans les méandres de sa féconde cervelle, que
celui à qui il devait ce grand bouleversement était tout proche de lui.


Amadeus Jones, qui pour l’heure cheminait sur l’une des
allées de gravier blanc, la main serrée dans la petite main noire de Deena,
souriant à pleines dents à chaque fois que l’un des fous qu’il croisait était
pris d’éternuements.


Pour le jeune Jones, ce grand chercheur, l’expérience se
révélait un plein succès.


Il y avait exactement quarante-deux cas de rhumes fictifs
parmi les pensionnaires de la clinique, soit exactement 72 % de la
population.


Les éternuements devenaient un bruit de fond constant, toute
la journée. Le soir, dans la salle à manger, c’était un véritable récital.


Il n’avait pu s’empêcher, ce matin-là, de faire un petit
détour par l’infirmerie.


Le médecin qui la dirigeait, Wayne McFarlane, paraissait
extrêmement antipathique au jeune garçon, un médiocre généraliste qui se
prenait au sérieux et qu’il faisait bon, par les chauds matins d’avril, aller
taquiner un peu.


— Salut, toubib.


— Qu’est-ce que vous voulez ? répondit McFarlane
avec agressivité.


C’était un bellâtre aux cheveux argentés toujours
soigneusement coiffés, qui affectait la superbe d’un grand professeur de
médecine et – suivant l’exemple de son directeur – exerçait son droit
de cuissage sur son assistante, une jeune personne maigre au visage chevalin
nommée Anita.


— Tu as une explication, pour les rhumes ?


McFarlane retint un énorme soupir.


Non, le pauvre n’avait pas l’ombre d’un soupçon d’idée sur
la cause de cette mystérieuse épidémie. Mais c’était mal connaître le superbe
McFarlane de supposer qu’il allait le reconnaître.


— Ce n’est rien, dit-il d’un ton mi-léger,
mi-impatienté, un simple virus qui passera comme il est venu…


Amadeus lui sourit de toutes ses petites dents blanches.


— Tu te trompes, s’écria-t-il joyeusement. C’est moi,
le virus. C’est moi qui leur fais croire qu’ils sont malades.


Ce fut trop pour le docteur Wayne McFarlane. Il n’était pas
payé, que diable, pour écouter les sornettes des petits cinglés.


— C’est ça, c’est ça… Allez, sortez, on travaille, ici…


Nul sarcasme ni geste d’humeur de la part de McFarlane
n’aurait pu entamer la joie et la fierté d’Amadeus. Il avait réussi.
Ré-u-ssi !


Ce n’était pas facile, avec des fous. Avant d’avoir accès à
leurs esprits, tous déformés par les psychoses, les névroses, la paranoïa, il
fallait se livrer à des analyses soigneuses.


Les comprendre.


Non, ce n’avait pas été facile.


Les résultats dépassaient toutes ses espérances. Les fous se
révélaient encore plus réceptifs qu’il ne l’avait rêvé.


Cela augurait des évolutions intéressantes dans le futur
proche. La suite des événements allait être passionnante…


Les grandes découvertes appartiennent souvent à ceux qui
prennent la peine de raisonner différemment.


À la base de la plus grande découverte d’Amadeus se trouvait
un raisonnement simple : si un cerveau peut en influencer un autre,
s’était-il dit, est-ce qu’un cerveau ne pourrait pas en détruire un
autre ?


Le bon cerveau annihilerait le mauvais. Comme ça, pof !


*

* *


Prostré, abîmé dans le gouffre qu’était devenue son
existence, perdu dans le labyrinthe de ses pensées cafardeuses, Martin Kean
n’entendit pas les deux enfants s’approcher de lui.


— Salut, Martin !… Deena, dis bonjour à
Martin !


Surpris d’être apostrophé par son prénom, Kean ne répondit
pas. Il regardait sans comprendre ce gamin jovial en grand short rouge, avec sa
casquette assortie au sommet du crâne, qui lui souriait de toutes ses petites
dents blanches.


Et cette poupée noire et ronde, immobile, au regard sans
vie.


— On est drôlement contents que tu sois là. Je
t’attendais, tu sais, j’étais impatient…


Un éclair se fit dans l’esprit de Martin.


Il n’y avait que deux possibilités pour se trouver dans cet
endroit maudit. Il fallait être infirmier ou malade mental. Il venait d’être
abordé par deux fous.


— On aime vraiment tes livres, continuait le garçon
avec enthousiasme, ce sont de bonnes biographies, très précises et très
simples, on aime vraiment beaucoup ton travail.


Il se laissa tomber à terre, sur l’herbe, aux pieds de Martin,
imité aussitôt par Deena. Puis, levant la tête, il fixa ses yeux dans ceux de
Martin.


Celui-ci remarqua combien ils étaient extraordinaires, bleu
d’azur, avec des reflets dansants couleur argent ; ils irradiaient
l’intelligence.


— Tu prends ton histoire au tragique, poursuivait-il.
Tu as tort. Toi qui écris des livres, tu devrais être sensible à ce qui
t’entoure. Le monde des fous est un univers passionnant. Un monde peuplé de
merveilles.


Martin ne put s’empêcher de sourire.


Comme il était étrange, ce petit garçon.


— Tu as tort de t’en faire, déclara le gamin avec
aplomb, Sunshine te reviendra avec tes fils Chris et Gary.


Martin, qui avait sorti machinalement une cigarette et
s’apprêtait à l’allumer, suspendit son geste. Il resta un instant ainsi, interdit,
le briquet au poing, la cigarette pendue au coin de la bouche.


Comment diable savait-il tout ça ?


Amadeus haussa les épaules et répondit, comme s’il avait lu
dans les pensées de Martin :


— Tout ce que je sais, je l’ai tout simplement lu dans
les journaux. C’est qu’on a beaucoup parlé de toi, ces derniers temps.


Martin alluma enfin sa cigarette.


— Il faut que tu te joignes à nous, déclara Amadeus. Ce
soir, tu vas dîner avec nous. Ce n’est pas bon de manger tout seul comme tu le
fais. D’accord ?


Martin hocha la tête. Pourquoi pas ?


Amadeus sourit et bondit sur ses pieds.


— Eh, Martin, tu veux être mon biographe ?


L’écrivain le dévisagea un instant, surpris, et ne put
réprimer un léger rire.


— Tu ne crois pas que tu es un peu jeune ? Il faut
une vie bien remplie pour en faire une biographie.


Amadeus le toisa, les poings sur les hanches, une moue vexée
aux lèvres.


— Tu te trompes, il y a déjà beaucoup à dire sur moi.


— Tiens donc…


— Oui, même que c’est moi qui t’ai fait venir ici.


Cette fois, Martin renversa complètement la tête en arrière
et éclata franchement de rire.


— C’est ça, oui, c’est toi, ah, ah !…


Le petit garçon plongea ses yeux dans les siens, un regard
soudain très froid et étrangement adulte.


— Tu as un trou dans ta mémoire, énonça-t-il. C’est moi
qui ai créé ce trou, depuis le moment où tu es sorti de l’ascenseur de ton
hôtel et celui où ils t’ont arrêté en train de fouetter une femme.


Kean dut se retenir pour ne pas hausser les épaules.


Ce gamin fou avait bien lu la presse, comme il l’affirmait.
Il avait accumulé les informations et son imagination délirante s’était mise à
galoper.


Pauvre gosse, songea-t-il. Amadeus tira Deena par la
main.


— Je sais que tu ne me crois pas, ajouta-t-il, mais ça
ne fait rien. On t’attend ce soir pour le dîner, d’accord ?


Martin Kean les regarda s’éloigner, étrange petit couple, le
long de l’allée de gravier blanc. Un pli soucieux barrait son front. Un trou,
avait dit le garçon.


C’était exactement ce qu’il ressentait à propos de cette
nuit maudite. Il avait un trou à la mémoire.


Colin W. Bruckner, homme qui ne respectait que l’ordre,
le prévisible et la régularité, avait acquis depuis peu une nouvelle habitude.


C’était fou comme les choses changeaient vite, ces derniers
temps.


L’actuel directeur de la maison Bruckner sortait très
rarement de son appartement et de son bureau, à part pour se rendre à la
réunion thérapeutique hebdomadaire avec l’équipe médicale, dans la
bibliothèque, depuis qu’il avait pris les commandes.


Il ne se hasardait pratiquement jamais dans la partie
fréquentée par les malades.


Le « zoo », comme il l’appelait.


Depuis quelques jours, Colin W. Bruckner s’imposait une
promenade quotidienne dans le parc et arpentait les allées, le regard aux
aguets, essayant de comprendre.


De trouver une réponse à cette question : Pourquoi
éternuaient-ils tous ?


Pas de fièvre, pas de grippe, pas de rhume, et pourtant ils
produisaient des sons de trompette et se mouchaient toute la journée.


Certaines régions étaient propices aux allergies, le pollen
des fleurs pouvait provoquer certaines réactions, comme disait ce fier imbécile
de Wayne McFarlane, le médecin de l’infirmerie, mais cela s’était rarement vu
en Floride.


Alors, que se passait-il ?


Un vieil acteur, Ralph Grant, une gloire du cinéma noir des
années 50, passa sur une chaise roulante poussée par un infirmier.


Il était sanglé dans une robe de chambre de soie rouge, une
écharpe blanche en travers des épaules. Ses cheveux étaient teints en noir,
plaqués sur son crâne par de la brillantine et son vieux visage était plus
maquillé que celui d’une femme.


Au passage, il fut traversé par un éternuement sonore.


Colin W. Bruckner sursauta et manqua de laisser
échapper un cri.


Cette histoire le rendait fou.


Il paniquait.


Pourquoi ce vieux pressentiment, celui qu’il serait le
responsable de l’effondrement de la clinique et de l’extinction des Bruckner
revenait-il le ronger, jour et nuit.


Pourquoi s’était-il remis à penser qu’il n’avait pas la
force de ses ancêtres ?


— Je suis dépassé, marmonna-t-il en s’épongeant le
front.


Reconnaissons ici au digne Colin W. Bruckner ses
qualités de clairvoyance. Certes il n’avait pas l’envergure de ses pères. Mais
ses ancêtres n’avaient pas eu à rencontrer Amadeus Jones.


Le directeur avait aperçu Amadeus, de loin, en conversation
avec l’écrivain Kean. Il observa le petit génie, toujours flanqué de sa
Négresse, qui s’éloignait.


À son tour, il s’approcha.


— Hello, monsieur Kean !


L’auteur à succès faisait la gueule depuis son arrivée. Il
n’avait pas desserré les dents pendant la petite cérémonie de bienvenue que
lui, Colin W. Bruckner, avait organisée.


Prudence était le maître mot.


Il arbora un sourire jovial.


— Comment va notre célèbre pensionnaire,
aujourd’hui ?


Kean haussa les épaules, cigarette aux lèvres.


— Comme ci, comme ça…


Colin W. Bruckner s’assit sur le banc, à côté de lui,
pliant sans aisance sa grande carcasse. Un bon sourire de compassion s’était
répandu sur son visage.


— Ah, je sais, ça ne doit pas être très facile…


Regardez-le, pensait-il, observez bien la vedette…


Il devait bien s’amuser, avec sa tête de matamore et son
fric, à l’extérieur. Quelques jours d’internement, loin des habitudes et des
repères et hop ! plus personne.


Abattu, avachi, pas rasé…


Martin Kean était un faible, comme lui.


— Allons, fit-il d’une voix encourageante. Ce ne sera
pas si long. Je suis bien obligé de respecter une décision de justice. C’est
moi qui devrais signer votre bon de sortie. Il faut que je respecte un certain
délai. Disons, quatre à cinq semaines…


Kean redressa la tête.


— C’est long, docteur, cinq semaines.


— Parce que vous le prenez comme un châtiment.
Profitez-en pour vous reposer. Moi aussi, je vis ici, vous savez, et je n’en
suis pas mort, pour l’instant, ah ! ah !…


Le directeur laissa passer un silence – que Kean ne fit
rien pour rompre – et reprit :


— Je vous ai vu en compagnie de notre petit génie…


Martin Kean, intrigué par sa rencontre, demanda :


— Pourquoi est-il interné ?


— Il s’est accusé lui-même d’avoir empoisonné son père
et sa mère.


— Ah bon ?


— Oui, que pensez-vous de lui ?


Une ombre de sourire était venue flotter sur les lèvres de
l’écrivain à l’évocation du petit Jones.


— Il est surprenant.


Colin W. Bruckner se frappa les cuisses de ses grandes
mains blanches.


— Le mot est faible, mon vieux, s’exclama-t-il.


Il se pencha sur Martin, une lueur pétillante dans son
regard pâle.


Colin W. Bruckner adorait parler d’Amadeus Jones.


Il en avait peu l’occasion. Trop égoïste pour se faire des
amis, il n’avait pas de confident, à part Edna.


Celle-ci détestait écouter les nouvelles d’Amadeus.


Elle reprochait à Colin ses relations étranges avec l’enfant
génial et prétendait qu’elles tournaient à l’obsession.


Bruckner n’était pas mécontent de trouver une oreille
attentive dans laquelle s’épancher.


— Ce garçon est génial, déclara-t-il avec jubilation.
C’est dommage qu’il n’existe pas de mot plus fort. C’est un génie dans tous les
domaines. On parle de surdoués, le petit Jones est surdoué.


Martin Kean, qui avait quelques connaissances concernant les
surdoués, essaya d’imaginer un tel niveau d’intelligence, sans y parvenir.


Le directeur ajouta :


— Savez-vous que vous venez de discuter avec l’homme le
plus riche des États-Unis, peut-être même du monde ? Oui, ce petit
garçon !


Il était surexcité.


— C’est le plus grand génie financier du continent. La
Bourse lui obéit au doigt et à l’œil. Il vous fait pleuvoir des milliers de
dollars comme par magie.


Colin W. Bruckner éclata cette fois d’un rire
satisfait.


— Des milliers de dollars…


En bon Américain, Bruckner n’éprouvait aucune gêne à parler
d’argent.


Aux États-Unis, on ne parle que d’argent. On l’étale, le
fameux dollar, on le soupèse, on en discute.


Dans cette civilisation de la réussite et du matériel, le
plus riche est aussi le plus respecté.


— Deux ans, s’exclamait Bruckner, il a fait sa fortune
en deux ans quand il avait entre sept et neuf ans. Et depuis, c’est lui qui
gère son argent.


— Incroyable, souffla Kean.


— Officiellement, naturellement, il n’en a pas le
droit, mais c’est quand même lui qui dirige toutes les opérations, par le biais
de sociétés. L’une d’elles, une compagnie immobilière, possède la
quasi-totalité de Miami Beach, plus un nombre phénoménal d’hôtels…


— Mais comment fait-il ?


— Par le Web. Ah, le bougre est né à la bonne époque…


— Le plus riche du monde, répéta Martin, songeur.


— Et ça l’intéresse à peine. Il n’y consacre que
quelques heures, de temps en temps. Il est bien trop occupé par ses recherches.


— Recherches ?


Colin W. Bruckner dévisagea un moment l’écrivain, puis
lui confia :


— Monsieur Kean, vous et moi, nous n’existons pas.


— Quoi ?


— Non. Suivant les critères d’Amadeus, nous ne sommes
que des enveloppes. Le corps humain est une donnée négligeable. De la simple
chair. Seul le cerveau est vivant et digne d’intérêt.


— Le cerveau…


— Le cerveau, monsieur Kean. Votre nouveau petit copain
est à treize ans et demi le meilleur neurologue et le meilleur psychiatre du
monde, le plus grand expert vivant du cerveau humain. Il domine à la perfection
la télépathie et l’hypnose.


— L’hypnose ! s’exclama Martin.


— Oui, répondit gravement le directeur, oui, j’en suis
persuadé…


Une série d’éternuements retentit, derrière un bosquet
proche. Le large front de Colin W. Bruckner se recouvrit de rides et il
grommela.


L’évocation d’Amadeus Jones avait réussi à l’égayer quelques
minutes, mais il venait de retomber dans le pot de chambre plein à ras bord de
ses soucis.


— Voilà, monsieur Kean, marmonna-t-il, repris par ses
sombres pressentiments, excusez-moi, mais j’ai beaucoup à faire… Bon séjour
parmi nous.


*

* *


Le réfectoire consistait en une vaste salle à colonnes
blanches néoromanes, de taille à accueillir trois cents couverts, mais n’avait
rien d’une de ces inhumaines cantines que l’on trouve parfois dans les
établissements collectifs.


Sous les vastes lustres à pendeloques de cristal s’étendait
un savant labyrinthe de paravents de cotonnades et de massifs de plantes vertes
qui isolaient les grandes tables rondes les unes des autres.


Au centre, des comptoirs de bois massif disposés en croix
abritaient tout ce qui était nécessaire au service et achevaient de donner à
l’ensemble l’apparence d’une brasserie chic « à la française » et non
celle d’une salle à manger d’asile psychiatrique.


Le personnel, nombreux, serveurs et serveuses aussi propres
et diligents que ceux d’un hôtel de première catégorie, s’affairait, des
comptoirs aux tables, poussant de lourds chariots, de bois massif eux aussi,
chargés de plats sous des cloches d’argent.


De loin en loin, au pied des colonnes, des infirmiers se
tenaient les bras croisés, souriants.


Edna Sweden, la maîtresse aux larges hanches de cette
fourmilière, se tenait devant l’entrée, telle une hôtesse de maison bourgeoise
prête à accueillir ses invités.


Elle délaissait pour cette cérémonie quotidienne la blouse
blanche qu’elle portait pendant la journée et arborait ce soir-là un curieux
pantalon à damier noir et blanc.


Cette croupe si fièrement exposée hypnotisait Deena, tandis
que, en compagnie d’Amadeus Jones, elle attendait Martin Kean dans le hall, non
loin de l’hôtesse.


— Combien, Deena ? demanda Amadeus.


Il lui avait demandé de compter.


— Six cent quarante-deux, répondit la petite fille.


Amadeus héla l’intendante.


— Tu as entendu, la grosse ? Tu as six cent
quarante-deux carreaux à la surface de ton derrière…


Amadeus ne lisait, derrière la large face pâle d’Edna Sweden,
que des pensées négatives à son égard. Lui qui avait séduit et conquis à peu
près tout le monde entre ces murs n’avait pu obtenir autre chose de
l’infirmière qu’une animosité contenue mais bien réelle.


Edna Sweden n’était pas une complète ignorante en matière
d’hypnose. Au cours de sa vie d’infirmière, elle avait travaillé aux côtés
d’anesthésistes qui savaient supprimer la douleur par suggestion, sans recourir
aux produits chimiques.


Elle savait que le petit Amadeus était un maître, qu’il
possédait de surprenants pouvoirs et qu’il en abusait.


— Six cent quarante-deux carreaux, continuait le
garçon, railleur. C’est trop ! D’après mes calculs, tu ne devrais pas en
avoir plus de deux cents. Pourquoi tu ne viens pas te faire soigner chez moi.
Je te ferai perdre ton cul de vache.


— Ah, ça suffit, Jones, s’énerva Edna, un peu de
respect, s’il te plaît…


Du coin de l’œil, elle aperçut Martin Kean qui s’approchait
et, délaissant les deux enfants, afficha immédiatement un sourire de bienvenue
sur le visage.


De tout le personnel de la clinique Bruckner, Edna Sweden
était sans conteste la plus fervente lectrice de Martin Kean, dont elle lisait
et relisait tous les ouvrages.


Jones prit la main de son hôte jusqu’à une table à l’écart,
près de la véranda, totalement isolée du reste de la salle à manger par un
véritable mur de rhododendrons.


— Martin, je te présente Ruth Kergillian, violoniste de
grand talent. Ruth, voici mon biographe.


Ruth était une élégante femme brune aux cheveux courts, dont
la coupe toute simple avait dû coûter très cher. Un tailleur ajusté de soie
grège mettait en valeur sa jolie peau claire.


— H… hello, balbutia-t-elle d’une voix un peu trop
rauque, tandis qu’une rougeur subite envahissait ses joues.


Seules une certaine absence au fond de ses grands yeux
violets aux longs cils et une dureté trop marquée des traits venaient
contrarier imperceptiblement cette parfaite beauté mondaine, qui n’aurait pas
déparé le plus couru des salons de la jet-set.


Elle bégaya :


— J-j-j’ai lu t-t-tous vos rom-rom-rom…


Puis porta la main à sa bouche en gémissant.


— Oh, ex-excusez-moi, je suis dés-dés-désolée…


— Mais non, voyons, se récria Martin.


— Ruth n’est pas une résidente permanente, précisa
Jones, elle nous rend visite deux ou trois fois par an quand elle commence à
péter les plombs. Pour nous, c’est tant mieux parce qu’on l’apprécie. Moi,
j’aime écouter son violon, ça me rappelle ma mère…


Deena s’était assise sans accorder d’attention à quiconque.
De ses courtes mains rondes, elle déplaçait son assiette de quelques
centimètres de gauche à droite devant elle.


— Elle n’arrive pas à la mettre au centre, confia
Amadeus à l’écrivain, il faut que l’assiette soit bien au centre pour qu’elle
puisse manger…


L’apéritif était spécial, à la clinique Bruckner.


Les infirmiers, par équipes de deux, passaient à chaque
table, avec des plateaux, comme des maîtres d’hôtel d’un type particulier, pour
servir à chacun des patients la dose de chimie prescrite par les docteurs.


Ce dîner fut pour Martin Kean le premier moment de détente
depuis bien longtemps.


Pour la première fois, il trouva du goût à la nourriture. Et
celle-ci était excellente. Avocat au saumon, prime ribs, légumes à la
crème… Tout avait été préparé de la main d’un grand chef.


La nappe bleu pâle, les serviettes assorties, la vaisselle
fine, les plats d’argent, le confort des chaises… Tout dans cet espace évoquait
un grand restaurant new-yorkais.


Seuls les couverts de plastique blanc, d’une pauvre
efficacité, venaient jeter une fausse note dans ce tableau presque trop parfait.


Martin fut le seul à réellement faire honneur au repas.


Ruth Kergillian venait d’arriver. Les quelques semaines qui
avaient précédé sa venue n’avaient été qu’un long delirium alcoolique. Elle
était à peine sevrée et son appétit mettrait du temps à revenir.


L’écrivain sentait en outre que sa présence mettait la jeune
femme mal à l’aise.


Deena et Amadeus partageaient les mêmes plats, strictement
végétariens, purées, soupes et salades à profusion, en les arrosant de force
verres de jus de fruits.


Quand ils furent rassasiés, Amadeus, terminant de grignoter
une carotte, lança :


— Tu aimes ton repas, Martin ?


— C’est excellent, merci.


Depuis sa conversation de l’après-midi avec le directeur,
lorsqu’il avait appris la véritable puissance du petit garçon, Martin ne savait
plus trop bien quelle attitude adopter en face de lui.


Amadeus lui sourit.


— Je lis dans tes yeux que tu me respectes plus que cet
après-midi. C’est bien…


Martin repensa aux dires du directeur Bruckner, pendant
l’après-midi, dans le parc. Hypnose, télépathie ?… Y croyait-il ?


L’écrivain n’avait pas de réponse, mais il commençait à se
poser des questions.


Ce dont il ne doutait plus, c’était d’avoir fait la
connaissance d’un petit personnage très extraordinaire.


— Tu lis vraiment dans les pensées ? demanda-t-il.


Le garçon haussa les épaules.


— Lire n’est pas le mot exact. Les pensées s’expriment
et je traduis leur expression, c’est tout.


— Tu es sérieux, pas vrai ?


— On ne peut plus sérieux, mon cher biographe… Cela ne
te vexe pas que je t’appelle comme ça. Tu ne trouves pas ça péjoratif ?…


— Euh, non…


Amadeus eut un grand sourire satisfait, étalant ses petites
dents blanches.


— Dans ce cas, nous allons passer encore un moment
ensemble. Je vais te montrer quelque chose de très important.


Il se pencha, ayant retrouvé un air grave.


— Ce soir, Martin, je te présente le cerveau.


Le petit groupe se retrouva dans la bibliothèque attenante
au bureau du directeur, une longue pièce avec parquet, meublée de tables rondes
et de fauteuils de bois et de cuir.


On se couchait tôt à la clinique Bruckner. Pour la plupart
des pensionnaires, la fin du dîner marquait le début du couvre-feu. Quelques
minutes après les derniers desserts, les infirmiers commençaient à ramener les
malades vers leurs chambres – où un bon nombre étaient enfermés pour la
nuit.


Seuls quelques privilégiés profitaient d’un petit moment
supplémentaire, dans cette bibliothèque aux allures de vieux club anglais.


Amadeus Jones leur fit servir des verveines – la seule
boisson autorisée à cette heure-ci à la clinique.


Sur son insistance, Ruth Kergillian accepta de jouer un air
de violon. Martin Kean, charmé, remarqua alors combien la jeune femme, qu’il
sentait si timide et peu sûre d’elle, perdait toute gaucherie à l’instant même
où son archet touchait les cordes.


Elle n’était plus que grâce, paupières fermées, tandis que
s’élevaient dans la salle les accords d’une aria de Bach.


Ruth Kergillian était un être doué de grand talent,
c’était une évidence, songeait-il. Quel terrible concours de circonstances avait
pu conduire une telle personne dans ce lieu de folie ?


Amadeus Jones s’était tassé dans son fauteuil. Ses yeux bleu
marine luisaient et des larmes coulaient sur ses joues. Martin se pencha vers
lui.


— Tu es triste ?


Amadeus tourna la tête et lui sourit faiblement.


— Je pense à ma mère, souffla-t-il, c’est si bon.


Lorsque la jeune femme eut terminé – et abondamment
rougi sous les compliments mérités – Amadeus s’essuya le visage et
retrouva son entrain.


— Martin, ce soir, on ne parlera que de la mémoire. Je
vais te montrer de quoi est capable Deena.


Il cligna de l’œil, malicieux.


— Je te l’ai déjà montré, dans ta chambre d’hôtel, mais
tu ne peux pas t’en souvenir.


Martin se força à sourire.


Voilà que ça le reprend, pensait-il.


Amadeus désigna les rayonnages qui les entouraient.


— Combien penses-tu qu’il y ait de livres dans cette
pièce ?


Martin fit rapidement le tour des étagères du regard.
Lui-même grand lecteur, il possédait une bibliothèque à peu près équivalente à
New York.


— Deux mille cinq cents, répondit-il.


— Bien joué ! s’écria Jones. Deux mille quatre
cent trente-deux exactement. Si je te dis que Deena connaît le contenu de
chacun de ces livres par cœur, tu me crois ?


À nouveau, Martin fit le tour de la pièce des yeux. Il émit
un léger rire.


— Non, Amadeus, ça ne paraît pas possible.


Le garçon lui sourit et désigna les étagères de la main.


— Vérifie, et choisis toi-même.


Martin Kean longea les étagères.


Traités de médecine, de psychiatrie, de droit… Romans,
livres d’histoire, livres d’art…


Un rayonnage entier était occupé par les vingt tomes d’une
encyclopédie générale. Il en choisit un volume et l’ouvrit au hasard.


— Encyclopédie, tome 17, annonça-t-il.


— Lettres S-T, énonça lentement Deena.


— Page 1492, précisa Martin.


— Fin de la définition de « train », déclara
la petite fille en roulant ses yeux ronds, il y a une illustration représentant
une ancienne locomotive à vapeur. Ensuite, il y a « trait », puis
« traitement »…


Son ton était morne, absolument sans émotion, comme si elle
ne prêtait aucune attention à ce qu’elle disait, à la manière d’un écolier qui
répète une leçon.


Martin fit tourner les pages.


— Définition de « symétrie », demanda-t-il.


— Page 996, quatrième mot, rétorqua-t-elle sans
une hésitation, de la même voix sans passion. On appelle symétrie centrale de
centre O l’application bijective du plan sur lui-même qui à tout point M du
plan associe M’ tel que O soit le centre de MM’…


Martin Kean renouvela encore deux fois l’expérience puis
rejoignit les autres. Il souriait, secouant la tête pour marquer son
étonnement.


Amadeus Jones éclata de rire.


— Alors ?


— C’est merveilleux, convint Martin.


— Deena est ma sœur, expliqua gravement le jeune Jones.
Elle est ma sœur et ma mémoire.


— Et moi, je suis ton biographe.


— C’est ça, Martin, c’est exactement ça.


À peine Martin eut-il rejoint le groupe qu’il sentit le
poids du regard de Ruth Kergillian sur lui. Il se tourna vers elle.


Ruth avait croisé les jambes, la jupe de son tailleur
retroussée un peu trop haut, montrant l’essentiel de ses longues cuisses fermes
et pâles.


Ses yeux violets étaient braqués sur lui, distillant une
envie que rien ne dissimulait. Ses joues étaient d’un rouge brûlant.


Elle le dévisagea, puis fixa l’entrejambe de Martin,
insistante.


Gêné, Martin croisa les jambes, retint l’envie de protéger
le devant de son pantalon de ses mains et se dandina un instant dans le cuir du
fauteuil, ne sachant que faire.


Ce fut Amadeus Jones qui le tira de ce mauvais pas.


Se levant, récupérant son foulard étalé sur le fauteuil, il
prit l’écrivain par la manche de sa veste.


— C’est l’heure du dodo, les gars. Allons,
souhaitons-nous le bonsoir.


Un peu plus tard, dans le corridor, il se pencha vers
Martin.


— Tu dois excuser Ruth, souffla-t-il, le sevrage
alcoolique entraîne toujours chez elle des accès de nymphomanie. Rien de grave,
rassure-toi…


Il tira la manche de l’écrivain.


— À propos, ajouta-t-il, je t’invite demain matin, à
9 h 30, chez moi. Je vais soigner Ruth…


Il eut une moue enfantine, comme un gamin à table devant un
plat qu’il n’aime pas.


— Je n’aime pas guérir les nymphomanes. Le sexe des
femmes me fait peur.


Le garçon regarda un instant Martin, les sourcils dressés,
l’air horrifié.


— Vraiment peur, tu sais…


Il retrouva son sourire.


— Entendu, mon biographe ? Ce sera un peu bizarre
comme spectacle, mais ça vaudra le coup d’œil.


Il recula d’un pas et éclata de rire.


— Toi qui es si puritain !


Ils s’amusèrent avec Deena à grimper les marches de marbre
du grand escalier trois par trois, en faisant d’immenses enjambées.


— Allez, Deena, saute !…


Ruth Kergillian, la tendre violoniste dont les airs
faisaient pleurer Amadeus Jones, et que la nymphomanie poussait à couver Martin
Kean du regard, était une internée volontaire.


Issue de la vieille bourgeoisie irlandaise de Boston, elle
avait effectué un parcours sans défaut jusqu’à son mariage. Bébé parfait,
mignonne écolière appliquée, étudiante brillante, multiples prix de
conservatoire de violon.


Cette enfance et cette jeunesse parfaites recelaient-elles
une faille secrète ? Une fragilité ignorée par son milieu aux mœurs
catholiques et rigoureuses ? Son âme aurait-elle été rongée insidieusement
au fil des années par une tumeur qui n’attendait qu’un choc propice pour la
déstabiliser durablement ?


Son mari, un avocat à succès, partenaire d’un cabinet florissant
de Tampa, l’avait horriblement déçue.


L’homme qu’elle avait suivi jusqu’en Floride était un être
cupide et froid qui ne s’intéressait qu’à sa carrière et à son argent.


Ruth se demandait encore pourquoi il avait pris la peine de
la déflorer le soir de leur nuit de noces, alors que depuis cette date, il ne
lui avait plus jamais témoigné ce genre d’intérêt.


Ni aucune attention d’aucune sorte, d’ailleurs.


La jeune femme n’avait trouvé ni soutien ni écoute auprès de
ses parents, piliers de l’Église catholique bostonienne et fermes sur leurs
principes.


— Tu ne divorceras pas, ma fille. Les problèmes doivent
être surmontés…


Ruth aurait été incapable de dire à quel moment elle avait
commencé à doubler, puis tripler ses martini-gin apéritifs.


Pas plus qu’elle n’aurait su dire comment les apéritifs
s’étaient transformés en alcoolisme pur et dur.


La fin du XXe siècle
avait été celle de la libération des femmes occidentales et de leur accession à
l’égalité face aux hommes. Parmi toutes les victoires féminines, le douteux
privilège de se poivrer le nez, jusque-là réservé aux hommes, n’était pas le
moindre.


Les femmes étaient-elles plus sensibles aux ravages de cette
drogue légale ?


Certaines, comme Ruth, n’étaient pas assez solides pour
entretenir une relation saine à l’alcool, cet amant si particulier.


Sur tout le continent, les admissions en hôpital
psychiatrique et en maisons de repos de femmes que la bouteille avait amenées
sur les chemins du délire et de la psychose augmentaient.


À intervalles plus ou moins réguliers, Ruth se sentait
dérailler. De soudains accès de joie la faisaient brusquement danser dans le
hall de son immeuble. Des crises de dépression la jetaient en sanglots sur son
lit. Des rêveries érotiques la laissaient absente et hébétée pendant plusieurs
heures d’affilée.


C’était à ce moment-là que les mots semblaient se heurter
dans sa tête et qu’elle se mettait à bégayer en présence de certaines
personnes.


Elle savait alors qu’il était temps de se réfugier dans sa
retraite, pour plusieurs semaines de régime strict : eau minérale,
calmants et sommeil.


La clinique offrait tout cela, en sus de la discrétion à
toute épreuve que, depuis plusieurs générations, la famille Bruckner procurait
aux puissants et que son mari exigeait.


Et puis, la clinique Bruckner renfermait entre ses murs un
trésor bien plus important aux yeux de Ruth que la paix et le respect du
secret. Un petit trésor vivant.


Amadeus Jones.


Il y avait deux ans maintenant qu’elle le voyait, ce génie
bienfaisant, une, deux, voire trois fois par année.


De tous les psychiatres, psychanalystes et
psy-elle-ne-savait-plus-quoi que sa famille, son mari et sa belle-famille
l’avaient forcée à consulter, cet enfant magique était le seul à avoir su lui
faire du bien.


Tant de bien.


Amadeus était son confident, son ami, son petit frère, le
seul appui qu’elle possédât en ce monde.


Ce matin-là, comme d’habitude, elle s’attarda devant le
miroir de la salle de bains, après avoir fait glisser son peignoir d’éponge à
ses pieds.


Elle contempla son corps d’un œil critique, puis de plus en
plus complaisant.


Elle était belle, jeune encore, malgré ses seins un peu
lourds et ses hanches un peu trop amples, d’une chair généreuse que sa
blancheur de lait rendait plus désirable encore.


Sa main gauche nonchalante, presque distraite, engloba son
sein lentement tandis que, du bout de l’index, elle en caressa le téton rose.


Sa main droite se posa entre ses cuisses, les ongles vernis
crissant doucement sur la toison auburn.


Elle leva la jambe droite, s’appuya du pied sur le rebord de
la baignoire et entreprit de se caresser.


Très vite, elle comprit que c’était encore une fois en vain.
Son toucher se fit machinal puis, poussant un gros soupir qui souleva sa belle
poitrine, elle renonça.


Quelques minutes plus tard, elle se doucha, se parfuma et
enfila une robe d’été, légère et sobre, sous laquelle elle ne mit rien.


Malgré la fortune de son mari, Ruth, en tant que
pensionnaire intermittente, n’avait pas droit au premier étage, le plus
somptueux de la clinique. Son appartement, dont le luxueux confort n’aurait pas
déparé un palace, se trouvait au rez-de-chaussée. Elle longea le réfectoire,
grimpa d’un pas pressé les marches de marbre du grand escalier et courut
presque le long du corridor lambrissé jusqu’à la porte d’acajou d’Amadeus Jones.


Elle trouva son petit docteur en compagnie de Deena, ce qui
était habituel, et de l’écrivain Kean, ce qui l’était moins.


— Ne t’inquiète pas, l’accueillit Amadeus, Martin est
mon biographe.


— B-b-biogr… graphe ?


— Oui, chérie, mon biographe.


— J-j-je s-s-suis un p-p-peu gên-gên-gênée, bégaya la
jeune femme.


— Il n’y a pas de raison, chérie, vraiment pas. Comment
vas-tu ?


— P-p-pas très b-bi-bien.


— Okay.


Martin Kean s’était assis dans un fauteuil, un peu mal à
l’aise, ne sachant quelle contenance adopter.


Il avait été surpris de découvrir la richesse du décor dans
lequel vivait Jones. Il lui semblait pénétrer dans la suite royale d’un hôtel
de grand luxe. Un vestibule, trois grandes pièces, chambre, salon et bureau.


— Assieds-toi, tu es chez toi, maintenant, Martin. Pas
de manières…


Les fauteuils de cuir du salon étaient confortables. Enfoui
au creux de l’un d’eux, Martin tournait toujours la tête de tous côtés,
examinant les rayonnages.


Que de livres !


Lui-même, grand lecteur, qui avait empilé une collection
débordante d’ouvrages de toutes sortes, n’en possédait pas autant.


Il n’y avait pas d’autres décorations aux quatre murs que
des étagères de bois brun recouvertes de livres reliés de cuir, rangés en ordre
parfait.


Cela continuait dans l’autre pièce – le bureau, à en
juger par la grande table de travail au design audacieux, couverte sur un tiers
de matériel informatique.


Le divan, moderne, ouvrage de bois sombre, de métal et de
cuir noir, était dans le bureau de travail, collé au mur du fond.


Martin Kean, à cet instant, se demandait bien à quel genre
de guérison il allait assister.


Une chose était sûre, l’enfant qui s’était mis à l’appeler
son « biographe » était intelligent.


Anormalement intelligent.


Amadeus avait guidé Ruth jusqu’au divan, où elle s’était
allongée.


D’ordinaire, d’après ce que Martin avait entendu dire, les
psychiatres se tiennent assis derrière cet indispensable meuble. Leur présence
reste discrète et les patients allongés ne les voient pas.


Le jeune Jones semblait ne pas respecter cette règle. Il
avait installé sa chaise sur le bord du divan, face à sa patiente, à hauteur de
ses genoux, plus comme un gynécologue qu’à la façon d’un thérapeute.


Il plongea ses yeux bleus dans ceux de Ruth.


— Commençons par la couleur, chérie. C’est bleu, n’est-ce
pas ? Bleu clair. Bleu d’une intense clarté et en même temps d’une grande
douceur, n’est-ce pas ?


— Oui, chuchota Ruth, en baissant lentement ses
paupières aux longs cils.


— Une infinité bleue. Comme un beau ciel d’été radieux.
Un bleu dans lequel on s’immerge tout entier.


— Oui.


— Bien…


La voix de Jones ronronnait, à la fois douce et ferme, grave
et tendre, autoritaire et attentive.


— Et maintenant la musique, poursuivit-il. C’est du
violon. Le plus beau violon du monde. Que nous joue-t-il ? La quatrième
sonate de Castello, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Comme nous l’entendons bien. Il résonne partout
autour de nous. Il nous enveloppe. Il nous emporte. Est-ce qu’il nous emporte,
Ruth ?


Le oui murmuré de la jeune femme fut inaudible, mais Jones
observait les imperceptibles mouvements de tête, en accord avec les mesures du
violon qui s’était mis à jouer dans sa tête.


Amadeus jeta un coup d’œil à Deena, plongée dans la lecture
d’un roman en français – La Peste d’Albert Camus – puis il se
tourna vers Martin.


— Tu avais déjà assisté à une séance d’hypnose ?


Martin avala sa salive avec difficulté.


— Non, jamais.


— Eh bien voilà…


Amadeus montra le corps détendu de Ruth.


— Elle est endormie, en état de transe. Ce n’est pas
toujours aussi facile. On se connaît bien, elle a l’habitude et elle a
confiance en moi. Elle a envie d’être hypnotisée, c’est le plus important.


Il se pencha de nouveau sur elle.


— Sommes-nous prêts, maintenant, ma chérie ?


Les bras de Ruth se soulevèrent. Ses mains se portèrent aux
bords de sa jupe, qu’elle releva doucement, délicatement, du pouce et de
l’index, dévoilant son sexe.


Elle laissa retomber les bras.


Martin se rendit compte qu’il retenait sa respiration et
expira un grand soupir bruyant.


Il ne s’attendait pas à cette exhibition. Il en fut à la
fois choqué et, comme tout le monde, intéressé. Miss Ruth Kergillian
n’offrait pas un spectacle désagréable, même s’il lui paraissait horriblement
gênant de la voir en dehors de la volonté de la jeune femme.


Jones haussa les sourcils d’un air circonspect,
professionnel, où ne se lisait ni surprise ni concupiscence.


Il tendit le bras et mit le contact du lecteur de disques, à
côté de lui. Les premières notes du deuxième acte de La Traviata de
Verdi s’élevèrent.


De sa poche, il tira un bandana rouge, le déplia et se
l’appliqua sur le bas du visage, protégeant sa bouche et ses narines.


Il se pencha en avant et tourna la tête, observant le pubis
offert de Ruth, les yeux à une trentaine de centimètres de la toison sombre aux
reflets roux.


Comme à chaque fois qu’il se livrait à l’une de ces séances
et qu’il avait sous les yeux l’intimité de la jeune femme, il ne put retenir
une grimace sous le bandana.


L’enveloppe humaine était une aberration de la nature,
c’était bien clair.


Les extrémités urinaires, chez les deux sexes, étaient à eux
seuls des résumés de cette absurdité. Cela aussi était limpide.


Le robinet que les mâles traînaient entre les jambes
représentait le comble de l’aberration. Cela était certain.


Mais ça… ce qu’il avait sous les yeux. Ç’était une horreur.


Le petit Jones ne connaissait rien de plus laid, de plus
vilain, de plus répugnant que ce coquillage malsain qu’était le sexe des
femmes. Rien de plus inquiétant non plus.


Surtout dans cette position : la légère ouverture
occasionnée par le relâchement des cuisses donnait à ces replis nacrés il ne
savait quoi d’agressif.


C’était la gueule d’un monstre, d’un ogre poilu surgi des
contes de son enfance, une gorge béante prête à engloutir tout ce qui passait à
sa portée, une pieuvre carnivore tapie dans son piège, au milieu de
milliards d’entrecuisses.


Amadeus Jones revit en mémoire les passages de textes que
son nouvel ami et biographe, Martin Kean, dans ses rares romans, avait
consacrés à cette créature cannibale.


Une fleur de chair nacrée ouverte à la vie et à l’avenir…


La source originelle… L’origine du monde…


Une fleur… ça ?


En strict végétarien, Jones ne voyait qu’une écœurante
viande à vif. Amadeus Jones était choqué par l’effarante proximité des deux
orifices.


Toute sa rationalité se hérissait devant ce désordre de
chairs molles et mortes, ce manque absolu de discipline, cet aspect froissé et
négligé.


Si cela était l’origine du monde, celui-ci n’avait pas
d’avenir enviable, pensait-il.


Amadeus Jones était rigoureusement vierge. Il n’avait connu,
à treize ans, ni le moindre attouchement ni le plus petit baiser et ne s’en
souciait pas le moins du monde.


Jamais il n’avait éprouvé le moindre désir.


Mais s’il n’avait qu’une connaissance théorique des choses
du sexe, c’était celle d’un expert qui avait tout lu, écouté et vu de ce qui se
pouvait lire, écouter et voir sur la question.


Il soupira et se redressa légèrement, chassant son dégoût.
La recherche demandait parfois des sacrifices, n’est-ce pas ? Il reprit
d’une voix douce :


— Nous sommes bien détendus maintenant, n’est-ce pas,
chérie ?


— Oui.


— À quoi pensons-nous ?


— Au sexe…


La voix de Ruth était endormie, lente, légèrement pâteuse et
sans expression. Martin constata avec surprise que tout bégaiement en avait
disparu.


— Je pense de plus en plus à mon sexe. Mon corps est
sous son contrôle. Je suis sans arrêt traversée d’envies érotiques.


— Quoi de plus naturel ?


— Je me sens vide, Amadeus. Je suis un grand vide.
L’intérieur de moi est un gouffre.


— Tu es un trou, Ruth, approuva-t-il froidement. Tu es
une cavité, une grotte, une caverne que rien ne peut combler. N’est-ce
pas ?


— Je suis un trou, répéta docilement Ruth, je suis une
caverne que rien ne peut remplir.


— C’est bien. Et pourtant, c’est ton obsession,
n’est-ce pas ? Tu veux être comblée, mais tu n’y parviens pas.


— Je n’y parviens pas.


— Tu ne seras jamais satisfaite, n’est-ce pas ?


— Je ne serai jamais satisfaite, répéta Ruth.


Martin Kean, éberlué, écouta le garçon torturer la jeune
femme pendant une dizaine de minutes, insistant sans pitié sur son
insatisfaction.


Puis, Amadeus rabattit délicatement la jupe sur l’intimité
de sa patiente avant de la rappeler à la réalité.


— C’est fini, Ruth.


La jeune femme ouvrit instantanément les yeux.


— Comment te sens-tu ?


— M-m-m-mal !


Elle avait presque crié.


— M-mal, ça m-m-me br-bru-brûle…


Elle bondit au bas du divan et se précipita d’un pas affolé
par la sortie.


Amadeus alla caresser la joue de Deena, tandis que les pas
de la jeune femme s’éloignaient dans le couloir, puis se tourna vers son
biographe.


— Alors, tu as pris des notes ? Martin secoua la
tête.


— Je ne comprends pas, Amadeus. Elle est sortie
complètement dévastée, dans un état pire que lorsqu’elle est entrée.


Le garçon eut un bref soupir agacé, comme un professeur
devant un cancre.


Je vais la soulager, assura-t-il. Je l’aime bien, Ruth,
j’aime quand elle joue du violon.


— Mais…


— Chut, coupa le gamin. Ruth souffre d’une névrose
alcoolique qu’elle doit à sa famille, à ses relations conjugales. Je n’ai pas
la prétention de la guérir, mais je peux la soulager et je vais le faire…


Il sourit.


— Demain, tu comprendras, biographe…


La douce et timide Ruth Kergillian avait quitté
l’appartement en titubant, le visage défait, pour entrer dans un enfer où
chaque pas lui coûtait.


Son ventre était un gouffre torride et bouillonnant qui
engloutissait son esprit, empêchait toute pensée hors de sa brûlure et lui
mordait l’intérieur jusqu’à la douleur.


Il lui fallait de la chair d’homme.


L’image d’un énorme phallus en érection s’imposait à son
esprit, permanente et obsédante.


Seule une bonne queue saurait la transpercer assez loin pour
éteindre l’incendie à sa source.


— Mon Dieu !


Comme elle avait honte. Comme elle se sentait sale et vile.


Toute la culpabilité de fille catholique modèle qui avait
empoisonné sa vie était revenue. Le vieux refoulement l’avait submergée de
nouveau, plus pénible que jamais.


Le désir qu’elle parvenait naguère à repousser hors de sa
conscience était là, niché en elle, et la torturait autant physiquement que
moralement.


Elle hésita un instant en bas de l’escalier. Allait-elle
revenir chez elle ?


Finalement, certaine qu’aucune caresse ne la délivrerait,
elle prit en titubant la direction du parc.


Elle errait, éperdue, le long des allées, lorsqu’une voix
désagréable la héla. – Eh, señora !…


Elle aperçut, la saluant d’un grand geste de la main,
l’infirmier colombien, Angel, qu’elle n’aimait pas et redoutait.


D’ordinaire, elle s’arrangeait pour fuir dès qu’il
s’approchait d’elle. Ce jour-là, elle s’arrêta, tremblant sur ses longues
jambes, le cœur battant à tout rompre et le souffle court.


Angel Guzman, l’âme damnée d’Amadeus Jones, son premier
soldat, poussait devant lui une chaise roulante. Sur celle-ci se tenait
vautrée, recouverte d’un plaid, Mlle Atkins, une jeune fille
hydrocéphale.


Mlle Atkins était l’héritière d’une famille
de planteurs d’oranges, encore l’une de ces innombrables victimes des familles
de richards américains qui ne veulent pas s’embarrasser de poids morts ni de
perdants.


Angel portait l’uniforme de sa fonction officielle, chemise
blanche, nœud papillon blanc brillant, pantalon et calot bleu ciel.


Précisons que ce bon sujet ne revêtait sa tenue que rarement
et ne consacrait à ses devoirs d’infirmier qu’une infime partie de son temps.


Cet être à l’esprit pervers et délicat venait de jaillir du
couvert d’un bosquet, où il avait entraîné la jeune hydrocéphale, dans le but
de se livrer à quelques attouchements.


La malade était restée inerte et impassible, sa bouche
constamment ouverte laissant pendre sa langue sans vie, devant le sexe qu’Angel
lui avait présenté. Aussi la raccompagnait-il derechef vers la clinique, en
prenant bien soin de faire prendre à la chaise roulante tous les cahots et les
cailloux du chemin.


Apercevant Ruth, il avait cessé son petit jeu et s’était
constitué sur l’instant un sourire radieux.


Cela faisait longtemps qu’il la cherchait, la señorita
Kergillian.


Chaque fois qu’elle venait à la clinique, il la poursuivait
de ses assiduités.


Elle avait une bonne croupe, de beaux seins et elle était
folle.


Il n’ignorait rien d’elle. Il savait pourquoi elle venait à
la clinique Bruckner et connaissait le poids financier de son mari. C’était une
cliente de première catégorie.


Et alors ? se disait-il.


Dans cet hôpital de fous, tout le monde baisait tout le
monde, infirmiers et infirmières, et malades.


Il serait bien bête, lui, Angel Guzman, le jouisseur, de ne
pas en profiter…


Il s’approcha, tirant sa charrette, et remarqua les yeux
éperdus de la jeune femme. Elle délire, pensa-t-il avec jubilation.


— Comme tu es belle, querida, grasseya-t-il.


La jeune femme lui répondit d’un regard chaviré. Il aperçut
le coup d’œil qu’elle jeta par en bas, en direction de sa braguette.


Lâchant les poignées de la chaise, il attrapa la main fine
de Ruth et l’appliqua sur son entrejambe.


La douce miss Kergillian ne montra aucune résistance,
bien au contraire. Ses doigts tremblants se refermèrent sur le membre du
Colombien.


Laissant échapper un ricanement satisfait, Angel contrôla
rapidement qu’aucun cinglé n’était en vue aux alentours et en profita,
remerciant Dieu pour ses bienfaits.


— Je vais te régaler, ma belle, viens par-là, sous les
palmiers.


Il poussa la chaise roulante sur le talus et manqua de la
faire se renverser, envoyant Mlle Atkins par terre.


Il hésita un instant à la laisser au milieu du chemin, puis
décida :


— Après tout, ça t’apprendra des trucs, connasse…


Et il tira la jeune femme hydrocéphale en même temps que sa
conquête sous le couvert des buissons touffus.


Après avoir calé à l’aide de cailloux la chaise roulante
dans un coin, il s’approcha de Ruth en déboutonnant sa braguette. Il lui
présenta son sexe en érection et cligna de l’œil.


Comme tout bon Latin, Angel Guzman était fier de son membre.
Avec certaine raison, d’ailleurs.


Il l’agita complaisamment devant les yeux violets de la
violoniste.


— T’en fais pas, corazon, je vais te donner ce
qu’il te faut…


Ruth Kergillian n’avait jamais éprouvé que de l’antipathie à
l’égard de l’infirmier colombien, avec sa peau grasse, ses cheveux huileux et
son air de fouine. Mais pour l’instant, elle n’aspirait qu’à une chose :
qu’il lui rentre ce membre exhibé sous ses yeux.


Il fallait qu’il lui fasse l’amour, là, maintenant, tout de
suite.


Angel la saisit par les hanches, la souleva un peu et
remonta sa jupe.


— Tu n’as même pas de slip… Je savais que tu en avais
envie. Vous êtes toutes des salopes. Mais moi, j’aime les salopes…


Il la pénétra d’une seule poussée et la martela de
va-et-vient saccadés, à coups de rein de taureau pendant quelques minutes.


Ruth Kergillian lui planta ses ongles dans la nuque. Angel
en eut vite assez. Cette conne qui ne voulait pas jouir lui déchirait le cou.


Il la retourna brutalement, lui releva le bassin d’un geste
vif et lui appuya avec délicatesse sa main gauche sur la nuque.


— Tu sais que tu as un beau cul ?


Il cracha dans sa main droite, à plusieurs reprises, oignant
de glaire la partie qu’il convoitait puis, d’un coup, s’enfonça en elle.


La douce et timide Ruth Kergillian hurla de douleur.


— Si, si… haleta-t-il, je te l’avais bien dit…


Il commença à aller et venir sans égards, en homme soucieux
de faire durer son plaisir.


— C’est ça… Il n’y a personne, querida, juste
toi et moi. Je suis là pour toi, rien que pour toi…


Mais le bassin de la jeune femme s’anima soudain en un
va-et-vient effréné qui eut vite raison de la résistance d’Angel, précipita sa
délivrance et mit fin à ses belles promesses.


Il se laissa glisser sur le côté, nettoya son pénis sur un
coin de la robe printanière de sa conquête et se redressa.


— Ay, je t’aime, mi amor ! lui souffla-t-il
tandis qu’il se rajustait.


Et, tournant les talons, il l’abandonna.


Il ôta les pierres qui calaient la chaise roulante de sa
patiente hydrocéphale.


— Tu as aimé le spectacle, petite ? demanda-t-il.
Tu veux que je te casse le cul, à toi aussi ?


Mlle Atkins, pour toute réponse, laissa
tomber sur le côté de sa bouche une langue molle au bout de laquelle luisait un
peu de salive mousseuse.


Le sexe était loin d’être absent de l’univers psychiatrique,
comme d’aucuns des domaines rassemblant des humains. Les actes entre personnel
soignant et pensionnaires n’étaient pas rares. Parfois, c’étaient les malades
eux-mêmes, dont les troubles mentaux ne faisaient disparaître en rien les
besoins de leur sexualité, qui provoquaient la relation.


Le genre d’idylle auquel nous venons d’assister était
d’autant moins rare à la clinique Bruckner qu’on y pratiquait, dans la lignée
des principes de l’aïeul fondateur, la mixité et l’absence de contraintes.


La douce et timide Ruth Kergillian regagna la maison d’un
pas rageur, la bouche dévidant un flot d’obscénités.


De toute son existence, elle n’avait jamais juré.


C’était une litanie de mots plus orduriers les uns que les
autres qui sortait d’elle.


Elle n’avait rien senti, à part quelques infimes éclairs qui
n’avaient fait qu’exacerber son besoin de jouir.


Elle traversa son appartement à la volée, gagna la salle de
bains et s’y enferma, claquant la porte derrière elle avant de la verrouiller.


Sa main se referma sur un flacon de shampoing cylindrique.


Elle remonta sa jupe d’une main et de l’autre s’enfonça la
bouteille de plastique au plus profond d’elle-même.


*

* *


Le lendemain matin, pour la deuxième séance, les mêmes
protagonistes se retrouvèrent.


— C’était dur ? demanda Amadeus.


— Tr… tr… très d… bégaya Ruth.


— C’est fini, chérie, c’est fini…


Amadeus abandonna Deena et Martin et accompagna sa visiteuse
jusqu’au divan.


Cette fois, un drap de papier ouaté jetable le recouvrait.


Ruth s’y dirigea et s’allongea sans hésitation. Elle se
trouvait en terrain connu. Tout de suite, elle trouva la bonne position, calant
le creux de ses reins au sommet du coussin de cuir que Jones plaçait pour elle
et qui avait pour effet de relever son bassin.


Elle laissa tomber ses épaules en arrière, bien appuyées, et
ses cuisses entrouvertes par sa position, hanches en l’air tandis qu’un sourire
venait étirer ses lèvres.


Il lui suffisait de s’allonger ainsi pour ressentir une
première détente.


Elle releva d’elle-même sa jupe, découvrant ses chairs
rougies et meurtries et se laissa aller avec un profond soupir. La délivrance
serait pour bientôt.


Martin Kean, médusé, observait l’état lamentable de la jeune
femme.


Une fois de plus, les prédictions d’Amadeus Jones se
révélaient fondées.


— Elle sera pitoyable lorsqu’elle reviendra, avait-il
affirmé, elle n’aura pas trouvé le plaisir…


Quelle sorte de jouissance avait bien pu rechercher Ruth
Kergillian, se demandait l’écrivain, pour se retrouver dans un état
pareil ?


Amadeus ne regardait pas l’enveloppe qui s’était allongée
devant lui. Il avait froncé les sourcils, une expression redoutable répandue
sur son mince visage.


Il avait lu l’esprit de Ruth.


Ce qu’il y avait vu ne lui avait pas fait plaisir.


Cet obsédé sexuel d’Angel Guzman avait profité de la
situation…


Amadeus soupira.


Ce soldat devenait décidément gênant. Il ne respectait même
pas ses amies.


Heureusement pour lui, il restait encore, pour l’instant,
quelques travaux à accomplir. Deux ou trois petites choses à remettre en ordre…


Repoussant ces pensées à plus tard, le garçon se concentra
de nouveau sur la jeune femme.


Ils se livrèrent au rituel des sons et des couleurs puis,
lorsque Ruth fut plongée dans son état second, Amadeus Jones tendit le bras et
augmenta le volume de la musique.


— Tu es l’eau de pluie, murmura-t-il. Tu es fraîche.
Divinement fraîche. Tu te sens bien…


— Je me sens bien…


— Autour de toi, la chaleur règne. C’est de la lave,
très rouge, incandescente, qui jaillit d’un cratère. Tu sens cette terrible
chaleur, n’est-ce pas ?


— Je la sens. Il fait très chaud.


— Tu es devenue un ruisseau, car il te faut partir,
fuir cette lave, jaillir… Es-tu un ruisseau ?


Le corps de la jeune femme était maintenant parfaitement
détendu. Sur ses lèvres était venu flotter un sourire.


— Je suis un ruisseau, répéta-t-elle avec ravissement.


— Autour de tes berges, la lave est de plus en plus
chaude.


— De plus en plus…


Les hanches de Ruth s’étaient mises à osciller doucement.
Ses mains s’ouvraient et se refermaient sans cesse.


Amadeus augmenta encore d’un degré la musique de Verdi, dont
les chœurs puissants envahirent la pièce.


— Maintenant tu es un torrent, s’écria-t-il. Plus rien
ne peut te contrôler.


— Oui…


— Tu sens à quel point tu es humide ? Ton sexe est
trempé. Est-ce que tu sens le sexe d’homme qui te martèle ? Il est
régulier, puissant et il te remplit totalement… tu le sens ?


Ruth Kergillian avait écarté les jambes. À nouveau, Amadeus
avait devant le visage cette cicatrice béante. Il n’y en avait plus pour
longtemps.


Le jeune Amadeus, puceau absolu, connaissait tout de
l’orgasme et savait que celui-ci pointait. Le paroxysme de la frustration,
atteint pendant les heures précédentes, allait déboucher sur la déflagration.


— Il faut que tu déferles, ordonna-t-il, laisse jaillir
ton plaisir, maintenant. Tu en as envie. Libère-toi.


Le visage de Ruth Kergillian se crispa. Elle poussa un cri
et, enfin, rompit ses liens.


Martin Kean, fasciné et incrédule, assistait à la plus
phénoménale série d’orgasmes qu’il n’aurait pu même imaginer.


C’étaient des vagues qui balayaient la jeune femme,
passaient et repassaient, toujours avec la même intensité.


Jamais, de toute sa vie sexuelle, il n’avait entendu une
femme crier sa jouissance si longtemps et à un tel volume.


Lorsque, enfin, Amadeus la réveilla, c’était une Ruth
Kergillian métamorphosée qui émergea alors, fraîche, rose et souriante.


Quand elle les salua, ce fut avec une expression un peu
confuse, mais sans bégayer. Lorsqu’elle fut partie, Amadeus Jones se tourna
vers Martin.


— C’est trop, hein ? Tu as vu ça ? Je suis
bon ou pas ?


— Tu es fantastique, concéda Martin.


À la clinique Bruckner, ce paradis des fous qui pouvaient se
l’offrir, l’accès au téléphone était libre pour la plupart des pensionnaires.
Les plus séniles et les plus atteints se voyaient même offrir les services d’un
infirmier lorsque la lubie d’appeler au-dehors les prenait.


Le spectacle étrange offert à Martin ce matin n’était pas
exempt d’une charge érotique. Il avait éveillé chez l’écrivain des sensations
qui, d’une façon naturelle, avait ramené ses pensées vers sa femme, la belle et
douce Sunshine.


Cet après-midi-là, Martin Kean composa les numéros familiers
de son appartement et de la résidence secondaire des Hamptons. Comme à chaque
fois, le téléphone de New York sonna longuement dans le vide et celui du
Massachusetts était en dérangement.


Martin, jurant entre ses dents, appela Sam Bernstein.


Dans son bureau de Broadway Avenue, Bernstein vit s’afficher
sur le petit écran de son Nokia le code de la Floride et fit la grimace.


C’était un petit homme pétillant de vitalité, les traits
sémites, vêtu avec l’élégance classique d’un éditeur installé sur la place
new-yorkaise.


— Comment ça va, Kean ? fit-il.


— Pas très bien, répondit la voix de son auteur le plus
vendeur, c’est pour ça que je t’appelle.


— Patience, répondit Bernstein, ce n’est qu’une
question de patience…


Il ne comptait plus les fois où, ses jours derniers, il
avait dû rabâcher les mêmes conseils.


— Cette clinique est la meilleure de tout l’État de
Californie, observa-t-il, et la plus chère de tout le territoire des
États-Unis. J’ai fait ce que j’ai pu, tu sais… Ce n’était pas facile.


Martin hocha la tête, approuvant.


Il savait bien que le même séjour dans une cellule de prison
aurait été un enfer bien plus pénible que ce qu’il vivait actuellement.


— Je sais, Sam. Je t’en suis reconnaissant, crois-moi.
Mais je suis en train de déprimer, moi. Je sombre, tu comprends ?


— Allons, Martin…


— Écoute-moi ! Je suis bouclé ici avec les
psychopathes, c’est un point. Un autre point, c’est que ma femme et mes enfants
ont disparu de ma vie, alors que je ne suis pour rien dans ce qui m’arrive.


Sam Bernstein laissa échapper un léger soupir.


Rien de plus têtu qu’un écrivain, parole de professionnel,
et aucun d’entre eux plus que Martin Kean.


Il ne comprenait pas cette insistance de son ami sur son
innocence. Depuis le premier moment de cette sale affaire, il avait fallu qu’il
se batte, coude à coude avec l’avocat, pour convaincre Martin de ne pas plaider
non coupable.


L’était-il ?


Bernstein s’était à peine posé la question. Il avait réagi
en homme d’affaires. Martin Kean était un auteur grand public, cela voulait
dire le public familial, cela signifiait l’Amérique profonde, puritaine et
exigeante en termes de moralité.


Depuis qu’il avait appris que l’on avait retrouvé l’écrivain
en train de flageller jusqu’au sang une prostituée dans une chambre d’hôtel, il
n’avait eu à l’esprit que le possible scandale qui pourrait ruiner la carrière
de Kean à jamais, et les moyens de l’éviter.


Tout le monde avait ses petits travers, en matière de sexe.


Lui-même s’offrait de temps à autres de petites fantaisies,
en partageant une jeune femme avec son épouse.


Cela pimentait la vie.


Il n’y avait pas de quoi en faire un drame.


Il soupira franchement.


— On a parlé de ça dix mille fois, Martin. Qu’est-ce
que tu veux entendre ? Que je te crois, c’est ça ?


Martin se mit à crier dans l’écouteur.


— Écoute-moi, pour l’amour du ciel !


— Martin…


— Moi, me payer les services d’une putain ?
Réfléchis, depuis quinze ans que tu me connais, ai-je eu une liaison ?


— Non, d’accord.


— Tout dans ma vie s’y oppose. L’idée de payer une
femme pour en jouir me répugne. J’ai toujours respecté les vrais sentiments. La
vérité. La franchise. J’aime l’amour. J’en parle à longueur de livres. Est-ce
que tu as jamais senti en moi la moindre inclination pour les rapports
sordides ?


Bernstein laissa échapper un nouveau soupir et réfléchit en
silence.


Il avait amplement eu le temps de faire connaissance avec
Maria Dolorès Cançada, la prostituée qui était à l’origine de tout, pendant la
procédure de justice. La femme avait tâché de se transformer en mère de famille
victime innocente d’un dangereux sadique, mais elle n’avait trompé personne.


L’éditeur en gardait l’image de la plus sordide des
vulgarités.


— Non, admit-il enfin, ce n’est pas ton genre…


— C’est déjà un bon point que tu l’admettes. Maintenant
écoute-moi : je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est passé ce soir-là. Tout
s’est déroulé hors de ma volonté, par je ne sais quelle machination ou horrible
concours de circonstances.


Bernstein parut ébranlé par sa conviction.


Martin Kean avait des défauts, comme tout le monde, mais en
quinze ans de collaboration et de sympathie, il ne s’était jamais montré
menteur.


— Tu es sincère, hein ?


Martin sentit qu’il avait ouvert une petite brèche dans
l’esprit de Sam.


— Si tu es mon ami, va voir Sunshine et dis-lui que je
ne suis pas responsable de ce qui nous arrive. Dis-lui que ma punition est
injuste, que je l’aime et que je souffre.


Dans son bureau new-yorkais, Bernstein hocha lentement la
tête.


— J’irai, promit-il.


*

* *


Un peu moins d’un an plus tôt, Amadeus Jones avait construit
pour Deena et lui une voiture électrique. C’était une sorte de Jeep miniature
jaune vif, bardé de lumignons et de gyrophares, qu’il conduisait à fond le long
des allées du parc.


Il était à bord de cet étrange véhicule, avec Deena hilare
sur le siège passager – Deena adorait les tours en voiture électrique –
lorsqu’il aperçut Angel Guzman.


Son soldat s’était retiré derrière un buisson pour fumer
discrètement une cigarette.


Et qui, à l’apparition du petit véhicule jaune, s’était
prestement enfoncé dans le fourré.


Angel Guzman commençait à connaître son patron et il se
savait en faute.


Ce maudit gamin savait toujours tout, devinait toujours tout
et lisait au fond des esprits comme dans un livre.


Il savait bien de quoi Amadeus aurait à cœur de lui parler.


De cette folle, cette allumeuse cinglée, cette bourgeoise
qui ne prenait jamais son pied.


La voiturette jaune pila devant le buisson que Guzman
occupait.


— Sors de là, Angel, vite !


Le Colombien s’exécuta avec toute la mauvaise grâce dont il
était capable.


— Pourquoi as-tu fait ça ? Angel haussa les
épaules.


— Patron… Je ne sais pas… Elle avait envie… Et moi…


— C’est une amie, coupa froidement Amadeus, tu sais ce
que c’est, une amie ?


Des yeux bleu marine fusait un regard glacé.


Angel baissa les yeux.


— Si, Amadeus, si… Je demande pardon…


Angel Guzman se serait volontiers mis à genoux si on l’avait
assuré que cela suffirait à retenir son meilleur client.


— J’ai un travail pour toi, déclara Amadeus, d’un ton
plus aimable.


Angel se redressa aussitôt.


— Pour la revolución, chef ? demanda-t-il
d’une voix vibrante d’enthousiasme.


— Oui, pour la revolución.


— Que dois-je faire, ordonne et ce sera fait !


La cupidité avait ramené un sourire sur ses lèvres et un
éclat joyeux dans son regard.


Une mission, cela voulait dire de l’argent.


Le sexe et l’argent, c’étaient bien là les deux seuls
intérêts de cet être.


— Il va falloir que tu tues quelqu’un, Angel.


— Pas de problèmes !


— C’est bien.


— Et… Dis, Amadeus… La revolución va me
payer ?


— Tu auras trente mille dollars, dès que tu auras fini.


Angel hocha vigoureusement la tête.


— Qui, patron ?


— Maria Dolores Cançada, d’abord, la prostituée. Et
Reginald Philipps, le détective de l’hôtel.


Le Colombien se raidit dans un garde-à-vous.


— Viva la revolución !


— Que viva, répondit Amadeus, que viva, Angel…


Amadeus Jones appuya sur l’accélérateur, laissant son soldat
figé dans la même pose.


Elle arrive, ta révolution, Angel, songeait-il, ne t’en
fais pas, elle arrivera bien vite…


Le soir même, Angel Guzman, l’ex-flic colombien, exécuta les
deux contrats.


*

* *


À la même heure, tandis que Maria Dolorès Cançada la vieille
pute et Reginald Philipps le flic expiraient sous les balles, l’éblouissante et
radieuse Ruth Kergillian donnait son dîner d’adieu.


Rien ne la retenait plus à la clinique Bruckner, jusqu’aux
prochains petits ennuis.


Amadeus Jones le magicien avait une nouvelle fois accompli
un miracle.


À l’issue de ce dîner fort gai, elle tendit naturellement à
baiser sa main à Martin Kean.


— Ce séjour m’aura donné le plaisir de croiser un grand
écrivain, déclara-t-elle, avant d’ajouter : Pour moi, c’est fini, grâce à
mon irremplaçable génie, Amadeus.


Celui-ci sourit modestement.


Martin Kean le dévisagea avec attention.


De quels prodiges ce garçon n’était-il pas capable ?


Ce fut avec plaisir qu’il accepta l’invitation de
Jones :


— Un petit café chez moi, biographe ?


— Je te suis.


Ils gravirent ensemble le large escalier de marbre à double
volute qui s’élevait de l’immense hall de réception. Si Martin résidait au
deuxième, dans un des couloirs réservés aux « calmes », l’appartement
du petit professeur se situait au premier, dans ce qui était sans nul doute la
partie la plus luxueuse de toute la clinique.


Jones et Deena précédèrent l’écrivain le long du couloir
tapissé de moquette épaisse et tendu de velours, éclairé de loin en loin par
d’invisibles appliques et ponctué, à larges intervalles, de portes de bois
verni aux moulures délicates.


Ils s’installèrent dans le salon. Amadeus alluma la sono et
la salsa envahit la pièce.


Deena se mit à rire.


Elle aimait la salsa et toutes les musiques rythmées.


Martin les observa se livrer à quelques pas de danse en
riant tous les deux. Puis le petit garçon installa sa compagne sur une chaise
et posa l’échiquier devant elle.


Il disposa les pièces à la façon d’une partie sur le point
d’aboutir.


— Voilà, Deena : les blancs gagnent en trois
coups. Réfléchis à la solution…


Il tourna la tête vers Martin :


— Tu joues aux échecs ?


— Je ne suis pas très bon.


Amadeus haussa les épaules, puis disparut dans la
kitchenette pour préparer le café.


À son retour, il s’enfouit dans son fauteuil, jambes
repliées sous lui, face à Martin et lui déclara tout de go :


— Il y a quelque chose qui me dérange chez toi, Martin
Kean.


Martin réagit calmement. Il commençait à s’habituer aux
changements abrupts du garçon ainsi qu’à sa franchise parfois brutale.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Ta famille, rétorqua le gamin. Ta femme, tes enfants.
Tu penses trop à eux.


— C’est exact, admit Martin.


Il s’habituait aussi à la perception d’Amadeus et au fait
que celui-ci était capable de lire ses pensées intimes.


— À quoi veux-tu que je pense, Sunshine et les garçons
sont tout pour moi, toute ma vie, ils occupent mon esprit jour et nuit.


— Que c’est beau…


Sous le ton ironique du garçon, Martin sentit une pointe
d’amertume. Il haussa les épaules.


— C’est comme ça.


— Je n’avais pas pensé à ça, déclara sombrement
Amadeus.


Martin haussa les sourcils, interrogateur.


— Ta famille, expliqua le gamin, au bord de
l’exaspération. Ta femme, tes enfants, tout ça… Ils vont devenir un obstacle.
Nous sommes liés pour la vie, toi et moi.


Martin dissimula son soupir en buvant une gorgée de café.


Nous y voilà de nouveau, pensa-t-il, c’est reparti pour
le délire…


Il trouvait le petit garçon sympathique, il ne pouvait le
nier, mais sa folie se révélait parfois glaçante et effrayante.


Comment cet enfant pouvait-il être si brillant et cultivé,
et se mettre régulièrement à déraisonner à ce point ?


Pauvre gosse, se désola-t-il intérieurement.


— Amadeus, dit-il posément, je ne serai ici, à la
clinique, avec toi, que pendant quatre ou cinq semaines, ça n’ira pas plus
loin, c’est comme ça et c’est tout, petit.


Amadeus secoua la tête.


— Non, Martin, tu vas rester avec moi, maintenant.


— Allons !…


Cette fois, l’écrivain ne put retenir un claquement de
langue agacé.


— N’insiste pas, Amadeus, ça suffit !


Le garçon fronça le nez, leva un instant les yeux au ciel,
puis se retourna vers Deena et l’échiquier.


La seconde suivante, il donnait l’impression d’être entièrement
concentré sur la partie.


Comprenant que son petit hôte lui faisait la gueule, Martin
Kean termina sa tasse et prit silencieusement congé.


Son visiteur l’ayant quitté, Amadeus Jones laissa Deena aux
prises avec un nouveau problème pour aller prendre place derrière le mastodonte
de bois et de métal qu’était son bureau.


Au-dessus de la pile de dossiers soigneusement empilés à
côté de son sous-main de cuir, il saisit l’épais dossier qui concernait la
famille Kean et le tira à lui.


Il en souleva la couverture, vierge de toute indication,
dévoilant la première page. Laquelle consistait en un grand portrait de Martin
Kean, en plan américain, posant devant son clavier d’ordinateur, dans le bureau
de son appartement de Manhattan – un cliché sur papier glacé, que le petit
docteur s’était procuré dans une agence de presse.


— Tu n’as pas conscience, Martin Kean, à quel point ta
famille nous gêne, murmura-t-il.


Il hocha longuement la tête, s’approuvant lui-même.


Les longs silences de Martin, les rêveries auxquelles il se
laissait aller, le visage sombre, son absence de gaieté, pour ne pas dire sa
morosité, n’avaient qu’une seule et unique source.


Son inquiétude à propos de sa femelle et des petits.


Cette préoccupation était négative.


Terriblement négative.


Au contraire de toutes leurs excellences savantes de la
psychologie de l’enfant, de Winnicot à Piaget en passant par Klein, Amadeus
Jones ne pensait pas que l’environnement familial constituait potentiellement
le meilleur cadre d’un développement harmonieux des individus.


Il n’avait qu’une notion très floue du concept d’équilibre
familial.


Pouvait-on lui en vouloir ?


Lui qui était allé au bout de ses convictions pour devenir
un double parricide ?


Il tourna la page, découvrant la famille Kean au grand
complet, marchant le long de la plage, au pied de leur maison des Hamptons,
Massachusetts.


L’année précédente, au printemps 2000, le magazine Vanity
Fair avait consacré un reportage à Martin, trois doubles pages sur le
thème : depuis sa retraite au bord de l’océan, le célèbre écrivain
déclare : Ma famille est la garantie de mon inspiration. Je ne peux pas
écrire une seule page si je suis loin des miens et bla-bla, et bla-bla…


Amadeus avait lu ces lignes, les avaient lues et relues.
Cette âme faible d’écrivain à succès, ce cœur de midinette, cet artichaut, ne
se remettait pas du morcellement de sa famille.


Sa femme. Ses enfants.


Il n’avait qu’eux à la bouche.


Le jeune Jones soupira. Il avait commis une erreur
d’appréciation, c’était incontestable.


Les sentiers de la recherche étaient souvent tortueux. Il
était facile de s’y égarer.


C’était pourtant écrit là, sur papier glacé, en toutes
lettres.


Le cadre de ma création, c’est ma famille et bla-bla, et
bla-bla…


Le texte, assez long pour ce genre de revue
« people », était accompagné de huit photos, que Jones avait
découpées et collées sur des fiches de bristol.


Il approcha de ses yeux un portrait de Sunshine.


Elle se tenait debout dans sa véranda, ses fines épaules et
son visage sur fond d’océan. En jean et tee-shirt, décontractée, elle tenait un
manuscrit ouvert dans les mains.


À ses pieds était couché leur chien, un grand colley blanc
et beige.


La première lectrice et la conseillère de son mari et
bla-bla, et bla-bla… précisait lourdement le texte – rédigé par une femme,
cela allait de soi.


Sunshine ne faisait même pas semblant de lire. Elle
regardait droit devant elle, ses yeux bleus dans l’objectif du photographe, un
sourire un rien ironique aux lèvres, de celle qui se prête au jeu mais ne le
prend pas au sérieux.


Jones examina ce sourire, la cascade de cheveux blonds, les
courbes attirantes de son corps, analysa pour la millième fois la fraîcheur et
la franchise qui en émanaient et laissa échapper plusieurs claquements de
langue agacés.


Le cerveau femelle.


Les cerveaux féminins posaient toujours des problèmes plus
complexes que les mâles.


Que venait donc faire cette enveloppe blonde et pondeuse
dans l’équation ?


De quel droit disposait-elle donc ?


Qu’avait-elle donné ?


Son emballage, son utérus et ses cellules, rien de plus.
Cela ne lui donnait pas le droit de faire peser son misérable sort sur le
destin de son mari.


— Si tu savais, chère Sunshine, murmura-t-il, à quel
point je te connais. Je suis le confident de ton mari et il ne parle
pratiquement que de toi. Je te connais intimement, Sunshine, très intimement…


L’enfant ne se vantait pas. Il savait tout.


Adresses des membres de la famille, professions et activités
de tout ce joli monde, amis et amies, inclinations, mœurs et goûts…


Il connaissait Sunshine Kean mieux que son époux lui-même.


Ses informations, il allait les pêcher au fond de
l’inconscient de Martin, là où elles étaient enfouies.


Amadeus s’occupa d’elle en premier. Il brancha un
magnétophone à cassettes.


Un court moment, il se concentra, les yeux fermés, se transportant
mentalement dans l’univers des Kean et de Sunshine.


Quand il fut prêt, il ouvrit grands les yeux, sourit
largement et déclencha l’appareil.


— Bonjour, madame Kean, ou plutôt bonsoir, puisque la
nuit est déjà tombée…


Vingt-six minutes plus tard, il arrêta l’enregistrement,
puis s’attaqua au second problème : les enfants.


L’une des photos de sa collection montrait Chris et Gary
Kean en train de jouer au ballon avec leur père sur la plage.


Sur une autre, ils étaient seuls, assis devant un ordinateur
dans ce qui ne pouvait être que leur salle de jeux. Le plus jeune souriait en
direction du photographe, montrant le trou laissé par une dent de lait. L’aîné,
Chris, pianotait au clavier, l’air concentré.


Le fils suivra-t-il un jour les glorieuses traces du père et
bla-bla, et bla-bla…


Ces deux gamins sains et énergiques, enfants modèles d’une
famille modèle de la grande civilisation américaine, étaient le ciment du
couple Kean.


Ils étaient la clé de voûte qui tenait tout l’édifice.


Supprimez cette progéniture, faites-la disparaître, que
resterait-il du couple Kean ?


Rien.


Des cendres…


Jones considéra longuement les deux photos.


Les enfants Kean étaient encore plus réceptifs que leur
mère. À eux deux, ils constituaient déjà ce que Jones appelait son équipe extra-muros.
Des agents potentiellement très efficaces. Malléables.


Parfaitement malléables.


Il sourit au portrait de Chris et Gary Kean dans leur salle
de jeux, d’un air presque tendre. Ses yeux bleus étincelèrent et il
murmura :


— Salut les gars !


Il adressa un clin d’œil au cliché et proposa :


— On joue à la révolution ?


Amadeus posa sur sa table de travail un miroir ovale sur
pied et tira de l’un des tiroirs des objets qu’on ne se serait pas attendu à
trouver dans l’antre d’un docteur.


Il y avait un chapeau rouge de bouffon à trois cornes,
chacune terminée par un petit grelot.


Jones s’ébouriffa les cheveux et le posa sur sa tête.


Puis il ouvrit une boîte qui renfermait des bâtons de
maquillage.


Soigneusement, il imprima sur ses joues deux pommettes
rouges, puis recouvrit sa bouche d’un grand sourire épais de la même couleur.


Il resta immobile un temps infini, mirant dans la glace le
clown qu’il était devenu, les yeux fixes et terribles.
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CHAPITRE 1


Les Hamptons – Massachusetts


 


La Ferrari jaune canari de Sam Bernstein glissait le long
des courbes de la vieille route côtière. Celle-ci comportait quelques lignes
droites désertes – et délaissées par la féroce police de la route –
le long desquelles il avait pu se payer de bonnes pointes de vitesse.


Ce n’était pas une vie, pour une mécanique de cette race,
que cette limitation draconienne de vitesse, à 60 miles à l’heure maximum,
sur tout le territoire.


Cela faisait du bien au moteur de son jouet, d’ordinaire
confiné dans les embouteillages de la Grande Pomme, de galoper de temps en
temps.


Cette ancienne route qui longeait l’océan le menait droit
aux Hamptons et à la propriété bordée de dunes des Kean.


Sam Bernstein ne traversait pas ce drame sans y laisser des
plumes, lui aussi.


L’amitié et l’affection qu’il pensait porter à Martin
n’avaient pas tenu longtemps devant les problèmes que celui-ci s’était mis à
poser et surtout les menaces qu’il avait fait peser sur le tiroir-caisse.


Martin Kean était le gros vendeur de la société Bernstein, un
auteur dont les chiffres de ventes atteignaient les millions d’exemplaires, son
crack, son champion. Si celui-là flanchait, c’était la sécurité financière de
la maison Bernstein qui était remise en question.


Depuis que Sam, une dizaine d’années plus tôt, avait reçu de
son père les commandes des éditions Bernstein & Bernstein, il n’avait
jamais éprouvé autant de frayeurs professionnelles que celles qu’il avait
endurées pendant toute une maudite semaine, entre l’arrestation et le procès de
Martin.


Le scandale aurait pu provoquer un rejet du public et briser
net sa carrière.


Il en éprouvait toujours, rétrospectivement, des frissons
dans le dos.


Un poulain pareil, qui vendait autant sur la côte est que
sur la côte ouest, adulé par les ménagères de moins de cinquante ans.


Dont le chiffre était en progression constante depuis le
début.


Et Martin était encore jeune, avec un long chemin devant
lui.


Martin Kean, maugréait-il intérieurement, pauvre con…


Heureusement, ils avaient réussi à le faire interner sans
trop de fracas à la clinique Bruckner.


Ce Schloss, cet avocat d’un grand cabinet de Miami, s’était
révélé un véritable as dans sa partie. La partie s’était déroulée exactement
comme prévu et chaque jour avait été traité au plus juste prix.


Le scandale avait été étouffé de justesse, et la prison
avait été évitée.


Né d’une dynastie d’éditeurs, Bernstein avait appris au
berceau – parmi d’autres – cette maxime : la caractéristique
principale d’un grand écrivain, c’est son hypersensibilité.


Martin était le type même d’auteur, puissant dans son
domaine et fragile dans la vie réelle, qui confirmait ce proverbe des ancêtres
Bernstein.


Même en garantissant un régime assoupli à Martin, il n’était
pas capable d’affronter le monde carcéral.


Quelque chose en lui pourrait en sortir brisé. Quelque chose
de fragile qui signifiait beaucoup pour eux deux.


La clinique Bruckner était un endroit exceptionnel, qui
garantissait les meilleures conditions possibles à Martin. Il échappait même à
l’asile d’État.


Encore quelques semaines de patience et tout rentrerait dans
l’ordre. Ce ne serait pas trop tôt.


Cette semaine avait été vraiment terrible, à craindre à tout
instant de voir se tarir la corne d’abondance. Bernstein voyait avec
soulagement poindre la fin des ennuis.


Il n’éprouvait pas de plaisir particulier à monter dans les
Hamptons pour aller jouer les amis consolateurs auprès de Sunshine Kean. La
promenade dérangeait plutôt son planning.


Mais enfin…


Un éditeur à succès qui voulait le rester devait parfois
savoir payer un peu de sa personne.


Bientôt, il rangea son bolide jaune devant la petite maison
blanche.


En grimpant sur le perron de bois, il aperçut les
silhouettes des enfants qui jouaient avec leur chien, sur la plage. Et
Sunshine, recroquevillée dans son pull, à quelques mètres au-dessus d’eux.


Sam Bernstein sauta la barrière du perron avec agilité et
atterrit dans le sable qu’il se mit à fouler de ses souliers vernis. Le vent
frais de l’océan fit voler les pans de sa veste de costume gris.


Gavroche, le colley, fut le premier à s’apercevoir de sa
présence. Il se mit à aboyer furieusement en direction de l’intrus.


— Ce n’est rien, Gavroche, gentil, reviens ici !
ordonna Sunshine d’une voix forte.


Le colley se pelotonna aux pieds de sa maîtresse après un
dernier grognement.


— Vous êtes bien gardés, constata Sam en riant. Je suis
content de te voir, Sunshine.


Ils se pressèrent brièvement la main. Elle le regarda, avec
aux lèvres un sourire de bienvenue un peu interrogateur.


C’était la première fois qu’elle revoyait Sam depuis le
début de la tempête. Ils avaient gardé un contact téléphonique constant pendant
l’instruction et les préparatifs du procès. Depuis le verdict, ils ne s’étaient
plus rappelés.


— C’est une surprise !


Bernstein sourit, exhibant une parfaite rangée de dents
blanches.


— J’avais envie de vous voir, toi et les enfants.


Sunshine dévisagea un moment ce petit homme élégant et
chaleureux qui était la personne la plus proche de son mari, son ami le plus
fidèle, et sentit son sourire s’agrandir.


— Je t’offre un thé ?


Les vitres de la véranda surplombaient l’océan, après
quelques mètres de dune parsemée de buissons et de bruyères, et la plage, où
les deux garçons, infatigables, continuaient à jouer.


Le soleil se déversait à flots à travers les vitres,
caressant les multiples guéridons recouverts de longues nappes et les vieux
fauteuils dépareillés que Sunshine refusait absolument de changer. Dans le
salon mitoyen, un foyer de braises crépitait doucement dans la cheminée. Il
faisait chaud et bon. Le vent sifflait doucement à l’un des angles de la
maison.


Bernstein s’était assis dans l’une des vieilleries en rotin
chérie de Sunshine, qu’un amas de coussins rendait infiniment confortable.


Sunshine, tête nue, les cheveux blonds libres, remplissait
leurs tasses du contenu d’une minuscule théière japonaise.


— Alors, qu’est-ce qui me vaut l’honneur de ta
visite ?


Bernstein accepta la tasse qu’elle lui tendait, en tenant la
soucoupe avec habileté, coincée entre ses longs doigts fins.


— J’ai eu envie de te parler… de tout ça.


Sunshine réprima à peine un sursaut agacé.


— Ah non, s’il te plaît, pas toi…


Elle ramena d’un geste vif les mèches blondes qui battaient
son front.


— Tu ne vas pas t’y mettre…


Elle fit volte-face et se planta devant les vitres, bras
croisés, observant la mer et ses enfants.


— J’en ai marre qu’on s’occupe de mes affaires,
reprit-elle plus calmement. J’en ai plus qu’assez qu’on me conseille ceci ou
cela. C’est une affaire entre Martin et moi exclusivement.


Tandis qu’elle parlait, Sam Bernstein laissa son regard
s’attarder sur ses hanches.


L’élégance et la grâce de Sunshine avaient toujours été
discrètes. Elle ne se montrait jamais provocante. Cela n’empêchait pas
l’éditeur de trouver le spectacle à son goût.


Sunshine ne changeait pas. Il semblait que le temps n’ait
pas de prise sur elle.


Elle avait de belles fesses.


C’était une belle femme.


Un court instant, il s’imagina dans ses bras.


À ce moment-là, elle se retourna vers lui, avec un sourire
un peu pâle.


— Je ne veux plus qu’on s’immisce dans ma vie. Même si
tu es un ami.


Bernstein ne paraissait en rien décontenancé par la
rebuffade. Il but posément et sourit.


— Tu vois : tu le dis toi-même. Je suis votre ami.
En tant que tel, c’est mon rôle d’être le lien entre vous deux. C’est comme ça
que je vois les choses.


Sunshine haussa les épaules et se laissa tomber dans le
deuxième fauteuil de rotin, une expression maussade et peu convaincue sur le
visage.


— Je ne veux pas te faire la leçon, continua l’éditeur,
mais je sais quand même quelques petites choses. Les drames, ça existe et ça
peut nous arriver à tous. Un accident. La perte d’un être cher… Voilà de vraies
tragédies…


Il se pencha, reposa tasse et soucoupe sur un guéridon, se
redressa, les mains croisées sur les genoux.


— Et puis il y a des histoires comme la vôtre, à Martin
et toi. Ce sont des coups terribles, j’en conviens. Mais ils n’ont rien
d’irrattrapable…


Sunshine leva les yeux au ciel, l’air de dire : ça y
est, nous y voilà.


— Écoute-moi, insista Bernstein, imperturbable, pour
moi et pour d’autres, Martin et toi, vous êtes l’image même du bonheur d’un
couple. J’ai toujours admiré votre harmonie, votre équilibre, la justesse de
vos relations. Pour tout dire, je vous ai même parfois enviés, moi qui aurais
souhaité réussir ma vie de couple autant que vous.


L’éditeur resta un instant silencieux, puis souffla :


— Je pense qu’il ne faut pas détruire ça.


— Je lui en veux, rétorqua-t-elle d’un ton froid, je
lui en veux terriblement.


— Je sais. Je ne suis pas là pour le défendre. Mais il
est en train de souffrir, penses-y. Il faut que l’un ou l’autre fasse un geste.
Est-ce que tu doutes de son amour pour toi ? Est-ce que tu
t’inquiètes ?


Sans hésitation, Sunshine secoua doucement la tête, le
menton un peu durci, une buée légère luisant au bord de ses grands yeux.


— Non, répondit-elle, je sais qu’il m’aime…


Elle frappa du plat de la main l’accoudoir du fauteuil, sans
brutalité mais de manière répétée.


— Le plus horrible, Sam, c’est que j’ai découvert une
partie de mon mari qui m’était totalement inconnue. Cela ressemble si peu à ce
que je sais de lui. Alors, est-ce qu’il m’a menti tout le temps ? Est-ce
que Martin a une double personnalité, dont sa femme et ses enfants ne
connaîtraient qu’une face ? Tu ne trouverais pas cela inquiétant,
toi ?


Bernstein haussa les épaules et soupira. Que répondre ?…


Il laissa errer son regard au-dehors. Chris et Gary jouaient
avec les vagues, s’en approchant le plus près possible au ressac pour les fuir
au dernier moment, au risque de se mouiller les pieds.


— Comment vont les enfants ? demanda-t-il.
Sunshine soupira.


— Pas très bien. Comme moi. Martin leur manque
horriblement.


Sam Bernstein prit congé rapidement.


C’est un homme soulagé, débarrassé d’une obligation, qui
reprit la route, au volant de sa voiture de sport.


Il avait rempli sa mission : transmettre le message de
Martin.


Et il était convaincu que Sunshine ne laisserait pas son
ménage s’écrouler. Que la petite tribu Kean, pour le moment bien secouée, avait
un avenir.


Quelle que soit l’ampleur du désastre, Sunshine serait assez
forte pour recoller les morceaux, le jour venu. Elle ne laisserait pas sa pompe
à bons livres de mari se tarir.


Ce con-là, songea-t-il avec une pointe de jalousie, il a
une femme merveilleuse…


Un léger soupir s’échappa de sa poitrine.


Sam Bernstein et Rachel, son épouse, n’avaient pas réussi à
atteindre le nirvana du bonheur conjugal dans lequel Martin et Sunshine Kean
vivaient avant cette sale histoire.


Le ménage Bernstein n’avait pas si bien résisté aux années,
aux habitudes et au travail acharné.


Parfois, dans ces rares moments d’inaction et de solitude,
comme à présent, roulant le long de l’océan sous les derniers feux du soleil,
il se demandait s’ils avaient fait le bon choix, Rachel et lui.


*

* *


Le paquet arriva vers 2 heures de l’après-midi.


Sunshine, les deux garçons et Gavroche se promenaient
ensemble sur la plage, longeaient les vagues, trois silhouettes bousculées par
le vent, cheveux blonds flottant.


Les garçons parlaient interminablement de Tony, un copain
qu’ils partageaient à l’école, à New York, et qui leur manquait.


Un coup de Klaxon retentit derrière la maison, puis,
quelques instants plus tard, le postier apparut en haut de la dune, brandissant
un colis au bout du bras.


— Miss Kean, un paquet pour vous !


Ce n’était pas courant qu’on leur expédie du courrier à
cette adresse. Les Hamptons avaient toujours constitué pour la famille Kean un
refuge, une maison de vacances dont ils tenaient à préserver l’intimité.


— On y va, maman ? demanda Chris.


— Okay.


Les deux garçons démarrèrent aussitôt, leurs baskets faisant
voler le sable, et se précipitèrent en courant vers le postier, tandis que
Sunshine, arc-boutée, les deux mains serrées autour du collier de Gavroche,
s’évertuait à le retenir.


Le vieux colley n’avait jamais aimé les uniformes et il
aboyait de toute sa voix.


C’était un paquet rectangulaire, recouvert d’un papier brun
épais et élégant. L’adresse était inscrite à la plume, d’une écriture désuète,
pleine de ronds et de déliés. Le tampon disait qu’elle arrivait de Floride.


Une enveloppe était glissée dans l’un des revers de
l’emballage. Sunshine l’ouvrit. Elle en tira une carte de bristol portant
quelques lignes de la même écriture obsolète.


 


Bonjour madame Kean, Je me permets de troubler votre
retraite car je veux vous parler de Martin, votre mari. Vous ne me connaissez
pas. Je suis docteur en psychiatrie. Comme tel, je suis le confident de Martin,
deux heures par jour, depuis quelques semaines. J’ai compris votre désir de ne
pas rencontrer votre mari en ce moment. Je respecte votre choix, tout en
déplorant qu’il rende improbables les chances de nous rencontrer.


Après réflexion, j’ai choisi de discuter avec vous par
l’intermédiaire d’une cassette.


Je vous conseille de l’écouter hors de la présence de vos
enfants.


Votre dévoué,


professeur A. Jones.


 


— Qu’est-ce qu’elle dit, la lettre, maman ?


— Pourquoi il y a une cassette ?


Sunshine ébouriffa les cheveux de Chris et lui sourit.


— On peut l’écouter, la cassette ?


— On peut écouter ? insista Gary, toujours prêt à
soutenir son aîné.


— Mais non, ce n’est rien d’important…


Sunshine affecta de prendre une mine sévère, sourcils
froncés.


— Je vous trouve bien curieux, tout à coup.


— C’est parce qu’il y a le tampon de la Floride,
expliqua gravement Chris. La Floride, c’est sûrement papa.


— La Floride, c’est papa, répéta Gary.


— Mais non, se récria leur mère, je vous l’aurais déjà
dit, allons. C’est de la pub, je vous dis…


La soirée parut interminable à Sunshine, prise par un
sentiment d’angoisse et d’impatience.


Le soir, elle envoya Chris et Gary dans leur salle de jeux et
prit ensuite le temps de ranger sa cuisine, jusqu’à ce qu’elle soit sûre que
Chris et Gary soient tous les deux bien occupés.


Prévoyant que des émotions l’attendaient, elle se munit d’un
verre de bourbon allongé d’eau avant de monter à l’étage, la cassette en main.


Dans sa chambre, elle brancha le magnétophone et engagea la
cassette, puis s’installa sur le lit, le dos calé au coussin.


Une lame de tristesse la traversa. Combien de fois ne
s’étaient-ils pas assis dans la même position, Martin et elle, pour visionner
un bon film, serrés l’un contre l’autre.


Elle se saisit de la télécommande du magnétophone sur la
table de chevet et pressa le bouton play.


— Bonjour, madame Kean. Ou plutôt bonsoir, puisque la
nuit est déjà tombée…


Sunshine fut immédiatement saisie, bouleversée par
l’extraordinaire présence de la voix. Elle coulait des enceintes, jeune, pleine
d’énergie positive et infiniment mélodieuse. Semblable à un chant, elle se
répandait aux quatre coins de la pièce.


— Vous avez attendu que Chris et Gary soient tout à
leurs occupations, et vous avez bien fait, continuait-elle, cette voix
fantastique.


Elle était agréable, harmonieuse et musicale à l’oreille,
pleine de gaieté mais aussi sereine et confiante. Rassurante.


— Tranquillisez-vous, ce séjour près de l’océan ne peut
faire que le plus grand bien à vos deux garçons. Rien n’occupe mieux un enfant
qu’une journée passée à courir et à jouer au grand air. Cette fin d’hiver se
montre clémente. Ce doit être bien agréable de se promener sur la plage sous le
soleil enfin revenu.


Il y eut un léger silence, puis la voix reprit.


— Comment vous sentez-vous ? Un peu mieux ?


Éberluée, Sunshine se rendit compte qu’elle avait failli
répondre, comme si cette question avait été formulée par un vrai visiteur, bien
présent dans la chambre avec elle.


— J’ai toujours apprécié les Hamptons, continuait-il.
C’est une de mes régions préférées sur la côte Atlantique… Mais je ne suis pas
venu ici, dans votre chambre, en face de votre lit, pour vous parler de mes
expériences de tourisme.


La voix s’interrompit. Un nouveau temps passa, pendant
lequel Sunshine éprouva une sorte de crainte diffuse. Elle n’avait pas envie
que la voix s’arrête.


— Je vous imagine, reprit-elle. Le magnétophone est
celui de votre chambre, bien sûr. Vous m’écoutez depuis votre lit. Sur la table
de chevet, il y a les romans que vous avez emportés, mais que vous n’arrivez
pas à lire. La chambre est colorée… Voyons… Des couleurs… Couleurs… Jaune et
bleu, dans les tons pâles, tous les deux. Laissez-moi vous dire encore, en
toute amitié, que ce verre d’alcool dont vous vous êtes munie est peut-être de
trop.


Un nouveau silence pendant lequel Sunshine, éberluée,
examina le fond de son verre.


— Je suis psychiatre, reprit la voix. Pour être précis
et non pour me vanter, je suis considéré comme un des meilleurs experts en
matière de maladie mentale des États-Unis.


Il n’y avait ni orgueil ni fanfaronnade dans le ton. La voix
énonçait un fait certain et établi dont Sunshine, sur l’instant, ne douta pas
un seul instant.


— Je veux être clair : j’éprouve le plus profond
respect pour l’œuvre de Martin Kean, votre mari. Je ne prétends pas être un
spécialiste en littérature, car j’ai en général peu de goût pour les romans.
Mais certains travaux, comme ceux de Martin, retiennent parfois mon intérêt.
Vous qui êtes une correctrice, une professionnelle de l’édition, vous savez
certainement ce qu’est une psychocritique. C’est un de mes petits hobbies.


Le docteur, ainsi qu’il s’était présenté, s’interrompit de
nouveau. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut sur un ton plus feutré, presque
chuchoté. Sunshine éprouva l’impression qu’une silhouette s’était penchée sur
elle, par-dessus son épaule.


— Dites-moi une chose : j’ai toujours cru déceler
dans chacun des romans de Martin Kean un je-ne-sais-quoi de féminin. Je suis
persuadé qu’une femme l’assiste de très près au cours de sa création, et que
cette femme, c’est vous. Est-ce que je me trompe ?


À nouveau, Sunshine fut prise de cet étrange réflexe de
vouloir répondre. Elle se mordit les lèvres puis avala rapidement, comme à la
sauvette, une gorgée de bourbon.


Comme cet homme était étrange. Sa perspicacité surnaturelle.


C’était vrai : Sunshine savait qu’elle était un élément
indispensable à l’aboutissement des romans de Martin. Elle était auprès de lui
chaque jour, lisant le soir les feuillets produits pendant la journée, et
intervenait à chaque fois que cela lui semblait nécessaire.


Jones avait repris :


— Je suis ravi de vous connaître Sunshine. Vous me
permettez de vous appeler Sunshine, n’est-ce pas ?… Je vous parle, mais je
vous perçois aussi et je sais que j’ai eu raison de m’adresser à vous. Je veux
vous parler en toute franchise. Est-ce que vous me le permettez,
Sunshine ?


— Oui, répondit-elle, à voix haute cette fois.


— C’est bien. Écoutez-moi : votre mari souffre.
Vous souffrez aussi, je le sais. Mais cette souffrance ne doit pas remettre en
cause l’existence même de votre famille. Que possédons-nous de plus important
sur cette terre que l’amour de nos proches ?


La voix d’Amadeus Jones semblait presque émue.


Une performance pour quelqu’un qui ne s’était jamais senti
proche de personne et qui était incapable de ressentir le moindre élan d’amour.


— L’union de votre famille est remarquable, croyez-en
le psychiatre qui vous parle qui a eu dans sa carrière bien des problèmes
conjugaux à résoudre. Votre entente avec Martin est parfaite. Faites taire
votre fierté. Faites taire vos sentiments blessés. Tout ira bien, vous verrez…


Sunshine se laissa aller en arrière, sur les coussins. Comme
il était bon d’entendre cette voix !


D’écouter ces paroles, celles-là même qu’elle désirait
entendre. Des mots qui lui disaient qu’elle avait raison, qu’elle n’était pas
perdue et seule sur terre, que son monde ne s’était pas écroulé…


— Je sais que l’émotion vous gagne… L’amour est notre
bien le plus précieux, même lorsqu’il nous fait souffrir, comme en ce moment…
car vous pleurez, n’est-ce pas, Sunshine ?


Éberluée, elle sentit une grosse larme brûlante dévaler sa
joue. La voix distilla soudain une tendresse ineffable.


— Mais tenez bon, ma chère, très chère amie. Votre
famille a besoin de vous. Tenez le choc, je sais que vous y arriverez…


Le son se brouilla, puis il n’y eut plus qu’un chuchotis sur
la bande.


Plusieurs fois, pendant cette nuit-là, Sunshine refit
défiler la cassette, ne se lassant pas d’entendre cette voix, incapable de
résister à l’envie de se sentir à nouveau transportée par elle et de ressentir
les bienfaits qu’elle lui procurait.


*

* *


La discipline interne qui régnait naguère, à New York, au
temps du bonheur, dans la famille Kean, avait subi des changements depuis le
drame. Chris et Gary y avaient gagné, comme tous les enfants dans leur cas, des
libertés nouvelles et inattendues.


La moindre de celles-ci n’était pas celle qui faisait que,
lorsque arrivait le soir, leur mère n’était plus aussi exigeante qu’avant sur
l’heure de leur coucher. Elle se réfugiait tôt dans sa chambre, au premier, et
n’exerçait plus de surveillance sur les activités du soir de ses deux
chérubins.


Ceux-ci en profitaient pour se glisser dans leur salle de
jeux, attenante à leur chambre, où ils se livraient des heures durant devant
leur ordinateur à leur passion : les promenades sur le réseau Internet.


Depuis que leur père – qui venait d’en changer –
leur avait offert son vieil ordinateur, ils avaient tous deux
« surfé » à travers un nombre incroyable de sites dédiés à tous les
sujets et établi des contacts réguliers, par e-mails, avec un grand nombre de
correspondants.


Leur première opération, chaque soir, était d’aller vérifier
dans leur boîte de réception les messages électroniques qui avaient pu leur
parvenir pendant la journée.


Bonjour Chris et Gary, bonjour mes fils chéris. Et
bonjour à Gavroche, aussi !


Les deux garçons sentirent battre leur cœur, ce soir-là, à
la lecture du message qui les attendait. Se pourrait-il que…


Je suis content d’établir le contact avec vous. Vous me
manquez tellement, mes deux grands garçons ! Hélas, je ne peux pas vous
voir. Pas encore ! Mais faites bien attention et suivez bien mes
instructions : j’ai un ami qui va nous aider. C’est lui qui viendra vous
rendre visite.


Faites bien confiance à mon ami.


C’était signé : Papa.


Suivaient quelques lignes d’opérations à accomplir pour
rejoindre un site Internet où, écrivait-il, le mystérieux ami de leur papa les
attendait.


Chris se jeta sur la souris et se mit à cliquer fébrilement.


— C’est papa ?


— Oui, c’est de sa part, répondit Chris, tendu,
laisse-moi faire…


Les lignes étaient encombrées et le programme mit un temps
infini à se télécharger, mettant à rude épreuve les nerfs des enfants.


Enfin, une fenêtre se dessina au centre de l’écran. Y
apparut le visage souriant d’un clown blond aux yeux très bleus.


— Bonjour, mes enfants !


L’aîné des garçons se dressa d’un bond, les yeux
écarquillés. Le clown avait les cheveux ébouriffés surmontés d’un drôle de
chapeau à grelots et les pommettes très rouges.


Il paraissait très, très marrant et très, très gentil.


— Tu es l’ami de notre papa, demanda-t-il ?


— Je suis son meilleur ami.


— Papa a des ennuis ?


— Oui…


Le visage de clown cligna de l’œil.


— Mais à nous trois, on est capables de le sortir de
là. Et on va le faire !


Chris sourit de toutes ses dents.


— Tu parles, qu’on va le faire !


— Parfait, approuva le personnage, et maintenant, les
enfants, approchez-vous de l’écran… Voilà… Regardez mes yeux. Regardez-les bien…
Oui, c’est ça, regardez bien mes yeux…


Quelques instants plus tard, Chris et Gary, qui s’étaient
plaqués à l’écran, se reculèrent d’un pas, l’air émerveillé.


— Papa !


— Oui. Je suis déguisé, mais vous m’avez reconnu,
maintenant.


— Oui, papa.


— Ma visite vous fait plaisir, les enfants ?


— Oh oui papa ! répondirent-ils en chœur, la voix
juste un peu plus lente qu’à l’ordinaire.


— Je ne peux pas tout vous expliquer pour l’instant,
les enfants, déclara le clown-papa, mais j’aurais bientôt besoin de votre aide.
C’est comme un nouveau jeu.


— Un jeu, papa ?


— Un jeu. La première règle, c’est qu’il faut garder un
secret. Vous ne devez dire à personne que nous sommes en contact, vous et moi.
Si jamais vous en parlez à qui que ce soit, je ne pourrai plus jamais revenir.
Alors, vous me promettez.


— Promis, papa.


— Oui, promis !


— Même à maman, promis ?


— Promis !


— Alors, à bientôt, mes chéris…


Aussitôt, l’étrange papa sourit, agita la main et disparut.


Plus tard, dans la nuit, couchés dans leurs lits jumeaux,
les deux petits garçons parlaient encore de leur entrevue inespérée avec leur
père.


— Pourquoi il se déguise ? demandait Gary, le plus
petit.


— Parce qu’il doit se cacher.


— Qu’est-ce qu’il a fait, il a volé une banque ?


— Mais non, on est riches, il n’a pas besoin de voler.


— Alors pourquoi ?


— Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que papa est
très fort et qu’on va l’aider. Allez, il faut dormir, maintenant…










 


CHAPITRE 2


Clinique Bruckner – Coral Gables


 


La clinique psychiatrique Bruckner, cette respectable
institution de Floride, avait bien sûr connu des passes difficiles depuis sa
fondation, au siècle dernier.


La grande crise de 1929 avait bien failli avoir la peau de
William Bruckner III, le directeur en poste à ce moment-là, lorsque le
krach boursier avait soudain transformé les aliénés riches en fous insolvables.


Un terrible cyclone tropical, juste après la guerre, avait
ravagé le sud de l’État et gravement endommagé les bâtiments. William Bruckner IV,
qui était aux commandes à cette époque, avait dû jongler dangereusement avec sa
trésorerie pour s’en sortir.


La fin des années 60 et la mode de la contestation de
tous les anciens systèmes, avec l’éclosion de la nouvelle psychiatrie et de
l’antipsychiatrie, avaient poussé une certaine clientèle à snober l’antique
établissement et fait baisser la fréquentation passablement, mais heureusement
très passagèrement.


En dehors de ces accidents de parcours, la clinique
ronronnait comme une bonne petite entreprise qu’elle était et nul ne se
doutait, au départ du nouveau millénaire, que les événements qui allaient
saccager cette belle prospérité s’étaient déjà mis en branle.


Le metteur en scène de ces bouleversements riait aux éclats
en dévalant sur ses rollers l’allée qui menait au pavillon des fous dangereux.


Elle aussi chaussée de rollers, Deena s’accrochait des deux
mains aux hanches d’Amadeus, un casque de plastique sur la tête, les coudes et
les genoux emmaillotés dans d’énormes protections de cuir.


— Yahou !…


Dans son délire, Amadeus était le plus grand champion de la
glisse de l’histoire. Une fois encore, il avait distancé tous ses concurrents
et, seul en tête de la course avec sa fidèle Deena, il s’envolait vers la
victoire.


Les quelques éternuements sonores qui saluaient son passage
lui paraissaient être les ovations et les trompettes de supporters de la foule
en liesse, prête à le porter en triomphe.


Arrivé devant le pavillon des fous dangereux, Amadeus guida
Deena jusqu’à sa place habituelle, sous les aulnes, la déchaussa de ses rollers
et la débarrassa de son casque et de ses protections.


— Combien as-tu compté de feuilles, hier ?


— Vingt-trois mille six cent cinquante-trois feuilles
dans l’arbre.


— Tu vas les recompter aujourd’hui, d’accord ?


Pour avoir souvent observé sa petite compagne, Amadeus
savait que l’exercice lui prendrait deux petites heures.


Il était impossible à quiconque de vérifier si le chiffre
qu’elle avançait était exact, mais Amadeus avait tendance à lui faire
confiance, à une dizaine de feuilles près.


Deena n’avait pas son pareil pour compter les pièces d’un
ensemble défini. Combien de briques dans un mur, de gravillons dans un mètre
carré, de brins d’herbe dans un pan de gazon… Elle comptait tout.


Amadeus Jones portait un grand intérêt aux déments reclus
dans le pavillon d’isolement.


Eux aussi auraient un rôle à jouer pendant la révolution.


Leur participation serait peut-être mineure, mais des plus
sympathiques.


Ils sont violents, pensait le garçon, leur violence peut
m’être nécessaire…


Il franchit la double enceinte de protection, traversa le
sas de sécurité et pénétra dans le silencieux bunker d’acier et de verre où il
se fit remettre par l’infirmier la carte magnétique qui ouvrait la cellule de
Paméla Witcher.


Miss Witcher, la femme qui avait fait rôtir ses enfants
et les avait servis à son mari, cuits à point, ne quitterait sa cellule du
pavillon d’isolement qu’au jour de sa mort.


Des crises de violence et de révolte venaient régulièrement
l’agiter, de manière cyclique. C’était au plus fort de ces accès qu’on lui
passait une camisole de force, afin d’éviter qu’elle s’inflige des blessures
irréparables.


Le reste du temps, elle était abreuvée de neuroleptiques
puissants qui la maintenaient calme, un peu absente.


Depuis son arrestation, Paméla Witcher n’avait pas prononcé
un mot. Ni les policiers, ni son avocat, ni les juges n’avaient pu en tirer un
son.


Notre jeune ami Jones lui-même, que le cas avait aussitôt
passionné, n’était toujours pas parvenu à la faire parler.


L’hypnose n’était d’aucun recours face à ce genre de cerveau
dévasté, ayant rompu avec toute logique et toute réalité extérieure.


Amadeus ne captait d’elle que des brèves bouffées de
violence, des désordres teintés en rouge et des explosions.


C’était cette violence qu’il avait à cœur d’analyser.


Il resta un long moment assis avec elle, dans la cellule
capitonnée de cuir.


— Je suis ton ami, déclarait-il. Moi aussi, j’ai tué
des gens qui m’étaient proches. Et je crois que je les aimais…


Paméla Witcher avait jadis été une femme élégante, épouse mondaine
d’un grand bourgeois. Les neuroleptiques lui avaient bouffi le corps et la face
et figé le visage dans une moue un peu hébétée, la mâchoire pendante et molle.


Elle ne portait qu’une chemise blanche de l’hôpital, lacée
aux épaules par de fines bretelles et des mules éculées.


Ses cheveux bruns étaient ébouriffés. Ses yeux noirs
d’Hispanique n’exprimaient qu’un vide insondable.


— Écoute-moi, écoute Amadeus Jones…


Le regard de la femme, ces deux miroirs sans expression, ne
pouvait se fixer sur rien, allant et venant lentement sans arrêt d’un point à
un autre.


Ce n’était pas un obstacle aux yeux de notre bon garçon.
Pour exercer son art, il lui restait l’exercice de la voix. Une voix chaude,
ronronnante, amicale.


— Moi, Amadeus Jones, je suis ton ami, celui à qui tu
peux tout confier… De moi, tu n’as pas à avoir peur, car je suis ton ami, ton
grand ami…


Paméla Witcher balançait doucement la tête de droite et de
gauche et de haut en bas, sans faire le moindre signe d’entendre la litanie.


Un jour, elle parlera, pensait Amadeus. Un jour, nous
pourrons communiquer elle et moi. Ce jour-là, je saurai pourquoi elle a fait
rôtir ses enfants.


— Toute ta vie, continuait-il, tu pourras compter sur
moi.


Il s’interrompit soudain.


Alors que Paméla se tordait le cou, la bretelle de sa
chemise de nuit avait glissé, laissant apparaître une marque très rouge sur la
chair blanche de l’épaule.


Jones se pencha et repéra une autre marque sur la nuque, à
la base du cou.


Il se laissa retomber en arrière, le regard dur, les lèvres
plissées dans un rictus sévère.


Aucun doute n’était possible quant à ces traces.


C’étaient les marques laissées par un accouplement avec un
partenaire qui n’était pas des plus tendres.


Les actes sexuels étaient monnaie courante dans toutes les
institutions psychiatriques du monde. Partout, des infirmiers et des docteurs
ont leur libido sollicitée par la passivité et l’idiotie de ceux et celles dont
ils ont la charge.


Amadeus Jones n’y voyait pas d’inconvénients.


Ses préjugés moraux n’étaient pas enjeu : il n’en avait
pas.


S’il n’appréciait pas le fait que Paméla Witcher fût violée
par l’un ou plusieurs de ses gardiens, c’était que le traumatisme qui en
résultait forcément pouvait retarder leur travail, à elle et à lui, sur le
chemin de la communication. Et ça, ce n’était pas bon.


Il prit une profonde inspiration, donna à l’éclat perçant de
ses yeux bleu marine sa puissance maximale et interrogea :


— Ces cochons t’ont violée ?


Viol.


Ce fut le mot magique.


Le visage de la folle se contracta. Sa tête s’immobilisa,
légèrement penchée sur le côté et ses yeux se posèrent pour la première fois
franchement sur le visage d’Amadeus.


Ses lèvres tremblèrent.


Lentement, elle ouvrit grande la bouche et un son, le
premier depuis plusieurs années, jaillit de sa gorge.


— Ah !…


Elle ferma les yeux, crispée par l’effort et ânonna :


— Violée.


Paméla Witcher releva les paupières et regarda Amadeus, un
éclair de rage au fond de ses yeux noirs.


La première expression humaine que Jones ait jamais lu dans
ces prunelles mortes.


— Ils n’ont pas le droit, dit-il d’une voix ferme. Il
faut les éliminer. Tue-les.


— Ils n’ont pas… le droit, répéta la femme, il faut…
éliminer.


Un sourire cruel se dessina sur ses lèvres.


Quelques minutes plus tard, Amadeus Jones quitta le pavillon
d’isolement, un sourire satisfait aux lèvres et le cœur en paix. C’était une
bonne journée pour la recherche.


Amadeus retrouva Deena là où il l’avait laissée. Debout, la
nuque pliée, son lourd visage levé, la bouche à demi ouverte, elle comptait.


Amadeus, exultant, se laissa tomber à terre.


Deena n’aimait pas être dérangée au milieu de ses comptes.


Une dizaine de minutes plus tard, elle abaissa la tête et
annonça :


— Dix-neuf mille quatre cent trente-deux feuilles dans
l’arbre.


C’était un chiffre inférieur à celui de la veille. Logique,
car les feuilles tombent des arbres, n’est-ce pas ?


— Deena, c’est fantastique ! s’écria Amadeus,
incapable de se contenir plus longtemps.


— Fantastique, répondit Deena, page 326 du
dictionnaire, troisième colonne, après fantasque…


— Écoute-moi donc : j’ai réussi à établir un
contact verbal avec Paméla Witcher. C’est la première fois qu’elle parle depuis
son passage à l’acte. C’est formidable, tu te rends compte !


Éclatant d’un grand rire heureux, il entreprit de rechausser
la petite fille de ses rollers.


Notre dynamique petit prodige avait raison de se réjouir.


Pour une expérience réussie, elle était réussie. Le message
envoyé par notre ami était parfaitement passé dans la cervelle de
l’infanticide.


Il avait été reçu cinq sur cinq.


*

* *


L’homme qui abusait à tout moment et de toutes les manières
de la pauvre folle s’appelait Roméo Cachoa, mais, parmi les rares collègues
infirmiers de la clinique qui entretenaient des relations sympathiques avec
lui, on l’appelait plutôt Le Baiseur.


Roméo Cachoa était le roi du pavillon des fous dangereux, où
il officiait en tant que gardien de nuit.


Roméo le Baiseur aimait la nuit.


C’était un quadragénaire d’origine cubaine, solide, au teint
café au lait, dont les cheveux noirs et épais étaient toujours gras d’une
lotion à l’odeur épaisse.


De caractère, Roméo était un jouisseur pervers, dont
l’existence était entièrement vouée à la copulation.


Si la nature ne lui avait confié qu’une intelligence très
moyenne, elle l’avait gratifié en compensation d’un membre viril d’une taille
bien supérieure à la moyenne.


Cette curiosité physique se doublant d’un appétit sexuel
féroce et toujours inassouvi, Roméo Cachoa régnait sur le personnel du pavillon
des dangereux, en majorité féminin, comme un coq au milieu de sa basse-cour.


Ce soir-là, il se saisit de sa carte magnétique
passe-partout et adressa un clin d’œil à Rosita – infirmière de garde et
partenaire sexuelle pendant ses longues nuits d’ennui – en désignant d’un
coup de menton le corridor et ses grilles à barreaux.


— Voy a joder la loca (je vais baiser la
folle), grasseya-t-il, coupe un moment les caméras.


En sortant de la cabine, rajustant son pantalon sur son
début de ventre, il ajouta avec gourmandise :


— Y le voy a la dar por culo (et je vais l’enculer).


Une ombre de sourire étira les lèvres épaisses de Rosita.


C’était une métisse portoricaine d’une trentaine d’années,
ronde, dont les hanches et la poitrine volumineuses tendaient à craquer
l’uniforme blanc d’hôpital.


Trente kilos de trop, mais qui, placés là où ils étaient, ne
lui enlevait pas un certain attrait.


Rosita était l’une des compagnes de jeux les plus assidues
de Roméo. Le Cubain et sa matraque à rendre folle étaient la raison pour
laquelle elle était si souvent volontaire pour assurer les surveillances de
nuit.


Roméo et elle s’en donnaient à cœur joie.


Il n’y avait rien à faire, dans ce pavillon désert. Les
pensionnaires étaient abreuvés de neuroleptiques et ne posaient jamais aucun
problème. Pas d’autre occupation que manger, dormir et baiser.


Et tout ça pour un bon salaire. On pouvait dire qu’elle
avait trouvé la bonne planque, être payée à se faire reluire toute la nuit
pendant que son mari, à la maison, couchait les enfants et s’endormait devant
la télé.


Ayant interrompu le circuit de télésurveillance et empoigné
un gros paquet gras qui renfermait l’un de ses sandwiches de la nuit, elle
sortit à son tour de la cabine vitrée pour rejoindre Roméo, une chaleur
naissante entre les cuisses.


Peu à peu, plaisir après plaisir, dans cette ambiance
secrète et spéciale, ses relations avec Roméo s’étaient pimentées de nouveaux
ingrédients.


C’était Roméo, l’imaginatif, qui l’avait entraînée au début,
puis elle avait commencé à y prendre goût.


La femme, cette Paméla Witcher, était complètement cinglée
et abrutie par les calmants.


Rosita ne pouvait pas être jalouse d’un légume, tout de
même ! C’était bien mieux que ce soit elle qui se la prenne dans le cul.


Ce n’est pas que notre Rosita n’aimât point se faire
sodomiser, comme on dit poliment.


Il arrivait qu’elle accordât son orifice arrière à son
mari – pour apaiser sa colère pendant les crises où il avait le sentiment
d’être cocu.


Seulement, son mari était un homme normal, doté d’un pénis
normal et sans prétention.


Ce cochon de Roméo était monté comme un mulet. Il ne s’en
rendait même pas compte, mais il lui cassait le cul, à Rosita.


Pourquoi les hommes sont-ils tous attirés par les trous
du cul, pensait-elle. C’étaient tous des pédés.


Pressant le pas, elle rejoignit Roméo dans le corridor.


Cachoa glissa la carte magnétique dans la fente. La grille
coulissa en silence. Paméla Witcher, éveillée, était accroupie contre la
cloison rembourrée, au fond de la cellule, en chemise de nuit, le regard fixe
et la bouche ouverte.


Le Cubain entra dans la cellule en se déhanchant.


— Salut ma folle chérie.


Rosita s’appuya au chambranle et défit l’emballage tâché de
graisse, dévoilant un énorme club sandwich, débordant de poulet et d’oignons et
dégoulinant de mayonnaise.


Tandis qu’elle en sectionnait un coin d’un coup de dents
expert et se mettait à mastiquer, elle regarda son compagnon baisser son slip,
exhibant sous les pans de sa chemise blanche sa trompe sombre et
brinquebalante.


Rosita en avait traversé, des hôpitaux, dans sa vie
d’infirmière. Elle en avait eu sous les yeux, des chibres.


Biroutes de malades, de morts, de docteurs…


Jamais elle n’avait vu une queue de cette dimension.


Ay, querido, (mon chéri), pensa Rosita en mastiquant de
plus belle, tu es monté comme un âne !


Rosita ne l’aimait guère, cette brute, ce burro, cet
âne, mais lui et son engin savaient comme personne la faire grimper au septième
ciel.


Roméo s’approcha de la femme, cambré en avant, rigolard et
fier de lui.


Rien ne rendait Roméo Cachoa plus content que de balader le
sceptre dont il était si fier à l’air libre.


— Alors, mon amour de cinglée, lança-t-il, c’est ce
soir que je vais te faire gueuler.


La femme qui un jour avait fait rôtir ses enfants n’avait
jamais opposé aucune résistance à ses assauts, mais n’y avait participé
d’aucune manière, sans manifester de réaction.


Cette passivité avait paru excitante à Roméo les premiers
temps, mais le plaisir avait fini par s’y émousser. Depuis, il avait tenté sur
Paméla Witcher tout ce qui peut s’essayer sur un corps de femme, sans obtenir
le moindre soupir.


— Je vais te la mettre dans le cul, prévint-il, je suis
sûr que tu vas adorer…


Faire crier la folle à sa merci était devenu un objectif
important dans la vie du Cubain.


Toutes gueulaient quand elles se faisaient ramoner par le
glorieux membre de Roméo Cachoa. Toutes.


À la porte, Rosita commençait à être émue. Elle engloutit
une énorme bouchée de sandwich et essuya ses lèvres grasses du revers de sa
main potelée.


Il y avait une raison aux trente kilogrammes de surplus de
notre infirmière de nuit. Rosita était une grande gourmande.


Le régime de doughnuts et de hamburgers à la graisse ne
pardonne pas. L’Amérique est une terre d’obèses.


Pour en finir avec cette chère Rosita, brièvement, disons
que son existence pouvait se résumer à trois actions qui étaient baiser, manger
et évacuer.


Ni Roméo ni elle n’eurent le temps de réagir.


Paméla Witcher bondit. Son bras jaillit, osseux, très blanc,
terminé par une main griffue.


Les deux doigts de la femme traversèrent les yeux de Roméo,
crevant leur enveloppe fragile sans rencontrer de résistance.


Roméo tituba en arrière, les mains crispées sur le visage,
en hurlant.


— Hija de puta, soy siego ! (fille de
pute, je suis aveugle !)


Il tourna sur lui-même, les coudes au ciel, tandis que le
sang ruisselait sur ses joues et son menton.


Rosita, hébétée, paralysée, la main gauche étreignant son
sandwich, la droite le papier gras chiffonné, vit la folle se jeter à genoux,
visage en avant, en direction du sexe de Roméo, la mâchoire démesurément
ouverte.


Roméo poussa un hurlement inhumain tandis qu’une fontaine de
sang jaillissait de son membre sectionné.


La providence, paraît-il, veille sur les simples d’esprit.


Roméo Cachoa, dit le Baiseur, qui avait enfilé tout le
personnel féminin de la clinique et tout ce que son quartier de Little Habana
comptait de jupons, le coq de ces dames, était un parfait poltron.


Il décéda immédiatement d’un infarctus et s’écroula en
arrière.


La chute de son amant secoua la paralysie de Rosita et lui
donna la force de reculer, d’ôter la carte magnétique de la fente, déclenchant
ainsi la fermeture de la grille.


D’un coup de poing, elle écrasa le champignon rouge
d’alarme, puis se précipita vers la cabine vitrée et le téléphone.


Edna Sweden, intendante en chef et dernière clé de voûte de
la plus luxueuse des cliniques psychiatriques américaines, jetait un regard
absolument dénué de sympathie sur le sexe recroquevillé de son amant, Colin W.
Bruckner.


Pourquoi était-elle amoureuse de lui, se
demandait-elle ?


Car elle l’aimait, ce grand navet, réellement et
profondément.


Comme à son habitude, celui-ci s’était écroulé, encore en
sueur, sitôt son hâtif hommage prodigué à l’envers d’Edna et avait
immédiatement entrepris de ronfler.


Il ne pense qu’à se les vider, soupira-t-elle
intérieurement. Son père était d’une autre trempe…


La généreuse Edna, fidèle intendante à tout faire des
Bruckner depuis deux générations, ruminait ces amères pensées lorsque le
téléphone, sur la table de chevet, se mit à vibrer.


Ce téléphone, un gadget de luxe de plus, ne sonnait
pratiquement jamais.


Edna fronça ses sourcils blonds.


— Un problème, devina-t-elle.


Elle secoua vigoureusement l’épaule de Bruckner junior et
lui fourra le combiné dans la main.


Edna eut rapidement la confirmation de son intuition. Les
exclamations aiguës lancées par Colin ne laissaient aucun doute.


— Mort ?… Comment ça, mort ? Je veux
dire : vraiment mort ? Bon, j’arrive !


Colin W. Bruckner jeta le combiné du téléphone sur son
support et bondit, nu, les mains enfouies dans sa chevelure carotte, au milieu
de la chambre.


— On est foutus, glapit-il, putain, on est cuits. La
clinique ! Il se retourna et lança un regard éploré à sa compagne.


— Je suis foutu, Edna, gémit-il.


— Calmez-vous, docteur, fit-elle d’un ton paisible.


C’était peut-être bien pour cela qu’elle l’aimait, ce dadais
médiocre. Parce qu’il dépendait d’elle, Edna Sweden.


Elle qui n’avait pas fait de brillantes études, qui n’était
qu’une infirmière, voyait en Colin W. Bruckner, médecin et psychiatre, un
gamin monté en graine et incapable de se défendre dans la vie.


Soupirant intérieurement, elle tapota doucement l’oreiller à
côté d’elle de sa main ronde et grasse.


— Racontez-moi tout ça, au lieu de geindre…


Quelques minutes plus tard, ils arrivaient tous deux au
pavillon des dangereux.


Colin W. Bruckner avait exigé qu’Edna l’accompagne.


Sans elle, il ne se sentait pas capable d’affronter ce qui
allait suivre.


O’Neal, l’infirmier qui les attendait, était l’employé le
plus fidèle de toute la clinique, un gaillard rouquin irlandais qui était
depuis vingt ans au service des Bruckner. Du temps du père de Colin, déjà,
O’Neal était l’homme de confiance pour les coups durs.


Rosita, livide, sanglotait dans un fauteuil, devant les
écrans de contrôle.


Le corps de Roméo avait été tiré près de la cabine vitrée.
Il gisait contre la cloison de verre, dissimulé par un drap de plastique jaune.


— Elle lui a crevé les yeux, expliqua Colin O’Neal,
puis elle lui a tout mangé. Tout…


Edna Sweden souleva le drap jaune et contempla un moment la
blessure béante à l’entrejambe du cadavre. Tout. C’était bien le mot.


L’aine entière avait disparu, verge et scrotum, peau,
gonades… il ne restait rien de la virilité qui avait empli de fierté la vie de
Roméo Cachoa, dit le Baiseur.


— Elle l’a déchiqueté à coups de dents, continuait
l’infirmier, elle a mâché les bouts et elle les a avalés.


Edna rabattit le drap, le visage impassible, en infirmière
qui en avait vu d’autres.


— C’est bien ce qui s’est passé, confirma-t-elle. Les
bords de la plaie montrent clairement des traces de dents. Si on a retrouvé
aucun reste, c’est forcément qu’elle les a mangés.


Colin W. Bruckner replongea derechef ses grandes mains
dans sa tignasse flamboyante.


Il ne s’était pas approché d’un pas du linceul et avait
observé avec attention le bout de ses immenses chaussures pendant que son
intendante examinait le cadavre.


— Vous imaginez le scandale, se lamenta-t-il, ces
salauds de journalistes vont pouvoir en remplir des colonnes. Ils vont traîner
la clinique Bruckner dans la boue. Nous traiter de cannibales. On est foutus,
bon sang, foutus…


*

* *


Martin Kean avait craint que le petit Amadeus ne lui fasse
la tête, après leur échange un peu vif, l’autre soir, lorsque Amadeus l’avait
invité pour le café, et lorsque Martin s’était trouvé obligé, bien malgré lui,
de hausser un peu le ton.


La rancune faisait-elle partie des défauts des enfants
géniaux ?


Apparemment pas, car le petit Jones l’avait salué dès le
lendemain matin de son grand sourire habituel.


L’écrivain aurait souffert de perdre ses petits compagnons,
les seuls qu’il ait en ces lieux.


Lorsqu’il se trouvait en compagnie d’Amadeus et de Deena,
les heures se mettaient à filer. Le compte à rebours se déroulait plus vite.


Combien de temps lui restait-il à vivre enfermé ?


Deux à trois semaines, tout au plus. La libération
commençait à être en vue.


Au demeurant, l’état moral de notre cher auteur à succès
s’était considérablement amélioré.


Le temps aidant, Martin commençait à accepter son sort.


Il avait eu un ennui, un accident bizarre, dont il lui
fallait admettre les conséquences, voilà tout.


Un jour, il sortirait de la clinique Bruckner, toute dette
envers l’État de Floride payée.


Sunshine lèverait un jour la punition qu’elle lui
infligeait. Un jour, ils reparleraient. Un jour, il lui expliquerait.


Tout cela n’était qu’une question de temps.


Pourquoi s’épuiser à lutter ?


Laisser filer le temps lui était enfin apparu comme la
meilleure solution.


On voit que, perdu dans le labyrinthe de ses médiocres
soucis, Martin Kean, le biographe des grands hommes, était totalement
inconscient des grandes heures qu’il était en train de vivre.


Il se promenait dans le parc, ce matin-là, lorsque la
voiture électrique jaune arriva sur lui, avec à son bord Amadeus, au volant, et
Deena, hilare, debout sur le siège passager, ses mains refermées sur le petit
pare-brise.


Amadeus freina en dérapant sur le gravier blanc à hauteur de
Martin Kean.


— Salut, biographe !


— Salut, Amadeus. Salut, Deena.


Le garçon coupa le contact, éteignant d’un coup toutes les
lumières et gyrophares du petit véhicule, prit Deena par le bras et sauta à
terre.


— Tu viens avec nous, Martin, ordonna-t-il, il y a du
travail pour toi. Je t’ai présenté quelques possibilités du cerveau.
Aujourd’hui, c’est l’occasion de te montrer la suggestion hypnotique…


Il fit quelques pas, entraînant Martin.


— Allons, viens. Je suis très fier de ce que tu vas
voir. Ce sont des cerveaux atteints, naturellement incontrôlables, ce qui rend
les choses très difficiles.


Martin se retrouva à lui emboîter le pas.


— Nous allons voir six personnes, expliqua Amadeus.
Toutes les six sont persuadées d’avoir un rhume. Je vais les en débarrasser…


C’est bien ainsi que se déroula la journée, Martin
assistant, cas après cas, au travail long et difficile auquel Amadeus s’était
attelé, s’acharnant à maîtriser des esprits sans logique, indomptables et sans
cesse traversés de délires.


Mme Karen Carsey, une très vieille dame d’un
autre temps, agitée en permanence de tremblements, chauve et les yeux
larmoyants au-dessus d’un nez d’aigle, fut la première patiente.


La pauvre ancêtre, dont l’un des arrière-petits-fils était
sénateur, éternuait sans arrêt lorsqu’ils l’abordèrent, assise sur un banc
entouré d’hibiscus.


Pendant deux heures, elle échappa obstinément aux yeux bleu
marine et au contrôle d’Amadeus. Elle tourna sur elle-même, arracha des fleurs
aux hibiscus, urina au pied des plantes mutilées, chanta des couplets paillards
d’une horrible voix de crécelle, avant que, sans prévenir, le charme opère
enfin.


D’un instant à l’autre, Karen Carsey cessa d’éternuer et se
remit à trembloter paisiblement sur son banc.


Martin Kean suivit, silencieux – comme il lui avait été
commandé impérieusement – les cinq cas suivants, le vieux juge Murphy,
dont la manie était de danser nu en se griffant à chaque pleine lune, dont les
éternuements produisaient un bruit de trompe d’éléphant. Puis encore quatre
autres vieillards, tout aussi décrépits.


Six fois, le miracle s’accomplit.


Au fil de l’après-midi, Martin commença à remarquer
qu’Amadeus ne sortait pas indemne de chacune de ces séances.


Il paraissait de plus en plus fatigué, les yeux rétrécis et
habités d’un léger flou, eux toujours si francs. Son front se plissait. Sur ses
lèvres se dessinait, de plus en plus distincte, une grimace pleine d’amertume.


Quel être exceptionnel, pensait-il. Il se donne tout
entier. Il est fou à lier, peut-être, mais exceptionnel…


La journée de travail ne s’arrêta qu’aux environs de
7 h 30 du soir. À ce moment-là, Amadeus Jones était transfiguré. Il
ne semblait plus un enfant, mais une sorte de vieillard voûté et comme vidé de
toute substance.


À côté de lui, le spectacle de Deena, gazouillante et
souriant aux anges, semblable à elle-même, rendait encore plus évident l’espèce
de vieillissement qui marquait le gamin.


Le garçon se laissa tomber sur l’herbe et se prit les tempes
à deux mains en gémissant.


Pris d’inquiétude, Martin se rapprocha.


— Tu es fatigué, Amadeus, ça ne va pas ?


— Shhhh… siffla l’enfant, impérieux, ne me parle pas.
J’ai mal à la tête !


Les minutes passèrent, tandis que la nuit tropicale tombait
rapidement, envahissant le parc de sa pénombre.


Au loin, dans la bâtisse de la maison principale, la cloche
du dîner retentit, alors qu’Amadeus se tenait toujours prostré, dans la même
position, les mains sur la tête, les paumes serrant ses tempes et ses doigts
lui couvrant les yeux.


Finalement, Martin le souleva dans ses bras, prit Deena par
la main et les ramena tous deux jusqu’à leur appartement.


Ce soir-là, ce fut lui qui s’occupa de coucher Deena.


Tapi dans l’obscurité de cette nuit-là, alors que Martin
gisait, éveillé, entre ses draps, se tenait le doute.


Le terrible doute qui ne devait plus quitter l’écrivain
jusqu’à la tempête finale des événements.


— Si Amadeus disait vrai…


À la suite d’une si extraordinaire journée, il était permis
de se poser la question. Si ce que le garçon affirmait était vrai, alors…


C’était Amadeus qui l’avait piégé, lui, Martin Kean, –
dans son hôtel, comme il l’affirmait –, en le faisant agir sous hypnose.


Mais non, Martin, voyons, se défendait la partie rationnelle
de son esprit, réfléchis, ce n’est pas possible.


Pourquoi pas ? doutait l’autre part de lui-même.


Le petit Amadeus était doté d’une intelligence qui dépassait
la sienne et celle des autres humains, il était capable de lire les pensées des
autres, de libérer des inhibitions.


Et encore, aujourd’hui, il avait accompli six miracles
d’affilée.


Que te faut-il de plus, Martin ?


L’obscurité lui sembla pesante. Il tendit le bras et alluma
la lampe de chevet.


L’appartement était confortable et anonyme, une sorte de
suite d’hôtel, un studio pourvu d’une salle de bains et d’une petite cuisine.


Martin se leva, se prépara un café et revint s’installer au
bord de son lit, sa tasse à la main.


Il alluma une cigarette.


C’est impossible, Martin, criait une voix en lui. C’est
possible, répondait une autre, tout est possible.


— Mon arrivée ici serait une machination, ourdie par un
maître manipulateur…


— Rappelle-toi, mon vieux, le directeur Bruckner t’a
dit qu’il a fait fortune en deux ans, de sept à neuf ans…


La cigarette lui brûla le bout des doigts. Il l’écrasa vivement
dans le cendrier, en grimaçant.


— Aïe ! Je deviens fou, ma parole…


Sentant qu’il ne pourrait trouver le sommeil, il se mit à
arpenter la moquette épaisse dont était recouvert le sol. Ne pas paniquer. Ne
pas se laisser aller.


— Que me veut-il, ce petit dément ?


— Il te l’a dit, Martin. Il veut que tu sois son
biographe. Il le veut absolument. Il est tout entier dans son truc.


Amadeus était peut-être complètement cinglé, mais il mettait
toute sa conviction dans sa folie, sans retenue d’aucune sorte. Ne pas laisser
monter ce sentiment négatif qui l’envahissait.


Ne pas s’affoler.


Deux ou trois semaines, avait dit le directeur Bruckner.


— Tu seras bientôt libre et loin d’ici, lui disait son
bon sens.


Un autre sens, plus profond, lui disait qu’il commençait à
avoir peur.


Et qu’il avait raison.


— Sunshine, soupira-t-il, mes enfants… Mes pauvres, je
crois qu’on est mal partis.


Vers 6 heures du matin, alors que le jour se levait et
que les oiseaux du parc accueillaient le soleil de leurs milliers de chants, la
conviction de Martin Kean était faite.


Il devait y croire.


Amadeus Jones disait vrai. Pour tout.


*

* *


Si le moindre doute avait subsisté dans l’esprit de Kean, il
aurait été balayé par Amadeus, vers 9 heures, annonçant une nouvelle
journée de travail.


— Merci de m’avoir bordé, hier soir.


— Un plaisir.


L’enfant semblait avoir parfaitement récupéré.


— L’hypnose, c’est fatigant, reprit-il, parfois, le
cerveau prend une claque. Mais je me sens bien, aujourd’hui…


Il plongea ses yeux dans ceux de son biographe et sourit de
toutes ses petites dents.


— Ah, mais tu es en progrès. Tu commences à me croire,
pas vrai ?…


Amadeus éclata de rire.


— Tu te dis que c’est moi qui t’ai fait venir ici, je
le vois. C’est vrai. Je te l’ai déjà avoué plusieurs fois.


Martin resta muet. Amadeus poursuivit, d’un ton plus grave,
qui semblait un avertissement :


— Suis-moi, Martin Kean. Arrête de douter et suis le
mouvement sans poser de questions. Sois sympa et fais ton travail :
écoute, regarde, note…


Une longue journée de travail attendait la petite équipe. À
nouveau, les six mêmes vieillards qui avaient été traités la veille allaient
être les sujets de l’expérience.


— Je vais leur suggérer de s’autodétruire, expliqua
doctement Amadeus, ils sont trop vieux, il faut s’en débarrasser.


— S’autodétruire ?


— Oui, ils sont trop âgés pour participer à ma
révolution, ils nous gêneraient, tu comprends ?… Maintenant observe-moi et
ne dis plus un mot, okay ?


Six fois la scène se répéta.


— Tu es malade, disait Amadeus Jones, tu es très
malade. Tu as les poumons touchés. C’est très grave. La toux, la toux terrible
te déchire les bronches…


Six fois, douze fois, vingt-quatre fois et plus, Martin Kean
fut tenté d’intervenir. Amadeus jouait avec le feu et ce jeu pouvait devenir
dangereux. Ou bien tout cela n’était-il que pure folie ?


Le soir, Amadeus s’abattit littéralement sur le sol, les
deux poings sur le crâne. Il hurla :


— Laisse-moi, maintenant !


*

* *


Cette nuit-là, vaincu par l’épuisement, Martin Kean put
sommeiller quelques heures, malgré ses hantises.


Le lendemain matin, l’écrivain eut la surprise de découvrir
sur le pas de sa porte, non seulement Amadeus Jones et Deena, mais aussi deux
autres pensionnaires qu’il avait déjà croisés une ou deux fois.


— Salut, biographe, fit Amadeus, tu connais mon copain
le révérend Calloway ?


Le géant blond, qui se prenait pour le fils de Dieu et
deuxième messie sur terre, leva en l’air ses deux grosses pattes chargées de
bagues.


— Remercie Dieu, homme de lettres, remercie mon
père !


L’autre était un jeune homme aux cheveux longs aux manières
tranquilles.


— Jim McArthur, le présenta Amadeus avant de
préciser : Lui et le révérend Calloway sont des soldats de première classe
de la révolution.


Amadeus dévisagea Martin un moment, puis déclara :


— Il faut que tu commences à travailler, Martin. Je
vois venir le moment où tu vas être en retard. On ne peut pas prendre du retard
quand la révolution est en marche.


Soupirant intérieurement, priant le ciel pour que le
monde redevienne normal, Martin se joignit au groupe. Ils traversèrent le parc.


Tous les cinq, Deena perchée sur les larges épaules du
révérend Calloway, ils grimpèrent sur une butte que surmontait une sorte de
kiosque à musique en stuc blanc.


Le sommet de cette petite colline était le point culminant
de la propriété. Depuis le petit édifice à colonnes, on découvrait quasiment
toute l’étendue du parc et la maison, massive, au loin.


Sur la pelouse, en contrebas, se trouvaient six
pensionnaires, ceux-là même qui avaient subi les attentions d’Amadeus Jones les
jours précédents, la vieille Carsey, le juge Murphy et les autres.


Tous, sans exception, toussaient à fendre l’âme.


C’était comme une sorte de chœur, caverneux, rauque et
douloureux, qui montait de ce coin d’herbe fleuri.


— Alors, Martin, lança Amadeus, dis-moi ce que tu vois,
toi qui es réputé pour être observateur.


Martin jeta un regard circulaire attristé sur la petite
foule malade.


— Eh bien… Je vois les gens que tu as hypnotisés qui
toussent.


— C’est ça ! s’exclama le garçon. Juste.
Bingo ! Bien répondu, biographe.


En bas, les toux déchirantes ne cessaient pas, horribles
cris râpeux d’agonie.


Ce n’est pas possible, se disait Martin, non, ce n’est pas
possible. Amadeus prit ses compagnons à témoin.


— Ils souffrent, c’est certain. J’aurais bien voulu
leur éviter ça. Qu’ils s’en aillent d’une autre manière. Mais c’est le mieux
que je puisse faire, avec les cerveaux dérangés.


Il se tourna vers Martin.


— Tu es chrétien, n’est-ce pas, biographe ?
Qu’est-ce que tu penses d’une petite cérémonie, pour dire adieu à ces pauvres
gens ?


Martin fit un violent effort sur lui-même pour garder un
visage impassible. Le révérend Calloway leva les deux bras.


— Je sais, Amadeus, je vais chanter un cantique.


Amadeus battit des mains, enthousiaste.


— Bonne idée. J’aime quand tu chantes, messie, tu
chantes bien.


C’était un fait : Fitzgerald Calloway, pasteur sombré
dans la folie mystique, chantait admirablement bien.


Sa voix grave et puissante déferla, majestueuse, célébrant
Dieu et Sa gloire, pendant un bon quart d’heure.


Lorsque la dernière note se fut envolée vers le ciel bleu,
Amadeus se tourna vers Martin.


— Alors, le cantique t’a plu ?


Kean avala sa salive. Prudence…


Ils étaient tous complètement fous. Autour de lui on
chantait des actions de grâces en l’honneur de gens hypnotisés qui toussaient à
la mort.


Plus rien n’était normal, alors, prudence.


— Oui, c’était très beau, répondit-il.


Amadeus ricana :


— Tu es un hypocrite, en plus.


— Quoi ?


— Je lis dans tes pensées… Tu sais que tu commences à
me faire chier avec tes principes moraux ?


Martin resta sans voix.


— Ils sont vieux, cracha Amadeus, ils sont malades, ils
sont fous. Ils ne peuvent servir à rien, seulement à mes expériences.


Il se tourna vers le jeune McArthur.


— Hein, Jimmy, qu’est-ce que tu en penses ?


Jim McArthur rigola doucement.


Il aimait bien cette idée de révolution. De toute manière,
en général, il aimait bien les délires d’Amadeus. Son copain Amadeus était très
fort.


— Ce sont des enculés, déclara-t-il.


Ces vieillards qui toussaient le faisaient penser à ceux de
sa famille, ces politicards de merde qui n’avaient pas supporté ses problèmes
de drogue.


Ni son amour pour sa petite nièce.


C’était elle qui avait voulu coucher avec lui…


— C’est sûr, il faut faire la révolution !
cria-t-il.


Et il toisa Martin d’un air de défi.


Celui-ci chercha à se faire conciliant.


— Okay, j’ai des principes moraux. Je n’y peux rien,
ils sont ancrés en moi. À mon sens, si ces personnes meurent, ce sera un crime,
l’acte d’un assassin.


Amadeus haussa les épaules d’un geste excédé.


— Assassin ? Bien obligé. On ne fait pas de
révolution sans nettoyage…


— Quelle révolution ?


Cette fois, le gamin explosa :


— Ma révolution, imbécile ! cria-t-il. De quoi
veux-tu que je te parle. Tu m’énerves à la fin ! Tu veux que je te
détruise ?…


Il serra ses deux petits poings et trépigna.


— Tu ne veux rien comprendre, hein ? Quand je t’ai
choisi, je t’ai sauvé la vie, abruti, vieux con !


Martin vacilla.


La vie ne lui avait jamais donné l’occasion d’être confronté
à la violence. Il n’était pas plus couard qu’un autre mais, l’espace d’un
instant, il ressentit précisément le danger qui émanait de l’enfant.


Il eut à peine le temps de sentir cette agressivité et cette
puissance. Déjà, Amadeus s’était calmé. Il prit l’écrivain par le coude.


— Je t’ai fait peur, dit-il, je n’aime pas faire peur.
Il faut que tu oublies ce moment et que tu me considères comme ton ami.


L’enfant regarda Martin en face et déclara gravement :


— Je fais la révolution parce qu’il faut bâtir un monde
meilleur et parce que je suis le seul à pouvoir la faire.


Il lâcha le bras et se hissa sur le parapet du kiosque.
Ainsi perché, il avait le visage à la même hauteur que celui de Martin.


— Mettons les choses au clair : tu m’appartiens,
Martin Kean.


L’écrivain ne répondit rien.


— Tu te trouves ici, avec moi, parce que tu es tombé
dans un piège que je t’avais tendu. J’ai fait tout ça parce qu’il me fallait un
biographe pour qu’on travaille gentiment en équipe, Deena, toi et moi.


Amadeus plongea son regard glacé au fond des pupilles de
Martin. Ce qu’il y lut ne lui plut pas.


— Il faut que tu m’aimes, Martin, fit-il, la voix
sourde, il faut que tu me respectes et que tu respectes mon travail. Sinon, tu
ne me sers à rien. Est-ce que tu me comprends, Martin Kean ?










 


 


 


 


 


CHAPITRE 3


Les Hamptons – Massachusetts


 


Sunshine Kean s’en était tenue à ses résolutions sévères
pendant huit jours et repoussé loin de sa pensée l’idée même de le contacter.


Puis, peu à peu, l’affection avait fait son œuvre et rongé
sa colère. Le rappel de bons souvenirs, les élans d’amour et d’indulgence
venaient petit à petit remplacer sa rage lorsqu’elle pensait à son mari.


C’est-à-dire constamment.


Comme tu me manques, se lamentait-elle intérieurement. Tu
manques aux enfants. Tu manques à la maison. Tu me manques à moi. Sans toi, on
est déboussolés, tous…


Au fil des cassettes qu’Amadeus Jones lui faisait parvenir
presque chaque jour et des discours de cet étrange docteur, il était de moins
en moins question de Martin, de son sort et de sa santé.


Cette disparition inquiétait Sunshine.


Un matin, elle se leva avec une conviction au cœur.


— Martin est mon mari, se dit-elle, quoi qu’il ait
fait. Il a peut-être agi sous l’influence d’une maladie. Et s’il est malade, il
a besoin de mon aide…


Malgré le temps couvert – de gros nuages gris et bas
recouvraient la plage et l’océan – elle servit le breakfast sur la
terrasse, comme chaque matin.


Les enfants avalèrent leurs corn flakes rapidement et en
silence, arborant la même expression morne et absente qui semblait ne plus les
quitter, ces jours derniers. À peine la dernière bouchée avalée, ils sautèrent
sur leurs pieds, sans un regard pour leur mère et appelèrent Gavroche.


— N’allez pas trop loin, les enfants, soupira-t-elle.


Dès qu’ils se furent éloignés, elle se saisit de son
téléphone portable et de son agenda, composa le 305, l’indicatif de la Floride,
puis le numéro de la clinique Bruckner.


Tandis que la première sonnerie retentissait, elle se rendit
compte que son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine.


Colin W. Bruckner, héritier de la dynastie Bruckner,
n’était pas d’humeur à perdre son temps avec des peccadilles.


Il nageait dans les ennuis, le bon docteur.


Seulement quelques heures avant cet inopportun coup de fil,
le drame avait éclaté au pavillon des dangereux.


Les négociations avec la veuve de Roméo Cachoa, l’infirmier
castré à coups de dents, n’étaient pas encore engagées, mais Bruckner redoutait
le pire.


Foutus. Ils étaient pratiquement foutus.


Heureusement, Edna avait tout pris sur ses épaules…


Attablé à son bureau recouvert d’un inconcevable désordre de
dossiers ouverts, son grand corps voûté et la face tendue, il devait affronter
chaque minute les accès de la tempête que traversait le navire légué par ses
pères.


Comment pouvait-il résister, ce bon Bruckner ?


La moindre rumeur de meurtre et les charognards
encercleraient la clinique, les journalistes, la police et autres choses
abominables.


Non, Colin W. Bruckner, dernier des Bruckner, n’avait
vraiment pas de temps à perdre.


Aussi, ce fut en maugréant qu’il accepta la communication
que lui passait le standard. La femme de l’écrivain, lui disait-on, elle
insiste…


— Je vous écoute, madame…


À l’autre bout, la voix agréable de Sunshine Kean demanda à
parler à son mari. Colin W. Bruckner ne lui laissa même pas le temps de
terminer sa requête.


— Je regrette, madame, coupa-t-il, toute communication
avec ce patient est inenvisageable pour le moment.


— Mais…


— Non, madame, les soins qu’exige la santé de
M. Kean rendent absolument impossible ce que vous me demandez.


— Mais enfin…


— Je vous en prie, madame. Mon père dirigeait cet
établissement et mon grand-père avant lui, vous n’allez pas m’apprendre ce qui
est bon pour nos malades. Au plaisir, madame !


Et il raccrocha, satisfait.


C’était Edna qui lui avait conseillé de supprimer toute
visite, le temps que la crise passe.


— Il faut limiter au maximum les contacts avec
l’extérieur, régler le problème entre nous.


Cette brave et plantureuse Edna était toujours de bon
conseil !


Sunshine regarda son combiné un moment, incrédule, et sentit
son cœur se serrer à lui faire mal.


La grossièreté du docteur Bruckner venait de donner un coup
brutal à l’équilibre fragile qu’elle maintenait au milieu de tous ses drames.


Son mari disparu, son existence bouleversée, ses enfants qui
s’étaient mis à la fuir, occupés à ce qu’elle sentait comme une forme de
complot.


Et maintenant, ça…


Elle leva la tête. Les nuages lourds baignaient les
alentours d’une lumière laiteuse et froide. L’océan était gris, frangé d’écume,
le sable lui-même paraissait sombre et froid.


Sunshine frissonna. Soudain, l’endroit lui paraissait
sinistre, solitaire et infiniment triste.


— Jésus-Christ, protège-nous, chuchota-t-elle.


Une épaisse larme coula lentement sur sa joue droite.


Elle attendit le soir, après leur avoir servi d’énormes
rations de saucisses-frites-ketchup, la nourriture qui, malgré tous les efforts
culinaires de Sunshine, restait la préférée des deux garçons.


Quand ils eurent terminé – et se préparaient déjà à
quitter la table – Sunshine leur lança :


— Un instant, les garçons, j’ai une bonne nouvelle à
vous annoncer.


Ils tournèrent ensemble la tête vers elle, la dévisageant de
ce même regard vide et un peu bête qu’ils arboraient tous deux avec elle.


— Nous allons rendre visite à papa.


Son annonce triomphante ne lui rapporta que de vagues
grognements accompagnés de regards fuyants.


— Ah bon…


Sunshine ferma un instant les yeux et soupira de toute sa
poitrine.


— Allons, qu’est-ce qu’il y a, maintenant. Vous n’aimez
plus votre père non plus ?


— Mais si, maman, mais si, répondit Chris d’une voix
sans chaleur.


— Papa, on l’adore, confirma Gary, sans grand
enthousiasme.


Sunshine sentit quelque chose se déchirer en elle.


— Et… et moi ? murmura-t-elle d’un ton qu’elle
sentait pitoyable.


Chris haussa les épaules.


— Mais oui, maman, on t’aime. On t’aime très fort. On
peut aller jouer, maintenant ?…


*

* *


Les lueurs bleutées, fantomatiques, qui jaillissaient de
l’écran du computer, dansaient sur les jouets épars, dans la salle de jeux
attenante à la chambre des enfants.


— Bonjour, les enfants ! Salut, Gavroche !…


Chris et Gary étaient assis en tailleur sur la moquette, les
yeux levés sur le moniteur, les yeux écarquillés, le visage éclairé par le même
sourire extatique.


Sur l’écran, le drôle de clown coiffé d’un tricorne rouge à
grelots éclata d’un rire joyeux.


— Comme je suis content de vous voir ! Et vous,
vous êtes contents ?


— Oui papa ! répondirent en chœur les deux
garçons.


Le clown fronça les sourcils, puis tendit l’oreille en
s’approchant.


— Qu’est-ce que vous avez dit ? Je n’ai pas bien
entendu.


— Oh oui, papa ! crièrent les deux gamins.


Même Gavroche, le colley, poussa un bref jappement de joie.


Chris et Gary étaient au paradis. Leur papa était de retour.


— Moi aussi, mes chers petits, je suis très, très, très
content ! faisait le clown, le sourire ouvert jusqu’à ses pommettes
rouges.


C’était papa, mais en mieux. Jamais leur père ne s’était
montré si drôle ni si ingénieux. Chaque soir, désormais, il inventait un
nouveau tour ou un moyen inédit de s’amuser.


Le personnage étrange leva l’index et ses yeux noirs
lancèrent des éclairs de joie malicieuse, tandis que sa bouche rouge sang se
plissait dans un sourire gourmand.


— Aujourd’hui, mes chers Chris et Gary, je vais vous
apprendre quelque chose d’extraordinaire : je vais vous montrer un tour de
magie.


Il se pencha en avant et tira vers lui, dans le champ de la
webcam, un petit guéridon supportant quelques objets, qu’il désigna tour à tour
de son gros doigt.


— Pour ce tour, nous aurons besoin d’une bougie… d’un
peu d’alcool à brûler… et surtout n’oublions pas les allumettes !


Se saisissant de la boîte, il la secoua, faisant
s’entrechoquer à l’intérieur les bâtonnets de bois.


Il ouvrit la boîte.


En sortit une allumette.


La brandit devant la caméra, en très gros plan.


L’allumette s’enflamma soudain, sans que le clown parût
intervenir. L’objectif resta braqué sur la flamme rouge orangée qui crépitait
doucement.


— Waou… fit Chris.


Son père était vraiment fort. Pendant son absence, il en
avait profité pour apprendre des tours de magie !


Il n’existe pas au monde de créature plus douée pour
l’hypnose qu’un gamin.


Les enfants n’ont pas encore intégré les règles et principes
dits de réalité qui canalisent les rêves des adultes et les empêchent de s’y
immerger complètement.


D’y croire tout à fait.


Les fils et filles des humains sont naturellement enclins à
l’hypnose. Lorsque leurs parents leur chantent des berceuses ou leur content
des histoires pour les endormir, ils ne font qu’utiliser instinctivement
les pratiques de la suggestion hypnotique.


Ces gosses rêvassent, disent les adultes. Ce petit est
continuellement dans la lune, râlent les instituteurs.


Que fait un enfant qui, enfermé dans la salle de cours,
laisse aller son regard par la fenêtre et perd toute attention ?


Il s’est plongé lui-même en état d’hypnose.


Si les pédagogues se décidaient à l’enseigner dès les
premières années de scolarité, tout un chacun, toute sa vie, pourrait profiter
des bienfaits des rêves artificiels.


Le clown peinturluré versa de l’alcool à brûler sur son
doigt.


— Attention… Regardez bien…


Il craqua une allumette, mit le feu à son doigt qu’il
brandit, environné d’une épaisse flamme jaune, devant la caméra.


— Et voilà !…


Chris et Gary s’exclamèrent.


— Waou… Terrible…


— Et vous voyez, précisa le clown en souriant, ça ne
fait pas mal du tout…


Il souffla sur son doigt qui s’éteignit instantanément.


— Absolument aucune douleur !


Chris bondit sur ses pieds et se colla à l’écran, son petit
visage à quelques centimètres de la face hilare du clown.


— Dis, papa, supplia le petit garçon, dis-nous comment tu
fais ?


Le clown fit mine de réfléchir.


— Hmm… hmm… J’aimerais bien vous le dire, mais j’ai des
doutes. Est-ce que vous êtes assez sages ?


— Oui ! s’écrièrent les deux garçons.


— Est-ce que vous êtes sûrs d’avoir respecté notre
secret ?


— Oui, papa !


— Sûrs et certains ? Vous n’avez parlé de nos
rendez-vous à personne, même pas à maman ?


— On n’a rien dit, papa. Même à maman. Allez, dis,
comment tu fais ?


— Vous me le jurez, n’est-ce pas, les enfants ?


— Oui, oui, on jure !


Tout à fait comme s’il se fût trouvé avec eux, et non fixé
dans un enregistrement, et comme s’il avait été un familier de la maison des
Kean, en nouveau papa qu’il était, le docteur Jones donna ses instructions aux
garçons.


Il s’agissait d’aller quérir une bouteille d’alcool à
brûler.


— Vous la trouverez dans le débarras de l’entrée, avec
le cirage et les balais. Une bouteille de plastique au bouchon rouge, vous
n’oublierez pas ?


Et une boîte d’allumettes, qui se trouvait dans le tiroir de
la cuisine.


— Vous n’aurez pas mal, murmura le clown quand ils
furent prêts.


Jones s’était approché tout près de la webcam, jusqu’à ce
que son visage emplisse toute la surface de l’écran. Ses yeux bleus,
étrangement froids dans ce visage grotesque, se firent perçants.


— Vous ne ressentirez aucune souffrance, mes enfants.
Regardez-moi. Regardez-moi bien…


Le ton de sa voix avait changé. Il ronronnait, rassurant et
persuasif.


— Il a neigé, les enfants… Vous voyez la neige ?
Oui, n’est-ce pas… Vous voyez la neige qui recouvre le sol. Comme elle est
épaisse ! Comme elle est blanche…


C’était un vieux tour des hypnothérapeutes, un truc de
débutant. Certains gagnaient leur vie en tant qu’anesthésistes, pour les
opérations bénignes. Il suffisait de persuader le patient qu’une partie de
lui-même était gelée et devenue insensible à la douleur, et il ne ressentait
rien lorsqu’on l’opérait à cet endroit.


— Maintenant, vous allez plonger votre index droit dans
la neige, comme ça… Ouh que c’est froid ! Ouh comme ça gèle !


— Oui, papa, c’est froid.


— Laissez-le encore. Attendez qu’il soit bien froid…
Voilà, ça vient… votre index est gelé, maintenant, n’est-ce pas ?


— Oui, papa.


Le clown sourit de toute sa bouche rouge et leur adressa un
clin d’œil complice.


— C’est maintenant qu’on s’amuse, les enfants. Trempez
vos doigts dans l’alcool à brûler…


Sur l’écran, la face de la créature était immobile, figée
dans un sourire farceur, comme un personnage d’une affiche de cirque.


Au pied du bureau, Chris et Gary, assis en tailleur,
levaient du même geste leur index enflammé, leurs deux visages émerveillés.


Le clown s’anima.


— Allez, ça suffit. On souffle. Soufflez fort sur vos
doigts. Les garçons obéirent.


— C’est bien, complimenta Jones. Vous voyez : vous
ne sentez rien. Bien sûr, vos doigts sont un peu noirs, mais ça passera, ah, ah…
Alors, ça vous a plu, la magie ?


— Oh oui papa !


Amadeus recula et cligna lourdement de l’œil.


— Quand je serais parti, vous pourrez faire une
démonstration à Gavroche. Vous allez voir, il s’amusera beaucoup.


Il agita la main en signe d’au revoir.


— N’oubliez pas, les enfants : le secret le plus
total, sinon je ne pourrais jamais revenir !


L’écran se brouilla et Jones le clown disparut.


Chris et Gary attirèrent Gavroche par des caresses. Tandis
que Gary, le plus jeune, continuait à lui flatter le col, Chris s’employa à
imbiber l’épaisse queue touffue du collet d’alcool à brûler.


— Tu vas voir, Gavroche, c’est fantastique !…


*

* *


Pour ses séances en compagnie du docteur Jones, Sunshine se
tenait toujours sur son lit, dans sa chambre, mais elle avait renoncé au verre
de bourbon.


Il lui arrivait une cassette tous les deux jours, ou
presque.


C’était avec impatience qu’elle pressait le bouton de la
télécommande, tant le bien-être qu’elle ressentait au « contact » de
cette voix captivante et charmante était profond.


Comment se pouvait-il que, par l’intermédiaire d’une bande
enregistrée, la seule « présence » du docteur parvienne à la relaxer
à ce point.


Dans cette tempête d’ennuis et de sentiments qu’elle
traversait, ces moments en « tête à tête » avec Jones étaient devenus
les seules périodes sereines de ses journées.


Ce soir-là, le soulagement qu’elle attendait d’Amadeus Jones
ne vint pas.


— Je veux vous parler en toute franchise, déclara la
voix extraordinaire après l’avoir saluée. Est-ce que vous me le permettez,
Sunshine ?


— Oui, répondit-elle.


— C’est bien. Sunshine, soyez courageuse : Martin
est fou.


La voix de Jones laissa filer un silence, il y eut une sorte
de soupir et elle poursuivit :


— Cet acte irraisonné à l’encontre d’une prostituée
n’était pas seulement un accident. Il est révélateur d’un trouble profond. Il y
a une brèche, une faille dans l’esprit de votre mari. Le diagnostic est
clair : il est en passe de sombrer dans une psychose maniaco-dépressive
avec un versant hallucinatoire.


La bouche de Sunshine s’était démesurément ouverte sur un
gémissement qui ne sortait pas. La main crispée sur la poitrine, elle tâchait
de retrouver son souffle.


— Ce n’est cependant pas le plus ennuyeux. Ce type de
psychose est souvent héréditaire. Un de nos problèmes sera de vérifier si Chris
ou Gary est déjà atteint…


Sunshine poussa un long gémissement inarticulé.


— Vous êtes choquée, fit Jones, l’air compatissant. Je
suis navré de vous imposer cela. Mais c’est le triste devoir de ma profession
d’avoir parfois à prononcer ce genre de terribles paroles…


Sunshine n’avait pas craqué lorsque la police, au téléphone,
lui avait appris que son mari était en état d’arrestation après un attentat aux
mœurs.


Elle avait résisté à la danse de ses amis et relations
accourus pour la curée du mari coupable.


Elle avait tenu lorsque les journaux à scandale tramaient le
nom de son mari et le sien dans la boue.


Elle tenait face à ses deux garçons chéris en révolte.


Elle tenait même face à cet abruti suffisant de docteur
Bruckner qui l’envoyait bouler au téléphone.


Mais ce fut trop. Même les tempéraments les plus courageux
ont des limites. Celles de Sunshine étaient atteintes.


Elle eut à peine la force de presser le bouton de la
télécommande avant de s’écrouler sur le côté, le visage pressé contre
l’oreiller, le corps secoué de sanglots.


Du haut-parleur, la voix d’Amadeus Jones l’accompagnait
encore, en decrescendo.


— C’est bien, Sunshine. Pleurez. Parfois, il faut
évacuer. Libérez-vous…


Les hurlements de Gavroche, au rez-de-chaussée, ramenèrent
Sunshine à elle. Les aboiements étaient aigus et paniques, lancés à pleine
gorge, et prenaient une ampleur terrifiante dans la maison obscure.


La peur déferla dans la poitrine de Sunshine. Son cœur se
mit à battre à en exploser. Elle jaillit de son lit.


La couverture dont elle s’était recouvert les jambes
l’attrapa par la cheville et elle s’affala lourdement sur le tapis. Ses coudes
lui lancèrent une double charge électrique. Elle se releva, bondit et se cogna
l’épaule contre la porte au passage, si violemment qu’elle rebondit sur le
chambranle.


Sunshine, s’exhorta-t-elle, il se passe quelque chose en
bas. Reprends-toi, ma grande.


Ses résolutions ne l’empêchèrent pas de s’emmêler les pieds
dans l’escalier, rater une marche et se retenir in extremis à la rampe.


C’était comme si quelque chose en elle était déréglé.


Elle se cogna à la porte de la salle de jeux. Fermée. Cette
porte qui au grand jamais n’avait été bouclée. À l’intérieur, les hurlements du
chien, quelque chose de lourd qui tombait, et les rires de ses enfants.


— Chris ! Gary !


Elle s’immobilisa un instant, attendant une réponse à son
appel. Puis elle poussa un grognement et, prenant un pas de recul, leva la
jambe et frappa la serrure à coups de talons.


— Chris ! Gary !


La porte vola sur ses gonds au troisième coup et alla
frapper le mur, découvrant un spectacle surgi de l’enfer.


— Les enfants, hurla-t-elle, mais qu’est-ce que vous
faites ?


Gavroche, leur vieux colley, galopait dans la pièce, la
queue en feu, bousculant les étagères et les coffres à jouets, hurlant à la
mort. Debout contre le mur, Chris et Gary souriaient.


Sunshine se jeta en avant, attrapa une couverture qui
traînait sur un sofa et courut après le chien affolé.


Deux fois, il passa devant elle, faisant des bonds de cabri,
sans qu’elle l’atteigne. La troisième fois, elle s’abattit sur la pauvre bête
et l’enveloppa de la couverture, la tortillant autour de la queue martyrisée.
Le chien ne la reconnaissait même plus. Les yeux emplis d’une terreur sans nom,
il se débattait et pliait le cou, gueule ouverte, cherchant la main qui le
secourait. Sunshine poussa un gémissement quand les crocs se refermèrent sur
son pouce, y laissant deux profondes entailles.


— Shit ! Suffit, Gavroche, c’est moi !
C’est fini, calme-toi…


Les enfants n’avaient pas bougé d’un cil, toujours appuyés
contre le mur, une ombre de sourire narquois sur les lèvres.


En se dirigeant vers eux, Sunshine sentit la rage lui nouer
le ventre.


Les imbéciles !


Calme-toi, Sunshine, s’intima-t-elle intérieurement.


Elle se planta devant eux, les poings sur les hanches.


— Vous êtes devenus fous, tous les deux ?


Chris haussa lentement les épaules, une lueur de défi
exaspérante dans le regard qu’il levait sur sa mère.


— Du calme, m’man. Il n’a pas mal. Il ne sent rien, pas
vrai, Gary ?


— Il sent rien du tout.


Le bras droit de Sunshine jaillit presque malgré elle et sa
main s’écrasa sur les joues des deux garçons. Paf ! Paf !


Ni Chris ni Gary n’avaient jamais été frappés par aucun de
leurs parents et le claquement des gifles résonna étrangement dans la grande
pièce.


— Il ne sent rien, cria-t-elle, vous avez failli le
brûler vif, il n’a plus de queue ! Mais vous êtes devenus fous, ma parole.


Chris toisait sa mère, le regard noir et buté.


Gary, le plus petit, la dévisagea un moment avec une expression
d’intense surprise, puis son visage se déforma sur une grimace et il se mit à
pleurer.


— Mais il a pas mal, m’man…


Et tous deux, du même geste, portèrent leur main droite à
leur joue.


Sunshine recula d’un pas.


Ses yeux s’écarquillèrent, sourcils au milieu du front. Sa
bouche s’ouvrit démesurément. Elle resta figée ainsi de longues secondes,
fixant les index de ses fils.


Deux saucisses de chair noire, parsemées de cloques rouges,
au bout desquels pointait le chicot charbonneux de l’ongle.


— Vous… Vous…


Des sanglots nerveux se mirent à secouer les épaules de
Sunshine.


— Vous êtes brûlés, vous aussi ?


Apparemment indifférent à l’affolement de sa mère, Chris
brandit sa main blessée devant lui et haussa les épaules.


— Mais ça fait pas mal. Pourquoi tu nous frappes,
m’man ?


Elle se rua dans l’escalier, courut jusqu’à la salle de
bains où elle arracha presque la porte de l’armoire à pharmacie. D’une main
impatiente, elle bouscula les flacons. Digestion. Migraines. Rhumes… il n’y
avait rien contre les brûlures.


— L’hôpital, décida-t-elle, je vais les emmener à
l’hôpital.


Au bas de l’escalier, une terrifiante odeur frappa ses
narines.


De l’essence.


Elle bondit jusqu’à la salle de jeux et, pour la deuxième
fois en quelques minutes, fit face à une situation infernale.


Le petit Gary portait un jerrycan presque aussi gros que
lui. Il en avait aspergé toute la pièce. De larges flaques brillantes
maculaient le parquet.


Chris avait ouvert une grosse boîte d’allumettes de cuisine
et s’apprêtait à en frotter une sur le grattoir.


Le hurlement qui jaillit de la poitrine de Sunshine n’avait
plus rien d’humain.


— Non !


Elle se précipita sur Gary et lui arracha d’une torsion le
bidon d’essence qu’elle jeta derrière elle.


Au moment même où il rebondissait avec un bruit sonore et
métallique, Chris gratta son allumette et la lança dans une flaque d’essence.


Il y eut comme une explosion sourde. Pflouf !


La pièce s’embrasa d’un seul coup. Sunshine se sentit
sombrer dans la folie.


C’est son corps seul, animé par ses réflexes de mère, qui
lui fit attraper chacun de ses garçons par un bras, d’indiquer par un grand
coup de pied à Gavroche le chemin de la sortie, puis se précipiter avec eux le
long du couloir, en direction de la porte d’entrée.


Ils jaillirent sur le seuil.


Titubante, Sunshine se retourna et laissa échapper un
gémissement.


Leur maison, faite d’un bois centenaire plus que sec,
n’était plus qu’un brasier, toutes les fenêtres béantes d’où jaillissaient des
flots furieux de flammes jaunes.


Par automatisme, elle composa sur son portable le numéro de
la caserne des pompiers, à Southampton, le bourg proche. Une voix mâle et
paisible lui répondit aussitôt.


— Que se passe-t-il ?


— Ma maison est en flammes, s’entendit articuler
Sunshine, comme dans un rêve, avant de donner son adresse.


— Nous arrivons tout de suite, fit la voix.


Les trente et quelques minutes qui suivirent restèrent à
jamais floues, nimbées de brouillard, dans la mémoire de Sunshine.


Elle se souvenait que quelqu’un avait recouvert les garçons
de gros pulls, par-dessus leurs pyjamas. Puis, ils avaient grimpé à bord d’une
ambulance et ils roulaient, dans une tempête de sirènes, sur la petite route
côtière qui menait à Southampton.


Elle devait se souvenir aussi qu’elle pleurait sans arrêt.


— Mes enfants… Est-ce qu’ils vont perdre leurs
doigts ?… Est-ce qu’on va les amputer ?…


Miss Potter était une grande femme noire et maigre,
dont la blouse verte pendait sur les épaules comme sur un cintre. Elle avait la
réputation d’être la plus aimable des infirmières du Southampton Memorial
Hospital.


De garde cette nuit-là, elle observait avec inquiétude la
jeune femme échevelée, le visage rougi, qui faisait les cent pas dans le hall
d’accueil, en marmonnant des phrases inaudibles.


Miss Potter lui avait proposé de se relaxer dans la
salle d’attente, mais cette femme, miss Kean, avait refusé.


Une cuillerée de sirop de Valium ?


Un simple verre d’eau ?


Miss Kean avait répondu par la négative à toutes ses
propositions.


— Elle ne devrait pas se mettre dans des états pareils,
se disait miss Potter. C’est seulement une brûlure. Elle ne va pas me
faire une crise dans le hall, quand même…


Certes, la dame venait de voir brûler sa maison, une de ces
résidences de vacances, dans les dunes…


Eleanor Potter avait vu, elle aussi, sa maison brûler, en
1965. Son mari et elle avaient tout perdu. Ils avaient reconstruit leur maison,
voilà tout.


Avec courage.


Lorsqu’on avait du courage, rien n’était insurmontable.


La rude et sympathique miss Potter aurait été sans
doute surprise si elle avait pu comprendre le sens du flot de paroles qui
s’écoulait de la bouche de Sunshine.


— Quelle faute avons-nous commise, Jésus ?
demandait-elle. Qu’est-ce qui nous arrive ?


Deux ruisseaux de larmes baignaient ses joues.


— Mon mari est fou. Mes enfants se sont brûlés… Ils
n’ont rien senti… Rien du tout… Pas une douleur… Et ils ont brûlé le chien…
Martin est fou… fou d’une folie héréditaire… Peut-être que mes deux garçons
sont fous eux aussi… Ils me parlent à peine… Ils ne me voient pas… Peut-être
qu’ils sont déjà devenus fous, eux aussi… Jésus-Christ, ce n’est pas possible,
sors-moi de ce cauchemar !…


Le calvaire dura encore des heures, ponctuées par les cafés
de miss Porter, puis ceux offerts par l’équipe de jour.


Des heures à se ronger les sangs, chaque minute s’écoulant à
une lenteur désespérante dans le vide des couloirs bleus.


Enfin, elle fut informée qu’un certain docteur Quincey
demandait à la voir le plus rapidement possible.


Quincey était un jeune toubib avenant au visage poupin,
qu’une calvitie précoce faisait paraître plus âgé qu’il ne l’était. Pour
compenser, peut-être, il était un fervent adepte du body-building. Sa poitrine
surdimensionnée tendait à craquer le tissu bleu de son blazer.


— Je suis un pédopsychiatre, madame Kean. Vous
connaissez ce terme ?


— Vous êtes un psychiatre pour les enfants, acquiesça
Sunshine.


— C’est exactement ça. Je tenais à vous voir à cause
des brûlures de vos enfants. Elles ne sont pas naturelles…


Quincey se cala le dos sur le dossier de son fauteuil et
dévisagea Sunshine.


C’était un euphémisme qu’il venait d’employer. Les doigts de
ces deux garçons avaient été littéralement transformés en torche et cela avait
duré longtemps, beaucoup trop longtemps.


Parmi les hypothèses valables, Quincey n’avait pas écarté la
possibilité d’une torture parentale. Les cas de sévices ultraviolents infligés
aux enfants n’étaient pas aussi rares qu’ils l’auraient dû, dans les familles
américaines.


Un simple regard à la belle et saine jeune femme éplorée en
face de lui le tranquillisait totalement à ce sujet.


Les enfants Kean n’étaient pas des martyrs.


— Qu’est-ce qui s’est passé, madame Kean ?


Quincey écouta le récit des événements qui avaient secoué la
vie familiale des Kean. Quand Sunshine eut terminé, il prit une profonde
inspiration et demanda :


— Est-ce que vos enfants prennent des drogues ?


Sunshine sursauta.


— Non. Pas que je sache… Enfin, je veux dire, j’en suis
sûre.


Le docteur approuva.


— Je ne le pense pas non plus. Pour anéantir la douleur
d’une telle brûlure, il faudrait un hallucinogène très puissant. Vos enfants
paraissent un peu jeunes pour connaître ce genre de substances. Et puis, ils ne
sont pas du type à…


Il réfléchit un moment en silence, puis conclut :


— Dans ce cas, madame Kean, il n’y a qu’une
possibilité. Vos enfants sont sous hypnose.


Sunshine écarquilla les yeux.


— Il n’y a qu’une autre solution : les drogues. Et
ils n’en prennent pas. Donc, ils sont plongés dans une transe hypnotique.


— L’hypnose ? mais ça n’existe pas, l’hypnose.
Quincey sourit.


— Cela existe bel et bien, madame.


Si la vie de Sunshine Kean s’était depuis peu effondrée dans
l’anormal, avec un mari qui devenait fou, qu’on enfermait dans un hôpital
psychiatrique et des enfants qui se brûlaient eux-mêmes avant de mettre le feu
à toute la maison, elle venait, par la voix du docteur Quincey, de pénétrer
dans l’irréel.


Ses enfants étaient plongés dans une transe hypnotique.


Une transe ?


Qu’est-ce que c’était que cette histoire de fou ? Le
pédopsychiatre s’était déclaré incompétent.


— Je recours moi-même, dans certains cas, à l’hypnose.
Mais je n’ai pas assez d’expérience. Pour sortir vos enfants de leur transe, il
faut faire appel à des spécialistes.


— Il en existe ? Quincey hocha la tête.


— L’université de Phoenix abrite le meilleur
département mondial d’hypnothérapie.


Sans attendre, il ouvrit un épais carnet d’adresses et
demanda un numéro au standard de l’hôpital.


Sunshine alla réserver une chambre dans un hôtel proche.
Nouvelle attente. Nouveau calvaire, pendant lequel, n’y tenant plus de solitude
et de désarroi, elle téléphona à ses parents pour les supplier d’interrompre
leurs vacances pour venir la seconder.


Elle emmena Gavroche chez le vétérinaire, puis le confia à
une vieille voisine, et passa quelques heures pénibles au commissariat de
Southampton, pour sa déclaration de sinistre – nécessaire pour faire
marcher l’assurance.


L’un des inspecteurs, un jeune coq aux cheveux ras, fit
passer à la jeune femme un mauvais quart d’heure.


— Pour moi, ça ressemble à de la pyromanie…


— Puisque je vous dis que c’est un accident !


Enfin arrivèrent deux messieurs envoyés par la fameuse
chaire d’hypnothérapie de l’université de Phoenix, en Arizona, fondée par
Erickson, où professaient les spécialistes mondiaux de l’hypnose moderne.


C’étaient deux hommes âgés.


Le premier, chauve, le professeur Russell, se présenta comme
le doyen de la chaire d’hypnothérapie. L’autre, plus jeune, le docteur Manfred,
couronné de cheveux blancs, arborait un sourire plein de bonté.


— Ne vous inquiétez pas, madame, cela ne peut pas être
très grave…


Ils s’isolèrent douze heures avec les enfants.


Douze nouvelles heures à se ronger les sangs pour Sunshine.


Enfin, après une nouvelle nuit blanche, dans la matinée,
miss Porter, l’infirmière revêche qui semblait diriger tout l’hôpital, la
prévint que les deux messieurs voulaient la voir.


Le cœur battant, elle se précipita dans le bureau où les
deux spécialistes l’attendaient.


— Alors ?


— Ils sont sauvés, répondit le chauve, ils ont besoin
de quarante-huit heures de sommeil, mais ils vont bien.


Sunshine sentit ses jambes se dérober et se laissa tomber
sur la chaise que l’homme lui offrait.


— Merci, mon Dieu !


Les deux hommes de Phoenix eurent à cœur de se montrer
rassurants envers la jeune mère.


— Ne vous inquiétez pas, expliqua le chauve, l’hypnose
est une science à la fois puissante et limitée. Maintenant qu’ils sont sortis
de transe, ils ne garderont absolument aucune séquelle.


— Ils ne conserveront même aucun souvenir de ce qui
s’est passé. Je n’ai pas de conseil à vous donner, mais le mieux est peut-être
de ne pas leur en parler… pour le moment.


Sunshine se pressa les tempes à deux mains.


— Je ne comprends pas comment cela peut être possible…


— Vos fils ne sont pas pyromanes, madame Kean, reprit
l’homme chauve. Ils ne montrent qu’une attirance normale pour la flamme, comme
tous les enfants de leur âge. C’est la suggestion qu’on leur a imposée qui les
a fait agir comme ils ont fait.


— Avez-vous été en contact avec un clown ? demanda
brusquement l’autre.


Sunshine le considéra, les yeux ronds.


— Un clown ?… Non, je ne vois pas…


— Vos enfants ont évoqué tous les deux un clown qui
leur avait parlé par l’intermédiaire du Web.


— Oui, approuva le chauve, et ça, c’est très étonnant,
madame Kean. Une hypnose par l’intermédiaire d’un écran, en théorie, c’est
possible…


— Mais c’est tout de même très étonnant, conclut
l’homme aux cheveux gris.


Sunshine Kean dut faire appel à tout son courage. Il lui
sembla que le monde entier, son monde, tremblait sur ses bases les plus
anciennes et les plus solides. Un clown, maintenant ! Le Web…


Tout ce qu’elle approchait ou qui la touchait de près ou de
loin devenait fou.


C’est du délire, pensa-t-elle, si je ne fais pas
attention, je vais bientôt perdre la tête…


Ses parents arrivèrent dans la même journée.


Sa mère, effondrée et en larmes, la serra dans ses bras, au
milieu du hall de l’aéroport, comme jamais elle ne l’avait fait depuis la
petite enfance de Sunshine.


— Ma petite fille, alors, ils vont mieux ?


Son père, raide et digne, arborait lui aussi un visage
peiné.


— Nous n’aurions pas dû te laisser.


— Mais non, maman, c’est moi qui voulais être seule.


Sans attendre, elle les informa de ce qu’elle attendait
d’eux.


— Je vous confie les enfants. Moi, il faut absolument
que je vois Martin.


Sa mère voulut protester, puis elle se ravisa.


— Va, ma chérie. Fais-nous confiance…


Moins d’une heure plus tard, Sunshine sautait dans un taxi.
Elle était rassurée sur un point. Chris et Gary étaient maintenant en sécurité.


Ses parents étaient peut-être devenus des mondains
embourgeoisés, dont le comportement pouvait parfois paraître frivole, ils n’en
étaient pas moins solides. Sunshine avait toujours pu compter sur eux.


Elle était désormais libre de ses mouvements.


Libre. Et seule pour affronter l’angoisse.


Comme elle avait besoin de voir Martin.


De le retrouver, afin qu’ils affrontent ensemble ce qui leur
arrivait.


Dans sa solitude, elle se sentait perdre pied, désemparée,
aux prises avec des menaces qui la dépassaient et qui l’effrayaient.


Sunshine Kean avait peur, et tout son être luttait pour ne
pas céder à la panique.


Un clown. Le Web. L’hypnose…


C’est pendant le vol Boston-Miami que le déclic se
produisit. Si un clown inconnu était entré en contact avec ses enfants, elle
aussi avait été approchée, et de la plus étrange des manières.


Elle demanda à l’hôtesse le téléphone, qui le lui apporta
immédiatement.


Elle composa le numéro de la clinique Bruckner.


— Clinique Bruckner, bonjour, fit une voix féminine, je
suis Edna, puis-je vous aider ?


— Bonjour…


Sunshine s’inventa sur-le-champ une identité.


— Je dois parler au docteur Jones, déclara-t-elle, le
docteur Amadeus Jones.


Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne, une
hésitation palpable.


— Allô ?


— Il n’y a pas de docteur Amadeus Jones ici, fit Edna.


— Vous êtes sûre, c’est très important, je dois
absolument parler au docteur Jones…


— Nous avons un Amadeus Jones à la clinique, madame,
mais c’est un patient. Un interné. Un fou.


L’angoisse submergea Sunshine.


C’est comme un automate qu’elle descendit de l’avion à Miami
Airport et s’engouffra dans un taxi.


— Clinique Bruckner, Coral Gables, vite, s’il vous
plaît !


Insensible au chaud soleil et à la végétation tropicale,
tandis que le taxi descendait la highway U.S. 1, longeant Hialeah
et Coconut Grove, elle ne desserra pas les poings pendant tout le trajet.


— Il faut que je voie Martin, il faut que je lui parle…
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CHAPITRE 1


Clinique psychiatrique Bruckner


Coral Gables


 


Edna Sweden, l’intendante en chef, repoussa ses draps et
alla réchauffer un quart de café au four à micro-ondes, dans sa kitchenette.
Elle n’arrivait pas à dormir.


Le café n’y était pour rien. Edna avait gardé l’habitude
d’en boire des litres pendant ses nuits de garde, lorsqu’elle était jeune
infirmière. L’excès de caféine ne dérangeait plus son sommeil.


Elle revint dans la chambre.


Elle avait quitté l’appartement de Colin W. Bruckner et
réintégré le sien, un studio qu’elle occupait depuis ses premières années à la
clinique.


Cela faisait plusieurs semaines qu’elle n’y était venue
qu’occasionnellement.


Elle s’assit devant sa coiffeuse, seule coquetterie dans un
décor nu et austère, et, comme souvent, lorsqu’elle avait des ennuis,
interrogea son reflet.


Le miroir lui renvoya l’image d’une femme vieillissante, au
teint pâle, aux yeux bouffis et aux traits relâchés.


Je suis fatiguée, pensa-t-elle.


Edna n’avait pas ménagé sa peine, depuis que la folie
s’était abattue sur la clinique Bruckner et sur le pavillon des dangereux en
particulier, lorsque la démente Paméla Witcher avait castré de ses dents
l’homme qui essayait d’abuser d’elle.


C’était grâce à elle, Edna, après la mort de Roméo Cachoa,
que tout scandale avait été étouffé.


Elle était allée trouver la veuve de l’infirmier, à Miami,
dans un petit barrio hispanique de la Septième Rue, à Little Habana.


Dans un minuscule appartement couvert de chromos religieux,
Edna avait trouvé une femme encore jeune, avenante, naïve et très croyante.


— Votre mari essayait de violer cette malade…


Edna avait choisi la franchise.


La jeune veuve s’était contentée de hocher tristement la
tête.


— Ça ne m’étonne pas… pauvre Roméo !


À l’agréable surprise de l’intendante, la señora Cachoa ne
s’était pas montrée gourmande.


Dans ce pays où tout, absolument tout, est négociable à coup
de dollars, Edna s’attendait à des négociations sérieuses, des drames et des
hurlements.


— Le mieux, avait-elle conseillé, c’est de laisser
notre docteur, M. McFarlane, conclure à une mort par arrêt cardiaque, et
de délivrer le permis d’inhumer…


— Oui, oui, fit précipitamment la jeune femme, il ne
faut pas qu’on sache…


Edna avait été attendrie par la simplicité de ce pauvre
appartement, propre comme un sou neuf, où les photos d’enfants bruns
alternaient avec les images violemment coloriées de la Vierge Marie.


— Naturellement, avait-elle ajouté, notre directeur,
M. Bruckner, qui est un homme très généreux, vous adressera un chèque…


C’était de là que l’orage était parti.


— Combien ? avait hurlé Colin W. Bruckner.


Il avait fait mine d’arracher des touffes de sa chevelure
rouge.


— Cent mille dollars ? À cette veuve de
violeur ? Vous avez perdu la raison, Edna !…


L’incroyable s’était alors produit. Elle, l’employée modèle
et l’amante soumise, qui ne s’était jamais rebellée une seule fois pendant
toute sa carrière aux côtés des Bruckner, s’était entendue répliquer :


— Vous êtes responsable de ce qui arrive, Colin.


— Qu’est-ce que vous racontez ! s’était emporté le
directeur.


— Responsable ! C’est vous qui êtes responsable de
tout ! Du temps de votre père, on n’avait jamais ce genre
d’accident !


— Edna, je vous interdis…


— Taisez-vous ! Avec cent mille dollars, on évite
un procès à plusieurs millions de dollars. Quand je vous dis que vous êtes
incompétent !…


Les chiffres avaient toujours parlé clairement à l’esprit du
bon docteur Bruckner. Il retint la nouvelle réplique cinglante qui lui montait
aux lèvres et réfléchit un moment.


— Vous avez peut-être raison, concéda-t-il en
bougonnant.


Elle avait haussé les épaules avec une insolence dont elle
ne se serait jamais crue capable.


— Bien sûr, imbécile !


Il avait explosé :


— Ne me parlez pas sur ce ton, ou bien…


Alors Edna lui avait cloué le bec.


— Arrête ta comédie, Colin.


Pour la toute première fois de son existence, Edna Sweden,
l’intendante fidèle et silencieuse, avait osé tutoyer Colin W. Bruckner,
dernier des Bruckner, et jeter ainsi entre eux le poids de leur intimité.


— Tu es coupable, avait-elle continué, impitoyable, car
c’est toi qui laisses les coudées franches à ce petit diable d’Amadeus Jones.


Bruckner avait sursauté, piqué au vif.


— Qu’est-ce que vous allez imaginer !…


— Un gamin comme Amadeus Jones n’a rien à faire au
pavillon des dangereux, Colin. C’est lui qui est un fou dangereux. Tu devrais
l’interner, lui. Il ne devrait pas être en liberté…


— Pour la dernière fois, Edna, ça suffit.


Edna Sweden avait toisé son patron et amant.


— Non, ça ne suffit pas.


La surprise de Colin avait été telle, à cet éclat de voix,
qu’il en était resté muet, bouche ouverte, comme une carpe hors de l’eau.


— Amadeus Jones est le diable, continua-t-elle, comment
peux-tu être aussi aveugle ? C’est un démon et tu ne te rends même pas
compte qu’il te manipule.


Elle l’avait laissé planté là, et quitté l’appartement
directorial pour rejoindre son vieux studio.


Il fallait croire que Colin avait raison. Elle devenait
peut-être folle, elle aussi.


Ce n’était pourtant pas sa propre révolte et ce début de
rupture avec Colin qui était le plus grave.


Ce grand rouquin veule et désemparé avait besoin d’elle,
Edna le savait au plus profond de son cœur. Tôt ou tard, et plus tôt que tard,
il la rappellerait à ses côtés.


Ce qui la tenait éveillée devant son bol de café tiède,
malgré l’épuisement qui marquait son visage, dans le miroir, c’étaient ces
bruits qui lui parvenaient des chambres.


Des toux.


Venues des quatre coins de la clinique. C’était tout
l’établissement qui devenait fou.


Certains des patients s’étaient mis à tousser, comme des
gens gravement malades.


— Appelons des spécialistes, avait-elle conseillé.


Colin ne voulait rien entendre. Il ne voulait voir personne
d’étranger à l’intérieur de la clinique. Il refusait d’aider ses pensionnaires,
que ces horribles quintes de toux mettaient à la torture, par terreur du
scandale.


Colin W. Bruckner n’était plus tout à fait lui-même.


Il semblait redouter quelque chose.


Porter un poids qu’il ne voulait pas partager avec elle.


Cela, plus que tout, effrayait Edna.


Cet abruti de Wayne McFarlane, le bellâtre de l’infirmerie,
fanfaronnait, comme à son habitude.


Tout allait bientôt rentrer dans l’ordre, assurait-il.


McFarlane n’était pas un vrai docteur. Elle, Edna Sweden,
formée à la dure école des souffrances et des maladies, était une vraie
infirmière.


Elle pressentait qu’un véritable gouffre était en train de
s’ouvrir devant eux.


Elle savait que les pensionnaires, surtout les plus vieux,
ne résisteraient pas longtemps à de telles quintes de toux.


Il fallait absolument réagir.


Alerter des médecins, des pneumologues, des spécialistes.
Faire venir de l’aide de l’extérieur.


Du fond de son cœur, elle sentait que Colin, l’homme qu’elle
aimait, se trompait lourdement en se confinant dans le secret et en laissant
tousser ces gens.


L’aube était à peine levée, vers 6 h 30, et Edna
buvait sa septième tasse de café de la nuit, quand le téléphone interne se mit
à vrombir.


— Edna…


C’était la voix de Colin W. Bruckner, le ton pressant
et affolé.


— Venez vite, j’ai besoin de vous.


— Non, Colin, s’entendit-elle répondre, c’est fini…


— Il ne s’agit pas de ça, s’écria la voix éperdue à
l’autre bout, nous avons un problème, je vous attends à l’infirmerie…


Edna se prépara rapidement et accourut, une résolution ancrée
au cœur.


Elle convaincrait Colin.


D’une manière ou d’une autre, elle le contraindrait à
chercher du secours.


*

* *


Le docteur Wayne McFarlane, beau parleur et piètre médecin,
se trouvait au lit avec Anita, sa maigre, chevaline mais experte assistante de
l’infirmerie, lorsqu’une délégation vint troubler sa nuit, vers 4 heures
du matin.


Les infirmiers de nuit, le vieux Jose-Maria Herrero, le
fidèle O’Neal et Morales poussaient chacun deux lits roulants.


Sur chaque civière, un vieillard, homme ou femme, tous
secoués par la même toux.


— Il faut faire quelque chose pour eux, dit le vieux
Herrero, ou bien ils vont crever, señor doctor.


Le vieil infirmier, dont Amadeus Jones soignait
régulièrement l’arthrose, avait appuyé ironiquement sur les deux derniers mots.


Le personnel soignant non plus n’appréciait pas beaucoup ce
crâneur de McFarlane. Peut-être certains étaient-ils jaloux, depuis qu’Anita,
fort renommée auparavant, le préférait à eux.


Ils lui larguèrent les six lits roulants et le plantèrent
là, seul, dans le vacarme des six toux d’agonisants. Comme ils
toussaient !


C’était rauque, déchirant, douloureux, et ça ne s’arrêtait
jamais.


Avec l’aide d’Anita, décoiffée, la blouse ouverte sur ses
seins maigres, McFarlane leur administra une injection de calmants à chacun.


— Qu’au moins ils dorment…


Que pouvait-il faire, le pauvre McFarlane ?


Il les connaissait bien, les six, depuis quelques jours. La
vieille atteinte de Parkinson qui aimait arracher les fleurs, Karen Carsey, le
vieux juge Murphy qui hurlait les nuits de pleine lune et les autres, si vieux
que presque plus personne ne savait bien qui ils étaient.


C’étaient eux qui l’avaient emmerdé avec leurs rhumes
inexplicables, depuis le début du mois, avant de se mettre, tous ensemble, à
tousser comme des tuberculeux.


Ils n’avaient rien.


Tous les examens possibles, Wayne McFarlane les avait déjà
pratiqués et répétés sur chacun d’eux. Tension normale, sang normal, urines
normales, radios normales… Ils n’avaient rien, aucun d’entre eux.


Même les tranquillisants ne firent pas effet.


Les vieillards toussèrent à s’en déchirer la gorge et les
bronches, à croire que chaque quinte allait se terminer dans un flot de sang,
sans cesser un instant jusqu’à l’aube.


Mme Carsey, la momie tremblante qui
arrachait les fleurs, fut la première, à 6 heures du matin.


— Elle est morte, annonça Anita.


Puis ce fut le juge Murphy, l’aboyeur à la lune, puis les
autres, dans les minutes qui suivirent.


Brusquement, McFarlane et Anita se retrouvèrent infiniment
seuls, choqués et désemparés, dans la petite salle encombrée par les civières,
dans le silence total, toutes toux suspendues.


*

* *


La superbe et la morgue du docteur Wayne McFarlane fondaient
sous les regards de Colin W. Bruckner, son directeur incapable, et d’Edna
Sweden, son inévitable chienne de garde.


— Je n’y comprends rien, gémit-il, je t’assure, Colin,
rien de rien…


Il se prit le crâne à deux mains, détruisant l’ordonnance
laquée de son brushing.


Et si cette endive de Bruckner allait en profiter pour le
virer ?


McFarlane avait beau jouer les grands professeurs de
médecine auprès des belles touristes de Washington Avenue et de toutes les
boîtes de Miami Beach, il n’en connaissait pas moins, au fond de lui-même, sa
médiocrité réelle.


Cette clinique de fous, c’était la bonne planque depuis près
de dix ans. Le salaire était mirobolant, il régnait, seul médecin en titre, sur
sa petite cour d’infirmières et de subordonnés, et il n’y avait pratiquement
jamais de vrai travail.


Jusqu’au début de ce maudit mois d’avril…


Il n’y a qu’une chose qui me rassure, songeait-il, dans
son désarroi, c’est que ce grand con de Bruckner a l’air au moins aussi paniqué
que moi…


Colin W. Bruckner dominait mal le tremblement de ses
mains et de sa lèvre inférieure.


Même les attentions redoublées d’Edna ne parvenaient plus à
le ramener au calme.


— Comment on va s’en sortir, ce coup-ci, Edna ?
gémit-il.


Depuis qu’elle était entrée et avait découvert les six
cadavres, puis pendant qu’elle prêtait une oreille distraite aux lamentations
de cet imbécile de McFarlane, Edna Sweden était habitée par une certitude et
une seule.


Ces derniers jours, poussée par sa suspicion grandissante et
ses mauvais pressentiments, elle avait observé Amadeus Jones. Tout le monde
l’aimait, ce gamin.


Toute la journée, on le voyait parler à tout le monde,
patients, infirmiers et autres membres du personnel. Il se promenait parmi eux
comme un roi au milieu de sa cour, interpellant tous ceux qui passaient à sa
portée.


À croire qu’il savait communiquer avec les fous.


Edna avait tout de même remarqué qu’il avait passé plus de
temps que la normale en compagnie de Karen Carsey.


Qu’il avait longuement parlé avec le vieux juge, aussi.


— Je t’avais prévenu, répondit-elle à Colin. C’est lui.
Est-ce que tu te rends compte que c’est lui ?


Colin W. Bruckner ne put s’empêcher de jeter un coup
d’œil en direction de McFarlane, mais celui-ci écoutait sans comprendre.
Lui ?


Même si on lui avait dit, d’ailleurs, cet âne ne l’aurait
pas cru.


Il se tourna, évitant le regard de son intendante.


Colin savait parfaitement que c’était lui.


Edna haussa les épaules et se tourna vers McFarlane.


— Mon cher docteur, je pense que vous avez établi un
diagnostic pour ces six décès ?


McFarlane réfléchit un moment en silence, puis déclara
lentement :


— Eh bien… dans la mesure où les causes réelles des
décès nous échappent, la raison me pousse à dire qu’il s’agit de morts
naturelles.


Il essaya un sourire.


— Inutile de rechercher le scandale, n’est-ce
pas ?


Et inutile de trouver un prétexte pour me virer,
pensa-t-il très fort.


Edna le remercia d’un hochement de menton.


— Je pense que c’est un très bon diagnostic, docteur
McFarlane.


Colin W. Bruckner, qui s’était perdu dans l’observation
de ses chaussures, releva la tête pour lancer un regard reconnaissant vers
Edna.


Dans son désarroi, dépassé comme il l’était, nageant dans la
pire des mélasses avec peu d’espoir de s’en sortir, il ne pouvait que saluer sa
belle, sa bonne, sa rassurante autorité.


Bruckner n’eut pas beaucoup de temps pour se réjouir.


Le bip-bip du téléphone interne les fit sursauter tous les
trois. Colin W. Bruckner se retourna et dévisagea ses deux compagnons.


— Voilà les emmerdements qui continuent, soupira-t-il.
Il décrocha.


— Oui… Allons bon… C’est bien, on s’en occupe… Non,
non, merci, on s’en occupe…


Il raccrocha le combiné.


— C’est la femme de l’écrivain, Mme Kean,
annonça-t-il, elle est à la grille et elle menace de faire un scandale si on ne
la laisse pas entrer…


Bruckner ferma les yeux, se pressa la base du nez entre le
pouce et l’index.


— S’il te plaît, Edna, demanda-t-il, va voir cette
femme, moi je suis fatigué, très fatigué…


Edna Sweden prit sans un mot et sans enthousiasme le chemin
qui menait à la grille de la propriété.


Si Colin semblait accuser gravement les coups, notre brave
intendante à la croupe rebondie, malgré sa force et son moral d’acier, prenait
elle aussi des claques.


Une peur nouvelle, diffuse et pourtant bien présente,
s’était mise à peser sur sa vaste poitrine.


La clinique Bruckner constituait l’univers d’Edna Sweden.


Elle y était entrée à seize ans, alors simple
aide-soignante. C’était entre ces murs qu’elle avait grandi, et avait vécu tout
ce qui avait été important dans son existence.


C’était le vieux Jason, le père de Colin, un homme à poigne,
exerçant sans vergogne le droit de cuissage sur son personnel féminin, qui
avait été son premier homme.


Son attachement à la vieille maison était devenu encore plus
fort lorsqu’elle s’était mise à aimer Colin.


Il n’y avait rien d’autre pour elle, rien qui l’attendît à
l’extérieur.


Si la clinique Bruckner venait à disparaître, alors elle,
Edna Sweden, n’aurait plus qu’à disparaître avec elle.


Cette pensée était si cruelle, si insupportable, qu’Edna en
devenait prête à tout pour éviter la catastrophe.


Elle mentirait s’il le fallait, garderait les secrets, se battrait
avec toutes les armes possibles pour que l’impensable ne se produise pas.


En arrivant à la grille, Edna aperçut, au-delà des barreaux,
une jeune femme blonde campée sur ses deux jambes écartées, les bras croisés
sur la poitrine.


Devant cette image de la détermination, elle hésita un
instant, se mordant les lèvres.


Qu’allait-elle dire à cette madame Kean ?


Occupée par les drames que la clinique traversait et les
responsabilités qu’elle se trouvait obligée de prendre, Edna n’avait pensé à
établir aucune stratégie précise.


C’était elle, Edna, qui avait conseillé de clore
l’établissement, de fermer les portes sur leurs ennuis jusqu’à ce qu’ils y
voient plus clair.


Que pouvait-elle bien inventer pour refuser à cette femme la
visite qu’elle exigeait et à laquelle elle avait droit ?


Elle s’approcha.


— Bonjour, madame Kean.


Sunshine la dévisagea sans amabilité, prête au combat.


— Bonjour, je suis venue voir mon mari et je ne
partirai pas d’ici sans l’avoir vu. Pourquoi voulez-vous m’empêcher
d’entrer ?


— Je ne vous en empêche pas, madame.


Sunshine resta un instant décontenancée.


— Vous allez me laisser voir Martin ?


— Oui, madame.


— Maintenant ?


Pour toute réponse, Edna Sweden composa le code d’ouverture
sur le clavier qui commandait la grille. Les barreaux s’écartèrent lentement
devant Sunshine Kean.


Edna recula d’un pas.


Son cœur battait fort dans sa poitrine.


En laissant cette grille s’ouvrir, en laissant cette femme
entrer, elle faisait un pas décisif, qu’elle ne pourrait plus rattraper. Après
cela, plus rien ne pourrait protéger la clinique Bruckner.


Martin Kean, fils d’un industriel aisé, étudiant sage et
écrivain publié dès l’âge de vingt-cinq ans, avait eu une existence
privilégiée.


Jamais il n’avait eu l’occasion d’éprouver de la peur.


La vraie, celle qui vous glace, vous enserre dans son étau à
vous briser et rend toute réalité hostile.


Cette peur-là, qui peut finir par rendre fou, ne quittait
plus Kean. Elle avait déferlé en lui juste après la crise d’agressivité
d’Amadeus Jones, en haut du kiosque à musique et, depuis, ne lui avait pas
laissé un instant de paix.


Amadeus Jones était fou.


Un vrai fou.


Amadeus lisait toutes ses pensées, à n’importe quel moment.
Et c’était un fou.


La nuit qui suivit, il fut soudain saisi de tremblements
violents, qui le faisaient grelotter sous sa couverture et claquer des dents,
tandis que des flots de sueur glacée l’inondaient.


La peur et ses manifestations physiques ne le lâchèrent pas
de la nuit.


Il fallait sortir de cette clinique à tout prix. Échapper à
ce fou.


Il lui fallait parler au directeur, le convaincre et fuir
loin de cet endroit.


Le lendemain matin, sans avoir fermé l’œil de la nuit,
Martin se mit à la recherche de Colin W. Bruckner.


Il ne le trouva ni dans son bureau, ni à la bibliothèque,
les deux endroits où l’on était quasiment sûr, d’ordinaire, de le rencontrer.


Il doit se passer quelque chose, pressentit l’écrivain.


Furtif, rasant les murs dans les couloirs, attentif à
échapper à Amadeus Jones si jamais il apercevait sa silhouette, il se glissa
dans le parc.


C’est là qu’il remarqua Anita, l’assistante du docteur
McFarlane, qui fumait une cigarette, assise sur un banc, en face de
l’infirmerie.


— Je cherche le directeur.


— La jeune femme désigna la porte, dans son dos.


— Il est à l’infirmerie, on a des problèmes.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— On a passé une sacrée nuit, avec Way… avec le docteur
McFarlane, expliqua Anita, on a eu six morts.


— Six ?


— Oui, six vieux qui sont morts de la toux…


L’angoisse déferla sur Martin Kean.


Inutile de demander qui étaient les six victimes, n’est-ce
pas ? Il les avait tués, aussi sûrement qu’il les aurait assassinés avec
un couteau ou un revolver. Quelques heures lui avaient suffi.


Dès qu’il vit Colin W. Bruckner sortir de l’infirmerie,
il se précipita et l’attrapa par les revers de sa veste.


— Monsieur Kean, que se passe-t-il ? s’écria
celui-ci, revêche, surpris par la poigne de l’écrivain.


— Il faut que je vous parle.


— Inutile de me le montrer de cette manière, s’insurgea
le directeur, vous me faites mal !


Martin se rendit compte qu’il serrait à les briser les
épaules de Bruckner.


— Excusez-moi, fit-il, contrit, en s’éloignant d’un
pas.


Il n’éprouvait pas de grande sympathie pour Colin W.
Bruckner. Les grands rouquins au teint blanc ne semblent pas attirer grand
monde. Mais celui-là était le gardien de la clé, son passeur vers la liberté et
Martin tenait à ne pas le brusquer.


— Je suis désolé, mais il faut absolument que nous
ayons un entretien, dès maintenant.


— Ah non, rétorqua le directeur, ce n’est vraiment pas
le moment, j’ai trop de problèmes !


Colin W. Bruckner avait les yeux cernés, deux rides aux
coins de sa bouche tremblante, les cheveux ternes et toute l’apparence, en
effet, d’un homme qui a des problèmes.


— Je sais. C’est à cause des six morts de cette nuit
que je dois vous parler, insista Martin, je sais qui les a tués.


Colin se retint de lever les yeux au ciel. Lui aussi, il le
savait, pardi !


Ce prétentieux d’écrivain new-yorkais croyait lui faire une
révélation en accusant Amadeus Jones. Il savait tout !


Pourquoi l’emmerdaient-ils tous ?


— Bien, bougonna-t-il, allons dans mon bureau, on
crève, ici…


La chaleur avait grimpé en flèche depuis le lever du soleil.
La canicule insupportable de l’été en Floride semblait s’installer en avance,
cette année, et Bruckner avait hâte de retrouver la fraîcheur de la
climatisation.


Il s’affala derrière son bureau, la chemise ouverte, avide
d’air froid, et contempla sans aménité son visiteur. Qu’est-ce qu’il allait
bien lui vouloir, encore, celui-là ? Des ennuis, c’était sûr.


Ce genre de types apportait toujours des ennuis.


— Je suis tout ouïe, monsieur Kean.


— C’est Amadeus Jones qui a tué les six personnes. Je
l’ai vu faire.


Colin W. Bruckner haussa les sourcils avec affectation.


— Vraiment ?… Et quel rapport établissez-vous
entre un enfant de treize ans et six vieillards décédés, dites-moi ?


— Il les a hypnotisés !


Colin eut un rire bref.


— Vous-même, vous m’avez dit qu’il avait un pouvoir
hypnotique, s’écria Martin, ce sont les mots mêmes que vous avez
employés !


Bruckner étudia l’écrivain : pas rasé, décoiffé, le
visage fripé par le manque de sommeil…


Le misérable biographe, comme l’appelait ce petit enfoiré
d’Amadeus, se sentait mal.


Si tu crois que tu es le seul, pensa Colin W.
Bruckner.


Le sourire qui se dessina sur ses lèvres n’avait rien
d’aimable.


— Un petit bourbon ? proposa-t-il, péchant la
bouteille dans son tiroir.


— Bonne idée, avec plaisir.


Colin servit deux verres, vida le sien d’une lampée, le
remplit de nouveau et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil avec un
soupir satisfait et soulagé.


— Monsieur Kean, dit-il, ne me dites pas que vous
sombrez à votre tour dans la déraison, hmmm ?…


Martin Kean, à qui l’alcool venait de donner un coup de
fouet bienfaisant, le regarda, interloqué.


— Ne me faites pas croire, continuait le directeur, que
vous subissez l’influence de mes patients. La folie serait-elle donc
contagieuse ?


La menace était à peine voilée.


Le directeur adopta un ton plus doux.


Il fallait y aller mollo. Kean était une célébrité.


— S’il vous plaît, ne venez plus occuper mon temps en
me racontant ce genre d’histoires. Notre jeune Amadeus est un génie. Il est
fou, certes, mais il n’est pas nuisible. Il ne faut plus raconter ce genre
d’histoires…


Il sourit à l’écrivain, d’un bon sourire de docteur compatissant.


— Il ne vous reste que deux ou trois semaines parmi
nous, puis il sera de mon devoir de médecin-chef de cette clinique de parapher
votre bon de sortie. D’ici là…


Martin sauta sur l’occasion :


— Alors faites-le maintenant, laissez-moi partir !


Un bref instant, Colin W. Bruckner envisagea de faire
ce que Martin lui demandait.


Après tout, pourquoi ne pas le laisser s’échapper ?


Finalement, ce fut la méchanceté, l’un de ces éclairs
mauvais de sadisme des lâches, qui l’emporta.


Le bateau coulait ?


Que tous coulent avec lui !


— C’est impossible. Je dois respecter un délai décent.
Maintenant, je vous prierais de ne plus insister, monsieur Kean.


Martin sortit de cet entretien totalement abattu. Que
pouvait-il faire, maintenant ? S’évader ?


Où allait-il trouver la force de réagir et de s’en
sortir ? Six morts, à qui pouvait-il raconter ça ? Qui au monde
voudrait le croire ?


On le prendrait pour un fou et on l’enfermerait,
définitivement, cette fois.


Il gisait, effondré, le dos rond, sur un banc du parc,
insouciant de la chaleur torride, à bout d’espoir lorsqu’une apparition
miraculeuse se dessina au bout de l’allée.


Une silhouette fine et blonde, mille fois connue et
reconnue, qui s’approchait en compagnie d’Edna Sweden.


Ce ne pouvait être qu’elle.


Encore deux pas et nul doute ne fut plus permis.


— Sunshine !


Il cria son nom et, incontrôlables, les larmes inondèrent
ses joues.


Tout l’être de Sunshine avait été empli d’une émotion
indicible, alors qu’elle s’approchait, lorsqu’elle l’avait aperçu, lui, son
mari, seul et malheureux, sur ce banc, perdu au milieu d’un paradis de fleurs
et de palmiers.


Quand il s’était dressé, tremblant sur ses jambes, secoué de
sanglots, les joues ruisselantes, lui tendant les mains, elle s’était jetée
dans ses bras.


— Mon amour !…


À cet élan qui les poussa l’un vers l’autre, Edna fut saisie
d’émotion et de confusion. Elle éprouva du plaisir à les voir se retrouver.


Comme ils ont dû souffrir, pensa-t-elle. Elle fit un pas
en arrière, deux, puis s’éclipsa.


Que dire de deux amants longtemps séparés et enfin réunis.
Combien de lignes, combien de pages, combien de volumes entiers ont-ils déjà
traité de la question. Ah ! le bonheur… Le retrouver.


La tenir enfin dans ses bras !


Ils s’étaient enlacés et rien, apparemment, ne devait plus
jamais les désunir. Collés l’un à l’autre, serrés de toutes leurs forces pour
mieux se sentir, ils se palpaient et se caressaient sans pouvoir se lasser.


Martin, éperdu, essayait encore de se convaincre qu’il ne
rêvait pas.


Elle se maudissait d’avoir si longtemps repoussé cet
instant.


Ils se tenaient encore embrassés et muets, de longues
minutes plus tard, quand Sunshine sentit son mari se raidir d’un bloc. Ses
mains, qui serraient ses épaules, se mirent distinctement à trembler.


— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as peur ?


Martin la fit se retourner et lui montra, à une cinquantaine
de mètres d’eux, debout sur un talus, les silhouettes de deux enfants, un jeune
garçon blond et une petite fille noire.


— C’est lui, dit Martin.


Son ton était à la fois dégoûté et apeuré.


— C’est Amadeus Jones.


Sunshine sursauta en entendant ce nom.


Elle regarda de nouveau le garçon frêle, sa casquette rouge
sur le crâne, qui tenait une planche de skate dans le creux du bras. Celui
qu’elle avait pris pour un docteur.


L’interné fou à la voix mâle et grave qui lui avait envoyé
des cassettes.


C’était un enfant, à peine un adolescent.


À nouveau, le monde sembla glisser sur ses bases et elle
replongea dans l’irréalité.


— Calme-toi, ordonna-t-elle à Martin. Pourquoi ce gamin
te fait-il peur ?


— Tu ne vas pas me croire, balbutia Martin.


Elle prit ses mains entre les deux siennes et les serra.
Fort.


— Je te croirai. Je croirai tout, mon amour.


Martin raconta. Tout.


Sunshine acquiesçait. Martin avait été hypnotisé.


Sunshine croyait à l’hypnose. Elle possédait une expérience
toute récente en la matière.


— Je ne me souviens de rien, tu me crois ?


— Oui, je te crois.


Il leva leurs deux mains toujours entrelacées et couvrit de
baisers les doigts de sa femme.


— Merci, mon amour…


Plus loin, toujours juché sur le talus, le skate planté à
terre près de son pied, le gamin les observait.


À son tour, Sunshine raconta.


Elle le fit sans quitter de l’œil la petite silhouette vêtue
de rouge. Il ne lui faisait pas peur, ce gamin.


Elle le combattrait, tout aussi habile et démoniaque qu’il
fût.


— L’important, conclut-elle, à la fin de son récit,
c’est que Chris et Gary soient sains et saufs. Ces types de Phoenix me l’ont
assuré.


— Amadeus Jones est un assassin, répondit sombrement
Martin, un fou dangereux.


Sunshine se coula de nouveau contre lui et colla son visage
contre sa poitrine. Il fallait qu’elle lui redonne du courage.


Il devait reprendre le contrôle sur sa peur, pour se
remettre à lutter.


— Il faut trouver une solution, Martin. Je vais aller à
la police. Entre ce que tu m’as raconté et ce que je sais…


Martin haussa les épaules.


— Ils ne te croiront pas. Tu ne peux rien prouver. Ils
ne t’écouteront même pas. J’ai été jugé et condamné, n’oublie pas…


— Alors tu t’évaderas, mais fais-moi confiance, je
prouverai ton innocence, d’une manière ou d’une autre…


Amadeus Jones en avait assez d’être debout. Il se laissa
tomber sur l’herbe, à côté de Deena, rangeant son skate en travers de ses
cuisses, roues en l’air.


Mauvaise surprise, le débarquement de Sunshine Kean…


Amadeus avait considéré la famille Kean comme un problème
mineur, résolu et sans plus d’importance.


Cette femme aurait dû être morte, calcinée, à l’heure qu’il
était.


J’ai commis une faute, pensa-t-il.


Dans son optimisme, il n’avait même pas pris la peine de
vérifier si son petit attentat avait réussi.


— Tu vois, petite sœur, souffla-t-il en se penchant sur
Deena, ces deux-là, les amoureux, ils sont en train de comploter.


— Comploter, action de mener un complot, combattre en
secret, répondit la petite fille.


— Oui, ils pensent pouvoir m’échapper et ce n’est pas
bien. J’ai besoin de mon biographe, moi…


— Biographe, Martin Kean, né le 23 septembre 1964
à Long Island, État de New York…


— C’est ça, ma chérie, c’est bien…


Amadeus Jones ne pouvait pas se permettre de laisser se
développer les complots.


Rien ne pouvait arrêter la révolution, mais les complots
pouvaient la retarder.


Et ça, c’était impossible.


Il prit Deena par le bras et courut au bâtiment principal où
il trouva son soldat Angel Guzman.


— La femme du biographe est là, ordonna-t-il,
lorsqu’elle partira, suis-la, je veux savoir dans quel hôtel elle est
descendue.


Puis il était revenu guetter le couple.


La visite dura plus longtemps que la normale, jusqu’au-delà
du coucher du soleil. Ce n’est que lorsque retentit la cloche d’appel de dîner
qu’Edna Sweden réapparut, sépara les deux époux et raccompagna la jeune femme.


À ce moment-là seulement, Jones se releva.


— Attends-moi, Deena.


Et il s’approcha du banc où Martin Kean s’était de nouveau
effondré, la tête entre les mains.


Les deux femmes cheminèrent en silence un moment, alors que
le crépuscule emplissait le parc d’ombres. Sunshine quittait son mari la
résolution au cœur. Il fallait lutter.


Quelle histoire ! C’était tellement incroyable.


— C’est incroyable mais vrai, Sunshine,
s’exhortait-elle, il faut lutter. Se battre.


Oui, mais comment ?


Vers qui se tourner ? Qui pouvait l’aider ?


Elle examina de nouveau l’intendante qui marchait près
d’elle. Cette femme sans grâce, à l’air fatigué, lui paraissait à la fois solide
et honnête. D’instinct, elle lui inspirait confiance.


— Dites-moi, Edna, interrogea-t-elle, est-ce que vous
croyez aux histoires de fous ?


Surprise, Edna s’immobilisa.


Sunshine la dévisageait de ses grands yeux brillants. Edna
ressentit à la fois la force de l’inquiétude qui émanait d’elle et un élan de
sympathie instinctive pour ce petit bout de femme énergique.


Elle est amoureuse de son homme, elle aussi,
songea-t-elle. Et elle secoua la tête.


— On voit parfois des choses étranges, madame Kean.


Elles parcoururent encore quelques pas, puis Sunshine prit
le bras de l’intendante et la força à s’arrêter.


— Puisque vous avez l’air honnête, je vais vous
raconter une histoire.


Edna haussa les sourcils, interrogatrice.


— J’ai vu tout à l’heure un enfant du nom d’Amadeus
Jones. Il paraît que ce garçon possède des pouvoirs extraordinaires et qu’il
sait hypnotiser les gens. C’est vrai ?


— C’est un surdoué, murmura Edna, comme à contrecœur,
un vrai génie, dans toutes les matières.


— Il a réussi à se faire passer à mes yeux pour un
médecin adulte, il s’est attaqué à mes enfants qui ont brûlé ma maison en
essayant de me tuer. Mon mari vient de m’apprendre qu’il avait tué six
personnes. Est-ce que vous croyez aux histoires de fous, Edna ?


Sunshine regardait intensément le visage large de cette
femme sans grâce, simple, aux yeux clairs et francs.


— Amadeus Jones est un monstre, déclara enfin Edna.


La jeune femme se saisit de la main de l’infirmière.


— Que peut-on faire pour sauver mon mari ?


Edna ferma un instant les yeux.


— Je m’en occupe, souffla-t-elle.


— Vraiment, la pressa Sunshine, vous le pouvez ?


— Je peux en parler au directeur.


— Il vous écoutera.


Edna soupira de toute sa vaste poitrine.


— Soit il signera le bon de sortie, soit je
démissionnerai… Trop de choses se passent ici…


Elle eut un nouveau soupir et ajouta d’une voix
étranglée :


— Et pourtant, Dieu sait que j’aime cet endroit.


Au moment même où Edna prêtait serment, elle sentit qu’elle
avait choisi le bon chemin et en éprouva une immédiate sensation de soulagement.


C’était la bonne réponse qu’elle venait de donner.


La seule qui puisse apaiser son intégrité.


*

* *


— Salut, biographe ! lança Amadeus, arrivé près du
banc de Martin.


Au son joyeux de cette voix, le corps de l’écrivain fut
secoué d’un frisson visible et il serra plus fort ses mains sur ses tempes.


— Tu as reçu de la visite ?


Amadeus Jones se pencha, renversa la tête, chercha et
débusqua le regard de Martin.


— Ouh là là ! persifla-t-il, ma parole, mais c’est
de la haine que je lis dans ton regard. Tu me hais bien fort, dis ?…


Il n’était pas nécessaire d’être hypnotiseur, télépathe ou
extralucide pour lire le sentiment qui habitait Martin. De la haine, oui, pure
et enragée.


De toute son âme, il haïssait ce gamin monstrueux qui
n’avait pas hésité à mettre en danger ses deux fils et tenté d’assassiner sa
femme.


Martin redressa la tête.


Amadeus recula d’un pas, faussement effrayé.


— Tu as envie de me frapper avec ton poing et de serrer
tes deux mains autour de mon cou.


Il éclata d’un petit rire aigrelet.


— D’abord ce n’est pas gentil, ensuite ça ne te va pas
du tout. Tu n’es pas un homme violent, Martin Kean.


L’écrivain eut une grimace excédée.


— Tout ça parce que j’ai voulu faire brûler ta petite
femme, poursuivit Amadeus. Mme Sunshine Kean est une enveloppe
comme les autres. Elle n’est rien en comparaison des objectifs de la
révolution. Est-ce que tu as pensé à ça, biographe ?


Martin serra les poings. Le sourire d’Amadeus s’agrandit,
montrant toutes ses petites dents blanches.


— L’amour ! railla-t-il. C’est un truc de
romancier, mon vieux… Toi et ta femme, vous êtes des enveloppes reliées par la
copulation, pour la continuation de l’espèce, comme deux adultes pourrissants
que vous êtes…


Il se frappa la poitrine de sa petite main.


— Écoute, je reconnais que j’ai fait une erreur.
J’avais tout prévu pour qu’elle disparaisse dans l’incendie. On n’en parlerait
déjà plus. Je fais des fautes, moi aussi, je ne suis pas Superman.


Martin se redressa lentement et le fixa droit dans les yeux.


— Je te hais, grinça-t-il.


— Je sais… C’est dommage, tu dois être le témoin de ce
qui va suivre…


— Tu es un assassin.


Le garçon haussa les épaules.


— Je suis obligé : c’est la révolution.


— Tu es fou ! cria Martin.


— Non, cracha Amadeus, c’est votre monde qui est fou.
Moi, je suis le révolutionnaire.


Ils restèrent silencieux, face à face et immobiles un
moment, puis Amadeus soupira et vint s’asseoir sur le banc, à côté de Martin.


— Toi aussi, tu es en train de faire une erreur,
expliqua-t-il posément. Tu crois que tu peux encore t’en sortir et que ta femme
peut t’aider.


Il leva ses deux petites mains ouvertes, à hauteur de son
visage, pour souligner l’évidence.


— Mais vous n’avez aucune preuve et personne ne vous
croira.


Amadeus sourit et balança une tape amicale sur le dos de
l’écrivain.


— Prends-en ton parti, biographe. Tu es lié à moi,
maintenant. Pour toujours.


Le gamin sauta sur ses pieds, rejeta sa casquette en haut de
son crâne et jeta un dernier regard froid à Martin.


— Demain, tu seras le témoin de choses extraordinaires,
prévint-il, c’est pour ça que tu es là, pour être le témoin des grandes choses
que tu verras demain.


Il fit quelques pas vers le talus, où Deena l’attendait,
petite boule sombre dans la pénombre qui avait envahi le parc et se retourna
une dernière fois.


— Ah, j’oubliais… Deena et moi, on ne souhaite pas
t’avoir à table ce soir…


*

* *


Colin W. Bruckner, bon sudiste, avait trouvé un refuge
dans le bourbon, dont il attaquait en ce début de soirée la deuxième bouteille
consécutive.


S’il produisait son effet relaxant sur l’esprit de Bruckner,
le Jim Beam ne parvenait pas à faire se desserrer tout à fait la pince d’acier
qui broyait son cœur.


Edna Sweden avait laissé entrer cette femme, l’épouse de
l’écrivain. Elle l’avait laissé lui parler. De cet entretien, Colin W.
Bruckner, directeur de la clinique Bruckner, le savait : il ne pourrait
sortir que du mauvais.


La poisse continuait.


Lorsqu’il vit Amadeus Jones entrer en trombe dans son
bureau, sans frapper le moins du monde, traînant la petite Deena par la main,
Colin, ultime maillon des Bruckner, explosa :


— Pourquoi fais-tu ça ? hurla-t-il.


Deena sursauta en laissant échapper un gémissement de chiot.
Amadeus fronça les sourcils.


— Moins fort, Colin, tu effraies ma petite sœur.


Inconsciemment, ce fut à voix beaucoup plus basse que Colin W.
Bruckner reprit :


— Pourquoi tu les as tués ?… Tu m’avais dit que ce
n’était pas toi ! Tu m’as juré que ce n’était qu’une de tes putains
d’expériences !


— Ce n’est pas moi, c’est la révolution.


Bruckner retomba dans son fauteuil et gémit :


— Tu n’as pas le droit de tuer des gens, Amadeus.


— C’est la ré-vo-lu-tion, articula le gamin, en
exagérant chaque syllabe.


Cette enveloppe rouquine et lâche ne comprendrait donc
jamais rien ?


Bruckner avala une grande gorgée de bourbon et fit claquer
son verre en le reposant sur le bureau.


— Cette fois, j’appelle les flics ! s’écria-t-il.
Tu es fou, Amadeus, un fou dangereux !


Le garçon leva les yeux au ciel.


— Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi. Je passe mes
journées à me faire traiter de fou.


— Écoute-moi…


— Non, toi, écoute, grande enveloppe rouquine…


— Ne m’appelle pas comme ça, respecte-moi, nom de
Dieu !


Amadeus ricana.


— Moi, te respecter, enveloppe ? Et
pourquoi ?


Un grincement sonore de bois contre du bois leur fit tourner
à tous deux la tête. Deena poussait l’un des fauteuils Louis-Philippe vers les
rayonnages de la bibliothèque. L’ayant calé contre le mur, elle l’escalada
maladroitement et, les pieds sur les coussins, se mit à compter les livres sur
l’étagère du haut.


— Qu’est-ce que tu vas dire à la police, Colin, reprit
doucement Amadeus. Que je suis fou ?… Mais je suis interné, déclaré
irresponsable à vie… Un fou qui hypnotise d’autres fous ? Jamais ils ne te
croiront, c’est toi qu’ils traiteront de cinglé…


Il s’approcha de la bibliothèque et en tira un des ouvrages
reliés de cuir, au titre doré.


— N’oublie pas que tu es complice, ajouta-t-il, comme
distraitement. C’est moi-même, au cas où, qui leur expliquerait la provenance
de cet obscène tas d’argent sur tes comptes en banque.


Colin W. Bruckner frissonna et ferma un instant les
yeux. Ce gamin était le diable.


Amadeus ouvrit le livre, jeta un regard aux pages ouvertes,
puis un autre aux rayonnages.


— Elle est nulle, ta bibliothèque. Il n’y a que des
mauvais livres. Freud, Winnicott, Charcot… dépassé, tout ça !


Il arracha tranquillement quelques pages de l’ouvrage qu’il
tenait.


Colin W. Bruckner ne put s’empêcher de porter la main à
son cœur.


Amadeus lui dédia un bon sourire.


— C’est le début de l’autodafé, expliqua-t-il. Il y a
toujours des autodafés pendant la révolution. Après, il n’y aura plus que des
livres d’Amadeus Jones dans les bibliothèques.


Il jeta le livre par terre et vint se jucher, assis, sur le
bureau du directeur.


— Ne dramatise pas, Colin, regarde-moi.


Le directeur détourna violemment la tête. Amadeus sourit.


— Tu ne veux pas me regarder ? Tu as peur que je
t’hypnotise, toi aussi ?


Il eut un éclat de rire enfantin, puis reprit, la voix
doucereuse :


— Allons, Colin. Tout sera bientôt fini. Tu seras libre…
et riche !


La grande main de Bruckner se referma convulsivement sur son
verre.


Si seulement ce démon pouvait dire vrai ! Si ce
cauchemar pouvait s’arrêter…


Il regardait désespérément la grande photo de son aïeul en
compagnie de Freud. Ne pas regarder le visage de ce fou.


— Tu… tu… tu… balbutia-t-il.


— Je… je… je… l’imita le garçon, avant d’ajouter :
Tu vas être riche, je te dis, Colin. Est-ce que je t’ai jamais menti, consulte
ton compte en banque…


Il désigna l’ordinateur, au coin du bureau de Colin.


— Je ne veux plus de ton argent.


— Consulte, insista la voix douce, c’est une grosse
somme, tu verras.


C’était trop fort pour Colin W. Bruckner. Il vida son
verre, déglutit et se mit à pianoter fébrilement sur le clavier de son
ordinateur.


Quelques minutes plus tard, bouche bée devant l’écran, il
découvrit qu’il s’était encore enrichi de 2 millions de dollars. Amadeus
éclata de rire.


— Tu vois ?… Tu dois être positif, Colin. Tu es
toujours si négatif. Pense que dans quelques heures il n’y aura plus de
clinique…


— Quoi ?


— Pff !… Fini !… Envolée, la maison Bruckner.
Et toi en liberté avec tout cet argent à dépenser…


Colin avait frissonné de tout son long.


— Finie ? La clinique ? Qu’est-ce que tu veux
dire ?


Amadeus éclata d’un nouveau rire, de toutes ses petites
dents blanches.


— Le problème avec toi, Colin, railla-t-il, c’est que
tu ne comprends jamais quand je plaisante.


Il sauta à terre et rejoignit Deena, toujours juchée sur le
fauteuil antique, sur lequel elle s’était oubliée. Il prit sa petite main noire
dans la sienne et lui souffla :


— Oh ! ma chérie, tu as fait pipi sur le joli
fauteuil…


Amadeus se retourna vers Colin et lui adressa un clin d’œil.


— Ma pauvre Deena, il faut qu’elle urine avant d’aller
au lit, ou c’est la catastrophe.


Une tache sombre s’élargit rapidement sur la soie précieuse
du coussin.


Amadeus s’immobilisa soudain, tête penchée, sourcils levés.
Son regard coula vers la porte. Il venait de percevoir une pensée. Quelqu’un
les écoutait en cachette, il en était certain.


Il prit la main de Deena. Ils s’approchèrent doucement de la
porte. Le garçon l’ouvrit brusquement et se retrouva face à Edna qui le
dévisageait, le teint livide et les poings serrés.


— Alors, gros cul, on écoute aux portes,
maintenant ?


— J’ai tout entendu, rétorqua-t-elle, menaçante.


Amadeus se contenta de hausser les épaules.


— Et alors ?… Comme ça tu es sûre de ne pas être
sourde. Allez, viens Deena, on va manger, j’ai faim…


Les deux enfants laissèrent plantée là l’intendante,
immobile sur le seuil, interdite et bouillant de rage.


Jamais Edna Sweden, femme de caractère placide, n’avait
éprouvé une telle colère. Que venait-elle d’apprendre ?


Que son directeur et amant, l’homme qu’elle chérissait
malgré tout, avait été bassement acheté.


Colin était tellement pourri qu’il ne se rendait pas compte
à quel point le petit diable se foutait de lui.


Comme elle aurait voulu vider sa colère sur ce monstre
déguisé en gamin qu’était Amadeus Jones.


Le menacer.


Le prévenir qu’elle, Edna Sweden, dernière personne
responsable de l’encadrement de la vieille clinique, allait tout mettre en
œuvre pour le détruire.


L’insolent et insupportable gamin ne lui en avait même pas
laissé le temps.


D’un pas lourd, le cœur ruiné par la peine, Edna s’avança
vers le bureau, derrière lequel Colin W. Bruckner remplissait son verre, un
air absent sur le visage.


Edna connaissait bien des défauts à l’homme de sa vie. Elle
le savait instable, égoïste et faible.


Jamais elle n’avait pensé qu’il pût être corrompu. Lui,
Colin, l’héritier de la grande lignée des Bruckner.


Il délirait.


Tout le monde s’était mis à dérailler.


— Alors, mon cher directeur, siffla-t-elle, tu as une
explication ?


Colin W. Bruckner lui jeta un bref regard en dessous,
comme un enfant coupable.


Deux sentiments l’envahissaient, aussi douloureux l’un que
l’autre : la honte d’être découvert dans toute son immoralité et
l’affection, bizarre mais réelle, qu’il avait toujours portée à cette femme, à
présent montée contre lui.


Décidément, tout foutait le camp.


Pour toute réponse, il avala une grande rasade de bourbon.


Edna attrapa la bouteille et la cacha derrière son dos.


— Non, ça suffit, tu ne boiras plus.


Bruckner leva le nez, prenant son air le plus hautain.


— Comment osez-vous ?


— Tu cours à ta perte ! explosa-t-elle, tu nous
entraînes tous dans une catastrophe et tu ne t’en rends même pas compte !


Il ricana :


— Qu’en sais-tu ?


— Colin, comment as-tu pu te laisser acheter, toi, un
Bruckner !


Il haussa ses épaules, avec une moue fataliste.


— C’est venu comme ça, marmonna-t-il, peu à peu… In
God we trust, que veux-tu…


« Nous avons confiance en Dieu », la devise de la
grande nation américaine, que l’on pouvait lire sur chaque billet vert.


— C’est le dieu dollar, ma chère, précisa-t-il, je suis
comme ça, j’aime les chiffres… surtout ceux de mes comptes en banque.


— Il faut arrêter Amadeus Jones. Téléphone à la police,
il est encore temps.


Colin vida son verre d’une lampée, dans un geste de défi.


— Non, rétorqua-t-il.


— Si tu ne téléphones pas immédiatement, je
démissionne, et je te dénonce.


— Fais ce que tu veux, lui cracha-t-il au visage.


— Je te quitte, Colin.


Il se contenta de hausser les épaules.


Edna Sweden se sentit trembler. Serrant les mâchoires pour
ne pas faiblir, elle reposa la bouteille de bourbon sur le bureau.


— Je vais te dénoncer, menaça-t-elle.


Bruckner, cette fois, tapa du poing sur son bureau.


— Tu n’oseras pas.


Elle le toisa froidement.


— Je te propose un pacte, fit-elle. Avec toi, c’est
donnant, donnant, n’est-ce pas ? Signe le bon de sortie de Martin Kean,
ordonna-t-elle, signe-le immédiatement et je ne te dénoncerai pas.


— Non.


— Imbécile ! Pourquoi veux-tu l’entraîner dans la
débâcle où ta faiblesse nous a menés ? À quoi cela te sert-il ? Signe
son bon de sortie, Colin, même si c’est la dernière bonne chose que tu dois
faire de ta vie.


Bruckner hésita quelques secondes puis, haussant de nouveau
les épaules, il rédigea rapidement le billet, sur son papier à en-tête. Après
tout, qu’il aille au diable, l’écrivain new-yorkais. Qu’ils aillent tous au
diable.


Il tendit le papier par-dessus le bureau. Edna s’en saisit
d’une main tremblante et resta quelques instants à contempler la tête baissée
de son ancien compagnon de travail et de lit.


Elle distinguait le petit cercle de peau blanche, au milieu
du nid de cheveux rouges, au sommet du crâne, là où Bruckner commençait à se
déplumer.


— Tu es fou, Colin, articula-t-elle, des larmes dans la
voix.


— Oui, répondit-il sans la regarder, laisse-moi
tranquille…


Pendant le dîner, Angel Guzman se faufila entre les tables
et vint glisser à l’oreille d’Amadeus Jones le nom de l’hôtel où Sunshine Kean
avait élu domicile.


— Le Fontainebleau, un de ces énormes palaces
sur Collins Avenue, chambre 2312.


— C’est bien.


— Est-ce que la revolución exige de la
tuer ? demanda Angel, les yeux brillants.


Chaque exécution rapportait une prime, et plus le Colombien
en gagnait, plus il était content.


— Non, fit Amadeus, ce n’est plus très important,
maintenant… Est-ce que tu veux gagner de l’argent, Angel, beaucoup
d’argent ?


— Viva la revolución ! s’écria celui-ci.


— Alors, écoute ce que tu dois faire demain. Demain,
c’est le grand jour, Angel…


L’ancien policier écouta de toutes ses oreilles les
instructions, ce qu’il devait faire et combien il serait payé pour ça, en se
disant que la revolución était une grande chose.


Lorsqu’il fut parti, Amadeus coupa une banane en rondelles,
l’aspergea de lait et ajouta beaucoup de sucre.


Deena aimait les bananes au lait très sucrées.


Pendant qu’il lui donnait son dessert, cuillerée par
cuillerée, il jeta un regard circulaire autour de lui, toutes ses tables disposées
comme dans un restaurant, avec leurs convives étranges.


C’était la dernière fois qu’il voyait ce bon vieux
réfectoire.


Et c’était bien ainsi. Demain, un autre monde s’ouvrirait à
eux, lui et Deena.


Lorsqu’ils furent rentrés dans leur appartement, Amadeus se
rendit compte que la petite fille était plus nerveuse qu’à l’accoutumée.


Elle geignait, se débattait et agitait la tête de droite à
gauche tandis qu’il tentait de lui enfiler son pyjama.


Il alluma la chaîne et mit un CD de Ricky Martin. Deena
aimait bien Ricky Martin quand il chantait en espagnol. Mais elle refusa de
danser.


Il la coucha.


— Tu veux une histoire.


La petite main toute ronde de la petite fille s’était serrée
très fort autour de la sienne.


— Tu as peur ? souffla-t-il doucement.


La pression se fit plus forte au creux de sa paume. Il
sourit :


— Il ne faut pas avoir peur, petite sœur.


— Peur, répondit-elle, page 232 du dictionnaire,
première colonne à gauche, sensation de menace, d’être effrayé…


— C’est ça, ma chérie, c’est ça…


Il lui raconta une histoire avec des ours, des moutons
blancs et des poussins.


Deena aimait les histoires avec beaucoup d’animaux. Bientôt
elle s’endormit.


Amadeus lui tint longtemps les mains. Demain, on ne sera
plus là, songeait-il.


Est-ce que sa petite sœur supporterait facilement les
changements qui allaient bouleverser leur vie ? De tout son cœur, il le
souhaitait.


Il l’aiderait, de toutes ses capacités, il l’assisterait à
chaque minute.


Sunshine se morfondait dans sa chambre du Fontainebleau
lorsque son téléphone sonna. Elle reconnut immédiatement la voix.


— Bonsoir Sunshine… Je peux vous appeler Sunshine,
n’est-ce pas ?


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Oh, rien, juste envie de parler un peu…


La main de Sunshine était crispée à lui faire mal sur le
combiné. Son cœur s’était mis à battre la chamade. Ce gamin était redoutable,
elle le savait.


— Vous m’en voulez encore, dit-il, c’est parce que j’ai
essayé de vous faire brûler… Je sais que ça n’est pas très gentil…


— Gentil ? Sunshine avait hurlé.


— Du calme, voyons, conseilla-t-il, inutile de
s’énerver ou de se fatiguer, maintenant, Sunshine, dans quelques heures tout
sera fini.


— Qu… Qu’est-ce qui sera fini, balbutia-t-elle.


— Trop long à vous expliquer… Je vous téléphonais pour
autre chose…


Il laissa passer un silence et reprit :


— Je veux que votre mari m’aime. Il faut qu’il ait
confiance en moi pour être le témoin de la révolution. C’est ce que je veux
vous demander, Sunshine. Il vous écoutera. Insistez dans ce sens.


— Tu dérailles complètement…


— Non, persista-t-il, il faudra que tu lui conseilles
d’écrire ma biographie, il faudra que tu lui dises…


Était-ce parce que le garçon venait d’adopter le
tutoiement ? Sunshine sentit qu’elle n’en pouvait plus. Elle cria :


— Laisse-nous tranquille, démon !


Et claqua le combiné sur son support.


Dans son appartement, à la clinique Bruckner, Amadeus reposa
doucement son téléphone.


— Elle m’en veut encore…


Il se laissa aller en arrière sur son fauteuil et regarda
autour de lui.


Demain, il ne serait plus là, dans ces pièces qui avaient vu
passer tant d’heures, tant de réflexions, tant de travaux… Qu’allait-il
emporter ?


Du regard, il fit le tour des rayonnages et des centaines de
livres qu’ils supportaient. Devait-il se procurer de grandes malles ? À
quoi bon.


Tout ce qui se trouvait là, il l’avait lu. Sa mémoire
n’était pas l’égale de celle de Deena, mais elle était tout de même supérieure
à celle de ses autres frères humains.


Il savait tout ce qui était écrit là. Il n’emporterait rien.


Il resta un moment immobile, puis se leva et se saisit d’une
serviette de cuir. Il y fourra la photo d’Erickson, son maître, l’inventeur de
l’hypnothérapie moderne, puis celle de ses parents, tous deux enlacés appuyés
au bastingage d’un bateau.


Il referma la serviette.


Ce serait son seul bagage.


Le petit Amadeus Jones ne fut pas le seul à faire sa valise,
cette nuit-là.


Le bon de sortie de Martin Kean était daté du 23 avril.
À minuit et une minute, Edna Sweden referma derrière elle la porte de son petit
appartement et la plus grande partie de son existence.


Les choses n’avaient fait que dégénérer en folie de plus en
plus furieuse, l’insanité régnait à la clinique et tout laissait prévoir la
catastrophe imminente.


Edna était le plus loin possible, au bout d’elle-même et de
ses principes. Elle ne pouvait plus rien pour Bruckner, plus rien pour
l’établissement qui avait été son univers pendant vingt ans.


Elle ne voulait pas assister à la débâcle finale.


Elle avait erré un moment, attendant minuit, dans son
studio, jeté un dernier regard à ce mobilier simple et froid, à ses murs sans
décorations, ses étagères sans bibelots.


Elle avait occupé cet endroit pendant vingt ans, mais rien
n’y portait vraiment sa marque.


Edna Sweden n’emporta avec elle qu’une minuscule valise de
carton vert, dans laquelle elle avait renfermé quelques photos, des carnets qui
dataient de son école d’infirmière et des médicaments de premier secours –
un vieux réflexe professionnel.


Dans le couloir du rez-de-chaussée, elle salua gentiment
Morales, l’infirmier de garde.


Le petit homme brun, un peu grisonnant, qu’elle connaissait
depuis toujours, jeta un regard étonné à sa valise.


— Vous partez ?


— Je pars.


— Mais… comme ça ?


Le vieil infirmier ressentit un pincement au cœur. Il y
avait vingt ans qu’il côtoyait Edna Sweden, depuis qu’elle était une petite
aide-soignante avant de devenir le grand manitou. Elle ne lui avait jamais
témoigné que de la gentillesse.


Il n’eut pas le temps de réagir. Déjà elle s’éloignait d’un
pas rapide, et un malade s’était mis à crier dans l’une des chambres. Morales oublia
Edna Sweden pour se jeter sur l’armoire à calmants.


— Santa Madré, ça n’en finira donc jamais ?


Depuis la nuit précédente, il ne reconnaissait plus
l’hôpital. On aurait dit que tous les patients, d’un même mouvement, avaient
décidé de cesser de dormir.


Ses collègues Herrero et Randall, qui s’occupaient des
autres ailes, disaient la même chose. Jamais ils n’avaient eu, de toute leur
carrière à la maison Bruckner, autant de crises de nerfs et de violence en même
temps.


En bougonnant, il alla piquer le vieil homme fou qui hurlait
dans la nuit.


Edna Sweden avait gagné l’appartement de Martin Kean.


Elle frappa à la porte. L’écrivain ne dormait pas. Il ouvrit
aussitôt, tout habillé.


Personne ne dormait donc plus, à la clinique Bruckner.


Edna sortit de sa poche le billet orné du paraphe compliqué
de Colin W. Bruckner.


— J’ai votre bon de sortie, monsieur Kean, c’est fini.


Martin la dévisagea en clignant des yeux.


— Fini ?


— Oui, monsieur Kean, venez, nous partons.


Son œil professionnel constatait les signes de dépression
profonde dans laquelle l’homme était en train de sombrer. Les joues creusées et
mangées par la barbe, les yeux cernés et hésitants, le léger tremblement des
mains.


La peur était en train de le ronger et de le transformer. Le
bel homme à son avantage qui était arrivé quelques jours plus tôt commençait à
ressembler à un petit vieux malade.


— J’ai votre bon de sortie, répéta-t-elle patiemment.
Je vous accompagne. Nous allons prendre ma voiture.


— Fini ?


— Dans une heure, vous serez avec votre femme.


— Le cauchemar, fini ?…


Martin se tenait toujours hébété, dans l’encadrement de la
porte.


— Oui, monsieur Kean, continua-t-elle sur le même ton
calme et patient, dépêchez-vous, maintenant, nous partons.


Edna prit le bras de l’écrivain, l’attira hors de la chambre
et le poussa dans le couloir, sur le chemin de sa liberté.










 


 


 


 


 


CHAPITRE 2


Au milieu de la nuit, Deena se mit à hurler de terreur.


Amadeus jaillit de son lit. Il la découvrit entortillée dans
son drap, trempée de sueur, de grosses gouttes ruisselant sur son visage rond
et noir, roulant des yeux effarés.


— Deena, chérie, calme-toi…


La petite fille avait dû faire un cauchemar.


Amadeus la déshabilla, la sécha à gestes doux dans une
grande serviette-éponge et lui enfila un pyjama frais avant de la border de
nouveau dans son lit, dans un drap propre.


— Tu veux une belle histoire, petite sœur ?


Amadeus inventa beaucoup de petits cochons, de hannetons et
de bébés canards, cette nuit-là.


Deena, qui d’ordinaire s’assoupissait dès les premières
minutes, bercée par sa voix, resta obstinément éveillée, ses yeux ronds
écarquillés et apeurés, le souffle court soulevant violemment le drap.


Il était 5 heures du matin.


Amadeus réfléchit. Il ne voulait pas que Deena avale des
calmants, ni aucun produit chimique. C’était lui, Amadeus, qui avait fait
cesser le flot de cachets dont on abreuvait la petite fille avant son arrivée.


Les infirmiers l’assommaient à coups de tranquillisants. Ils
n’aimaient pas avoir à écouter le dictionnaire récité par cœur.


Alors, il prit ses deux petites mains rondes dans les
siennes, les serra très fort et prit sa voix la plus douce.


— On va aller dans un monde meilleur, Deena. On sera
toujours ensemble, petite sœur. Toujours. Rien ne nous séparera jamais. Mais
c’était nécessaire, tu comprends, j’étais obligé de le faire…


Il faisait grand jour, à 8 h 30, quand Deena,
après qu’Amadeus lui eut parlé toute la nuit, consentit à somnoler.


Amadeus alla se poster à la fenêtre et regarda au-dehors, le
parc dont les couleurs éclataient, réveillées par le soleil du matin.


Il appuya pensivement son front sur le carreau.


C’est le grand jour, se dit-il, en insistant, c’est le très
grand jour, aujourd’hui.


Il croyait qu’il allait éprouver une grande joie à cette
minute. Et puis non, rien…


Un sentiment étrange l’habitait, diffus et désagréable, qui
étouffait toute gaieté, tout plaisir anticipé.


Il semblait que son cerveau avait ralenti son activité.


L’occupant central paraissait en train de reprendre son
souffle. Il ne communiquait plus avec la même célérité, la même puissance…


Il était moins présent, laissant place à une angoissante
sensation de vide.


Amadeus avait déjà ressenti ce même vertige. Il s’en
souvenait bien, c’était lorsqu’il avait injecté avec une seringue le poison à
travers le bouchon de la bouteille de vin de ses parents.


Le cerveau l’avait abandonné, alors.


En face de ses yeux, gommant les massifs de fleurs du parc,
il vit grandir l’image de ses parents qui s’attablaient, souriants.


Et son père qui remplissait le verre de sa mère, puis le
sien, en riant.


*

* *


Ce fut le grand jour.


La célèbre et respectable institution Bruckner, modèle de la
probité et du pragmatisme américain, allait connaître sa ruine, cent cinquante
années après sa date officielle de fondation.


Cela commença à 9 h 2 du matin.


À ce moment précis, dans son appartement de l’aile ouest, le
révérend Fitzgerald Calloway, second fils de Dieu et nouveau messie sur terre,
acheva de s’habiller.


Il avait sorti la tenue numéro un, grande chasuble de soie
blanche, cape blanche à chaîne et fermoir d’or massif, étole blanche brodée
d’or et mules de chevreau immaculées.


C’était le grand jour.


Levant les deux bras au plafond, il entama de sa voix de
basse un cantique d’actions de grâces.


— Merci Dieu, mon cher père, chantait son âme, enfin le
jour est venu de Te rejoindre…


L’ange Amadeus Jones avait été le messager. Oui, il avait
appris à Calloway que la glorieuse date était arrivée. Oui, toutes les
prédictions allaient se réaliser. Bientôt Fitzgerald Calloway, second messie
sur terre, se trouverait enfin aux côtés de son père, où il resterait pour
l’éternité.


— J’espère que je réussirais, ô mon père, pria-t-il,
j’espère que nous serons nombreux, tout à l’heure, à avoir le privilège de
contempler ta sainte face…


Devant sa porte, Fitzgerald Calloway trouva le jerrycan
d’essence et la boîte d’allumettes.


C’étaient deux denrées interdites dans l’enceinte de la
clinique – trop de fous et de maladroits y résidaient pour qu’on se
permette de les laisser jouer avec le feu – mais Amadeus Jones l’avait prédit :
le grand moment venu, tout sera prêt…


Dans le hall, il croisa Martinez, l’un des infirmiers de
jour qui, les yeux rouges et les gestes mal assurés, donnait tous les signes
d’une mémorable gueule de bois.


— Fait déjà chaud, dehors, râlait-il, ça promet…


— Salut, chef Martinez !


L’infirmier regarda le géant, plus couvert d’or et de blanc
qu’un pape.


— Salut, fils de Dieu… Qu’est-ce que tu portes dans ton
bidon ?


— C’est ma potion bénite, mon fils, répliqua le géant.
Elle va nous servir à rejoindre mon père.


— C’est bien, c’est bien…


Martinez se désintéressa de lui pour gagner les cuisines, où
il espérait mendier un café.


Il n’avait pas de temps à perdre avec les fous, surtout
aujourd’hui, alors que la migraine le taraudait.


Martinez ne savait pas ce qu’il avait, mais il supportait de
plus en plus mal de travailler à la clinique Bruckner. Seul le bon salaire le
retenait encore, mais son frère lui avait parlé d’un autre boulot, à
Jacksonville, dans le nord de l’État, et Martinez se sentait une envie pressante
de changer de vie.


Cet hôpital de cinglés vous irritait les nerfs, à force…


Le révérend Fitzgerald Calloway se dirigea droit vers son
groupe de meilleurs fidèles.


Ceux-ci étaient au nombre de six, deux hydrocéphales et
quatre vieillards séniles des deux sexes, atteints d’Alzheimer ou de la maladie
de Huntington, tous incapables de se mouvoir.


Les infirmiers les plaçaient tous les six dans un coin du
parc, les laissaient au soleil et revenaient pour les ranger le soir.


De parfaits légumes.


C’était à eux que Calloway, depuis le début de son
internement, adressait ses plus interminables sermons et ses prêches les plus
virulents.


Comme toujours, il rapprocha les six chaises roulantes en un
cercle resserré autour de lui.


Six corps avachis, six faces aux regards vides et aux
bouches bées, six paires de mains tremblantes.


— Nous sommes sept, constata le révérend avec un bon
sourire, c’est le chiffre idéal.


De ses grosses mains chargées de bagues, il dévissa
cérémonieusement le bouchon du jerrycan d’essence.


— Mes frères et mes sœurs, psalmodiait-il, vous les
meilleurs piliers de mon église, vous serez les premiers élus. Aujourd’hui est
le grand jour, nous allons retrouver mon père tout-puissant…


Il s’approcha de sa première paroissienne, miss Jennifer
Nichols, handicapée moteur profonde.


— Je vais te bénir, mon enfant !


Lentement, cérémonieusement, le géant blond pencha le
jerrycan. L’odeur âcre de l’essence emplit l’air. Le liquide rose dégoulina sur
le bob qui couvrait la tête de miss Nichols et ruissela en pluie sur ses
épaules.


— À toi, maintenant, mon frère…


Il se mit à bénir de la même manière Milton Annenberg, un
milliardaire de l’immobilier paralysé, incontinent et baveux, qui se mit à
cligner désespérément des yeux sous la morsure des vapeurs d’essence.


Calloway aspergea ainsi consciencieusement tous ses fidèles.


Ses gestes étaient si doux, son sourire si large sur sa
face, que, pas un instant, l’attention des deux infirmiers qui fumaient une
cigarette à une cinquantaine de mètres ne fut éveillée.


— Là, continuait le révérend, beaucoup de liquide bénit
sur ta robe, ma sœur…


Lorsqu’il eut terminé, il se planta au milieu du cercle et
s’arrosa lui-même avec ce qui restait dans le bidon.


Les narines palpitantes, emplies de cette odeur bénite, il
lança vers le ciel un cantique. Sa voix s’éleva vers les nuages, plus belle que
jamais.


— My good lord…


Ses yeux brillaient d’un éclat sans pareil, empli d’un
bonheur extatique. Il gratta une allumette.


Il y eut un grand souffle. Wouf !…


Des hurlements jaillirent des quatre coins du parc, tandis
qu’une escouade d’infirmiers armés d’extincteurs se ruait vers le ballet des
torches vivantes, dont sept colonnes de fumée noire s’élevaient vers le ciel
impeccablement bleu.


Il était exactement 9 h 32. Cela faisait donc
trente-deux minutes que Mme Alexandra Kerensky s’était
installée, à 9 heures pétantes, dans son fauteuil habituel, sous la
véranda et avait repris son tricot.


Alexandra Kerensky avait confectionné quarante-deux dessus
de lit depuis qu’elle était internée à la clinique Bruckner.


Cette longue femme ridée, à la vieillesse élégante, était
l’héritière d’une grande famille russe. Chassée par la révolution, en 1917,
elle était arrivée aux États-Unis seule et orpheline, ne possédant plus qu’une
cassette de bijoux arrachés au désastre.


S’étant passionnée pour la politique et la presse, elle
avait transformé ce petit pécule en une immense fortune et restait encore à ce
jour, à l’âge de cent trois ans, propriétaire de plusieurs magazines nationaux.


C’était ses troubles de mémoire passagers qui avaient décidé
ses enfants et petits-enfants, cinq ans plus tôt, à la déclarer sénile avant
l’heure et à s’en débarrasser, aux bons soins de la maison Bruckner. Depuis,
Alexandra Kerensky tricotait.


Une maille à l’endroit, une maille à l’envers.


Garder l’habileté des doigts, c’est garder l’agilité de
l’esprit, comme elle le répétait souvent à Pablo.


Ce matin-là, Mme Kerensky se sentait envahie
d’une sorte de malaise, une sourde irritation qui pesait sur sa poitrine vide
et lui laissait un mauvais goût dans la bouche.


Il y avait de l’agitation, un remue-ménage inhabituel, des
cris et des bruits de cavalcade, en direction du parc.


Que se passait-il donc ?


Qu’est-ce qui venait déranger la paix d’habitude absolue de
la clinique Bruckner ?


Un point par-dessus, un point par-dessous…


Les vieux doigts tordus continuaient leur ouvrage.


Tout était chamboulé. La meilleure preuve en était que
Pablo, le jeune infirmier qui lui était alloué en propre pour la pousser dans
son fauteuil lorsqu’elle voulait se promener, écouter ses vieilles histoires,
lui apporter des friandises et tous les caprices que l’on doit à une vieille
dame riche, l’avait simplement laissée tomber. Son Pablito avait lui aussi
disparu en courant, en direction du parc.


Un point par-dessus, un point par…


Alexandra Kerensky s’arrêta soudain.


Un éclair venait de se produire dans sa mémoire.


Mais oui, c’était aujourd’hui.


Le grand jour ! Comment avait-elle pu oublier ?
Était-elle donc aussi vieille que ses héritiers le prétendaient ?


Elle repoussa son ouvrage, ne gardant dans son poing maigre
et serré que l’une de ses grandes aiguilles à tricoter.


Péniblement, elle se souleva de son fauteuil.


Pourquoi ce satané Pablo ne l’aidait-il pas ?…
Ah ! oui, bien sûr, c’était le grand jour et il était occupé lui aussi.


Difficilement, en torturant ses genoux rouillés, elle se
dirigea vers le centre de la véranda et une table à laquelle un vieil homme en
blazer faisait une réussite.


Alors tout jeune lieutenant, le général Carsons avait été le
premier officier américain à monter à l’assaut de Monte Cassino, au sud de
l’Italie, en 1944. Cet exploit lui avait valu d’effectuer une excellente
carrière à l’état-major, jusqu’à occuper un bureau à la Maison Blanche.


Il redressa la taille en voyant s’approcher Mme Kerensky.


À moins de quatre-vingts ans, le général n’avait rien perdu
de sa verdeur – c’était elle, d’ailleurs, qui, s’exerçant sur de trop
jeunes filles, l’avait mené à un enfermement discret entre ces murs.


Il eut volontiers honoré la tricoteuse. Là, si elle voulait,
sous la véranda, à même la table de réussite.


— Comme vous êtes gracieuse, ce matin, la salua-t-il,
délaissant son jeu de cartes.


— Tu es découvert, espion communiste, lui cracha la
vieille dame à la face.


D’un geste vif, sans hésitation, elle lui planta son
aiguille à tricoter dans l’œil.


La pointe transperça le cerveau et le vieux héros de la
campagne d’Italie mourut sur le coup.


*

* *


Il était 10 h 7.


C’est l’heure à laquelle Angel Guzman, âme damnée et soldat
du révolutionnaire Amadeus Jones, sortit du bâtiment principal et, par l’allée
de gravier blanc, se dirigea vers la dernière partie de son existence de
salopard.


C’était le dernier travail.


El niño inferno l’avait promis.


— Tu ouvres les grilles du pavillon des dangereux. Tu
les laisses sortir. Tous les quatre. C’est pour les besoins de la revolución.


— Viva la revolución !


Angel avait répondu machinalement, avant de demander :


— Et le gardien ?


— La révolution veut que tu lui règles son compte.


Angel Guzman avait soupiré. Tuer ne lui posait pas de
problèmes, mais il ne sentait plus beaucoup d’enthousiasme pour tout ce qui
concernait Amadeus Jones.


Il ne savait pas pourquoi, mais l’air de la clinique
Bruckner commençait à lui paraître irrespirable et lourd, comme avant un orage.


— Il y a deux cent cinquante mille dollars pour toi, en
cash, avait promis Amadeus.


Même la vision de la pleine mallette de billets verts que
cela représentait avait failli ne pas séduire Angel Guzman.


— Ce sont des fous dangereux, avait-il objecté,
qu’est-ce qu’ils vont me faire ?


Le petit garçon avait eu un haussement d’épaules méprisant.


— Rien, froussard, ils sont tout le temps sous
neuroleptiques.


— Sous quoi ?


— Ils prennent des calmants, abruti.


À 10 h 9 Angel se présenta dans le sas de sécurité
du pavillon des dangereux. À l’Interphone, il raconta à l’infirmier de garde,
Casey :


— C’est un message d’Amadeus Jones.


Il pouvait sentir, par l’œilleton, l’œil méfiant de Casey.
Le gringo était un vrai infirmier, un professionnel, et il n’appréciait
pas beaucoup Angel Guzman.


— Ouvre, s’énerva-t-il, c’est un message, je te dis…


Dès que Casey lui ouvrit la porte, Angel Guzman lui plongea
le canon de son pistolet dans la gorge.


Casey, un homme d’une cinquantaine d’années, qui avait été
infirmier au Vietnam, comprit immédiatement le sérieux de la situation.


— On va libérer les fous, ordonna Angel, prends les
cartes et ouvre les grilles.


— Ils sont dangereux, imbécile, protesta Casey,
vraiment dangereux.


— Ta gueule, ouvre les grilles ou je te tue.


Casey, le métal du canon lui meurtrissant la gorge, jeta un
regard en coin à son assaillant.


Pas de doute, le connard était déterminé.


Ces Hispaniques étaient toujours prêts à descendre un homme
pour rien, cette sale racaille !


Il obéit.


Ils ouvrirent la porte de la liberté au vieux Stanley
Renwick, planteur d’orangers et champion de ball-trap qui avait descendu la
quasi-totalité de sa famille au fusil à lunettes.


Puis ce fut le tour de Robert Roy, qui avait mangé la
cervelle de sa mère, et Adolfo Costa, plus connu sous le nom de « tueur de
Tampa », l’homme qui aimait découper les femmes.


Angel, sans cesser de braquer Casey, se tenait prêt à toute
éventualité.


Comme l’avait prédit Amadeus, les cinglés paraissaient
assommés par les cachets qu’on leur faisait prendre, abrutis et sans énergie.
Il avait fallu pratiquement tirer le vieux, le roi du ball-trap, hors de sa
cellule.


— Sors, mon vieux, allez, sors.


De toute manière, songeait Angel, au moindre geste de
menace de l’un d’eux, il lui mettrait une balle dans la tête.


Lorsqu’il vit la silhouette dans la dernière cage, une lueur
maléfique traversa son regard. Un sourire vint errer sur ses lèvres tendues par
l’action.


C’était une femme, échevelée et maigre, le corps à peine
protégé par une mince chemise.


Paméla Witcher, une folle.


Angel Guzman adorait baiser les folles, nous l’avons déjà
vu. Il reçut de plein fouet le regard des deux yeux noirs, un regard d’invite
et de gourmandise.


— Encore une nympho, se dit-il.


L’attaque vint de tous côtés.


Angel Guzman eut le temps de tirer une seule balle. Elle
frappa le tueur de Tampa à la poitrine, le stoppant net.


Angel sentit des doigts s’enfoncer dans ses yeux. Il sut
qu’il était aveugle. Des dents se refermèrent sur son cou et il ne sentit plus
que des douleurs, jusqu’à la fin.


Casey n’eut pas l’occasion de réagir.


Paralysé par la terreur, aspergé de sang, il vit la curée
qui se déchaînait. Comme dans un rêve, il observa le vieux Renwick, le champion
de ball-trap, ramasser le pistolet de Guzman, se redresser, lui adresser un
sourire édenté et le mettre en joue.


Le coup de feu claqua.


Renwick eut un rire satisfait. La balle avait frappé
l’infirmier au milieu du front. Malgré vingt-cinq ans d’internement, il avait
toujours la main.


*

* *


Ce pauvre Casey, héros du Vietnam et grand-père de deux
petits-enfants, fut le premier membre héroïque du personnel de la clinique
Bruckner à succomber au champ d’honneur.


La seconde place revint à la grosse Rosita. Rosita, vous
vous souvenez ?


Celle qui mangeait des sandwiches tandis que son collègue et
amant Roméo Cachoa, dit le Baiseur, se faisait castrer sous ses yeux.


Depuis ce jour, Rosita avait encore grossi.


Elle avait été mutée dans un nouveau service où elle
s’ennuyait et où son appétit sexuel s’était brusquement tari. En conséquence,
elle mangeait cinq fois plus qu’avant pour compenser.


Trois bourgeoises de son service – les demoiselles
Higgins, Fuller et Brighton, des névrosées anorexiques qu’on voyait toujours
ensemble – coincèrent Rosita dans un réduit rempli de produits et
d’ustensiles de ménage et la lardèrent de coups de couteaux dérobés aux
cuisines.


L’escouade des cinq héros qui s’étaient lancés au secours
des torches humaines, après la dramatique cérémonie du révérend Calloway, ne
fit, si l’on ose dire, pas long feu.


À ce moment, on put dire qu’effectivement, la révolution
était en marche.


Les fous surgirent de partout, de toutes les portes de la
clinique, de toutes les allées, de derrière tous les bosquets.


Ils se réunirent progressivement sur la pelouse centrale.
Dix personnes, puis vingt, puis trente…


Une horde étrange, grimaçante, de figures d’un carnaval
horrifiant, titubant et grotesque, armées de cannes orthopédiques, de bâtons et
de couteaux, qui se mit à avancer lentement.


Les infirmiers purent repousser les premiers à coups
d’extincteurs, mais ils finirent bientôt dépecés, vaincus par le nombre.


À 10 h 54, Wayne McFarlane, le responsable
orgueilleux et incompétent qui dirigeait l’infirmerie, et qui portait ce
jour-là un bermuda blanc de chez Versace à 250 dollars, déféqua dedans.


Il avait été alerté par les pierres qui s’abattaient dans la
petite salle, par les fenêtres ouvertes. Accouru, il avait découvert la troupe,
quarante faces de cauchemar, hurlantes, qui le cernèrent aussitôt.


Précipitamment, le docteur avait fermé les fenêtres et verrouillé
la porte d’entrée. À présent, tandis que des coups sonores ébranlaient la
porte, il tâchait de reprendre ses esprits et d’oublier l’odeur douceâtre qui
montait du fond de sa culotte.


Un grand fracas de verre brisé le fit hurler.


La horde s’était emparée d’Anita, son assistante, et se
servait de son corps comme d’un bélier.


Une des vitres venait d’éclater sous les coups de tête.


Anita hurla alors que les mains innombrables la ramenaient
en arrière puis la rabattaient sur l’encadrement, brisant les bois, tordant les
fermetures de fer.


Bientôt la jeune femme ne fut plus qu’une chose sanglante,
désarticulée, muette et sans vie.


Les entrailles de McFarlane gargouillèrent, mais elles
étaient vides.


Il se précipita sur le téléphone interne et pressa la touche
« directeur ». Personne ne décrocha.


Il s’empara de l’autre téléphone, celui des lignes
extérieures et commença à composer le 911, le numéro d’urgence de la police.


— Poste de Coral Gables, je vous écoute, fit une voix
féminine.


— La clinique Bruckner, hurla McFarlane, des morts, des
morts partout !


— Gardez votre calme, fit la voix, exprimez-vous
clairement et localisez-vous, s’il vous plaît.


— Des morts, je vous dis. Ils sont tous fous. Ils tuent
tout le monde. Clinique Bruckner.


— Déclinez votre identité, je vous enregistre…


La porte vola en éclats et la meute hurlante s’abattit sur
McFarlane.


*

* *


Il était 11 h 6 quand les quatre premières Lincoln
blanc et vert de la police de Miami stoppèrent devant le porche de la clinique,
sirènes hurlantes, dans un grand nuage de graviers blancs.


L’irruption des forces de l’ordre n’eut dans un premier
temps aucun effet notable contre la folie qui dévastait la vieille institution.
Le vent de démence continua de souffler.


Les policiers de Miami avaient plus ou moins l’habitude de
trouver en face d’eux des gens qui les respectaient ou les craignaient, quel
que soit leur degré de délinquance et leurs méfaits.


Les braves représentants de la Miami Police n’avaient jamais
affronté de situations semblables. Certains d’entre eux, parmi les renforts qui
arrivaient, de plus en plus nombreux, minute après minute, s’étaient déjà
retrouvés devant des foules en colère, lors d’émeutes dans les quartiers noirs
ou cubains, mais rien qui ait été, de près ou de loin, en rapport avec l’horreur
de la prise de la clinique Bruckner.


Les brutes envoyées en première ligne avaient attrapé
quelques patients, vénérables vieux et vieilles qu’ils avaient plaqués à terre,
pistolets appuyés sur la nuque, bras et jambes écartés.


— Don’t move ! Personne ne
bouge !


Un instant, le temps s’était suspendu.


Tous étaient restés immobiles, les policiers et les membres
grimaçants de la tribu étrange, sortie d’un film de zombies, qui les
observaient en se dandinant.


Ce fut Paméla Witcher, qui avait naguère fait rôtir ses
enfants, puis, plus récemment, émasculé son infirmier de garde, qui se jeta en
avant la première et sauta à la gorge du sergent Powell, célibataire de
vingt-huit ans.


Robert Roy, qui un jour avait mangé la cervelle de sa mère,
plongea en hurlant un pieu de bois dans le gros ventre du brigadier Foster,
républicain, protestant baptiste et père de trois enfants.


À une cinquantaine de mètres de là, Jim McArthur, le jeune
échappé d’une famille de politiciens, qui un jour avait été follement amoureux
de sa nièce, tendait un fusil à Stanley Renwick, le vieux champion de
ball-trap.


— Vise bien, hein, papy !


Renwick sourit de toutes ses gencives édentées.


— T’en fais pas, petit, je suis le meilleur, vraiment
le meilleur.


— Je te crois mais vise bien, hein, vise bien…


Coup sur coup, Renwick descendit d’une balle au milieu du
front huit policiers en uniforme avant d’être lui-même abattu.


À 11 h 30, constatant que la situation était
insoutenable, les officiers de police en charge prirent les dispositions
pratiques qui s’imposaient.


Ils ne s’attardèrent pas sur des solutions alternatives,
telles que les canons à eau, les filets ou un encerclement suivi d’un siège
potentiellement long.


En bons citoyens américains qui savaient prendre leurs
vraies responsabilités, ils ordonnèrent à leurs hommes de sortir les shotguns
et, après des sommations d’usage qui n’eurent aucun effet, transformèrent le
champ de bataille en un stand de tir géant.


Le jeune Jim McArthur fut parmi les premiers à tomber.


Il se fit trouer de balles, les deux bras levés, en
hurlant :


— Vive la révolution !


*

* *


Colin W. Bruckner n’avait pas dessaoulé depuis la
veille, un bourbon en entraînant un autre.


Depuis les grandes baies de son bureau, il avait été aux
premières loges. Il avait pratiquement tout vu, tétant le goulot de sa
bouteille, terrorisé par l’horreur qu’allait devenir son existence.


Pour finir, il avait assisté en détail au massacre de tous
ses patients.


Il tira le dernier tiroir du bas de son bureau. Dedans se
trouvait un vieux colt au long canon. Une arme de la guerre civile que son
père – qui la tenait lui-même de son grand-père – lui avait léguée
avec le reste.


Colin eut une dernière pensée pour Edna Sweden.


On a toujours une pensée, au dernier moment. Pour lui, ce
fut l’évocation de celle qui avait été sa seule compagne et, en définitive, son
seul amour.


Un sourire vint flotter sur ses lèvres et illuminer une
dernière fois ses yeux pâles, tandis qu’il évoquait sa silhouette.


Il enfonça le canon dans sa bouche.


Étonnant, tout de même, comme il en avait toujours eu le
pressentiment. Il avait toujours su qu’il serait le dernier.


Qu’il était incapable de mener à bien la tâche léguée par
ses pères.


Et voilà : en deux ans, il avait réussi à se faire le
complice de l’anéantissement total de l’entreprise que ses aïeux avaient mis
cent cinquante ans à bâtir.


J’aurais mis un sacré bordel, moi aussi, songea-t-il.


Son regard glissa sur la grande photo de son
arrière-arrière-arrière-grand-père, en compagnie de Freud.


Désolé, l’ancêtre ! pensa-t-il.


Colin W. Bruckner, dernier rejeton des Bruckner, pressa
sur la détente.


*

* *


Le carnage laissa cent soixante-quatre cadavres, soit un peu
plus que le massacre de Waco et un peu moins qu’Oklahoma City.


Ce n’est que plusieurs heures plus tard, à 16 h 32,
que le lieutenant Baltazar, de la police du comté et son équipe de trois hommes
découvrirent deux survivants.


Deux enfants.


Ils s’étaient réfugiés dans la penderie d’un des
appartements, ce qui explique pourquoi on vint si tard à leur secours.


Selon le lieutenant Baltazar, les gosses lui parurent
étranges, dès le premier regard, très éprouvés et choqués par les heures qu’ils
venaient de traverser.


La petite fille noire, au grand regard absent, récitait sans
s’arrêter les noms et les adresses de l’annuaire du téléphone.


Le garçon, blond, jetait sur le monde un regard d’ange, bleu
marine et noyé de larmes.


— C’est moi, déclara-t-il, c’est moi qui l’ai fait.










 


 


 


 


 


ÉPILOGUE


— J’ai des questions à vous poser, des questions
sérieuses.


Le capitaine Johnny Cortez était un petit homme bedonnant
aux gestes vifs qui s’était hissé lui-même, en trente ans de carrière, du rang
de petit flic de rue à celui de chef du quartier général de la police de
Miami-Dade County.


Il décocha un regard sévère aux deux enfants assis devant
lui, la negrita et le petit blond qui se frottait les poignets après
qu’on lui eut ôté les menottes.


— Tu es sûr que tu ne veux pas contacter ton
avocat ?


— Oui, répondit Amadeus.


Le policier qui l’avait arrêté lui avait déjà posé la
question, en lui lisant ses droits. Amadeus avait songé un instant à téléphoner
à Schloss & Schloss.


Mais l’idée l’avait fatigué.


À quoi bon…


— Tu reconnais que c’est toi qui es responsable de
toute cette horreur, reprit le capitaine ?


— Oui, c’est moi.


Johnny Cortez, qui était deux fois grand-père, dut se faire
violence pour ne pas manifester son dégoût.


Il avait lu les dépositions des époux Kean et d’Edna Sweden
et il ne pouvait croire à cette affaire.


Il le connaissait déjà le nom d’Amadeus Jones. Ce garçon de
treize ans avait déjà un dossier chez eux.


Deux ans plus tôt, il avait assassiné son père et sa mère.
Le petit enculé !


La jeunesse de ce pays devenait folle. Les gamins se
procuraient des armes et s’en servaient de plus en plus jeunes. Dans les
écoles, on en était à installer des portiques de sécurité, sous lesquels tous
les élèves devaient passer avant de se rendre en salle de cours.


S’il n’avait tenu qu’à Cortez, on parquerait toute cette
racaille dans le couloir de la mort.


Si ces canailles se mettaient à tuer les autres dès l’âge de
trois ans, qu’on les confie à Old Sparky, la chaise électrique, tout de
suite, et justice serait rendue.


— Alors ? Tu me racontes un peu ?


La curiosité du capitaine Cortez était à peine
professionnelle.


Il était le grand chef, ici, dans le comté, mais cela ne
signifiait plus rien, arrivé à un certain degré.


Il avait lu les dépositions des témoins Martin et Sunshine
Kean et de cette femme nommée Edna Sweden, que ses inspecteurs avaient
recueillies dans la soirée.


Cortez savait que l’affaire lui serait rapidement retirée
des mains. Les costumes-cravates de la CIA, des services fédéraux et secrets
allaient bientôt se montrer. Ils prendraient tous les pouvoirs en ce qui
concernait le cas Amadeus Jones.


Il avait déjà reçu les ordres, par un coup de fil d’un
enculé de la CIA.


Ils prenaient Amadeus Jones sous leur responsabilité. Il
fallait museler la presse et organiser le secret absolu autour de l’enfant
génial et de la destruction de la clinique Bruckner.


Aux États-Unis, les communications sont rapides et les
décisions immédiates. Dès que le mot « hypnose » était apparu dans le
dossier, les signaux d’alarme s’étaient mis à crépiter sur tous les
ordinateurs.


L’information avait parcouru toute la hiérarchie, jusqu’à
toucher, à la Maison-Blanche, un conseiller personnel du président. L’une des
branches scientifiques de la CIA, le tout-puissant service de renseignements,
s’était aussitôt mise à l’ouvrage.


En attendant que ces messieurs couverts par Washington
entrent en scène, le capitaine avait envie de savoir.


Et si jamais l’un des costumes-cravates prenait ombrage de
cet entretien, Johnny Cortez se chargeait personnellement de lui pisser à la
raie, envoyé de Washington ou pas.


Amadeus Jones contempla cette enveloppe au ventre flasque,
nourri de trop de tortillas et de haricots noirs. Il n’éprouva rien.


L’homme était curieux. Il avait envie de savoir des choses.
À l’idée de raconter ces choses, Amadeus Jones ne ressentait rien qu’une
infinie lassitude.


Il se tourna vers Deena et lui empoigna doucement le menton
entre deux doigts.


Lui fit tourner la tête vers un miroir accroché au mur,
qu’il savait être sans tain. Derrière se trouvaient, à coup sûr, des caméras
vidéo, des magnétophones et des sténographes, impatients d’enregistrer toutes
ses déclarations.


Il adressa un doux sourire à sa compagne.


— Souris, Deena, tu es filmée. C’est la candid camera,
la caméra cachée…


Le sourire de la fillette éclata, blanc dans son visage
noir. Elle aimait beaucoup les candid cameras.


— Raconte-leur, soupira Amadeus. Récite, petite
sœur : que s’est-il passé le 1er avril ?


Deena prit une grande inspiration, roula des yeux et
déclara :


— Le 1er avril, jour des fous, est
choisi comme date de départ de la grande révolution. Il devient évident que les
cerveaux qui dirigent le monde le conduisent au chaos et à la terreur, c’est
pourquoi, Deena, nous allons commencer par détruire cet hôpital, avant de
passer au reste du monde…


Le capitaine Johnny Cortez en eut pour son argent. Débitée
par la voix monocorde de la petite fille lui fut contée la plus incroyable et
la plus horrible des histoires.


En trente ans de carrière, lui qui avait ramassé des morts
dans tous les états possibles, porté dans ses bras des cadavres calcinés,
affronté des forcenés en plein carnage, n’avait rien imaginé de semblable.


Et ces dates qui défilaient !


5 avril, il devient évident que Colin W. Bruckner
ne résistera pas, il faut commencer à envisager les circonstances de son
suicide…


8 avril, ai convaincu la vieille Alexandra Kerensky de
l’imminence d’une révolution communiste.


12 avril, ce fanfaron de Wayne McFarlane, qui ose
s’intituler médecin-chef de l’infirmerie, aura le sort qu’il mérite…


17 avril, mon biographe me pose des problèmes…


Les costumes-cravates des services fédéraux apparurent dès
le lendemain.


L’hypnose était un sujet à la mode. Depuis plusieurs années
déjà, on savait, dans certains milieux, que la manipulation des cerveaux
représentait une arme puissante pour le futur.


Par l’hypnose, on pouvait fouiller les personnalités,
détecter les mensonges, influencer les décisions de tel ou tel chef d’État,
toutes choses extrêmement intéressantes.


Dès que l’on apprit qu’un enfant de treize ans et demi avait
réussi à hypnotiser ses victimes par l’intermédiaire d’un écran vidéo, on se
précipita sur l’histoire.


Ils commirent une erreur.


Ils séparèrent Amadeus Jones de Deena.


Jusqu’au bout, jusqu’à son dernier instant, le petit garçon
conserva à l’oreille les hurlements et les pleurs de sa compagne, sa petite
sœur, sa mémoire, traînée par des brutes en uniforme le long d’un corridor
anonyme et froid.


— Amadeus !…


— Deena !… Non !… Salauds !…


Ce soir-là, lorsqu’il fut seul, en cellule, Amadeus Jones se
retrouva complètement désemparé. On l’avait blessé et amputé et il n’avait rien
vu venir.


Le cerveau, son occupant cérébral qui pouvait tout, n’avait
pas prévu la catastrophe. Le cerveau ne lui répondait plus et ne lui dictait
plus rien. L’occupant semblait l’avoir abandonné.


Alors commença la dernière partie de l’existence de notre
petit génie, sans nul doute la plus désagréable.


Il fut confiné dans quelque base secrète, un monde de
cellules et de corridors nus, vierges de toute indication. Il fut privé de
tout, ordinateur, télévision, livres. On ne lui permit pas le moindre magazine,
ni papier, ni crayon.


On lui bandait les yeux pour le sortir, soit pour sa
promenade quotidienne, dans une étroite cour entourée de hauts murs, soit pour
ce qu’il appelait la salle de conférences.


Les gardiens avaient reçu des consignes strictes :


— Ne regardez jamais ce gamin dans les yeux, sous aucun
prétexte, compris ?


La salle de conférences était un auditorium pourvu d’une
estrade, où se tenait Amadeus Jones, entourée de rangées de fauteuils en
gradins.


Les heures qui défilaient dans cet endroit étaient les moins
insupportables.


C’étaient les plus grands esprits de l’Amérique qui
s’installaient chaque jour autour de lui. Les plus grands psychologues,
neurologues et spécialistes du cerveau, sans oublier les deux experts en
hypnothérapie, élèves du grand Erickson, l’un chauve, le professeur Russell, et
l’autre, le docteur Manfred, aux cheveux gris et au bon sourire.


Les deux hommes qui étaient venus au secours des enfants
Chris et Gary Kean, à Southampton, après l’incendie de la maison.


Tous ces savants ne faisaient aucune allusion aux méfaits
d’Amadeus Jones. Les tortures, meurtres et autres désordres dont il était
coupable n’entraient jamais en ligne de compte. Chacun d’entre eux était un
cerveau puissant et logique, qui ne s’embarrassait pas de moralité.


C’était un respect sans bornes qui lui était voué, venant
mettre un baume bienfaisant à ce qui restait de son narcissisme et de sa
mégalomanie.


Dans cette pièce, il était encore Amadeus Jones, l’homme
qui, encore en enfance, avait poussé l’art de l’hypnose plus loin que quiconque
avant lui.


— Amadeus, as-tu réfléchi au concept d’hypnose de
masse ?


— Je la crois possible. Il faudrait expérimenter à une
plus grande échelle que je n’ai pu le faire, mais je pense qu’on pourrait
envisager de créer une sorte de virus hypnotique…


— Mais par exemple, à la clinique Bruckner, tu as
hypnotisé chaque sujet, un à un ?


— Pas tous. Certains ont été emportés dans le
mouvement. Je crois bien que, dans trois ou quatre cas, il y a eu contagion.
Des sujets hypnotisés par d’autres sujets…


Chaque jour amenait sa révélation, laissant cet aréopage de
cerveaux incrédule.


Chaque jour, on rédigeait de nouveaux rapports, remplissait
de nouveaux dossiers, nourrissait des nouvelles banques de données.


L’enfer d’Amadeus Jones, l’enfant trop intelligent,
commençait dès qu’il retrouvait sa cellule.


Il n’y avait rien, dans ce cube vide, qui pût l’occuper,
distraire cet esprit d’ordinaire si actif.


Lui-même se sentait aussi vide que sa prison. Le cerveau,
son occupant central, semblait mort ou avoir déserté sa tête.


Il ne le commandait plus.


L’absence de Deena était une blessure qui le surprenait par
sa profondeur et qui ne se refermait pas.


Lorsqu’il parvenait à se détendre, fermant les yeux,
cherchant à dormir, c’était les images de ses parents qui revenaient le hanter.


Parfois, les officiers qui étaient à l’écoute des micros
dont la cellule était truffée l’entendaient gémir.


— J’étais obligé, maman…


Les jours passèrent et même les conférences et échanges
scientifiques devinrent un poids.


C’est à ce moment-là, au beau milieu d’une séance de
questions que le cerveau d’Amadeus Jones, son occupant cérébral, décida de se
manifester une dernière fois.


Il lui souffla l’évidente solution.


L’occupant cérébral lui dit que la révolution était ratée.


Qu’il ne serait plus jamais libre, lui qui avait désiré
libérer le monde.


Qu’il allait souffrir et que ce serait long.


— Il faut t’autodétruire, Amadeus Jones.


Le seul moyen d’échapper à son misérable destin, c’était de
fuir ce monde imbécile où il n’avait définitivement pas sa place.


Le cerveau lui montra sous leur vrai jour les crânes d’œufs
savants qui l’entouraient. Il lui détailla les chevelures dégarnies, les
regards chaussés d’épaisses lunettes, les ventres proéminents.


Des enveloppes en décomposition.


Ces imbéciles qui prétendaient l’étudier…


Le silence le plus total avait envahi l’auditorium.


Amadeus sourit dans le vide.


Bientôt, peut-être, il retrouverait sa mère et son père.


Là-bas…


Son visage se détendit tout à fait. Même ses cheveux blonds
en bataille semblèrent retrouver leurs reflets et son regard bleu marine
s’emplit de toute sa lumière.


Deux larmes roulèrent sur ses joues alors qu’il évoquait
Deena.


Avec sa franchise habituelle, Amadeus informa les savants
réunis autour de lui de sa décision.


— Je n’ai plus rien à vous dire, vieux schnocks. Vous
êtes des enveloppes stupides et trop curieuses.


Les scientifiques l’observèrent tous du même regard
incrédule, surpris par ce ton moqueur, tant le garçon s’était montré aimable
jusqu’à présent.


Amadeus Jones rabattit la visière de sa casquette sur ses
yeux pour ne plus les voir.


Il se renversa sur son fauteuil, trouva une position
confortable, les deux bras relâchés sur les accoudoirs et il ferma les yeux.


Un dernier grand voyage, pensa-t-il.


Lui qui connaissait son corps à la perfection savait
localiser chaque organe, chaque glande, chaque veinule, lui qui se connaissait
si bien qu’il savait se soigner lui-même accomplit une fois encore ce fabuleux
voyage.


Il entra à l’intérieur de lui-même et monta, monta encore,
filant vers la citadelle suprême, l’intérieur de son crâne.


Bientôt il fut face à son maître de toujours, l’occupant
cérébral, son cerveau palpitant d’énergie, avec ses deux globes et ses
circonvolutions complexes de chair tendre et rosée.


Amadeus s’élança.


Il pénétra la matière, traversant les faisceaux
d’électricité entre les synapses, frôlant les neurones, caressant les millions
de vaisseaux microscopiques qui sillonnaient cette matière en tous sens, y
véhiculant la vie.


Il suffisait d’en rompre un.


Un seul.


Sur le fauteuil, l’enveloppe d’Amadeus Jones eut un léger
sursaut et ce fut tout.


Lorsque les éminents savants se décidèrent à s’approcher,
ils ne purent que constater le décès.


Un peu plus tard, l’autopsie révéla une rupture d’anévrisme.


Le soleil inondait la plage et faisait miroiter sur l’océan
bleu une infinité de paillettes d’argent.


Chris et Gary, en maillots de bain, dorés comme des petits
pains, se poursuivaient à perdre haleine en riant, suivis du colley Gavroche,
bondissant de joie.


Quelques jours plus tôt, les ouvriers étaient repartis. La
maison se dressait de nouveau sur la dune, pimpante et reluisante de ses
bardeaux neufs tout blancs.


Martin et Sunshine se tenaient enlacés, face à la mer et au
soleil.


Jamais le bonheur de la famille Kean n’avait connu une telle
intensité, une telle plénitude.


Rien ne subsistait plus de la tempête qui avait ravagé leur
existence. Elle s’en était allée, comme les vagues, devant eux, déferlaient sur
le sable puis repartaient, ne laissant rien qu’un peu d’écume vite disparue.


Dans la poche de Martin, le téléphone se mit à vibrer.


— Salut Martin, c’est Sam…


Sam Bernstein, l’éditeur des biographies de Kean.


— Alors, on se remet ?


— Tout va bien, répondit Martin.


— Tu as appris la nouvelle, pour le petit ?


Martin et Sunshine Kean avaient été tous deux plusieurs fois
interrogés par des agents du renseignement et les scientifiques en charge du
dossier Amadeus Jones. Il avait été prévenu de la mort de celui-ci.


— Il a eu une triste fin, soupira-t-il.


Malgré les morts dont Amadeus était responsable, malgré tout
le mal qu’il avait fait à lui, ses enfants et sa femme, Martin Kean ne pouvait
s’empêcher d’éprouver un pincement au cœur en songeant à l’enfant fou qui avait
voulu bouleverser son existence.


Au moment où Sam Bernstein lui en parlait, c’était l’image
d’Amadeus en train de rire aux éclats, ses cheveux blonds brillant au soleil,
sa casquette rouge dressée sur la tête et sa planche de skate sous le bras, qui
s’était imposée à l’esprit de Martin.


— Oui, pauvre gosse, approuva l’éditeur, pourquoi tu
n’écrirais pas un livre sur son histoire ?


Martin Kean rit doucement.


— Tu veux que je devienne son biographe ?


 


FIN


 


CIZIA ZYKË


Miami Beach,


avril 2001.








cover.jpeg
CIZIA ZYKE

EDITIONS DL
ROCHER





