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SEPT HEURES DU SOIR


C’était un moment unique dans le Bush.


Le soleil, maître absolu du grand désert, arrivait tout
droit au ras de l’horizon. La température, qui s’était main tenue à cinquante
degrés centigrades la journée entière, commençait enfin à baisser. De
l’immensité de terres rouges et de caillasse semblait, un court instant, émaner
enfin le Grand Soupir.


Chaque jour que le Dieu rédempteur fait, cet instant
trouvait le père Jason Fennymore planté là immobile devant sa fenêtre, le
regard perdu sur l’infini, appliqué à l’unisson du désert.


Pour un homme croyant comme lui, c’était le moment de
l’Angélus et il n’y aurait renoncé pour rien au monde. Chaque soir, il prenait
là quinze minutes de détente de l’âme et du corps, douche comprise.


Son regard courait sur les lignes noires des sillons, qui
allaient se perdre là-bas, dans les derniers feux du soleil. Puis il embrassait
les vastes bâtiments de sa ferme, les granges de bois bâties par son
père ; l’énorme éolienne qui, la première, avait tiré l’eau des tréfonds
de ce sol ; les hangars de métal, éblouissants dans les ultimes vagues de
lumière, qui abritaient les nombreuses machines du ranch.


Pendant ces rares minutes arrachées au devoir et au travail,
Jason était serein.


Et il était fier.


Fier d’avoir imposé la loi des hommes à la terre hostile.
Fier de la prospérité de sa ferme, fier des milliers de kilomètres de
frontières qu’il s’était taillés, au prix de force et de courage, dans
l’immensité du Bush. Fier de continuer dans la juste voie l’œuvre de son père,
et d’avoir ce domaine à léguer à ses garçons, bientôt, quand ils seraient des
hommes.


Jason Fennymore méditait quelques instants puis se laissait
exalter par les flammes et les tourments de sang du couchant. Et toujours, son
âme s’écriait :


— Alléluia ! Merci, mon Dieu ! Merci de
m’avoir donné la force !


Il avait coutume de dire que c’était là sa prière la plus
fervente de la journée.


Alors le gecko, le gros lézard niché sur le toit de la
maison, se mettait à jacasser, signe qu’il commençait sa nuit de chasse. Tiré
de sa rêverie, le révérend Jason Fennymore quittait la fenêtre, lissait une
dernière fois sa longue barbe et, lentement, revêtait les vêtements propres
pour le repas du soir, que Rébecca, sa douce femme, ne manquait jamais de
disposer sur sa chaise.


C’était la fin du repos.


Il s’attablait ensuite à son bureau et étudiait dans sa
Bible le sermon du soir. La lumière baissait rapidement dehors. Jason Fennymore
n’allumait son néon que lorsque le carillon de l’horloge, en bas, dans la
maison, sonnait sept heures, l’heure du dîner. Il donnait alors un dernier coup
d’œil pour contrôler sa mise, debout devant l’épaisse glace de l’armoire.


Jason Fennymore était une force de la nature. Formé au rude
travail du Bush, il n’était ni très grand ni très volumineux, mais sa charpente
osseuse était solide et ses muscles fermes. Sa peau était comme du cuir,
tannée, rouge comme de la vieille brique. Ses bras étaient énormes, munis de
poignets et de coudes noueux. Il avait passé cinquante ans, mais il se tenait
droit, planté sur ses jambes écartées, comme un jeune homme. Les durs travaux
de la terre n’avaient pas encore réussi à le plier.


Il vérifiait la blancheur de sa chemise, la bonne tenue de
son pantalon de serge bleue puis, satisfait, alors que, pour la deuxième fois,
le carillon sonnait les sept heures, il éteignait et descendait de sa chambre.


L’escalier de bois de santal, monumental, aux formes
lourdes, qu’il avait bâti de ses mains, débouchait directement dans le grand
salon de la maison.


Là, le tableau immuable de son bonheur familial l’attendait.


Rébecca, sa jeune et jolie femme, venait de poser la marmite
de stew fumant, le ragoût épais de tous les soirs. Grandma, la mère de
Jason, doyenne de la petite famille, s’était péniblement assise, le visage
impassible malgré les tortures que lui imposaient ses jambes.


Les enfants étaient alignés, debout, chacun à côté de sa
chaise : Jason Junior, le fils aîné, un grand gaillard blond et costaud,
Jeremiah, presque aussi grand que son frère et lui ressemblant comme deux
gouttes d’eau. Seuls les cheveux de Jeremiah, longs comme ceux d’une fille car
il n’avait pas encore fait sa communion, le différenciaient de son aîné. Et
puis, souriante, sa petite fille Charlotte, venue sur le tard, une gamine
adorable aux tresses couleur d’or, le visage éclaboussé de taches de rousseur.


D’un regard, le révérend Fennymore s’assura de la propreté
de tout son monde et lança gaiement :


— Bonsoir, mes enfants !


Les deux garçons et la petite fille, le regard droit,
toujours immobiles, répondirent en chœur :


— Bonsoir, Daddy.


— Bénissons l’heure de ce repas ! Asseyons-nous,
mes enfants.


Rébecca, en tant qu’épouse, se glissa à son côté, les mains
jointes. Jason lut un passage de l’Évangile et en fit un rapide commentaire,
dans un silence recueilli et attentif. Puis il rompit la miche de pain de maïs,
fait à la ferme, et Rébecca commença à servir le ragoût.


Le dîner était toujours serein.


Les deux garçons, les « Boys », comme on disait,
parlaient de leurs tâches de la journée, liées à l’élevage des moutons, et des
cours diffusés par la radio, qui leur permettaient d’être scolarisés.


Grandma, par tradition, grondait gentiment Rébecca. C’était
tantôt le stew de pois et de viande de mouton qui n’était pas servi
chaud sur la table, tantôt le verre servi par sa belle-fille qui était trop
plein de vin.


Les Fennymore ne buvaient pas d’alcool. Seul le révérend se
permettait un verre de vin à la fin du repas. Sa mère avait droit à quelques
gouttes.


À sept heures vingt-cinq, tout était terminé. Le bon ragoût
donnait chaud au ventre et Rébecca pouvait débarrasser la table. Les enfants
chahutaient sagement. Bienveillant, Jason Fennymore les écoutait en bourrant sa
pipe, attendant que Rébecca apporte le thé du soir.


La maison sur laquelle régnait le révérend Fennymore était
l’image même de la paix.


Et pourtant, le malheur avait choisi de frapper à la Ferme
d’Éden, à la porte des Fennymore.



 


PREMIÈRE PARTIE



 


CHAPITRE UN


Le chuintement du poste de radio émetteur-récepteur, seul
lien de la ferme avec le monde, se mit à retentir, depuis le petit coin du
salon où il avait été installé.


— Chhhhhh… Fennymore station ?… Chhhhh… Fennymore
Station… Révérend ? Vous me recevez ? Répondez.


Jason, les sourcils froncés, alla répondre. Il n’aimait pas
beaucoup cet instrument, qu’il n’avait fait installer que par mesure de
sécurité. Alors que certains fermiers isolés passaient leurs soirées pendus au
micro, à discuter de sujets oiseux, le révérend Fennymore ne l’utilisait
presque jamais. Dans la région, on savait son aversion pour la radio, et les
appels étaient très rares.


Toute la famille s’était immobilisée.


Jason saisit le micro, pressa le petit bouton rouge et
répondit.


— Ici, Jason Fennymore. J’écoute.


À nouveau, le chuintement reprit, coupé de bips
électroniques et de lointaines conversations. Les ondes portaient loin sur cet
immense territoire plat. Cependant, les premières fortes chaleurs faisaient
vibrer l’air et la liaison n’était pas des meilleures.


— Chhhhhhhh… Bonsoir, révérend Fennymore. Ici, Jud
Zermatt. Chhhhhh… Mullia Police… Chhhhh…


— Bonsoir, Jud. Qu’est-ce qui se passe ?


Jud Zermatt, le lieutenant de police de Mullia, la bourgade
la plus proche, était un rejeton de la famille Zermatt, qui tenait une ferme
dans la région. Le policier avait à peine trente ans, Jason l’avait connu tout
gamin. La voix de Jud se fit déférente.


— Chhhhhh… Navré de vous déranger, révérend… Chhhh… Je
voulais contrôler si tout allait bien chez vous… Chhhhhhh…


Jason lança un regard à sa mère et répondit :


— Ma foi, Jud, je crois bien que tout va pour le mieux
à la Ferme d’Éden. Dieu merci… Que voudriez-vous donc qu’il se passe ?


— Chhhhhh… Je vois que vous regardez toujours autant la
télé, révérend. Chhhhhh… Le gang Davies a attaqué la Commonwealth Bank à Mount
Isa cet après-midi. Chhhh… Un massacre, révérend. Ils ont tué huit innocents.
Chhhhh… Ils sont signalés se dirigeant vers le comté de Mullia. Selon toute
logique, ils auraient dû emprunter la Donahue Highway. Chhhh… Vous comprenez
que je m’inquiète, révérend ? Chhhh…


La Donahue Highway était la vieille route abîmée et
pratiquement déserte longeant le domaine des Fennymore. Jason rassura calmement
le jeune officier. Il n’avait vu passer personne de la journée. Il lui promit
de l’appeler au moindre signe.


— Okay, révérend… Chhhh… Faites attention, ce sont des
tueurs… Chhhh… Je vous laisse… Chhhh… Espère ne pas avoir troublé votre soirée,
révérend. Chhh…


Révérend était le titre de Jason dans la hiérarchie de
l’église calviniste méthodiste, à laquelle les Zermatt et les Fennymore, comme
la plupart des familles du comté, appartenaient.


— Ne vous inquiétez pas, Jud… Je ne vois pas ce que
votre gang Davies viendrait chercher par ici. Mais enfin… J’ouvrirai l’œil.


La famille Fennymore au complet s’était rassemblée autour du
téléviseur où défilaient des publicités pour des marques de bière, les Boys,
excités par l’appel radio, nez collé à l’écran, Jason installé dans son grand
fauteuil de cuir. Sa femme, après avoir servi le thé, avait tiré une chaise et
s’était assise à côté de lui, sa fine main blanche posée sur celle de son
époux.


Grandma occupait le deuxième fauteuil.


Quant à la petite Charlotte, elle était venue se blottir
dans les bras de Blackned, le vieil aborigène, seul employé permanent de la
Ferme d’Éden.


Le vieux Blackned était là bien avant que l’État du
Queensland recense les Noirs, aussi ne savait-on pas son âge. C’était un géant
couleur de charbon, au nez largement épaté et aux arcades sourcilières énormes.
Sa tête était recouverte de cheveux laineux rendus blancs par l’âge. Il se
tenait courbé en deux, les reins cassés par les années à travailler la terre.


Blackned était bien le seul aborigène que Jason ait jamais
autorisé à pénétrer sous son toit. Encore était-ce une mesure récente, qui datait
de l’arrivée de la télévision au foyer, deux ans plus tôt.


Fasciné par les images, le vieil homme, qui n’avait jamais
rien revendiqué de sa vie, était venu demander à « M’sieu Fennymore »
la permission de venir regarder les informations le soir.


Jason n’avait pas eu le cœur de refuser ce modeste plaisir
au vieux serviteur, depuis toujours fidèle à la famille. Il avait seulement
posé deux conditions.


La première était que Blackned se lave avant de venir. Le
vieux Noir, comme tous les aborigènes du Bush, n’utilisait que rarement l’eau,
et jamais si on n’y prenait pas garde. Depuis, Blackned se douchait tous les
soirs et changeait de salopette avant de venir. Il n’avait jamais été aussi
propre de sa vie. Même ses deux énormes pieds nus, aux larges orteils crevassés,
étaient soigneusement débarrassés de la poussière de la journée.


La deuxième condition était que son chien ne passe pas le
seuil de la porte. Du nom de la rivière asséchée, le creek où il avait
été trouvé, Bing-Bong était un animal calme et gentil et Jason l’aimait. Mais
le vieux chien perdait trop de poils et avait trop de puces. Il restait donc
couché, le museau exactement à la limite de la porte, semblant écouter ce qui
se disait.


Jason Fennymore comprenait mal la fascination qu’exerçait
cette image mouvante sur les siens. Il préférait la lecture à la télévision
qui, pensait-il, éloignait les hommes les uns des autres et donc de Dieu. Il
avait fallu que la famille s’unisse contre lui, deux ans plus tôt, pour lui
faire admettre l’appareil.


Même sa mère, la sévère Grandma, pourtant pas une feignante,
avait insisté. Comme les revenus de la ferme commençaient à laisser de bons
surplus d’argent, l’austère révérend avait cédé.


Le journal de Bruce Kalianan, le présentateur des
« Queensland News », le journal d’informations de l’État, fut
entièrement consacré au gang Davies, au hold-up, à la fusillade et à la
course-poursuite qui avait suivi. Bruce Kalianan, plus excité que jamais, ne
cessait de mettre en garde les téléspectateurs.


— Citoyens du Queensland, s’écriait-il, vous êtes en
danger ! Attention, le gang de Lou Davies est dangereux !


Un dossier était consacré aux trois membres du gang ;
Lou Davies, surnommé l’« Ange de la mort », le chef ; un énorme
jeune homme qui répondait au nom de Butcher et sa compagne, nommée Jodie
Copperhead. Leur carrière était un tissu d’horreurs qui fit frémir Rébecca, à
côté de Jason. Prostitution, attaque à main armée, meurtres d’une cruauté et
d’une violence effrayantes.


— Écoutez-moi bien, citoyens du Queensland !
hurlait Bruce Kalianan, le doigt pointé sur l’écran. Faites très
attention ! Ces gens sont des monstres ! Et soyez assurés que notre
police, la glorieuse police du Queensland, fait tout ce qui est en son pouvoir
pour nous débarrasser d’eux.


Il y eut une série d’interviews des shérifs de plusieurs
villes. Ils assurèrent qu’ils tireraient à vue sur les gangsters. Le reste du
journal fut consacré aux signalements, aux portraits-robots et à la description
du véhicule des bandits, une Ford blanche, modèle sport Falcon, ultra-rapide,
basse sur roues.


— N’oubliez pas, citoyens du Queensland. Une Ford,
modèle sport, de couleur blanche. Tout porteur de renseignement sur cette Ford
blanche recevra une prime de mille dollars. Et gardez confiance en la
Queensland Police !


Le soir, à partir de huit heures trente, après que les
enfants étaient montés se coucher, Jason réservait toujours un moment à sa
mère. Il avait peu le temps de lui parler pendant la journée.


C’était le moment habituel où Grandma rapportait à son fils
ce que les membres de la famille avaient fait à la maison, pendant son absence.
Grandma, impotente et clouée à sa chaise la journée entière, mettait un point
d’honneur à fournir ce rapport. C’était le dernier service qu’elle pouvait
rendre, elle qui s’était toujours acharnée à la tâche, et elle y mettait toute
son énergie qui était bien utile à Jason pour maintenir la marche rigoureuse de
la maison.


Mais ce soir-là, Grandma avait d’autres idées en tête que de
dénoncer les errements de la famille.


— Des gangsters ! cracha-t-elle. Il faut t’armer,
Jason, mon fils. Ta famille est en danger !


Jason, qui bourrait sa deuxième et dernière pipe, eut un
petit soupir derrière sa barbe. L’appel de radio et le journal télévisé avaient
énervé les enfants et fait régner depuis dans la maison une tension que le
révérend, amoureux de l’ordre et du calme, n’appréciait guère. Il eût préféré
que sa mère aborde un autre sujet.


— Pourquoi les laisse-t-on en vie ? s’écria sa
mère. Les informations disent que ce sont des récidivistes. Ils sont donc allés
en prison. Pourquoi donc la police ne les a-t-elle pas supprimés quand elle les
tenait !


— Well… soupira Jason, eh bien, maman, je
pense que la Justice…


— Tu as entendu toi-même, coupa la vieille dame, ce
sont des récidivistes ! Ce mot ne devrait pas exister ! Cela veut
dire qu’ils ont recommencé à voler et à tuer. (Grandma releva le menton, son
regard bleu chargé de colère.) Ces gens-là ont le vice dans le sang. La société
devrait pouvoir se protéger de tels bâtards !


Grandma, une petite dame sèche aux cheveux blancs, ficelée
dans une robe noire à vieux col de dentelle, n’avait pas l’habitude de mâcher
ses mots. C’était une pionnière pure et dure, de la race des
« Landers », les premiers conquérants du Queensland.


— Le Queensland a changé… se désola-t-elle. C’est une
battue qu’il faut organiser ! Dans tout le comté ! Et les abattre
avant qu’ils ne commettent d’autres assassinats !


— Eh bien, well… répondit son fils, je pense que
nous avons une police qui est la meilleure d’Australie, et il me semble que
c’est son rôle de s’en occuper.


— La police ! ricana la vieille dame. Ces
imbéciles ont seulement été capables de repérer leur voiture. La Queensland
Police est devenue un ramassis d’incapables…


Elle tripota nerveusement le médaillon de l’archange Gabriel
sur sa poitrine.


— Je n’aime pas cette histoire de gangsters, mon fils,
continua-t-elle d’une voix adoucie. Nous sommes seuls ici et l’intérêt de la
ferme nous dicte de rester sur nos gardes. Ne va pas travailler sans ton fusil,
demain !


Jason détestait la violence. D’autre part, il savait mieux
que personne qu’il n’y avait rien à espérer, même pour des bandits en fuite, à
s’enfoncer dans cette partie du Bush. Le désert était partout. S’y perdre
signifiait mourir à plus ou moins brève échéance. La Donahue Highway, une des
plus vieilles pistes du vaste Nord australien, était à l’abandon, presque
impraticable. Pourquoi l’emprunter alors qu’il y avait des routes plus faciles,
tout aussi désertes et qui menaient aux grandes villes et à la côte ? La Donahue
Highway ne menait plus à rien.


Mais un regard à sa mère lui suffit pour l’empêcher
d’émettre une objection. Les colères de Grandma étaient célèbres dans tout le
comté et, d’autre part, ses conseils de prudence étaient, somme toute,
raisonnables.


— Eh bien, well… maman, je crois que je suivrai
ton conseil. Je graisserai le Sniper demain.


Grandma hocha la tête et se laissa glisser dans un grand
fauteuil.


— C’est mieux ainsi, mon fils… D’ailleurs, moi aussi je
vais m’armer. Il faut que quelqu’un surveille la maison. Demain soir, il faudra
que je pense à demander à Blackned d’apporter son fusil…



 


CHAPITRE DEUX


Comme il l’avait promis à sa mère, la première tâche de
Jason au petit matin fut de graisser son fusil. Il s’y employa à la cuisine, en
compagnie de sa petite Charlotte.


L’arme était un vieux modèle, rapporté de la guerre par
Nathaniel Jason Fennymore, le père de Jason. Un vieux Sniper recouvert de bois
jusqu’au bout du canon, avec une grosse mire en forme de V. Le fusil
d’assaut des Marines anglais pendant la guerre du Pacifique, à chien, avec un
chargeur de cinq balles.


— Pourquoi tu nettoies ton fusil, Daddy ?


Charlotte était adorable, dans cette cuisine lumineuse
inondée d’un soleil déjà chaud. Elle portait une petite robe de couleur gaie,
et ses deux tresses blondes flamboyaient comme de l’or.


— Eh bien…


Jason hésita et secoua sa grosse barbe :


— Well, ma fille… Je crois que ton Daddy a
encore décidé d’aller faire souffrir de pauvres créatures. Mais il le
faut ! Les kangourous sont de nouveau trop nombreux. Ils nous ont mangé
des bottes d’asperges près des Rocks. Je vais bientôt organiser une journée de
chasse.


Charlotte secoua vigoureusement la tête en riant.


— Mensonge ! Tu me mens, Daddy. Péché de
mensonge ! Péché de mensonge !


Le révérend fronça ses gros sourcils, tentant de prendre un
air sévère.


— Péché de mensonge ! Ton fusil, c’est pour tuer
les gangsters !


Et elle rit de plus belle de toutes ses petites dents,
blanches et fraîches comme des perles. Jason finit par sourire. À tout autre
membre de la famille, il aurait adressé une réprimande ou au moins une remarque
sur l’insolence, mais Charlotte pouvait se permettre certaines choses.


Jason Fennymore, cet homme intransigeant et dur, adorait sa
petite fille.


Pour les besoins de la ferme, les deux garçons suffisaient.
Il les avait procréés à cette fin et leur avait donné l’éducation nécessaire.
Il était à présent entièrement comblé par ses deux « jeunes gars ».
Ils étaient durs à la tâche, courageux, intelligents et sains. Et d’ores et
déjà capables de prendre beaucoup de responsabilités dans le travail.


Charlotte était une enfant différente. Il l’avait conçue
plusieurs années plus tard, sans l’avoir prévu.


Un désir impérieux et incontrôlé, par une nuit d’orage
torride qui, sans doute, l’avait rendu fou. Charlotte, c’était un égarement,
mais c’était aussi sa préférée, celle qui lui procurait le plus de joie. Elle
était espiègle, vive et fine, un rayon de soleil dans le cœur austère du
révérend.


En bon papa gâteau, il prit le parti d’en rire, faisant
tressauter ses grosses épaules.


Il hésita un instant, le Sniper dans les mains, se demandant
s’il allait s’en charger toute la journée. Cela risquait d’inquiéter Charlotte.
Et puis il n’aimait pas les armes. Il n’avait pas rechigné, au cours de sa vie,
à échanger quelques légendaires coups de poing sur certaines brebis par trop
égarées, mais il répugnait à l’idée de donner la mort à son prochain. Les armes
à feu lui semblaient être les artisans d’un grand péché et la Ferme d’Éden, par
rapport aux autres exploitations de ce vaste désert, était peu armée.


Il soupira, préoccupé, et finalement accrocha le Sniper à
l’un des crochets, au-dessus de l’évier.


« Pourquoi viendraient-ils ici ? se dit-il. Ils
n’ont aucune raison de s’enfoncer dans le désert… »


Comme chaque matin depuis dix ans, la souffrance réveilla
Grandma. Sous la couverture rêche, les deux masses de chair boursouflées que la
chaleur avait faites de ses jambes semblaient vouloir éclater.


Elle s’était levée et habillée seule, remuant centimètre par
centimètre, se refusant même une grimace. Elle avait parcouru seule le couloir
de sa chambre à l’arrière de la maison.


Elle y avait sa résidence habituelle, un divan collé au mur,
sous le préau qui courait tout au long de la façade arrière. Les fenêtres du
salon étaient juste à côté de sa tête, et le Bush s’étendait à perte de vue
devant elle. Son canevas et ses aiguilles l’attendaient depuis la veille, dans
une antique boîte en bois de santal.


La famille entière passa la saluer et Rébecca lui servit un
litre de thé très sucré pour la matinée. Grandma fit à chacun ses
recommandations et put enfin, hors de la vue de tout témoin, se détendre un
peu.


Elle allongea ses jambes et ferma les yeux. Grâce à quoi,
d’habitude, la douleur devenait peu à peu supportable. Ce matin-là, rien n’y
fit. La souffrance restait nichée dans ses chairs, sans consentir à diminuer.


« Les nerfs, pensa-t-elle. J’ai si mal dormi. C’est
l’anxiété… Je suis trop nerveuse… »


Une angoisse qu’elle ne parvenait pas à définir l’habitait.


« Ces histoires de bandits ! Ce sont ces horreurs
qui m’ont perturbée… Oh mon Dieu, faites que rien ne vienne frapper les
Fennymore, Vos serviteurs. »


Rébecca vint faire une lessive de draps dans la buanderie,
un petit bâtiment de bois attenant à la maison, à une dizaine de mètres de
Grandma. Les yeux mi-clos, le visage durci pour masquer ses tortures, celle-ci
l’observait avec bienveillance.


Vêtue d’une épaisse robe de coton marron, la jeune femme,
les manches relevées, se battait avec une lessiveuse d’eau savonneuse. Elle
s’arc-boutait au-dessus, les reins creusés, et la soulevait d’une traite sur
quelques mètres. Grandma estimait la force et la volonté de la jeune femme en
spécialiste, en personne qui sait ce que travailler dur sous le soleil de plomb
du Bush veut dire. Et Rébecca s’en tirait à merveille.


Grandma n’avait que peu de raisons de se plaindre de
Rébecca, d’une manière générale. C’était une fille puissante, courageuse, et
douce pour ses enfants. Grandma se félicitait d’avoir si bien su, avec son
fils, la former au travail du Bush et au service du Lander qui l’avait prise
pour épouse. Grandma avait seulement craint – les premières années, à la
fin de son adolescence – qu’une si jolie jeune femme ne fût sensuelle et
paresseuse. Il n’en avait jamais rien été.


Rébecca, s’étant aperçue que Grandma la regardait, lui
sourit, en repoussant une mèche blonde échappée sur son front.


Une nouvelle fois, en voyant Rébecca sourire, Grandma fut
frappée par la ressemblance qui unissait la petite Charlotte à sa mère. Elles
avaient exactement la même fraîcheur et le même éclat limpide des yeux. Rébecca
était bien sûr plus réservée et moins exubérante que Charlotte, mais elles
avaient toutes deux les mêmes lignes douces du visage, le même grand regard
bleu et la même petite pointe rouquine dans les cheveux.


« Charlotte lui ressemblera, pensa-t-elle. Un joli brin
de fille qu’il faudra surveiller, sans doute. Pourvu qu’elle soit préservée du
démon, elle aussi ! »


La température, même sous ce préau, seul coin d’ombre de la
maison pendant le jour, était devenue écrasante. L’air vibrait sur le sol aux
éclats métalliques. La douleur frappa de nouveau ses grosses jambes. Elle se
mordit les lèvres et ferma les yeux, se contraignant à ignorer la souffrance.


Les bâtiments de la ferme occupaient un vaste espace. Si les
Landers sont avares en décoration et en éléments de confort, ils aiment à voir
grand pour les corps de bâtiments. Sans doute tout cet espace, écrasant autour
d’eux, les pousse-t-il à étendre le plus possible leur zone d’habitation.


Il y avait d’abord la maison, bâtie en 1923, immense et
carrée, aux longs murs de bois blanc, flanquée de la buanderie et de la chambre
de Grandma.


À deux cents mètres de la maison s’élevait un grand hangar à
machines modernes, en aluminium brillant, de soixante mètres de long. À côté,
de dimensions plus réduites, une vieille grange de bois, construite en même
temps que la maison, était la seule bâtisse à subsister de l’ancienne bergerie.


Une grande éolienne rouillée dominait encore les lieux, remplacée
depuis plusieurs années par un système moderne de pompe, mais que Jason ne se
décidait pas à détruire. Les éoliennes Southern Cross étaient en quelque sorte
le symbole des fermes du Bush et Jason répugnait à s’en séparer.


Au loin, d’autres bâtiments en aluminium, dépôts à grains,
abri des générateurs et des pompes, se distinguaient à peine de la maison.


Enfin, à une centaine de mètres de la maison, un toit de
tôles abritait une pompe à essence.


Depuis que la Donahue Highway avait été tracée, la Ferme d’Éden,
sensiblement au milieu, avait servi de relais d’essence. Bien que la route ne
fût pratiquement plus fréquentée, le Comté avait demandé aux Fennymore de
conserver une pompe et des réservoirs. Jason Fennymore, dont le sens civique
n’était plus à démontrer, n’y voyait aucun inconvénient. Cela coûtait si peu de
travail… Si cela pouvait rendre service…


Et puis l’approvisionnement régulier résolvait les problèmes
d’alimentation en carburant de ses machines.


La Ferme d’Éden, fondée en 1923 par un seul homme et une
femme, le père de Jason et Grandma, qui ne possédaient alors que des vélos,
abritait maintenant un nombre impressionnant de véhicules. Plusieurs tracteurs,
une moissonneuse, une bonne vingtaine de remorques et de machines. À quoi il
fallait ajouter les cinq voitures, la familiale et les tout-terrain, plus les
motos des enfants. Le hangar à machines était comble. La grange de bois voisine
elle, avait été aménagée en atelier d’entretien du matériel, et les enfants de
Jason, qui y avaient établi leur quartier général, étaient devenus de
véritables spécialistes en mécanique.


Toute droite, rectiligne, la Donahue Highway passait à
proximité, menant au nord à Mullia, distante de cent vingt kilomètres, ville à
laquelle la ferme était rattachée, et à Clumberry, au sud, à cent soixante
kilomètres de là.


Dans ce quasi-désert, autour de la ferme, s’étendait une
terre rouge flamboyant, la terre du Bush australien, l’infini des sillons
d’asperges écrasés par le feu du ciel, ce dôme incandescent au-dessus des toits.


Jason Fennymore avait grimpé dans la Toyota, une vieille
Land Cruiser, son véhicule préféré. Charlotte se tenait à côté de lui, à genoux
sur le siège, les deux mains à la portière, le visage dans le vent.


Il klaxonna amicalement Blackned qui marchait lentement le
long du chemin, une longue hache sur l’épaule. Le vieil aborigène partait vers
les stocks de sandalwood, le bois de santal, sa tâche presque
quotidienne. Le grand âge l’empêchait désormais de travailler aux champs.


— Hello, Blackned ! cria joyeusement la petite
fille à la portière. Hello, Bing-Bong !


Le vieux chien, qui marchait entre les pieds de son maître,
releva la tête à la voix de Charlotte et agita gaiement sa queue pelée.


Charlotte éclata de rire. Elle adorait Bing-Bong et
Blackned, qui, d’ailleurs, le lui rendaient bien.


Jason ne jeta qu’un œil aux asperges. La récolte était
proche et il avait déjà fait prévenir les compagnies de pickers, les
ouvriers agricoles ramasseurs de récoltes, basés à Mount Isa, de tenir prêtes
des équipes pour la Ferme d’Éden dans le courant du mois suivant. Il préféra
lancer sa Toyota sur les flancs accidentés d’un vaste plateau rocailleux pour
déboucher, au sommet, sur ses champs de tournesols.


C’était un essai de plantation auquel il se livrait depuis
plusieurs années, sur ce plateau trop rocheux pour la production d’asperges.


Comme toujours, Charlotte bondit, dès qu’ils furent arrivés,
entre les grandes fleurs jaunes et disparut.


— Daddy ! Daddy ! Devine où je suis !


— Plus tard, ma chérie…


Ses grandes mains palpaient les grappes de graines,
cherchant à en évaluer le poids futur. Il tenait beaucoup à la réussite de ce
champ. Si l’expérience était positive et que la production devenait rentable,
il lui serait possible d’utiliser d’autres parcelles rocheuses du domaine.


Il jeta un ample regard autour de lui. Sur ce plateau,
légèrement surélevé, la vue s’étendait à des dizaines de kilomètres. Il
s’attarda sur les bâtiments de la ferme, contempla ses champs et le ruban droit
de la Donahue Highway.


Et il vit un point noir sur la route, au loin. Son corps fut
parcouru d’un frisson désagréable.


— Charlotte ! appela-t-il tout de suite. Viens
ici !


Il plissa les yeux dans la lumière, scrutant l’extrémité
nord de la Donahue Highway.


— Charlotte !


Il y avait bien un point noir sur la piste, et ce point ne
pouvait être qu’une voiture se dirigeant vers la ferme. Jason empoigna la main
de sa fille, accourue auprès de lui.


Il se rendit compte qu’il avait peur. Une angoisse
inhabituelle montait en lui.


« Calme-toi ! s’exhorta-t-il. Qu’est-ce qui
t’arrive ? »


Il entraîna un peu brusquement Charlotte jusqu’à la Toyota
et démarra. Instinctivement, il se mit à rouler vite, cahotant sur les
inégalités du terrain.


Dix minutes plus tard, il parvenait à la ferme.


— Vite, Charlotte !


— Daddy, qu’est-ce qu’il y a ?


— Viens vite, je te dis !


Ils coururent tous deux jusqu’à la cuisine, où il décrocha
le fusil.


Il s’aperçut que ses mains tremblaient. « Reprends-toi,
Jason ! Ne te laisse pas aller ! Quoi qu’il arrive, il te faut garder
la tête claire ! » Charlotte le dévisageait de ses grands yeux
inquiets.


— Qu’est-ce que tu as, Daddy ? Qu’est-ce qui se
passe ?


— Rien, ma chérie. Sûrement rien…


Il se colla furtivement au bord de la baie vitrée et observa
le poste à essence, à cent mètres de là. Dans sa tête défilaient les
informations du journal de la veille.


Le gang Davies. Une voiture blanche, disait la police, une
Ford blanche, modèle sport.


« Mon Dieu, pria Jason. Faites que ce ne soit pas eux… »


Le soulagement vint d’un coup. C’est une jeep Toyota verte
qui quitta la piste et vint se ranger devant la pompe à essence. Un bon vieux
véhicule tout-terrain comme en possèdent tous les Landers. Sans doute celle
d’un chasseur ou d’un type de la région en ballade.


Il se mit à rire doucement de lui-même et caressa la tête de
sa fille.


— Il n’y a rien, la rassura-t-il. Rien qu’un client
pour la station-service Fennymore.


Il se passa la main dans sa barbe mouillée de transpiration.
Comme il était idiot de s’être fait peur comme cela ! Était-ce l’âge qui
commençait à faire effet ? Là-bas, à la pompe, un homme était descendu et
klaxonnait pour signaler sa présence. Il était seul, pas trace d’autres
personnes dans la voiture.


C’est Ma qui m’a retourné les sangs avec son inquiétude,
pensa-t-il. Ah, cette télévision… !


Il raccrocha le fusil à côté de l’évier.


— Eh bien, Charlotte, je crois inutile d’effrayer notre
seul client du mois. Viens, nous allons le servir.


Et, soulagé d’un grand poids, il se dirigea vers la jeep,
sans armes, en tenant la main de sa fille.



 


CHAPITRE TROIS


Lou Davies inspecta les deux silhouettes qui venaient vers
lui depuis la grande maison blanche. Inoffensifs.


Le barbu n’avait pas d’armes. C’était un soulagement pour le
bandit.


Dans ces coins perdus, même en temps normal, il arrivait
qu’on vous reçoive à coups de fusil. Avec le raffut qu’avait déclenché à ses
trousses la Queensland Police, Davies s’attendait plutôt à tomber sur des
bouseux armés jusqu’aux dents.


Et là, pas plus paisibles que les deux qui
s’approchaient ! Un vieux en salopette, tenant une petite fille par la
main. Un vrai tableau agricole qui paraissait de bon augure au chef de gang.


Il leur adressa un vaste signe de la main, et cria :


— Hello, mate !


Mate, « compagnon », le salut usuel des
ploucs, que Davies voulait fraternel et rassurant. Il fallait que le vieux
barbu s’approche.


Il se plaça derrière la jeep pour ne montrer que son dos. Il
savait que ses compagnons et lui étaient devenus très célèbres dans tout le
comté en quelques jours. Et même dans ce désert, les gens regardaient leur
foutue télévision. À coup sûr, le barbu devait avoir entrevu son visage.


Il se mit à tripoter les courroies du jerrycan, à l’arrière,
pour faire quelque chose de ses mains, à demi penché sur la voiture.


Ses deux complices étaient accroupis à l’intérieur de la
jeep.


— Tranquille, leur souffla Davies. Ils arrivent…


Le gros homme parvint derrière lui et, comme prévu, le salua
d’un Hullo, mate ! de bienvenue. Il allait ajouter :


— May I help you, mate ?


Mais Davies se retourna et lui enfonça le canon de son
flingue dans le ventre.


— Hello, plouc !


L’énorme masse de Butcher avait sauté de la voiture. Il
attrapa la petite Charlotte d’une main, la mit devant lui et lui braqua la
nuque de son fusil de chasse à canons sciés.


La petite ouvrait de grands yeux stupéfaits, ébahie, ne
comprenant pas ce qui lui arrivait.


Jodie Copperhead, la femme, avait jailli comme un jack in
the box à l’arrière de la jeep et braquait le fermier, le pistolet brandi à
deux mains, le visage pâle et défait.


— Ne fais rien ou on vous massacre, bouseux !
prévint le grand bandit.


Fennymore éprouva une peur atroce. L’homme le dépassait
d’une bonne tête, avec des épaules larges et puissantes. Les yeux gris de Lou
Davies étaient ceux d’un animal chassé, emplis d’une terrible férocité. Il
réalisa l’ampleur du danger à ce regard et ses entrailles émirent un mauvais
gargouillement.


Davies l’attrapa par la bretelle et enfonça plus
profondément le colt dans son ventre.


— Je vois que tu nous connais. C’est une bonne chose… À
partir de maintenant, paysan, le moindre faux geste, la moindre chose que je ne
comprends pas et tout se termine dans un bain de sang.


Charlotte poussa un petit couinement affolé, et le gros
Butcher lui fila une bourrade.


— La ferme !


— Parle, cul-terreux ! Dis-moi combien tu as
d’armes, où elles se trouvent. Combien de gens vivent dans ce bordel et où ils
sont ?


Le révérend, en proie à la plus grande terreur de sa vie,
d’une voix tremblante de vieillard qu’il ne maîtrisait plus, donna à l’homme
aux yeux gris tous les renseignements exigés.


Midi n’était pas sonné que le gang avait neutralisé la ferme
entière. Le vieux Ned fut arraché à son enclos et jeté avec les autres. Le gros
Butcher traîna d’une main Grandma à travers le salon sans la moindre
précaution.


— Ta gueule, tête de mort ! J’aime bien tuer les
vieilles.


Les enfants, Junior et Jeremiah, étaient venus naturellement
se jeter dans la gueule des loups à l’heure du lunch.


Toute la famille avait été obligée de s’allonger sur le
ventre, dans le grand salon, les bras tendus, à même le parquet. Sans plus de
considération que pour des animaux promis à l’abattoir. Jason Fennymore, un
côté du visage meurtri par le bois rugueux du parquet, dans la température de
plus en plus intenable de la pièce aux heures chaudes du jour, vivait des
heures insupportables, les pires de sa vie.


Il était effondré, l’esprit incapable de raisonnement, en
proie à de terribles remords. Tout était de sa faute. Par son affreuse
légèreté, son inconscience, le danger s’était abattu sur les siens.


La peur qui lui serrait le ventre depuis le braquage ne
faiblissait pas. Les trois gangsters étaient bien des fauves survoltés,
porteurs de mort. Leurs vies, la sienne propre et celle de tous ses proches,
n’avaient, le fermier le sentait, aucune espèce d’importance pour eux.


Rien de ce qu’il pouvait voir d’eux n’était fait pour le
rassurer. La radio de Grandma avait été allumée, trop fort. Elle diffusait sans
cesse de la musique country entre coupée d’informations sur les bandits et des
recommandations de prudence de la Queensland Police. Davies, le grand fauve, le
chef, s’était installé dans le fauteuil paternel, son propre fauteuil, et avait
étendu les jambes sur une chaise. Sa main ne quittait pas la crosse du
pistolet, un énorme colt à barillet, posé sur ses genoux. À un moment donné,
d’un geste machinal, il s’était gratté la tempe avec. Il n’était pas rasé. Ses
cheveux longs, d’un blond cendré presque blanc, lui donnaient un air de
jeunesse que démentait la férocité de ses yeux gris. Son visage portait les traces
d’une longue fatigue.


Brute repoussante, le gros Butcher, avait, lui aussi, l’air
épuisé. C’était un colosse à la peau vérolée, au nez rougi et crevassé par
l’abus d’alcool. Ses cheveux tombaient sur sa nuque en longues mèches sales.
Les yeux rouges, il scrutait avec une attention de chat sauvage la Donahue,
posté à l’une des fenêtres. Il avait un lourd fusil-mitrailleur entre les
mains. La carabine au double canon scié était posée sur le sol, à côté de sa
chaise.


La femme était vulgaire et sensuelle. Elle portait une jupe
trop courte en cuir noir, des talons hauts bruyants et un tricot décolleté sur
une poitrine provocante. Ses cheveux courts et bouclés étaient d’une atroce
couleur orange artificielle. « À coup sûr, une truie possédée du démon, et
évidemment lubrique », avait pensé le révérend en la voyant. Elle allait
et venait entre ses comparses, leur servant du café à la chaîne. Elle avait
créé un joli désordre dans la cuisine, d’où avaient jailli des bruits de
vaisselle cassée. Elle semblait plus encore sur les nerfs que les hommes,
malgré un visible épuisement, et mâchait sans cesse un chewing-gum en
produisant des bulles qui pétaient avec des bruits secs.


« Mon Dieu, aidez-nous, pria Jason. Qu’est-ce qui va
nous arriver ? »


Dehors, le ciel flambait. Pour avoir de l’air, les bandits
avaient ouvert les moustiquaires des fenêtres et les mouches, ces petites
mouches noires et énervées du Bush, étaient entrées en masse. La barbe de
Jason, étouffante, ruisselait de transpiration.


« Mon Dieu, qu’ai-je fait ? Je suis
impardonnable ! »


À 19 h 30, le poste émetteur se mit tout à coup à
crachoter.


— Chhhhh… Fennymore Station… Révérend, vous êtes à
l’écoute… Chhhh… Répondez…


Ça avait été comme un coup de fouet pour les bandits. Lou
Davies avait sauté sur ses pieds, le flingue braqué sur Jason.


— Lève-toi, barbu ! Dépêche !


Le révérend obéit péniblement, courbatu.


Butcher avait quitté la fenêtre et attrapé Charlotte par les
tresses. Il lui enfonça le canon de son gros fusil dans le ventre.


— Chhhhh… faisait la radio… Ici Jud Zermatt, Mullia
Police… Fennymore Station, répondez… Chhhh…


Davies montra Butcher du doigt.


— Rappelle-toi, ta fille y passe à la moindre erreur…
Jason vit le regard de sa fille. Elle se mordait la bouche de terreur. Davies
lui posa le canon du pistolet sur la poitrine.


— Et tout de suite après, c’est toi !
poursuivit-il.


— Et après, c’est ta femme, beugla le gros. Et puis la
vieille. Et puis tout le monde !


— Sois naturel, pedzouille, insista Davies. Sois
naturel et rassurant !


Jason tendit la main, prit le micro et pressa le petit
bouton rouge.


— Je suis là, Jud ! Comment ça va ce soir ?


— Chhhh… C’est à vous qu’il faut demander ça,
révérend ! Chhhh… Tout va bien chez vous ? Chhhhhhh…


Jason embrassa d’un coup d’œil la situation, sa famille étendue
à terre, sa petite Charlotte aux mains d’un gros tueur, le pistolet de Davies
sur sa poitrine, et il appuya sur le bouton.


— Ma foi, well… On peut dire que tout va pour le
mieux, Jud. Vous avez attrapé vos bandits ?


— Chhhh… Ils courent toujours… Ils se sont réfugiés
dans le désert, sûrement… Chhhh… Possible qu’ils soient seulement à quelques
kilomètres de chez vous… Chhhh… Soyez prudent, révérend… Et ouvrez l’œil…


— Ne vous en faites pas, Jud. Tout va très bien.


— Chhhh… Tant mieux, révérend… Chhh… N’oubliez pas
d’appeler au plus petit incident… Chhhhh… Je vous contacterai demain, à la même
heure, de toute façon… Chhh…


La conversation s’arrêta là. Sans un mot, Butcher relâcha la
fillette qui courut se réfugier contre sa mère. Davies, d’un geste indifférent
fit signe de son colt à Jason d’aller se rallonger à terre.


La nuit, leur sort ne fut pas amélioré. Tout juste si les
Fennymore eurent à manger. Jodie, leur garde-chiourme, jeta dans leur
direction, comme à des bêtes, une boule de pain et une bouteille d’eau.


— Vous pouvez vous asseoir pour claper,
autorisa-t-elle. Tout au long de leur « repas », elle marcha de long
en large devant eux, dévoilant le haut de ses cuisses à chaque déhanchement. À
un moment donné, elle se planta, la croupe sur le côté, devant Grandma.


La vieille femme se tenait rigoureusement droite et
impassible. Seuls les enfants mangeaient. Rien ne pouvait passer dans la gorge
de Jason et personne n’aurait pu serrer plus farouchement les lèvres que ne le
faisait Grandma.


— Tu manges pas, la vieille ? Tu n’as pas
faim ? Tu n’aimes plus le pain ?


Jodie ponctua sa raillerie d’une grosse bulle de Bubble Gum.
Ses yeux troubles brillaient. Elle semblait prendre plaisir à se moquer de
Grandma.


— Allez, mange un peu pour faire plaisir à Jodie…


— Ne m’adressez pas la parole, coupa brusquement
Grandma. Je ne veux rien entendre de vous, fille de Satan !


Cela fit éclater de rire Jodie Copperhead, pour qui
l’insulte était plutôt flatterie.


Elle vint nonchalamment se coller à Grandma, le bas de sa
minijupe touchant presque le visage de la vieille.


— Si c’est à moi que tu parles, dit-elle doucement, je
te préviens que tu ferais mieux de changer de ton. D’habitude, on me parle
poliment. C’est compris, vieille salope ?


Une vague d’effroi et d’horreur submergea Grandma comme un
bain glacé. Jamais elle n’avait imaginé qu’il pût exister de tels êtres.


Elle détourna les yeux et, bientôt, se mit à prier.


Plus tard, elle ne bougea pas quand Jodie annonça que les
femmes étaient autorisées à se laver et vider leur vessie. Seules Rébecca et la
petite Charlotte suivirent la jeune femme rousse à la salle de bains.


Après une toilette furtive, Rébecca s’enhardit à demander
des couvertures pour la nuit.


— Le plancher est dur… Au moins pour mes enfants… je
vous en supplie…


Jodie céda rapidement. Devant son succès, Rébecca se risqua
à intercéder en faveur de sa belle-mère.


— Madame… Elle est impotente… Elle souffre beaucoup…
Elle ne peut pas s’enfuir… Pourquoi ne la laissez-vous pas dormir dans sa
chambre. Oh, madame, je vous en prie… !


Mais ce fut absolument sans succès. Jodie la coupa,
agacée :


— Chut ! Ça suffit ! Me casse pas les
couilles, ma belle, je suis crevée…


Elle fit éclater une grosse bulle rose entre ses lèvres et
montra l’escalier de la pointe de son flingue.


— Allez, descends, ma jolie…


Celui qui prit la garde des prisonniers cette nuit-là était
Lou Davies.


Si même sa redoutable énergie commençait à flancher, celle
de ses deux acolytes était totalement épuisée, et il leur ordonna de dormir.
Lui, il arriverait bien, crevé pour crevé, à tenir jusqu’au matin.


Lou Davies, à vingt-huit ans, était déjà une légende. Il
avait montré dans toutes ses actions, depuis le début de son aventure, une
cruauté et un manque de pitié remarquables. On l’aurait juré animé par le goût du
sang, tant les morts avaient été nombreuses sur sa route.


Il avait peu d’ennemis en vie et même ses amis le
craignaient.


Il était né dans un milieu aisé, fils d’un commerçant de
Sydney, et avait reçu une excellente éducation. Il avait tout pour mener une
vie normale et sereine.


Il avait méprisé très tôt cet avenir tout tracé pour
s’enfoncer sans limites sur les voies de la délinquance, de la violence, du
crime et de l’argent facile.


Pendant ses brefs passages dans les pénitenciers d’État,
desquels il s’était toujours évadé, il avait posé une véritable énigme aux
psychologues et autres assistants sociaux. Savoir à quel point cette
intelligence supérieure était dénuée de tout sentiment humain était effrayant.


C’était un fauve, un sanguinaire comme il en existe peu. Un
être qui s’était placé entièrement, exclusivement, du côté du Mal.


On avait commencé à le surnommer l’« Ange noir »
dès l’âge de dix-huit ans. « Noir » pour sa cruauté.
« Ange » pour sa beauté.


Il était exceptionnellement beau. Une belle gueule aux
traits taillés, à la fois fins et marqués, magnifiés par des yeux gris, couleur
de métal, au regard remarquablement puissant. Son corps était musclé, allongé.
Le moindre de ses gestes était un modèle de souplesse et d’énergie.


Comme si le démon qui veillait sur lui l’avait voulu aussi
beau d’aspect qu’il était corrompu, méchant et impitoyable intérieurement.


Lou Davies ne répugnait pas à soigner lui-même sa légende.
Il avait coutume de dire qu’il était le petit frère préféré de Lucifer.


Et il faisait correspondre ses actes à sa réputation.


L’Australie n’avait pas connu de hors-la-loi de cette trempe
depuis Ned Kelly.


Sa tête, comme celle de ses complices, était mise à prix
dans tous les États du continent. La somme globale de leurs vies avait été
estimée à 50 000 dollars australiens, ce qui était une petite fortune
et, pour Davies, un montant flatteur.


Depuis maintenant six jours et sept nuits, il n’avait pas
dormi. Juste quelques sommes furtifs au volant de la voiture, avec la hantise
de se réveiller nez à nez avec une bagnole de flics.


Et tout ça, à cause d’un accident de parcours à la
con !


Le massacre de Mount Isa n’était pas prévu à son programme.
C’était un hold-up sans difficultés, dans un trou du Nord australien, le
Queensland.


Lou avait réglé tous les détails de l’attaque et jamais il
n’aurait dû y avoir ce grabuge. Cette andouille de Jodie s’était affolée quand
un caissier héroïque de la Commonwealth avait appuyé sur le signal d’alarme.
Jodie avait tiré, tuant le caissier et une femme. Dans le bordel qui avait
suivi, il n’y avait pas eu d’autre solution que de terminer l’ouvrage et de
s’ouvrir la route en tuant.


En six jours, ils avaient laissé derrière eux onze morts.


Cette fois, Davies le savait, la police ne leur ferait pas
de cadeaux. Il n’y aurait ni avertissement ni coups de semonce. Ils mettaient
le paquet pour abattre le gang et, ma foi, Davies pressentait qu’ils allaient y
arriver.


Il vivait certainement ses dernières heures. Ça ne lui
faisait plus chaud ni froid. Depuis longtemps, l’éventualité d’être descendu un
jour avait cessé de l’inquiéter. La vie qu’il quitterait avait été bien
remplie, bourrée d’actions et de plaisirs. Il n’avait rien à regretter.


De toute manière, il était décidé à ne pas se rendre. Il
s’était juré de ne jamais retourner en prison. Lou ne voulait être qu’en
liberté ou mort.


— Putain, quelle chaleur… !


Il dégoulinait. Il enleva sa chemise et s’en épongea. Dans
la lumière de la lune, son grand torse musculeux, sec, élancé, luisait
faiblement. Il étira son grand corps, sa peau cherchant un souffle d’air, puis
il se resservit un café, avec une rasade d’eau-de-vie. C’était le seul alcool
que Jodie avait trouvé en fouillant les placards. Il aurait pourtant bien eu
besoin d’un bon whisky.


Bon Dieu, comme il était fatigué… !


Il alluma une cigarette et regarda un moment la braise dans
l’obscurité. Il avait essayé de laisser les néons allumés, mais ça avait fait
venir des centaines d’éphémères, des insectes à longues ailes assez répugnants.
Il avait alors éteint, ne gardant qu’une lampe-torche, en cas de complications.


C’était marrant de se retrouver dans le désert, quand même.
S’il s’attendait à ça ! Dans leur fuite, ils s’y étaient enfoncés
d’instinct, comme la seule solution possible pour gagner du temps.


Seulement gagner du temps…


La Queensland Police avait de gros moyens, des hélicos, les
Patrouilles du Bush. Ils savaient le quadriller, leur désert.


Quant aux aborigènes, ils rendaient à la police tous les
fuyards qui se réfugiaient dans leurs réserves. Il n’y avait donc pas d’abri
possible.


Ici, peut-être…


— La Ferme d’Éden, se répéta-t-il. Joli nom pour un
refuge…


Ici, du moins, ils étaient tranquilles pour la nuit, et
Jodie ne pensait pas que les flics apparaîtraient avant quelques jours. Ça
permettrait de se reposer. Et puis, si les choses se précipitaient, ils avaient
maintenant des otages qui leur permettraient de gagner du temps.


Encore un peu de temps…


Cette ferme était leur premier coup de chance depuis que
cette folle de Jodie avait tiré sur le caissier de la banque. Isolée à souhait,
avec le confort moderne, des réserves et des vivres pour plusieurs mois.


Comme cela avait été facile de s’installer. Pendant qu’ils
roulaient le long de ces foutus champs d’asperges, et quand ils avaient aperçu
les gigantesques hangars, Lou avait redouté de se retrouver face à une
main-d’œuvre importante, ce qui les aurait, forcés à un nouveau ballet de mort
et de sang.


Mais il n’y avait que cette petite famille…


Il balaya les Fennymore d’un coup de lampe. Les yeux de la
vieille brillèrent au passage. Elle ne dormait pas. Il se dit qu’elle devait
être chiante. Il avait eu une grand-mère qui lui ressemblait et c’était la
personne la plus emmerdante que Davies ait jamais connue.


La femme du fermier, en revanche, était intéressante. Ça
avait été un choc pour lui, ce matin, en découvrant son joli visage et, malgré
la robe horrible qu’elle portait, il soupçonnait qu’elle avait un beau corps.


Ça faisait une semaine qu’il était privé d’amour. Une
semaine, ça faisait trop. Beaucoup trop.


Tiens, c’était bien la seule chose qu’il regretterait quand
les policiers l’exécuteraient.


De ne pas avoir tiré un bon, fort et long coup avant.


Dehors, la lune éclairait la plaine à l’infini. Comme fous,
des insectes se cognaient aux murs. Le grondement sourd du générateur
s’entendait à peine, en bruit de fond. Un criquet avait décidé de ne plus
jamais se taire.


Les dernières heures de la nuit allaient être dures.
L’incroyable énergie de Lou Davies commençait à faiblir.


Dur.


Dur de ne pas se laisser aller dans ce fauteuil, fermer les
yeux et de dormir.


Il souleva le thermos que Jodie avait placé à côté de lui et
se resservit un café.


Entre ses pieds, dans une grande sacoche de cuir, il y avait
un million de dollars australiens.


Les visions de tout ce qu’il aurait pu faire avec ce pognon
l’aidèrent à ne pas sombrer.


Depuis un moment, le grand bandit dodelinait en pleine crise
de somnolence.


Grandma s’était tournée, centimètre par centimètre, pour se
coller contre le corps de son fils.


Elle plaça sa bouche contre l’oreille de Jason et sa main se
referma sur son bras comme une serre.


— Tu dors, Jason ?


— Non, souffla-t-il.


Les doigts de fer de sa mère lui bloquèrent le biceps.


— Qu’as-tu fait ? Pourquoi n’étais-tu pas
armé ?


Il chercha à repousser la prise, sans y parvenir. Il aurait
juré qu’elle allait lui briser les os.


— Dans quelle situation as-tu mis ta famille ? Et
ta ferme ? Jason Fennymore…


— Okay, Ma ! Ça va comme ça ! chuchota-t-il,
un ton trop fort.


Elle le devina exaspéré, les nerfs à vif, et elle eut peur
que le gangster ne finisse par les entendre. Elle s’écarta.


Son fils était devenu un couard ! Le malheur était sur
eux. Il fallait y remédier, et agir vite pour rétablir une situation que le
lâche laissait filer entre ses mains.


Son devoir était de s’en occuper dès le lendemain.


La lumière de la lampe-torche passa sur elle et elle ferma
les yeux, recueillie. Elle pria toute la nuit.



 


CHAPITRE QUATRE


Jason mit trois jours à réagir. Il avait peu à peu senti sa
peur se calmer, il avait bu sa honte d’homme jusqu’à la lie. Puis, enfin,
s’était mis à analyser la situation, les pieds sur terre, avec sang-froid.


« Well… se disait-il. Je crois que nous ne
sommes que des êtres humains. Le Seigneur nous a donné la peur pour que nous
l’éprouvions. Qu’aurais-je pu faire d’autre, après tout, que ce que j’ai
fait ? »


Le regard de Grandma, le menton haut, statue du reproche et
du mépris, lui dit pour la millième fois qu’il fallait qu’il fasse quelque
chose.


Et… well, il croyait bien qu’elle avait raison.


Ce matin-là, Jason Fennymore hocha la tête dans sa direction
et lui fit comprendre du regard, fronçant ses gros sourcils, qu’il préparait
quelque chose.


S’ils ne quittaient pas leurs armes, les tueurs, jusque-là,
ne s’étaient pas montrés violents avec la famille. Au moins n’avaient-ils pas
eu à subir d’atrocités, ni les tortures physiques et morales que de tels êtres
pouvaient infliger.


Lou Davies, le grand blond aux yeux gris, leur adressait
même un « Hello, mates ! » amical et souriant quand il
venait prendre son tour de garde.


Les Fennymore vivaient toujours au centre du salon de leur
maison, sur le parquet. Leur confort physique avait été légèrement adouci par
une large profusion de couvertures et des coussins.


C’était Rébecca, sa douce et forte Rébecca, qui les avait
négociés.


Sa femme, si jeune et si tendre, faisait merveille au milieu
du naufrage de sa famille. En bonne compagne de Lander, elle tenait,
infatigable et attentive.


Elle consacrait tout son temps à ses enfants. Elle
s’occupait d’eux de manière incessante, veillant à prévenir leur nervosité
avant la dépression. La petite Charlotte éclatait de temps en temps dans des
caprices inattendus, frustrée de ne pouvoir aller jouer dehors.


Le cher ange… Quelle innocence ! Quelle pitié aussi
d’assister à ses longs sanglots d’enfant que sa mère étouffait contre sa
poitrine.


Faire endurer un tel emprisonnement, une telle peur, avec la
menace des armes à des enfants ! Ces gangsters n’avaient donc aucune
qualité humaine. Pouvaient-ils être égarés à ce point !


Ils paieraient un jour le prix de leurs péchés. Il
n’appartenait pas à Jason de juger. En attendant, son opinion personnelle était
que ces gars ne valaient pas grand-chose.


Rébecca avait attendri le démon femelle et obtenu d’elle,
pour la famille, quelques améliorations à leur sort. Ils avaient du café, Jason
son tabac, sa pipe et des restes de repas chauds. Ils devaient rester assis,
mais ils pouvaient se déplacer et échanger quelques mots entre eux.


Ses deux garçons étaient venus lui demander conseil, et ils
tenaient de temps en temps des conciliabules.


— Que vont-ils faire de nous, Dad’ ?


Fennymore regardait ces deux paires d’yeux, calmes mais
anxieux, et cherchait à les rassurer.


— Well… Je crois bien que nous nous sommes
laissés enfermer dans nos positions. Ils nous ont privés de toute liberté de
mouvement. En attendant mieux, je crois bien que le meilleur est de maintenir
l’équilibre de la situation.


— Si on avait des armes, on les attaquerait et on les
tuerait, souffla Jeremiah, le plus jeune. Pourquoi ils nous font dormir par
terre ?


— Du calme, les enfants ! Il faut gagner du temps.
Nous devons tenir dans l’adversité.


Il passait sa grande main apaisante dans les longs cheveux
de son cadet, le plus buté des deux.


— Du calme, répétait-il. Surtout ne tentez rien dont
vous ne m’auriez pas parlé.


Ce matin-là, alors qu’à nouveau la lumière de feu
envahissait la pièce et que les nuées de mouches reprenaient leur sarabande, il
se décida à agir.


L’attente devenait trop dure. La pièce dans laquelle ils
vivaient devenait une véritable fournaise, insupportable. Ils avaient le droit
de prendre une douche et de faire leurs besoins une fois par jour, sous
surveillance, mais cela ne suffisait pas pour rester frais. L’aborigène, le
vieux Ned, dégageait une insupportable odeur d’urine à longueur de journée.
Pour le révérend, qui avait la phobie des odeurs, c’était intenable. Il en
avait des haut-le-cœur.


Ça ne pouvait plus durer.


La femme avait pris le tour de garde à l’aube. Elle était
affalée dans son fauteuil, au milieu d’un tapis de cendres et de vaisselle sale
envahie de mouches. Dégoulinante de sueur, les jambes écartées et dépenaillée,
elle souffrait visiblement de la chaleur. Cette nuit encore, aux craquements
sonores du lit, au-dessus de sa tête, il avait compris qu’elle se livrait au sexe
avec le gros Butcher.


Quelle souillure ! Elle ne valait pas plus cher que les
autres. Une putain de bas quartier, aurait dit Grandma, non sans raison.


Les hommes aussi étaient levés. Ils étaient à la cuisine
d’où parvenaient les bruits d’un joyeux festin. Une forte odeur de mouton
grillé était venue allécher les Fennymore, et les éclats de rire se mêlaient
aux bruits de vaisselle.


Jason avait longuement réfléchi. Il avait patiemment fait
appel à ses connaissances et aux expériences du danger qu’il avait pu vivre,
repassé en mémoire toutes ses bagarres, méthodiquement. Il en arrivait aux
conclusions.


Well… Ces gars-là étaient en fuite. La ferme n’était
pour eux qu’un refuge précaire. Ils seraient tôt ou tard repérés et rejoints
par la police. En animaux traqués qu’ils étaient, leur réflexe, et la seule
solution, serait alors de fuir. Droit devant eux.


Ils étaient arrivés épuisés à la Ferme d’Éden, avait observé
Jason. Ils pillaient les Fennymore et reprenaient des forces, mais ils
devraient repartir.


Là était leur intérêt.


Il fallait simplement s’arranger pour que les bêtes ne
s’affolent pas, et qu’ils ne tuent personne avant de partir. Qu’ils ne fassent
de mal à aucun des siens.


Là était le devoir de Jason Fennymore, la responsabilité du
Lander et du chef de famille. Rien ne devait atteindre sa tribu. Il devait agir
seul.


« Well… J’agirai seul… »


Ma foi, la première évidence était que lui, Jason, ne
possédait qu’un moyen d’action, un seul pouvoir : l’appel radio de
19 h 30. Jud appelait chaque soir, et Jason lui répondait, sous la
menace, avec tout le naturel exigé. « Si je refusais de parler à Jud, il
agirait tout de suite. Une patrouille pourrait être ici dans l’heure »,
analysa finement Jason.


La Ferme d’Éden cesserait d’être un possible refuge. Avec
l’assurance d’une journée d’avance, le réflexe des gars serait alors de
déguerpir.


Il n’avait jamais montré beaucoup de détermination face à
eux. Il allait leur montrer qu’on pouvait lutter avec autre chose que des colts.


Que pouvaient-ils faire en retour ?


Le tuer ? Ça n’arrangerait en rien leur problème. Le
révérend Fennymore serait absent du micro à l’appel du policier.


Ces gars-là étaient comme des animaux. Ils pouvaient tuer
dans la peur ou le feu de l’action. Autre chose est de tuer un homme de
sang-froid.


Ils allaient le battre, c’était certain. Peut-être le
torturer, mais sa carcasse tiendrait bon et Jason Fennymore, le pionnier,
n’avait plus à prouver la force de sa volonté. Il tiendrait.


Peut-être pourrait-il leur donner quelques coups de poing
salutaires au passage…


De toute manière, le sacrifice ne lui faisait pas peur. Il
ne voulait considérer que sa responsabilité.


Alors il embrassa sa famille.


— Je vais parlementer. Que personne ne fasse quoi que
ce soit, quoi qu’il arrive.


Il serra Charlotte dans ses bras puissants et déposa un
baiser sur le front de sa femme.


— Va, mon fils, lui dit sa mère. Vois ce que tu dois
faire. N’oublie pas que je suis là pour t’aider en toutes choses.


Sa décision rassérénait visiblement Grandma, mais elle
refusa tout de même de l’embrasser.


Il se leva et se dirigea vers la cuisine.


La femme rousse leva aussitôt son pistolet vers lui, d’un
geste las.


— Qu’est-ce que tu fais debout, Barbu ?
soupira-t-elle. Il fit un pas déterminé en avant.


— Je veux voir vos complices. Je dois leur parler.


Elle haussa les épaules, avec l’air de penser qu’il perdait
son temps, hésita et finalement céda.


— Après tout, si t’as quelque chose à leur dire…


Elle se leva péniblement et lui planta son arme dans le dos.
Elle le poussa jusqu’à la cuisine.


Sur le pas de la porte, Jason prit une profonde inspiration.
Il avait quand même une rude partie à jouer.


Il pénétra dans la pièce. Les deux hommes riaient à ce qui
devait être une bonne plaisanterie. Une montagne de viande grillée s’empilait
sur la table, dans la vaisselle de fête des Fennymore. Tous les deux portaient
des vêtements de Jason, Butcher une de ses salopettes, et le grand Davies une
de ses meilleures chemises.


Le révérend réprima une montée d’agacement. Si ces gars-là
n’avaient pas été armés jusqu’aux dents, il leur aurait volontiers administré
une bonne correction. Butcher, la bouche barbouillée de graisse, avait saisi un
pistolet et le braquait. Davies, très détendu sur sa chaise, se contenta de
sourire.


— Hello, révérend ! C’est comme ça que le flic
vous appelle, n’est-ce pas ? Quel bon vent vous amène ?


Il n’aurait pas pu être plus cordial. Les yeux gris le
fixaient avec une petite expression narquoise. L’homme était sûr de lui et de
sa force. Davies avait dormi tout son soûl et, à nouveau, on pouvait sentir sa
formidable énergie.


Fennymore ne se laissa pas impressionner.


— Well… Je ne pense pas que ce soit le bon vent.
Du moins pour vous. Je suis venu vous dire que les choses devaient changer.


— Vraiment ? demanda Davies, sur un ton doucereux,
sourire en coin. Racontez-moi ça, révérend.


Fennymore se lissa la barbe et gronda :


— Je ne répondrai plus à la radio. Jud me connaît bien
et j’aime autant vous dire que c’est un gars intelligent. Il voudra vérifier et
enverra des patrouilles voir ce qui se passe par ici. Je ne pense pas que ça
soit dans votre intérêt d’être là quand ils arriveront, pas vrai ?


Les yeux de Davies brillèrent d’un court éclat sauvage. Le
sourire moqueur toujours aux lèvres, il encouragea le fermier :


— Continue, pedzouille. C’est intéressant…


— Votre intérêt, c’est de déguerpir au plus vite.
Suivez mon conseil. Partez maintenant et vous conserverez une journée d’avance.
Je vous promets de ne rien faire avant l’heure de l’appel.


Butcher explosa de rire. De longs hoquets aigus qui le
faisaient tressauter sur sa chaise. Davies arborait un sourire d’ange. D’où
venait-il, ce barbu ? Tout seul sans armes, avec la totalité de sa petite
famille en otage… !


— En quelque sorte, nous avons droit à un délai.
Butcher, arrête de rigoler. Monsieur l’agriculteur nous accorde une journée.


Le révérend Fennymore sentit la moutarde lui monter au nez.
Combien de temps allait-il supporter de voir ces deux jeunots se moquer de lui.
Il continua, un ton plus fort :


— Et je tiens à vous dire que rien ne me fera prendre
le micro. Laissez-moi vous dire, qu’ici, dans le Bush, personne ne nous fait
faire ce que nous ne voulons pas faire. Nous sommes des Landers, ici. Vous
pouvez me faire ce que vous voulez, car vous avez les armes, mais vous ne
m’obligerez pas à répondre.


Il respira, lissa sa belle barbe et termina :


— Un conseil. Des gars dans votre situation ont tout
intérêt à se trouver le plus loin possible de la police. Partez au plus vite,
vous perdez déjà du temps.


Davies resta un moment ébahi, bouche ouverte, puis il
adressa un grand sourire à Jason.


— Okay révérend. Vous m’avez convaincu.


Son regard gris n’avait plus rien d’ironique. Des yeux de
serpent.


— Mais j’ai peur qu’avec Butcher vous n’ayez besoin
d’un peu plus de persuasion. Butch, s’il te plaît…


Il fit un signe au gros sans quitter Jason du regard.


— Emporte le révérend dans un coin tranquille et
fais-le revenir à de meilleurs sentiments. Au plaisir, monsieur Fennymore…


Butcher s’était emparé de la barbe de Fennymore et l’avait
sauvagement forcé à se lever.


— Come on, plouc !


Il attrapa son fusil à canon scié et le poussa à
l’extérieur.


Tout se passa très vite dans un creux du terrain, un ancien
réservoir à eau depuis longtemps desséché. Butcher avait eu le révérend par
surprise, en marchant. Un coup de crosse dans le dos, un coup de pied derrière
les genoux et le fermier était tombé de tout son long.


— Tu vas parler à la radio ce soir, mec ?


— Vous perdez du temps, dit seulement Jason Fennymore.


Alors Butcher lui travailla la face à coups de crosse,
faisant éclater les arcades, les joues, les dents et le nez.


— Alors ?


— Vous… perdez… temps… réussit à répondre Jason.


— Qu’est-ce qui se passe avec toi, mec ? s’énerva
Butcher. Je vais devoir te tuer, tu comprends ?


— … du temps.


Butcher prit un visage féroce et colla le double canon de
son arme sur le front de Fennymore, entre les deux yeux.


— Tu le vois, mon flingue, abruti ? Tu le vois que
je vais te tuer ? Tu n’as pas peur, plouc stupide ?


Jason avait l’horrible face du tueur devant son visage, avec
son grand nez crevassé. Le soleil énorme au-dessus d’eux brûlait ses blessures.
Il avait la bouche pleine de terre et de sang. Il planta sans ciller son regard
clair dans celui de Butcher.


Pour la première fois, Jason Fennymore, le héros, eut le sentiment
que le gros bandit était capable de le tuer.


— Tu parleras ce soir ? demanda Butcher.


— Non, répondit pourtant Jason.


Butcher appuya sur les deux détentes de sa carabine d’une
même pression, et la tête de Jason éclata dans un nuage rouge.


Le corps roula par terre, de la bouillie à partir du cou. Le
fracas du double coup de fusil roula indéfiniment sur le Bush.


Le gang profita de la mort du chef des otages pour confiner
tout le monde dans les chambres, dans un grand concert de hurlements et sous la
menace des armes.


Les fenêtres furent bouclées. Les enfants furent enfermés
dans leur chambre. Butcher jeta littéralement Grandma dans la sienne.


— Tiens, ricana Jodie en poussant le vieux Blackned à
sa suite, on te laisse ton nègre pour te distraire…


— Assassins ! Monstres ! Vous irez en
enfer ! hurlait la vieille.


Quant à Rébecca, la jolie veuve, Davies lui ordonna de
rejoindre la chambre de son défunt mari et de s’y préparer à être surveillée
par lui-même.


À 19 h 30, ce fut Lou Davies qui répondit à l’appel
radio de Jud Zermatt, flic de Mullia. Quand le lieutenant lui demanda si tout
allait bien, Davies lâcha dans le micro, imitant la voix du révérend à la
perfection :


— Well… ma foi… on peut dire que tout va
pour le mieux, Jud.


Il attendit, tendu, la réponse.


— Chhhh… Tant mieux, révérend… Chhh…


Avec un bref sourire de triomphe, Lou demanda :


— Et ces gangsters, Jud ? Quelles sont les
nouvelles ? La réponse faillit le faire bondir de joie.


— Chhh… Volatilisés… Sans doute passés dans le Northern
Territory… Chhhh… Quand je pense que ces enfants de putain nous échappent…
Chhhh…


— Que voulez-vous, Jud, Dieu a sans doute voulu que la
justice soit rendue par d’autres que nous.


— Chhh… Sûr, révérend, sûr… Ça me fait mal au cœur tout
de même, Dieu me pardonne… Chhh… Okay, révérend… Appelez-moi s’il se passe
quelque chose… Chhhh… À bientôt, révérend… Chhhhh…


— À bientôt, Jud.


Davies éteignit l’appareil, un peu abasourdi. Volatilisés.


Enfuis dans l’État voisin !


Pour la première fois depuis bien des jours, le tueur eut la
conviction que la chance avait décidé de se retourner en leur faveur.



 


CHAPITRE CINQ


Rébecca pleurait à la fenêtre.


C’était l’heure puissante et éternelle du Grand
Soupir : le coucher du soleil faisait régner ses couleurs de feu sur le
Bush.


Allongé sur le lit, les bottes sur la courtepointe, Davies
admirait le paysage et la femme.


« Elle a peur, se disait-il. Comme ce lit est
sensationnel ! »


C’était un monument en bois de santal aussi large que long.
Le matelas était énorme, rembourré de plumes et Lou s’y sentait comme sur un
nuage.


Le reste de la chambre était d’une austérité à faire
pleurer. Un grand Christ en croix, massif et laid, pour toute décoration, une
armoire à glace, un petit bureau et le vase vide de fleurs dans lequel Lou
secouait les cendres de sa cigarette. C’était tout.


Il prenait son temps pour examiner la jeune femme. Les fils
d’or, flamboyant au soleil, qui s’étaient échappés de son chignon, la nuque de
cygne qui donnait envie de mordre, les omoplates farouchement tournées vers
lui, la courbe des fesses sous cette affreuse robe de bonne sœur qu’elle
portait.


Lui, ces pleurs, ces drames, les petits reniflements
désespérés de Rébecca, ça le faisait bander.


Il était comme ça, Lou.


Il avait décidé de se la taper et il s’en réjouissait d’avance.


Après tout, elle était veuve à présent, la petite salope. On
pouvait la baiser.


Et, le soir même de la mort de son mari, voilà qui donnerait
le piment supplémentaire, qui achèverait de rendre l’acte exceptionnel.


« Ah, Lou ! jubila-t-il intérieurement. Mon vieux
Davies, tu es le plus grand des salopards ! »


Quand il se leva, il vit les épaules de Rébecca sursauter au
bruit de ses bottes sur le parquet. Il s’approcha à pas lourds et se plaça
juste derrière elle, à la toucher. Elle se recroquevilla d’instinct, serrant
ses mains jointes à les faire craquer.


En face, le Bush, magnifique, sous un ciel d’un bleu de plus
en plus foncé.


— Vous pleurez, Rébecca ? demanda-t-il simplement,
de sa plus belle voix grave.


Cela eut pour effet de relancer les sanglots de la jeune
femme. Elle émit un petit gémissement charmant et ses épaules se mirent à
tressauter.


Doucement, mais fermement, Davies les enserra de ses
puissantes mains.


Le ton juste. Tout était une question de ton juste.


— N’ayez pas peur, Rébecca…


Et, pendant plusieurs minutes, il lui débita de la même voix
de basse, profonde et virile, qu’il n’y avait aucune crainte à avoir, ni de
lui, ni des autres, ni du futur. Il n’y avait aucune raison d’avoir peur.


« Qu’elle se détende, pensait-il. La pauvre petite,
elle est bien trop crispée… »


Il lui fallait des paroles rassurantes. Même si elle ne les
croyait pas, les mots l’atteindraient quand même.


— La mort de M. Fennymore est un épouvantable
accident, Rébecca. Une terrible erreur de Butcher. C’est un criminel, un malade
qui n’a pas su se tenir. Jamais cette affreuse chose n’aurait dû arriver.


C’était quand même vrai que Butcher avait eu l’exécution un
peu sommaire. Davies avait été surpris en apprenant la nouvelle, mais il
comprenait. Butcher n’avait jamais été très patient et cet entêté de
cul-terreux l’avait énervé. Cette mort était un suicide stupide. Une des plus
idiotes de la carrière de Davies.


— … Un homme d’apparence si respectable, à l’esprit
élevé. J’éprouvais de la sympathie pour lui. Oh, croyez-moi, Rébecca !
Jamais il n’aurait dû provoquer Butcher !… Je vous comprends Rébecca. Je
sais qu’une femme telle que vous sait surmonter les drames et que, si vous
pleurez en ce moment, c’est à cause de l’inquiétude que vous éprouvez pour vos
enfants…


« Enfants. » Elle avait tressailli et relevé la
tête un instant. Lou sentit qu’il avait touché juste : l’instinct femelle
de la progéniture…


— Aucun mal ne leur sera fait. Personne ne fera
souffrir vos enfants, en aucune manière. C’est moi, personnellement, qui y veillerai.
Je les protégerai, Rébecca…


Insensiblement, elle se relâchait.


— On ne touchera pas un cheveu de leur tête tant que je
serai là, je vous le promets. J’assurerai leur protection, maintenant que leur
père n’est plus là pour veiller sur eux…


Elle eut un long soupir nerveux et libérateur.


— Ce qui compte désormais, ce sont vos enfants. C’est
ce que vous aurait dit M. Fennymore, n’est-ce pas, Rébecca ?


Elle hocha la tête doucement. Pour la première fois, elle
lui répondait.


D’une pression, il la fit se retourner et abaissa son regard
sur elle. Ses immenses yeux bleus étaient deux lacs d’eau limpide, fripés par
les larmes. Pour la première fois, il regardait vraiment son visage. L’ovale
parfait de son menton, la ligne pure et droite de son nez, la fraîcheur et la
pureté de sa bouche, vierge de tout artifice.


« Elle est merveilleuse », s’extasia-t-il.


Il plongea dans les yeux bleus un regard d’homme fort et sûr
de lui.


— Il faut vous reposer, maintenant, Rébecca. Je veille
sur vous. Allongez-vous sur le lit et détendez-vous.


Elle se crispa au mot « lit » et secoua la tête.


— Ne faites pas l’enfant, gronda-t-il sur un ton
paternel et autoritaire. Il faut vous reposer.


Il la poussa fermement vers le lit. Elle s’y allongea
docilement, droite, les mains jointes comme une morte. Et les cuisses très
serrées.


L’obscurité était totale, maintenant. Il alluma une lampe à
pétrole qu’il posa sur le bureau, de façon à obtenir un éclairage intime et
discret. Puis il se déshabilla devant le lit.


Il se doutait que la jeune femme, à travers ses longs cils
baissés, ne le quittait pas des yeux. Il enleva sa chemise à grands gestes
larges et s’étira, faisant rouler ses muscles. Il tira ses bottes et défit un à
un les boutons de son jean. Dessous, il portait un short de coton, un caleçon
de l’armée de couleur kaki, sombre sur sa peau bronzée, gonflé par la
volumineuse bosse de son sexe.


Il prit le temps de plier ses affaires sur une chaise et
alla se coucher à côté d’elle. Elle se retourna immédiatement d’un bloc, lui
opposant son dos, à l’extrême bord du matelas.


Le bandit eut un grand sourire et, tranquillement, s’alluma
une cigarette. Il avait tout le temps. Il avait toute la nuit devant lui.


— Vous dormez, Rébecca ?


Elle ne répondit rien. Bien sûr qu’elle ne dormait
pas ! Lou souffla longuement la fumée de sa cigarette :


— Je dois vous avouer quelque chose, Rébecca…


Sa voix de crooner résonnait particulièrement bien dans
cette vaste pièce nue.


— Depuis que je vous ai regardée, Rébecca, depuis le
premier instant, je vous aime.


Il roula près d’elle à la toucher.


— Je sais, Rébecca… Je sais que le moment est mal venu
de parler d’amour, alors que vous venez de perdre un être cher. Sans doute me
trouverez-vous inconscient, ou fou ! Mais je vous en supplie, Rébecca,
écoutez-moi ! Faites acte de charité et écoutez-moi.


Il captait son souffle, accéléré, paniqué.


Une colombe ! Un oiseau fragile au cœur battant. Les
sens de Lou explosèrent de joie. Quel exceptionnel morceau de roi ! Une
première vague d’excitation monta dans son phallus.


Comme il allait l’aimer, sa colombe. Il en débitait des
kilomètres.


— Je brûle, mon âme est en feu… Ce sentiment
merveilleux qui a déferlé en moi… Oh, unique et parfait instant d’amour… D’un
seul coup, la vie avait changé… Depuis, mon seul désir, ma seule obsession est
d’être à vos côtés…


Sa voix était une litanie suave, distillée à l’oreille de la
jeune femme.


— Oui, je suis un misérable, oui, je suis un bandit.
Ah, Rébecca, si vous saviez les drames qui m’ont jeté sur les routes du péché.
Comme j’ai souffert bien des fois, seul, abandonné de tous. Si vous saviez
combien parfois j’ai prié pour qu’une main secourable se tende. Combien était
longue et dure ma solitude…


Ses grands yeux brillaient. Sa bouche était étirée dans un
sourire de loup. Intérieurement, il ricanait. Si la colombe mordait à ça,
c’était qu’elle était encore plus gourde qu’il ne pensait.


L’odeur de propreté et de savon grossier qui émanait d’elle
était un parfum capiteux à ses narines. La chaleur de la nuit et l’excitation
ouvraient tous ses pores. Il ruisselait.


— Je pensais jamais ne pouvoir vous déclarer ma flamme,
puisque votre mari était parmi nous. Sa triste disparition a levé l’obstacle
qui se dressait devant notre amour.


Il s’arrêta là, redoutant d’éclater d’un gros rire qui
aurait gâché l’ambiance. De toute façon, à ce stade, la donzelle devait être
prête.


Il se pencha au-dessus d’elle et lui caressa un sein. Elle
se tendit comme un arc, repoussant sa main.


— Ne me touchez pas !


— Rébecca…


— Oh non, ne me touchez pas, monsieur. Je vous en
supplie !


« Monsieur. » Davies en gronda de satisfaction.
Quelle innocence ! Quelle pureté ! La hampe de son sexe jaillit du
caleçon. Il empoigna la fille et la força à se retourner. De la main gauche, il
lui emprisonna vivement les mains, qu’il trouva un peu trop rugueuses. De la
droite, il lui fit pivoter la nuque.


— Regardez-moi, Rébecca.


Elle ouvrit les yeux. Un regard paniqué d’oiseau. Il essaya
de l’embrasser, mais elle réfugia sa tête sur le côté, protégée par son épaule.


— Je vous aime, Rébecca. Je vous aime… je vous aime. Sa
main allait et venait le plus doucement possible sur la nuque et sur le long
cou de biche, d’une tendresse qui le survolta. Il caressa ses douces chairs en
murmurant des mots d’amour jusqu’à ce qu’il sente le corps de Rébecca se
détendre. Sa main descendit, passa sur la poitrine.


— Non ! Oh monsieur ! Non, je ne veux
pas !


— Chut ! N’ayez pas peur, je vous aime. Sentez
comme je vous aime, ma petite colombe…


Il lui avait empoigné la hanche et collé le bassin au sien.
Au contact, dans un sursaut violent, elle se rejeta en arrière.


— Noooooon… Oh noooon…


Il la reprit, l’appuya à nouveau contre lui et la frotta
contre son sexe, dur, à son maximum de volume.


— Sens comme je t’aime, ma merveille, ma petite sainte.
Il releva la robe et passa une main avide sur ses jambes, d’une douceur de
marbre. À mi-cuisses, ses doigts rencontrèrent le bord d’un grand short de
laine rugueuse, un dessous d’un autre siècle qui acheva d’exaspérer son désir.
Elle gémissait :


— Oh, s’il vous plaît ! Non… S’il vous plaît.


Il tâta le renflement de son sexe, chaud et bombé. Il
l’empoigna de toute la force de sa main et étouffa son cri en écrasant sa
bouche sur la sienne.


L’obscurité la plus totale régnait dans la chambre des
enfants, aux portes et volets bouclés, maintenus par des cadenas dont les
bandits avaient pris les clés.


Ils étaient tous les trois sur le lit de leur aîné.
Jeremiah, le cadet, aux cheveux très longs, tenait contre lui la petite
Charlotte en larmes.


Depuis plus d’une heure, à deux chambres de là, leur mère
hurlait de toutes ses forces.


Jeremiah tentait maladroitement de consoler sa petite sœur.


— Mais non, eh ! Ils la tuent pas, eh !


— Qu… qu… Qu’est-ce qu’ils font alors ? demandait
la petite entre deux sanglots.


— C’est des choses que tu peux pas savoir, disait
gravement Junior, tu es trop petite.


Au début, les deux garçons avaient eux aussi pensé que les
bandits frappaient leur mère. Puis l’évidence de ce qui se passait leur était
apparue. Ils avaient échangé un regard et se l’étaient confirmé l’un à l’autre.


On ne parlait jamais de sexe chez eux. Les quelques
approches qu’ils avaient tentées à ce propos en direction de leur père
n’avaient rien rapporté. Le révérend leur avait dit de laisser ces choses qui
étaient du domaine du démon.


Pourtant, beaucoup de questions leur trottaient dans la
tête.


Si, pendant des siècles, les enfants vivant près de la
nature furent plus vite éveillés aux choses du sexe, à cette époque moderne,
les fils Fennymore étaient largement dépassés. N’importe quel petit citadin
aurait pu leur en apprendre. Ils n’avaient jamais, auparavant, considéré
l’accouplement que sous son aspect reproducteur. Le désir et le plaisir, dans
le cadre pudibond qu’avait formé leur père autour d’eux, étaient inconnus.


Depuis quelques mois, sans qu’ils sachent pourquoi, le sujet
leur occupait la tête. Ils avaient dérobé dans la bibliothèque de leur père l’Australia
Encyclopedia et consulté les définitions et illustrations de mots tels que
« zizi », qui n’y était pas, « sexe », « fesse »,
« femme » et autres.


Ils observaient avec une attention nouvelle les
accouplements dans les troupeaux. Il y avait en particulier un des chefs
béliers, un mastodonte mérinos méchant, approchant les trois cents livres et
qu’ils avaient surnommé Sitting Bull. Celui-là était un champion. Il enfonçait
dans les brebis un organe pointu, rouge et démesurément long. Les garçons se
demandaient comment ils ne les tuaient pas. Mais rien ne se passait de grave.
Quand le bélier avait fini de sauter sur la brebis, celle-ci repartait, faible
sur ses pattes mais en vie et en état normal.


C’était ça qui arrivait à maman. Les assauts d’un Sitting
Bull, si fort qu’il faisait trembler les murs de la maison.


— C’est rien, répéta Jeremiah à sa petite sœur, ça fait
du bruit mais elle ne va pas en mourir.


— Après, elle va se relever, précisa Jason Junior.


— Même qu’après, elle va marcher de travers, confirma
le petit Jeremiah.


Les enfants avaient eu une heure d’abattement profond,
proche de l’hébétude. Puis ils s’étaient endormis, chacun sur son lit, pour un
après-midi de sommeil salutaire. Ils se retrouvaient enfermés dans leur décor
habituel, la pièce qui avait toujours été le lieu du refuge et dont la
tranquillité, à nouveau, opérait sur eux.


Seul Junior, l’aîné des garçons, après avoir regardé son
frère et sa petite sœur, resta éveillé un moment, habité par un désarroi plus
grand et plus conscient que les deux autres.


La pièce, noire et étouffante, avait peu à peu retrouvé ses
contours, le petit lit de Charlotte d’un côté de leur fenêtre, leurs lits
superposés, avec Jeremiah en dessous, le grand coffre à habits et à trésors
près de la porte.


Junior, la tête appuyée dans la main, faisait face à la
grande confusion qui agitait son esprit. Il avait à faire face à un problème
dont l’ampleur le dépassait. Leur père, l’homme qui savait tout, qui avait
toujours résolu tous les problèmes, n’était plus.


Celui qui était la loi, le garant de l’éternité de l’ordre
et de la vie. Le guide suprême, dont les taloches étaient des vraies, de celles
qui impriment dans le souvenir les limites des règles de la vie.


La montagne qui avait toujours remporté les joutes et les
concours de tonte de Clumberry. L’homme qui renversait un bélier d’une seule
torsion sur le jarret.


Comment avait-il pu se laisser avoir ?


Junior, comme Jeremiah, avait espéré au matin que le père
allait revenir poussant devant lui les bandits captifs, sous la menace de leurs
propres armes.


Et qu’il lui aurait dit :


— Junior, appelle voir Jud Zermatt. Je crois bien que
la police aura des choses à dire à ces individus malfaisants.


Mais il y avait eu la détonation. La femme rousse leur avait
crié de se tenir tranquilles. Grandma s’était mise à hurler qu’ils avaient tué
Daddy. Les bandits s’étaient mis à hurler aussi…


Junior n’avait pas une conception très précise de la mort.
Juste les légendes religieuses du Royaume des Cieux, embrouillées dans sa tête
avec les images des carcasses d’animaux desséchées dans le désert. Mais il
avait déjà éprouvé ce sentiment d’irrémédiable qui donnait envie de pleurer et
faisait mal à la gorge le jour où Dusty, son kangourou, qu’il avait recueilli
tout petit, était parti se perdre dans le Bush. Cette sensation lui disait que
son papa n’allait plus revenir.


Finalement, assommé de problèmes et de chagrins, il sombra à
son tour.


À son réveil, Jeremiah et Charlotte étaient assis sur son
lit. Charlotte pleurait doucement et appelait Daddy. Alors, Junior lui expliqua
qu’ils allaient bientôt revoir leur père, parce qu’il était au Paradis, la
place du ciel où il y a des anges et des rivières de miel.


— Si on est sages et bons croyants, promit-il, on ira
aussi.


— Même qu’il nous attendra, renchérit Jeremiah. Junior
raconta la vie du Paradis et à quel point Daddy y était bien traité, et cette
vision acheva de le réconforter lui-même.


Puis leur mère s’était mise à crier.


Charlotte n’avait plus de larmes. Cela faisait trois jours
qu’elle pleurait, de peur ou de chagrin, doucement ou à grands sanglots. La
provision d’eau des yeux et de peine s’était finalement épuisée.


Son corps était très fatigué et ses yeux lui faisaient mal.


— J’ai faim, déclara-t-elle.


Elle jeta un regard courroucé à la porte et s’exclama :


— Ils nous ont enfermés sans nous donner à manger,
c’est des saligauds !


— Chut ! coupa Junior. On ne dit pas ces choses-là,
petite sœur !


— Grandma, elle le dit !


— Toi, tu es trop petite ! trancha-t-il, d’un ton
sans appel. La fillette obéit et se tint coite une minute. Les cris venus de la
chambre du viol étaient devenus plus aigus. Ça ne ressemblait pas à la voix de
sa mère. On aurait plutôt dit les jappements d’un petit chien. Elle supposa que
sa maman pleurait.


Peut-être que les bandits allaient la laisser tranquille,
maintenant. Peut-être qu’elle allait pouvoir demander à manger pour ses
enfants.


— Quand même, protesta-t-elle, secouant ses tresses,
j’ai très, très, très faim !


Junior échangea un regard complice avec Jeremiah et ils
dévalèrent du lit pour s’agenouiller devant la plinthe.


— Qu’est-ce que vous faites ?


Ils descellèrent la longue planche du mur, découvrant une
cache noire. Ils en tirèrent, triomphants, un bocal de compote et une
demi-miche de pain rassis attaquée par les fourmis. Charlotte battit des mains
et le dîner s’organisa. Tous y apportèrent quelque chose : Jeremiah
fournit les allumettes, Charlotte des vieilles bougies d’anniversaire roses et
bleues, et des pièces de sa dînette. Elle dressa le couvert sur le tapis au
milieu de la pièce. Les bougies chassèrent l’obscurité dans les coins de la
pièce et ils se sentirent mieux.


Le spectacle de cette table émut Junior au plus haut point.
Un bien immense s’installa en lui. Les gestes qu’il fit ensuite, il les
accomplit sans y penser, saisi, poussé par une évidence.


Il intima aux deux autres de ne pas commencer sans lui et
alla farfouiller dans le coffre. Il revint s’asseoir porteur de sa Bible, qu’il
posa sur ses genoux.


Les visages devinrent graves et solennels.


C’était un sacré morceau que cette Bible ! Un épais
volume de cuir brun usé, écorché par endroits, la tranche consolidée de vieux
bois clouté, maintenu fermé par une redoutable ferrure.


Pour Junior, c’était un livre magique, recelant des pouvoirs
qu’il ne pouvait pas encore saisir tout à fait.


Jason Fennymore, son père, la lui avait donnée le jour de sa
première communion, tout comme il l’avait reçue lui-même du grand-père,
Nathaniel Jason Fennymore, fondateur de la Ferme d’Éden.


Ce livre terrible, le grand-père Jason l’avait emmené à la
guerre, en France. Junior lui associait des images de canonnades, de bivouacs
et de cavalcades, qui venaient se surimposer aux histoires de déluges, de
massacres d’enfants et de murailles effondrées qu’en tirait leur père.


Il prit un air grave et paternel, une inspiration, et ouvrit
le volume au hasard.


— Euh…


Une nouvelle fois, il se heurta aux caractères serrés et illisibles,
dans un anglais qu’il comprenait mal. Il releva les yeux.


— Euh… eh bien… bénissons ce repas !


Il hésita…


Son frère et sa sœur le regardaient, les yeux emplis
d’espoir.


Junior resta un moment silencieux. Ce n’était pas si facile
de parler de la Bible. Il jeta un nouveau coup d’œil aux pages du livre, puis
opta pour ce qui était le plus simple et le plus évident.


Il alla chercher sur l’étagère, à côté de son lit, son
magnétophone et ses cassettes.


Il en avait une vingtaine, aux titres soigneusement calligraphiés
sur les boîtes. « Dieu rédempteur », « Le Chemin de
Croix », « Vierge toute-puissante »…


C’étaient les sermons de son père, qui en faisait quatre par
an, à l’église calviniste de Mullia.


Junior était fasciné par le don de son père pour faire s’envoler
la parole, tout à la fois tonnant, tempêtant et rassurant. C’était lui-même qui
enregistrait les sermons, assis au premier rang de l’église.


Il savait qu’un jour, plus tard, bien plus tard, il aurait
lui aussi à monter en chaire et porter la parole de Dieu. Ses cassettes
devaient lui servir d’exemple.


Il en enclencha une, une de ses préférées, et la voix de son
père s’éleva dans la pièce.


« Car il y a l’ombre, mes frères, mais il y a aussi la
lumière. La lumière de l’espoir en Dieu qui toujours doit vous guider. Ne
désespérez jamais de la lumière de Dieu… »


Jeremiah, écoutant la voix, se mit à sourire. Junior lui
rendit son sourire. Charlotte les regarda tour à tour, s’efforça de les imiter,
puis son sourire apparut, aussi grand que celui de ses deux frères.


— Nous allons jurer devant Dieu, annonça Junior. Et
nous prononcerons ce serment sur le livre saint.


Il posa la grosse Bible brune entre eux et étendit la main
droite. Ses deux cadets l’imitèrent.


— Nous jurons, déclama l’aîné d’une voix forte, de
venger les torts faits aux Fennymore. Nous jurons de venger la mort de notre
père, Jason Fennymore. Nous jurons de nous venger des démons !


Il prit une profonde inspiration et cria :


— Je le jure ! Jeremiah renchérit :


— Nous nous vengerons dans le sang. Je le jure !


— Je le jure ! piailla Charlotte.


Elle cracha dans sa main et ajouta d’une petite voix
aiguë :


— Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en
enfer ! Et elle éclata de rire, suivie des deux autres.


Rébecca, échevelée et douloureuse, se réfugia au petit matin
dans le cabinet de toilette. L’homme ne l’avait laissée qu’à six heures du
matin, quand il était descendu au rez-de-chaussée, après lui avoir déposé un
baiser sur le front.


Elle repoussa de ses dernières forces le loquet et s’adossa,
exsangue, prise de vertige. Elle se laissa lentement glisser à terre, où elle
se recroquevilla comme une petite enfant.


— Mon Dieu… Mon Dieu… Mon Dieu… Et elle sombra dans
l’inconscience.


Elle revint à elle dix minutes ou une heure plus tard, elle
ne le savait pas.


Tout son corps était brisé, des douleurs inattendues
s’éveillaient.


Le miroir cloué au mur de bois lui renvoyait une image
d’elle qu’elle avait peine à reconnaître. Celle d’une femme inconnue accroupie
contre la porte, aux cheveux en désordre, le corps marqué de traces rouges.


L’intérieur de son corps était différent.


Il y avait les douleurs, bien sûr. Les meurtrissures, les
coups sur sa peau et les muscles brisés.


Il y avait la brûlure, l’écorchure, là entre ses cuisses.


Mais aussi une autre douleur…


Non. Pas vraiment une douleur. Plutôt une sensation de
malaise. Quelque chose à l’intérieur de son bassin qu’elle ne connaissait pas.


C’était de la chaleur. Une sorte de fièvre qui semblait
irradier de l’intérieur d’elle-même. Plus loin que là où l’homme l’avait
violée.


Les vertiges s’apaisèrent peu à peu. La panique qui la
secouait depuis la veille, depuis l’instant où l’homme avait commencé à lui
parler, reflua d’un cran.


Elle prit plusieurs inspirations profondes.


Il fallait sortir de ce cauchemar. Lutter.


Il fallait se laver.


Laver, s’il n’était pas trop tard, le péché que cet homme
avait pu mettre en elle.


Difficilement, le corps moulu, comme s’il avait été passé
sous une machine, elle tira une bassine d’émail de sous l’évier et l’emplit
d’eau froide. Elle fit passer sa robe au-dessus de sa tête et, évitant du
regard son corps dans le miroir, elle s’accroupit dans l’eau froide.


— Mon Dieu… Mon Dieu… Faites qu’il n’y ait rien en moi.
Faites qu’il n’y ait pas de trace du péché-Dans sa pauvre tête malade et
épuisée de tant de drames, la pensée qu’il pût subsister quelque chose de cette
nuit d’horreur, qu’elle pût porter dès à présent une vie née dans l’état de
péché, la révulsait.


Pour Rébecca, la pénétration de ce morceau de chair virile
dans la partie secrète de son corps ne pouvait qu’être suivie d’une grossesse
et d’un enfantement. Comment aurait-elle pu penser autrement ? Elle avait
été éduquée dans la rigoureuse et prude morale calviniste. Elle avait été
mariée à seize ans et, les trois fois où Jason, son mari aimé et respecté,
avait consommé l’acte de chair avec elle, elle lui avait donné un enfant.


— Jamais ! Oh ! mon Dieu, plutôt
mourir ! Jamais ! Elle ne pourrait pas supporter de porter un enfant
de ce monstre. Être la porteuse du démon.


Ses mains s’enfoncèrent dans l’eau. Elle se mordit les
lèvres, faisant appel à toute sa volonté. Il fallait qu’elle se nettoie.
Qu’elle noie la vie que le monstre avait mis en elle. Ses mains se posèrent
entre ses cuisses, au bord de l’endroit, puis sur la toison pubienne, en
frissonnant.


Elle détourna les yeux. Ses mains écartèrent doucement la
chair, avec d’infinies précautions.


Mon Dieu, comme elle avait mal. Le moindre frôlement la
brûlait, comme si l’endroit avait été écorché. Les plus tendres et les
plus sensibles parties de sa chair étaient à vif.


— Mon Dieu, aidez-moi ! supplia-t-elle.


Et, la tête rejetée en arrière, le regard vers le haut,
révoltée contre elle-même et humiliée dans tout son être, elle s’enfonça un
doigt à l’intérieur de l’endroit.


— Oh, mon Dieu, pardonnez-moi !


Des larmes roulèrent sur ses joues. La souffrance du
frottement sur sa chair meurtrie était terrible. Mais elle devait se laver. Il
fallait que l’eau pénètre partout et évacue les substances démoniaques qui s’y
trouvaient.


Plus tard, incapable de sortir de ce cabinet fermé et
protégé du reste du monde, elle resta longtemps hébétée, assise, sans pouvoir
même se rhabiller.


L’eau fraîche lui avait fait du bien. Les brûlures se
faisaient moins sentir et la sensation de chaleur inconnue s’était à peu près
apaisée. Néanmoins, son jeune corps conservait les traces de ce qu’elle avait
subi. Des marques rouges étaient imprimées sur sa peau blanche, là où les
coups, les empoignades et les frottements de la barbe de l’homme avaient été
les plus forts. Les pointes de ses seins, qui avaient toujours été d’un rose
tendre de fleur, étaient maintenant rouges, blessées par les morsures, dressées
comme des ergots et inhabituellement sensibles. Une de ses cuisses, longues et
fines, était marquée d’un coup de griffe, quatre traînées de sang séché qui
allait se perdre sur la fesse.


Cet homme était un monstre, un animal. Il l’avait soulevée
et brisée, il l’avait forcée à bouger, à se mettre dans des positions étranges.
Il l’avait détaillée du regard. Il l’avait fouillée de ses doigts et surtout,
oh surtout ! il lui avait fait mal à la tuer.


Comme c’était gros !


Une image de son enfance avait rejailli dans sa mémoire
pendant que Davies s’acharnait en elle. Un souvenir jusqu’alors totalement
oublié.


C’était une gravure en couleurs, tout de noir, de rouge et
de feu, qu’elle avait vue dans un livre religieux dont la légende disait :
« Belzébuth, le diable. »


Un grand être à la tête et aux pieds de bouc, le regard de
braise, une fourche à la main, souriant sur un fond de flammes et de
suppliciés. Il avait les pattes écartées et, entre elles, un énorme pieu de
chair noire, démesuré, dressé vers le ciel.


Lou Davies était le Diable !


Avec cet infernal pilon qui l’avait martelée, jusqu’à ce
qu’elle croie qu’elle allait être fendue en deux.


— Oh, mon Dieu… Mon Dieu… Et toi, mon doux Jason, comme
tu dois souffrir ! Jason l’avait toujours respectée. Quand ils avaient dû
accomplir leurs devoirs conjugaux, il avait été rapide. À part une légère
blessure, la toute première fois qu’il avait introduit son membre viril en
elle, il ne lui avait jamais fait mal. Il n’était pas si monstrueusement gros,
non plus ! Ce Davies était formé comme un monstre ! Elle se souvenait
d’avoir hurlé sans pouvoir se retenir, comme si les cris jaillissaient
d’eux-mêmes.


Elle se souvenait avoir suffoqué, asphyxiée, sans pouvoir
arrêter de crier de toute sa gorge. Oh, Dieu, comme elle avait honte !
Elle sortit de la salle de bains furtivement. Heureusement, il n’y avait
personne dans le corridor. La musique de la radio et des rires montaient d’en
bas.


De nouveau dans la chambre, elle enfila avec soulagement une
de ses épaisses culottes de laine et un tricot sur son torse impudique. Puis,
elle enfila la plus longue de ses robes et la boutonna jusqu’au col.


Elle prit la Bible de Jason sur le bureau, s’agenouilla face
à la fenêtre et se mit à prier, de sa douce voix d’enfant.


— Seigneur, je ne sais pas pourquoi Vous avez imposé
ces épreuves à la Ferme d’Éden… Sans doute avez-Vous Vos raisons… Sans doute avons-nous
péché…


Une grosse larme roula sur sa joue meurtrie.


Ses mains étaient jointes devant sa poitrine. Ses yeux
s’étaient perdus dans l’immense ciel brûlant au-dessus du désert.


— Seigneur, poursuivit-elle, je regrette infiniment le
tort que j’ai pu Vous faire dans mon inconscience. Je ne Vous demande ni grâce
ni pardon pour moi-même. Mais je Vous supplie, dans Votre bonté, d’épargner mes
enfants.


Elle ravala une larme et ferma les yeux quelques secondes.


— Préservez-moi du péché et donnez-moi toujours la
force de pardonner, Amen.


Elle se recueillit un instant, tête courbée, puis releva les
yeux vers le Ciel.


— Quant à toi, Jason, mon époux. Si tu daignes me
regarder depuis le Paradis où Dieu a dû t’accueillir, sache que je t’aime
toujours et que ce n’était pas de ma faute-Amen.


Jodie rigolait, ses cheveux orange en bataille, juste vêtue
d’un slip et d’un tee-shirt.


— Hey Lou ! tu lui as sorti le grand jeu, à la
mignonne. Quelle petite salope, hein, tout de même ! J’y aurais jamais cru
en la voyant en bonne sœur.


Butcher éclata de son rire gras, cette espèce de gloussement
qui semblait lui sortir du ventre et le secouait tout entier.


Il avait souvent vu ou entendu Lou besogner des femmes. Il
savait les faire monter comme pas un. Il était formel, cette nuit avait été un
récital.


Il se replongea dans sa soupière de corn-flakes arrosés de
compote et s’en emplit la bouche.


Sa femme, qui, elle, était une authentique salope, l’avait
secoué en pleine nuit, à poil, à genoux, les bras sur ses épaules pour faire
bouger sa masse.


— Hey, Butch ! baise-moi. Elle me rend folle,
cette chienne ! Viens me baiser !


Il l’avait tirée rapidement, en quelques va-et-vient,
s’était retiré et retourné sur le côté, sachant qu’il la laissait sur sa faim.


Il rajouta du Ketchup dans les corn-flakes et mélangea,
ricanant à l’idée qu’elle devait avoir eu le feu au cul toute la nuit. Ça lui
promettait une bonne séance de sexe pour la journée.


Butcher et Jodie s’entendaient magnifiquement pour le cul.
C’était le seul lien solide entre eux. Il la gardait avec lui pour cette
raison. Ça n’empêchait pas que, dans les vues de Butcher, la nuit devait être
consacrée à dormir.


Jodie s’était approchée de Davies, torse nu, assis et
souriant devant son café. Elle lui passa l’index sur les épaules, dans toute
leur largeur. Un soupir un peu rêveur souleva ses seins.


— La garce a eu droit au grand jeu, hein Lou ?
Qu’est-ce que tu lui as fait ?


Lou ne répondit pas. Il les entendait à peine, tout entier à
son bien-être. Il se sentait vide, léger, en proie à cet optimisme d’après.


Le visage rêveur, les yeux brillants, son demi-sourire
narquois flottant sur ses lèvres, il songeait à de doux futurs.


— Si jamais on sort de cette histoire, je me fais un
couvent.


Il s’imaginait, nu et lubrique, chassant dans des couloirs
de pierre des dizaines de Rébecca.


Rébecca resta solitaire et silencieuse pendant toute la
matinée, emplie d’un immense chagrin qui pesait sur sa poitrine. Quand les
bandits libérèrent le vieux Ned pour lui faire nettoyer la maison, ils
laissèrent ouverte la porte de la chambre de Grandma. Rébecca sauta sur
l’occasion et courut se réfugier auprès de la vieille.


Dès qu’elle eut refermé la porte, une main de glace se
resserra sur son cœur. Elle faillit gémir et resta interdite, n’osant avancer
devant le regard de haine froide de Grandma.


— Dégoûtante ! l’accueillit sa belle-mère.
Traînée ! Marie-couche-toi-là ! Comment oses-tu entrer dans ma
chambre ?


La bouche sèche et brune martelait les mots, durs,
cinglants, qui étaient autant de coups sur la peine de Rébecca. Elle voulut
courir s’effondrer devant le fauteuil, aux genoux de Grandma mais celle-ci,
d’un geste sec de la main, l’en empêcha.


— Ne t’approche pas, souillure !


Son menton se mit à trembler de colère. Ses yeux, bleus,
perçants, lançaient des éclairs de colère et de dégoût.


Elle leva ses deux poings maigres, serrés, boules d’os et de
peau tremblantes.


— Je voudrais être plus jeune ! Je t’aurais
rossée, putain ! Tout est sali. La chambre de mon fils est souillée !
La maison entière est pourrie par ta faute ! Pécheresse, comment as-tu pu
te laisser faire ?


Rébecca explosa en sanglots, en hurlant :


— Il m’a forcée !


Grandma resta une seconde suffoquée, interdite.


Rébecca avait rétorqué ! Pour la première fois sous ce
toit, elle répondait.


« Seigneur, le démon est en elle ! comprit-elle en
un éclair. Mon Dieu, protégez-nous et protégez notre maison ! »


Elle s’arc-bouta aux accoudoirs de bois du fauteuil et
plongea ses yeux dans ceux de sa bru malfaisante.


— On n’est jamais forcée ! Crois-tu que je ne suis
pas une femme ! Tu aurais dû sauter par la fenêtre et mourir en
chrétienne ! Tu as préféré le péché !


— Les enfants ! À cause des enfants ! hurla
encore Rébecca, les deux mains serrées sur les tempes.


Grandma, en rage, tirant sauvagement sur ses poignets,
s’arracha au fauteuil et se redressa peu à peu, en criant :


— Tu crois que je ne t’ai pas entendue ! Tu crois
que je ne sais pas reconnaître des cris de femme ! Que crois-tu ?


Debout, elle lui hurla à la face :


— Tu y as pris du plaisir ! Traînée !


Accrochée aux accoudoirs de son fauteuil, hystérique, elle
continua à crier pendant que Rébecca, affolée et en pleurs, courait vers sa
chambre.



 


CHAPITRE SIX


La Ferme d’Éden, hors du monde, figée à jamais dans son
immobilité brûlante, n’aurait jamais dû subir ces drames.


Qui aurait pu croire que ces bâtiments accrochés au sol, aux
limites du monde des hommes, dans un silence et une tranquillité surnaturels,
allaient être témoins de tant de violences ?


Comment expliquer la tragédie de la Ferme d’Éden ?


Non pas comment se sont déroulées ces actions de
mort, mais pourquoi ?


L’explication réside dans la vie du Bush. La longue et
terrible vie du Bush, qui impose de lutter.


Il y a eu de la violence à la Ferme d’Éden parce qu’il y a
eu révolte.


Parce que les gens du Bush se révoltent toujours. Un citadin
les trouverait lourds et mal dégrossis, mais il faut leur reconnaître ça :
quel que soit le problème posé, ils luttent. Parce que c’est la seule façon de
survivre sur le grand désert rouge. Tenir longtemps et combattre, sans repos.
Pour un Bushman, lutter est plus qu’un réflexe, c’est un instinct.


C’est une vie qui forme des tempéraments spéciaux, obstinés,
intransigeants et rigides.


Et d’autant plus chez les Landers, ces pionniers du
Queensland. Ceux-là se sont frottés aux pires déserts et y ont réussi. Chez
eux, la volonté se double d’une intransigeance religieuse proche du fanatisme.
Tous appartiennent à des sectes protestantes, les plus sévères qui soient.
Comme les Mormons de l’Ouest américain, ils se sont aidés pour vaincre d’une
profonde croyance en un Dieu rédempteur, prêt à punir toute faute.


Cela donne des gens très, très spéciaux.


Et ça, le gang Davies ne s’en doutait même pas.


La première mort, celle de Jason Fennymore, héroïque et
stupide, avait déjà été causée par cette obstination à résister des Landers.


La vieille Victoria, la grand-mère, avait à peine pleuré la
mort de son fils, en vraie pionnière.


Non pas qu’elle fût dépourvue de cœur. Elle en possédait
bien un, desséché, durci par les peines et les chagrins de toute une longue
vie, mais elle ne le montrait plus souvent.


Il était caché, mais elle avait un cœur, Grandma. En tout
autre temps, elle aurait versé les dernières larmes de ses yeux, et sans doute
serait-elle morte, suivant de près son aîné dans la tombe. Elle n’éprouva pas
de chagrin et se refusa même à y penser, parce qu’il y avait autre chose de
plus urgent à faire. Il fallait lutter.


Difficile de trouver plus rigide, plus dure avec elle-même
et les autres, animée d’une volonté plus farouche que cette vieille femme aux
grands yeux bleus. Difficile de trouver plus conforme à l’esprit des Landers.


Qui d’autre qu’elle aurait pu être le détonateur de la
prochaine explosion de violence ?


Elle se tenait rigoureusement immobile dans l’ombre de sa
chambre, sur son haut fauteuil de bois, ses jambes malades pendantes devant
elle. Les lèvres pincées à n’être plus qu’un fil, ses yeux bleus chargés de
colère ne cillaient jamais.


C’était un leitmotiv dans sa tête, depuis qu’on lui avait
abattu son fils : se débarrasser des bandits. Du démon, du tueur et de la
putain. Débarrasser la ferme de ces êtres qui la souillaient.


Jason était oublié. Il était mort dignement, rachetant un
peu sa faute, mais il n’avait pas pour autant libéré sa famille. Son esprit
était tout entier à l’élaboration de plans de révolte et à la haine qu’elle
éprouvait.


Grandma était de la génération des tout premiers Landers.
Fille d’un pionnier, un pauvre Fettler, un poseur de rails mort à la
tâche dans ces terribles chantiers des lignes transaustraliennes. Mariée à
dix-sept ans à un pionnier. Mère de pionniers…


Ah, si elle avait été plus jeune et seulement capable de
mouvements ! Les bandits baigneraient déjà dans leur sang et, au ciel,
supplieraient déjà le Créateur de leur éviter l’Enfer.


Ah, si son mari avait été encore là ! Les gangsters
n’auraient pas fait un pas vers la maison. Ils auraient été fusillés sur place.


Mais elle, toute seule, immobilisée, que pouvait-elle
faire ?


Une aide extérieure ? Il ne fallait pas y penser.


À l’intérieur, il n’y avait qu’une possibilité. Les enfants
étaient bouclés, et de toute façon, un peu jeunes et faibles pour une mission.
Sa bru était une catin qu’elle ne voulait même pas se rappeler. Il n’en restait
qu’un. Le seul qui jouisse d’une relative liberté de mouvements, le seul qui
avait la possibilité de tenter une action, si on le manipulait bien.


Le seul qui pouvait l’aider, c’était le vieux Ned,
l’aborigène.


Oh, ce ne serait pas une recrue de premier choix ! Ned,
bien que moins âgé qu’elle, était devenu un vieillard. En quelques mois, il
s’était cassé, ses cheveux grisonnants étaient devenus blancs. Lui qui n’avait
jamais marché très vite, de ce pas placide, jambes écartées, des aborigènes,
était maintenant désespérément lent.


Mais elle pouvait, songeait-elle, compter sur sa fidélité.
Ned s’était installé à l’Éden depuis des décennies, restant fixé là sans qu’on
sache très bien pourquoi, ses semblables étant des itinérants, d’habitude
incapables de rester en place.


Lui, il faisait partie de la Ferme d’Éden.


Les bandits l’avaient libéré, à la demande de la femme
rousse, et il faisait désormais le domestique, homme de ménage et cuisinier. Il
se retrouvait également geôlier, chargé de porter les repas aux prisonniers.


Un matin, à son troisième jour de captivité, Grandma le fit
s’asseoir en face d’elle.


Ned secouait sa grosse tête, de droite à gauche, lentement.


— Nope ! Non, Grandma. Ne demandez pas ça
au vieux Ned. Nope ! Ne me demandez pas ça.


Pour la dixième fois, la vieille dame réprima un geste
d’agacement, mais elle se contraignit à rester souriante.


Elle connaissait bien les aborigènes, surtout ces gars du
Bush qui n’avaient jamais vu la côte ni les villes. Des gens simples, aux
réactions spontanées. Le moindre éclat de voix, le moindre geste d’apparente colère,
et l’esprit de Ned se fermerait définitivement.


Elle savait que se nichait derrière ce gros front plat, aux
énormes arcades sourcilières, derrière ses deux petits yeux de charbon une
obstination sans bornes. La moindre petite crainte de sa part, et ce serait le
barrage, le nope indifférent, sans appel.


Elle avait sorti une boîte de biscuits et lui en avait
offert. Il s’était assis sur l’extrême bord de la chaise, ses deux grosses
mains sur les genoux, son gros visage noir attentif, tout à fait comme si elle
l’avait convoqué pour un travail de ferme. Elle lui avait expliqué avec des
mots simples, énoncés lentement, en souriant, ce qu’elle attendait de lui. Mais
il se contentait de secouer sa grosse crinière blanche.


— Nope, Grandma, je ne peux pas…


— Mais pourquoi, mon brave Ned ? Tu es avec nous
depuis longtemps. La Ferme d’Éden est ta maison, ne penses-tu pas… Es-tu
simplement un égoïste ?


— Oh, non, Grandma ! il ne faut pas penser comme
ça. Le vieux Ned n’est pas égoïste, mais il est vieux, je suis lent et fatigué,
Grandma. Mon corps est fatigué.


Grandma lui adressa un bon sourire.


— Allons, Ned, ne sois pas feignant. Nous avons besoin
de toi. Il n’y a pas grand-chose à faire pour un garçon comme toi… Il faut
conduire. Tu sais conduire, n’est-ce pas, mon garçon ? demanda-t-elle,
connaissant la réponse.


Conduire était une des fiertés de Ned. C’était dans sa tête
le symbole de son modernisme et de sa position chez les Blancs. Si les cousins
de la tribu qui vivotaient un peu partout dans ce vaste désert avaient su qu’il
conduisait, quelle fierté ! Quelle réputation il aurait eue ! Il se
tortilla, faisant craquer la chaise.


— Yeap. Le vieux Ned sait conduire, Ma
Fennymore.


— Tout ce que tu as à faire, c’est conduire vite
jusqu’à Mullia. Cent quarante kilomètres, ça ne devrait pas faire peur à un
garçon comme toi ! Une fois là-bas, il te suffit de t’arrêter devant la
Police Station et de dire au premier policier que tu vois : « le gang
Davies est à la Ferme d’Éden ». Tu te souviendras ? Tu sais où est la
Police Station, n’est-ce pas, garçon ?


— Yeap, Grandma.


— Alors, tu dois y aller. Et avant de partir, tu
m’apporteras ton fusil, pour que je puisse nous défendre quand la police
arrivera. Tu m’apporteras ton fusil, Ned ?


« Fusil » était un bien grand mot pour la pétoire
de Ned, une minuscule 22 rafistolée qui lui servait dans le temps à chasser le
kangourou. C’était presque un jouet, d’apparence si inoffensive que les bandits
l’avaient négligée pendant leur fouille.


— Yeap, je vous le donnerai, Grandma…


Le vieux Ned dormit mal cette nuit-là. Un fait exceptionnel
pour lui. Comme tous ses frères de race, d’habitude, il lui suffisait de
s’allonger pour dormir, mais les paroles de Grandma lui trottaient dans le
cerveau.


Pauvre vieux Ned. Quelle pitié ! C’était bien dur de
réfléchir… S’il avait pu dormir, il aurait rêvé et le rêve, le guide de la vie
des aborigènes, lui aurait montré quoi faire !


C’est pendant la matinée, alors qu’il préparait les repas,
qu’il prit sa décision.


« Grandma a raison », se dit-il.


Les bandits avaient enfermé les enfants. Pour Onc’Ned, qui
leur portait à manger, c’était une désolation à chaque fois qu’il entrait dans
leur chambre. Les volets avaient été ouverts et ils ne manquaient de rien,
grâce à lui, mais quand même, ce n’était pas bien d’emprisonner des enfants.
Surtout sa Charlotte adorée, son âme était triste de la savoir enfermée.


Et puis ils avaient tué Mister Fennymore qui était un homme
bon et droit, qui lui avait appris à conduire et à se méfier de l’alcool, cette
boisson du Diable qui fait tant de mal aux aborigènes qu’il connaissait.


Non et non, ce n’était pas bien d’avoir tué le
révérend !


Et cette femme rousse qui s’appelait Jodie. On pouvait dire
que le vieux Ned était un homme sage et patient, mais elle faisait naître en
lui des sensations de colère qu’il n’aimait pas. Non, cette femme n’était pas
bonne. Elle le houspillait sans cesse, lui criait toujours d’aller plus vite et
lui donnait des noms qu’il n’aimait pas.


— Bouge un peu, le nègre !… Hey, Negro, nettoie le
salon, c’est quand même pas moi qui vais le faire !… Macaque ! Gueule
de singe !


Le révérend Fennymore, en 1967, lui avait expliqué que la
loi australienne reconnaissait désormais la citoyenneté aux aborigènes. Sa
race, en voie de disparition après les grands massacres du début du siècle,
avait repris vie. Les aborigènes avaient des territoires, le droit à la parole
et à la reconnaissance en tant qu’êtres humains. Le révérend lui avait expliqué
tout cela.


« Les aborigènes sont aussi des créatures de Dieu,
avait coutume de dire le bon M. Jason, souviens-t’en et conduis-toi
bien ! »


La femme rousse ne déversait sur lui qu’insultes et mépris.
Elle le traitait comme un animal et les injures faisaient du mal dans son cœur.


« Ces gens-là, pensait-il, sûr, c’est pas des bons Blancs… »


Et puis il resongea aux enfants et sa décision fut
irrévocable. Il irait.


Lui, Ned Choolaloon-Bang, de la Ferme d’Éden, il
conduirait ! Il sauverait la famille Fennymore !


Grandma avait raison ! Il fallait lutter contre ces
bandits !


« Nope… Ça c’est pas bien d’enfermer les enfants… »
Et il prépara un plat monumental pour les petits Fennymore.


« Ces gangsters sont capables de ne rien leur donner à
manger pendant que je serai parti… »


Il exagéra. Une montagne de fruits. Du pain et du chocolat.
De la compote. Un énorme plat de viande froide, prélevé sur les kilos que les
bandits lui faisaient rôtir jour et nuit. Il glissa en plus dans les vastes
poches de sa salopette des saucissons et un bocal de fruits au sirop, et il
sortit de la cuisine, de son pas infiniment lent et traînant.


Pendant tout le temps qu’il mit à traverser le salon, aucun
des trois êtres malfaisants, occupés à regarder une course de short track
à la télévision, ne fit attention à lui.


Il rejoignit l’escalier, et péniblement, il monta au premier
étage.


La maison s’était endormie.


Le soleil de feu était à son apogée. Le moindre regard sur
le Bush brûlait les yeux. L’air tremblait à la surface du sol, dans un silence
de fin du monde.


Depuis la fenêtre grande ouverte du premier étage s’élevaient
les ronflements de Butcher.


Pendant les heures mortelles qui suivaient le petit
déjeuner, chaque jour, les bandits s’écroulaient, assommés par la digestion et
la chaleur, pour une sieste.


Ned savait que c’était le bon moment.


Il était assis à l’avant de la maison, à l’ombre de la
véranda. Bing-Bong, son vieux chien, s’agitait entre ses pieds, en gémissant
doucement.


— Hey, toi, Old Chap ! Tu te plains ?
Tu as déjà compris, n’est-ce pas ?


Bing-Bong ressemblait à son maître. Les mêmes grosses
touffes de poils blancs laineuses et pelées. Le même regard très noir et un
épais museau carré. C’était le plus vieux compagnon de Ned. Il avait dix-neuf
ans. Oh, lui, Ned, n’avait jamais pensé à compter, mais c’était ce que le bon
Mister lui avait dit.


Ned avait pour habitude de lui parler comme à une personne,
chose courante chez les propriétaires de chien. Ce qui l’était moins avec
Bing-Bong, aux dires de Ned, c’est qu’il comprenait ce que son maître lui
disait.


— Eh oui, je pars. Mais je serai de retour bientôt.


— Grrrrrr… grogna Bing-Bong, découvrant ses crocs
jaunes et usés.


— Nope ! (Ned secoua la tête.) Tu ne peux
pas venir avec moi. Toi, tu vas rester ici.


— Grrrrrr…


Bing-Bong était nerveux, les flancs agités, sa pelure de sac
à puces en bataille. Il avait bien senti que quelque chose avait changé. Les
bandits lui avaient donné des coups de pied. Le travail s’était arrêté… Il
avait vu Ned préparer un jerrycan d’eau et des vivres et savait très bien que
quelque chose se tramait.


D’un effort douloureux pour son vieux corps, il se souleva,
les deux pattes avant sur les genoux de Ned, et lui passa un coup de langue sur
la main.


Ils se regardèrent les yeux dans les yeux. Ned sentit
l’émotion le gagner.


— Je reviendrai dans deux jours, promit-il d’une voix
cassée. (Deux grosses larmes tentaient de s’échapper de ses yeux.) Il y a de la
soupe à la viande sous la tôle, derrière la cuisine. Sois prudent et ne mange
pas tout d’un coup… Et fais attention aux bandits.


Bing-Bong gémit doucement.


— Je reviendrai. Je reviendrai avec la police.


Il marcha, de son pas lent et fatigué, vers le hangar, sans
se retourner, s’attendant à entendre la femme rousse crier derrière lui.


Il lui fallut un quart d’heure. Il pénétra sous le hangar.
Rien n’avait bougé. D’où il était, il pouvait encore entendre les
vrombissements du diesel de Butcher.


Sans hésiter, il se mit au volant du break, une énorme Buick
américaine grise aux amples formes rondes. Elle servait aux quelques sorties
familiales et à transporter des petites récoltes de légumes. Ce n’était pas le
véhicule le plus approprié sur la Donahue Highway défoncée. Les tout-terrain
japonaises étaient beaucoup plus indiquées, mais Ned ne savait conduire que la
grosse Buick. C’était une automatique et Ned avait toujours été incapable de comprendre
le système des vitesses.


Il hésita un moment à saboter les autres voitures.


Est-ce que c’était bien, ou est-ce que ce n’était pas
bien ?


Mais Grandma ne lui avait rien dit.


Ce ne devait pas être bien. Il y renonça et mit le contact.


Le moteur, pourtant silencieux, lui sembla faire un vacarme
épouvantable. Il jeta un regard affolé à la maison mais rien ne se passa.
Alors, il mit le levier sur la position Drive et il commença à rouler
très doucement.


— Reste ici, Bing-Bong, souffla-t-il à son chien, qui
s’obstinait à suivre la voiture. Au revoir, vieille branche !


Il avança au pas, presque mètre par mètre jusqu’à la Donahue
Highway.


Il était courbé sur le volant, la tête rentrée entre les
épaules, attendant des coups de feu. Mais ses regards au rétroviseur ne lui
montraient que Bing-Bong, assis devant le hangar, regardant vers lui. À la
maison rien ne bougeait.


Il déboucha sur la route. Un très vieux panneau de bois,
placé là par le vieux Nathaniel Fennymore, indiquait les directions. Plumberry,
à gauche, vers le sud, cent soixante-quatre kilomètres. Mullia était à droite,
à cent quarante-deux kilomètres. Ned s’engagea à droite et appuya sur
l’accélérateur.


— Nigger ! Niiiiiiiiger ! Hey, le
nègre, tu vas répondre quand je t’appelle !


Jodie émergea du sommeil une heure après le départ de Ned.
Elle le chercha partout dans la maison, les yeux bouffis, en sueur, grommelant
des injures.


— Il doit être au garage. Le feignant a trouvé un coin
d’ombre et il espère tirer au flanc… Je vais lui montrer, moi !


En arrivant au hangar, elle tomba sur Bing-Bong en pleine
crise de désespoir. Il tournait en rond en poussant des couinements à fendre
l’âme. Elle comprit aussitôt. Elle donna un coup de talon rageur au chien et
cavala vers la maison.


— Butcher ! Butcher ! Le nègre s’est enfui.


Le gros tueur réagit au quart de seconde. Il empoigna son
fusil-mitrailleur, beugla à l’adresse de Lou.


— Tranquille, je m’en occupe !


Et, en jeans, sans chemise, les pieds nus, il courut au
garage. Il s’engouffra dans la jeep et partit à fond.


À la Donahue, il n’hésita qu’une fraction de seconde :
Mullia était la ville la plus proche. C’était la ville d’où appelait leur
copain, le flic de la radio.


Il embraya rageusement et partit à droite, dans un
jaillissement de poussières et de cailloux.


La Donahue Highway était un enfer de bitume éclaté,
d’écroulements et d’ornières de boue rouge et craquelée. Le revêtement de
gravier et de goudron, posé quarante ans plus tôt, n’avait pas tenu plus d’une
décennie et n’avait jamais été refait.


Les panneaux jaunes qui la longeaient, égrenant les
distances, étaient pour la plupart cassés ou rendus illisibles par le soleil.


Butcher roulait à fond, approchant les cent à l’heure,
accroché au volant. Il sautait sur les tranchées, faisait du slalom entre les
trous et profitait du moindre passage en bon état pour écraser encore le
champignon. Il avait coincé son fusil sous lui et il mâchait rageusement une
allumette sans quitter la piste du regard.


— On aurait dû tuer tous ces enculés tout de
suite ! enrageait-il.


Si le Noir arrivait à la police, ils étaient foutus. Il se
maudissait de ne pas avoir liquidé tout le monde. Ça aurait évité ce genre
d’ennui. Il s’injuriait mentalement pour ne pas avoir confisqué les clés de
tous les véhicules de la ferme.


Il était devenu con, ou quoi ?


C’était à cause de Lou ! Lou ne pensait qu’à sa
fermière et voilà que tout se mettait à déconner.


Le moteur de la jeep, poussé à fond, hurlait à son oreille.
Le large volant lui sautait des mains. Il faisait voler des blocs de terre sur
les côtés de la route. Les kangourous allongés sur la route avaient à peine le
temps de fuir. Ils aimaient se relaxer sur le bitume, dans des positions
presque humaines, et beaucoup frôlèrent la mort. Il ne s’en prit qu’un seul.


Il y eut un choc sec à droite de l’énorme pare-chocs avant,
une barrière de quatre poutrelles d’acier superposées, redoutable et destinée,
justement, à protéger des kangourous et du bétail.


Une forme vola sur le côté et ce fut tout.


— Pourvu que je sois dans le bon sens, s’angoissait
Butcher. Si jamais le Noir a pris à gauche, nous sommes marrons, foutus,
finis !


Il dépassa en trombe un panneau de travers, desséché,
indiquant que Mullia n’était plus qu’à soixante kilomètres. Presque la moitié
du chemin.


Combien le vieux Noir pouvait-il avoir d’avance sur
lui ? Une heure, une heure et demie, pas plus.


Est-ce qu’il était parti du mauvais côté ?


Il aborda un massif de collines rouges, déchiquetées, où la
route se mit à faire des lacets, bordés de ravins de dix mètres. Il passa sans
prendre aucune précaution, à une vitesse fabuleuse, les roues rasant l’abîme à
chaque virage.


À la sortie de ce gymkhana, il aperçut enfin le point noir,
loin devant lui.


Il était temps. Les panneaux indiquaient Mullia à quarante
kilomètres. Butcher ricana.


— Okay ! C’est bon, cochon de nègre. Je vais
t’avoir…


Mullia n’était plus qu’à quarante kilomètres !


Le pessimisme qui habitait le vieux Ned, toujours courbé sur
son volant, commença à décroître.


Il conduisait à quatre-vingts kilomètres à l’heure, la
vitesse maximale autorisée, et se sentait très fier. Jamais il n’avait poussé
la voiture à une telle vitesse. Nathaniel lui avait inculqué l’importance des
limitations de vitesse et l’obligation de les respecter, aussi, même en plein
désert, faisait-il attention à ne pas dépasser le chiffre.


Encore une petite demi-heure et le vieux Ned serait sauvé.
Et la famille Fennymore avec lui.


À ce moment-là, il aperçut le point noir dans le
rétroviseur. Une main de pierre se serra sur son cœur.


Le point se rapprochait rapidement. La voiture allait
beaucoup plus vite que lui. Déjà, il pouvait deviner le carré de poutrelles du
pare-chocs anti-kangourous.


Le dernier doute qu’il pouvait avoir se volatilisa.
C’étaient les bandits.


Seuls les bandits pouvaient rouler plus vite que la vitesse
permise.


Il appuya un petit peu plus sur l’accélérateur et, affolé,
vit l’aiguille du compteur passer dans l’illégalité. Quatre-vingt-un.
Quatre-vingt-deux…


Butcher arriva rapidement au cul de la Buick, cahotante et
rigide, comme une grosse caisse à savon grise sur ce mauvais terrain.


Il lança sa jeep à droite. La terre durcie des bas-côtés
gicla sur le côté de ses roues.


Il dépassa lentement la Buick et se plaça à la hauteur du
Noir. Portière à portière.


— Hey, Ned !


L’aborigène était plié sur le volant comme s’il voulait
l’embrasser.


— Hey, mec ! Arrête-toi !


Le Noir ne le regardait même pas. Il fixait la route, droit
devant, aussi gris que sa voiture.


Butcher lui cria encore deux ou trois fois de stopper, puis
il s’énerva.


Il prit un large élan sur le côté, faisant tressauter toute
la jeep, et il braqua sèchement sur la gauche.


La jeep fondit sur la Buick.


L’énorme pare-chocs atteignit le break de plein fouet, sur
le côté, pliant la tôle. La Buick fit une embardée, catapultée, et jaillit hors
de la piste.


Le vieux Noir sentit son estomac s’envoler. La Buick était
lancée dans les airs, de côté. Elle sauta le fossé qui bordait la piste et
retomba de tout son poids. Le volant échappa des mains de Ned dont la tête
cogna violemment le pare-brise, l’assommant presque. En un éclair, il vit la
jeep verte, avec son pare-chocs de bulldozer, déraper, exécutant un large
demi-tour.


Il appuya sur l’accélérateur et fonça droit dans le Bush.


Dans la voiture, sur le sol défoncé et ondulé, tout se mit à
sauter.


Butcher, poussant un hurlement de cow-boy au rodéo, se lança
sur la Buick. Un gros paquebot dansant, inoffensif, sur un terrain de cross,
comme un hanneton affolé.


Il s’acharna dessus, la poussant toujours dans le Bush, loin
de la piste.


Butcher excellait dans ce genre d’exercice. Ancien pilote de
stock-car, connu dans tout son comté, sa sauvagerie démesurée au cours de ces
combats entre voitures grillagées – qui passionnaient tous les
Australiens – l’avait fait écarter des circuits. Il se fit un récital.


La jeep, moteur hurlant, volait sous lui. Il se lançait dans
de longues courbes, s’éloignant à cinquante mètres, « slalomant »
entre les buissons et les termitières, faisant gicler la terre, et fonçait de
toute sa vitesse sur les flancs de la Buick.


Il redoublait de hurlements. Ses pieds nus enfonçaient
toutes les pédales à la fois. La jeep réagissait comme un animal en furie.


Le pare-chocs d’acier s’enfonçait dans la tôle de la Buick,
la pliait.


Le nègre, obstiné, accroché à son volant, fonçait toujours
tout droit, sans souci des obstacles et des bonds de son cargo, le pied à fond
sur l’accélérateur.


Butch se croyait à une corrida. Dans le rôle du torero.


Il fit une dernière courbe en voltige. La Buick roulait le
long d’un creek, un ruisseau asséché, long comme une tranchée, profond
d’un bon mètre.


Alors Butcher vit rouge. C’était le moment de l’estocade.


Il s’élança de toute la puissance de son moteur, fit
s’enfoncer le pare-chocs dans la Buick épuisée. À l’avant. Dans le flanc droit.


La Buick vola sur le côté. Ses roues gauches heurtèrent la
tranchée dans une explosion de terre. Elle sembla se plier, puis partit comme
une flèche vers le haut.


Cinq bons mètres.


Elle exécuta un looping parfait et s’écrasa, le nez sur le
sol, dans un éclatement de tôles. Les portières s’ouvrirent sous le choc.


Puis elle rebondit et repartit vers le ciel.


Butch avait pilé, les roues avant enfoncées dans la terre,
les yeux agrandis, profitant du spectacle.


Un tonneau. Deux, trois, à une lenteur de ralenti.


Une meute de perroquets blancs affolés et criards décolla
d’un même battement d’ailes. Ils passèrent en hurlant au-dessus de Butch,
exécutèrent une longue et gracieuse courbe au ras du sol et se posèrent hors de
vue.


La poussière rouge retombait en nuées paresseuses autour de
la Buick défoncée, sur le ventre.


Butch agit en professionnel, rapidement et efficacement. Il
s’approcha de l’épave en sautillant, ses pieds nus brûlés par la terre
surchauffée. Le soleil lui frappait la nuque comme un coup de poing.


Il arracha les deux plaques d’immatriculation à la force de
ses énormes mains. Puis il amena le jerrycan d’essence et en arrosa la Buick,
sans négliger d’en ouvrir le réservoir.


Puis il y mit le feu.


Il s’éloigna en courant, les pieds douloureux. À distance
raisonnable, il attendit pour juger l’effet de l’explosion. C’était
impressionnant… Il repartit alors, avec le sentiment du travail accompli. La
Buick était ravagée par les flammes. Dans quelques heures, rien ne la
distinguerait plus des milliers d’épaves noircies, nettoyées par les vents et
les sables du Bush australien.


Grandma avait guetté le retour de Butcher et tenté
d’interpréter les rires et les commentaires des bandits. Elle comprit que le
vieux Blackned avait échoué.


Elle avait assisté de sa fenêtre, écœurée, au meurtre du vieux
Bing-Bong. Le vieux chien s’était mis à hurler à la mort, en de longs sanglots
lugubres qui avaient vite fait d’exaspérer les bandits. Le gros Butch était
sorti en trombe de la maison et s’était acharné sur la vieille bête à coups de
talon. Bientôt, Bing-Bong n’avait plus été qu’un cadavre sanguinolent que
Butcher avait projeté au loin.


— Il ne reste plus que moi, s’inquiéta Grandma… Est-ce
que Dieu me donnera les forces nécessaires ?


Ce fut une nuit très longue pour la vieille dame percluse
par les douleurs de ses jambes, et tenaillée par une envie de thé chaud.


Elle s’occupa pendant plusieurs heures du fusil, la besogne
la plus urgente.


Quand elle avait demandé son arme au pauvre Blackned, elle
avait à l’esprit l’image d’un vrai fusil.


Une escopette pas bien redoutable. Toute la famille s’en
était servie pour chasser le kangourou. On ne tue pas ces paisibles et
corpulents lapins avec du gros calibre. Ce sont des proies tellement faciles
que ce serait de l’assassinat. La 22 de Ned n’avait jamais été bien redoutable.


Mais enfin, elle se souvenait d’une arme !


Hélas, il y avait des années qu’elle ne l’avait pas vue,
depuis que le vieux Ned ne chassait plus. Quand le vieillard la lui avait
sortie de la jambe de sa salopette, elle avait été affolée.


Pourrait-elle même l’utiliser ?


La crosse n’était plus qu’un moignon fendu.


Cela encore, ça pouvait passer.


Mais le canon avait pris du jeu. La boule du chien était
brisée à la base. Toutes les pièces métalliques étaient rouillées.


Le tromblon était, malgré un premier nettoyage du Noir,
recouvert de crottes de poules.


Elle le gratta avec application à l’aide d’une cale de bois.
Armée d’une chaussette et des onguents pour ses jambes, seules matières
huileuses à sa disposition, elle graissa longuement les parties métalliques.


Quand elle put faire jouer la détente, elle se rendit compte
avec soulagement que le percuteur était en bon état. L’arme pourrait tirer.


Quand elle fut à peu près remise en état, Grandma l’essaya,
la pointant sur divers objets de la pièce.


— La mire !… La mire est fausse… Inutile d’espérer
des miracles de précision…


Elle jugea qu’elle ne pourrait pas, entre la mauvaise visée
de ce tromblon et sa vue défaillante, espérer toucher à plus de trois mètres,
grand maximum, une cible conséquente.


Nulle peine, nul regret, nulle crainte ne l’agitaient.


Ce n’était pas la première fois, hélas, qu’elle avait à
combattre les armes à la main. La conquête du Bush, les filons d’or, les
richesses possibles, n’avaient pas attiré que des saints dans le monde des
pionniers. Plus d’une fois, avec son mari, il leur avait fallu faire le coup de
feu pour protéger leurs biens, ou régler des disputes envenimées. Ils s’étaient
fait tirer dessus plusieurs fois et ils avaient répliqué autant de fois.


On ne laissait pas de place aux états d’âme, de son temps.


Elle ne craignait pas ce qui allait arriver. Elle était
consciente que le combat qu’elle préparait était risqué et qu’il y avait peu
d’atouts en sa faveur. Les risques d’être tuée étaient grands. Mais
l’appréhension de la mort avait quitté depuis quelques années déjà la vieille
dame souffrante. Pour elle, de toute façon, la fin était proche.


Assise dans son fauteuil de bois, torturée par ses jambes,
prête au combat, elle s’abîma dans une longue réflexion.


C’est qu’il en fallait, des heures, pour égrener les
souvenirs de toute une vie.


Inépuisables, les images de son existence passèrent devant
elle.


Son mari, cette jeune montagne aux cheveux roux, le sourire
tranquille aux lèvres. Un banquet de mineurs des années trente qui avait été la
soirée la plus drôle de sa vie. La première photo, Fennymore en costume des
dimanches, le col cassé, son grand chapeau de feutre sur la tête. Ses enfants…


Le petit Fennymore les cheveux longs.


— Mon pauvre garçon… soupira-t-elle… Je ne t’en veux pas.
Ne sois pas trop dur avec moi… dans le Paradis que tu as dû rejoindre… N’oublie
pas que j’étais ta maman…


La première cabane en bois de santal de la Ferme d’Éden. Le
premier champ d’asperges, les petites bottes liées le long des sillons rouges,
attendant d’être ramassées.


Ça, ça avait été un coup de génie, les asperges !


C’était son mari qui avait imaginé qu’elles pourraient
survivre sur cette terre grise et qui les avait plantées. C’étaient ces
asperges qui avaient fait la richesse de la ferme…


Et elle, tout ce temps durant, surveillant des légions de pickers
sur les champs d’asperges, elle à la cuisine, face à la grande marmite de fonte
noircie qui avait été la compagne de presque toute sa vie. Elle, apportant à
toute la famille réjouie d’énormes repas.


Elle n’avait vécu que pour les autres, et c’était bien. Elle
était en parfaite paix avec elle-même.


Un doux sourire, dans la lumière sourde de la lampe de
chevet, illuminait son visage. Ses grands yeux perdus dans le vague
n’exprimaient que du bonheur.


Vers cinq heures du matin, comme toujours, la température
chuta, jusqu’à sembler fraîche. Grandma se secoua et, péniblement, se leva. Son
regard était encore illuminé, agrandi par les visions des temps révolus qu’elle
venait de quitter.


Elle s’agenouilla avec mille difficultés à côté de son lit,
face à un petit rideau de velours qu’elle tira, derrière lequel était fixé un
triptyque naïf, représentant deux anges aux joues rebondies sur un nuage, le
Christ sur la Croix et une Vierge Marie au regard baissé.


Grandma joignit les mains, le dos parfaitement droit, et
commença :


— Seigneur miséricordieux qui êtes au Cieux. Que Votre
nom soit sanctifié. Que Votre volonté vienne…


Elle pria longtemps, demandant le pardon de ses péchés, et
de la chance pour ce qui allait suivre. Quand elle eut achevé, la nuit sur le
Bush commençait à s’éclaircir. Les frottements et les claquements de dents de
la sarabande des lézards, au-dehors, battaient leur plein. Les grillons de nuit
s’étaient enfin tus.


Une dernière et terrible tâche l’attendait.


Il lui fallait déplacer son fauteuil. Et sans le traîner.
Les raclements sur le parquet de cette haute et lourde structure en bois de
santal, aux pieds et accoudoirs sculptés, auraient pu donner l’alerte.


Elle arrachait le fauteuil au sol, avançait de quelques
centimètres, et faisait appel à toute sa volonté pour le reposer doucement et
sans bruit.


Des larmes de douleur coulaient sur son visage impassible.


Enfin, alors que le jour s’était définitivement installé, au
premier coup de chaleur du petit matin elle réussit à coller son fauteuil au
mur, face à la fenêtre et à la porte, de façon à couvrir toutes les attaques
possibles.


Elle s’assit, les balles sur les genoux, la 22 en travers
des accoudoirs et, en paix avec elle-même et avec Dieu, elle attendit l’heure
du combat.


Quel dommage qu’elle n’ait pas d’eau chaude ! Elle
aurait bien besoin d’un bon thé !


Il était plus de neuf heures du matin quand Jodie se décida
à apporter à manger à la vieille. En grommelant des jurons plus obscènes les
uns que les autres, elle empila ce qui lui tombait sous la main sur un plateau
et sortit sous le préau, en direction de la chambre de la grand-mère.


— Elle pourrait pas mourir, cette vieille ? Ça
serait que de moi, je la laisserais crever, cette carne…


D’une part, elle ne pouvait pas sentir Grandma, qui lui
semblait une horreur, une vieillerie représentante d’un ordre chiant et
lointain. D’autre part, elle était de mauvaise humeur. Elle voyait bien ce qui
lui pendait au nez, maintenant que le vieux nègre était mort. Toutes les
corvées lui retombaient dessus.


Parce que s’il fallait compter sur Butch… et sur Lou…


— S’ils croient que ça va se passer comme ça ! Je
suis pas la bonniche, moi ! Ils vont m’entendre, on peut me croire.


Arrivée à la grosse porte de bois de la chambre de
l’ancêtre, elle cria :


— Elle est réveillée, la vieille ? C’est cette
bonne petite Jodie qui apporte la bouffe.


Elle jongla avec le plateau, en équilibre sur une main, pour
tourner la clé puis poussa la porte de l’épaule.


— Alors, croûton ! Tu pourrais te lever pour
m’aider, quand même…


Il y eut un claquement sec. Un choc sur le panneau de gros
bois, à moins de cinq centimètres de son visage. Elle comprit immédiatement ce
qui se passait.


— Butch ! Buuuuuutch !


Dans la chambre, par la porte restée entrouverte, elle
entendit le bruit d’une douille éjectée.


« Un fusil à chien, pensa-t-elle. Au bruit, ça doit
être une 22. Vieille folle ! »


— Butcher ! Amène-toi ! La vieille est
armée !


Butcher prenait le soleil en face de la maison. Il arriva en
caleçon de bain, la peau écarlate, son M16 au bout du bras. Tout de suite, il
remarqua Jodie, accroupie à l’abri de la porte. Il rigola.


— Alors ? Elle a voulu te la faire sauter, ta
petite tête ? Une nouvelle balle partit. Au faible claquement, Butch
identifia une 22 et se mit à rire de plus belle.


Elle était trop cinglée, cette vieille !


Il se colla au mur et s’avança le long de la maison. Il jeta
un coup d’œil par la fenêtre. La grand-mère rechargeait fébrilement son arme,
son fauteuil collé au mur opposé.


Une envie lui monta dans les doigts de se payer un
magnifique carton. Avec son fusil-mitrailleur d’assaut, il n’aurait eu aucune
difficulté à crucifier Grandma sur place. Il hésita un instant puis renonça,
jugeant qu’il avait mieux à faire.


Butch était un tueur, un de ces êtres nés pour donner la
mort. Il éprouvait du plaisir, proche de la jouissance, à exécuter les vies
humaines. Et, parmi tous les actes de mort qu’il pratiquait, son plaisir le
plus grand, celui qui lui procurait le maximum de sensations, c’était
l’étranglement.


À mains nues. Face à face avec la victime. Ça, ça le faisait
bander.


« Je vais lui tordre le cou, pensa-t-il. Comme à un
vieux poulet ! »


Il lâcha son fusil et vint se placer devant la porte, en
position de sprinter. Jodie, appuyée au mur, à côté de la porte, se mit à
ricaner. Lou apparut, son colt à la main, intéressé.


— Y’a de l’action ? demanda-t-il.


— La vieille ! Elle se prend pour Calamity Jane.
Elle est pour moi ! annonça Butch.


Il piétina, comme un bélier en rage, cria :


— Vroum ! vroum !


Comme une moto au démarrage, il fonça tête baissée.


Il se catapulta sur la porte, qui vola en éclats, serrure
brisée. Il atterrit dans la chambre, exécuta un roulé-boulé de footballeur,
étonnant de souplesse pour sa corpulence, se dressa devant la vieille et, d’une
torsion, il lui arracha la 22 des mains.


Sa grosse pogne se referma sur le col de dentelle de
Grandma.


— Alors, la vieille, tu en avais marre de nous ?


De son autre main, il abattit la 22 sur le rebord du lit, où
elle se brisa en deux parties.


— Ça te suffisait plus d’attendre la mort, hein ?
À ton âge ! Il lâcha le fusil en miettes et secoua la vieille.


— Tu n’avais pas assez d’ennuis comme ça ? Quand
je pense que tu aurais pu mourir dans ton lit, peinarde… Pourquoi as-tu fait
ça ?


Grandma ne l’avait même pas vu venir. Elle se laissait
secouer sans bien comprendre, les yeux clignotants, hébétée.


Le gros Butch lui sourit aimablement.


— Je vais t’étrangler, lui confia-t-il. Et même que je
vais le faire lentement pour que tu te sentes bien crever. Okay ?


Grandma roula des yeux affolés, qui mirent le comble à son
bonheur.


— T’es mal tombée avec moi, Grand-mère, grasseya-t-il,
je déteste les vieilles peaux dans ton genre…


Lou resta un moment sur le pas de la porte. Ni Jodie ni
Butch ne semblaient prendre l’incident au sérieux. Il vit que le problème était
en passe de se régler et disparut, les laissant s’amuser entre eux. Jodie était
venue se coller à Butch.


— C’est elle qu’a dû envoyer le vieux nègre…
Arrache-lui la tête, Butch !


Elle dévorait Grandma du regard, excitée, et se passait la
langue sur les lèvres, déhanchée et obscène.


— Oh, Butch chéri ! gémit-elle d’une voix chargée
de vice. Vas-y ! Tue-la !


Grandma ne sentait plus rien. Elle savait qu’elle avait
perdu et que c’était fini. Elle n’éprouvait pas de peur. Rien qu’un immense
dégoût.


« Comment peut-il exister des êtres pareils, fut une de
ses dernières pensées. Comment a-t-on pu donner vie à de tels
monstres ? »


Le regard porcin du gros était attaché à ses yeux. Lentement
sa main se referma sur le cou de Grandma.


Jodie gémit de plaisir et se colla à Butcher.


Plus tard, dans la journée, Butcher s’occupa des corps. Il
jeta celui de Grandma dans une benne, puis il maudit sa flemme, des jours
derniers. Le cadavre de Jason Fennymore, laissé là où il était mort, en plein
soleil, avait rameuté des milliers de mouches noires et répandait une odeur
insupportable de charogne.


On en percevait les effluves jusqu’à la maison.


Ce fut un boulot infect que de le soulever et de l’en voyer
rejoindre sa mère dans la benne. Au passage, il récupéra le corps du clebs et
enterra tout ce joli monde à quelques centaines de mètres de la maison, près
d’un vieux puits où l’eau, qui avait fait pousser un peu de végétation, avait
aussi rendu la terre plus meuble.



 


CHAPITRE SEPT


La nuit était tombée sur cette journée sanglante. Dans
l’obscurité de la chambre du défunt révérend, Rébecca et Lou étaient allongés.


Et Lou parlait à la jeune femme.


— Nous sommes maudits, Rébecca. Ou plutôt, c’est moi
qui suis maudit. J’ai tant péché que Dieu m’en veut. Je ne vois pas d’autre
explication.


Il soupira de désespoir.


— Notre histoire… Cet amour est impossible. Comment
pourrais-tu m’aimer alors que de tous côtés le drame éclate ? Moi qui
croyais pouvoir tenter ma chance, et connaître enfin cet amour dont je rêve…


Rébecca était allongée sur le côté, dans une de ses longues
robes de lainage, les jambes repliées et les mains jointes. Elle n’avait pas
bougé de cette position depuis le matin, quand elle avait appris la double
mort.


La disparition de Grandma, surtout, lui faisait terriblement
mal. Sa belle-mère l’avait quittée sur des paroles de haine, mais ça ne
changeait rien. Rébecca la chérissait toujours autant, et sa mort la touchait
cruellement.


Et puis, Grandma était le dernier élément solide de la
maison, dans tous ces drames et ces bouleversements. À présent, il n’y avait
plus personne qui puisse aider Rébecca.


La jeune femme ne savait plus où elle en était.


On avait abattu son mari. Ses enfants étaient bouclés. Ned
et Grandma n’étaient plus…


C’étaient trop de bouleversements pour Rébecca, qui n’avait
jamais connu que la vie de la ferme, dure, mais monotone et sans surprise.
C’était un tourbillon dans sa tête peu habituée à analyser des situations
nouvelles. C’était aussi beaucoup d’émotions pour un cœur sensible et tendre,
jusque-là préservé des malheurs de l’existence.


À présent, voilà que cet homme lui parlait d’amour…


Elle ne savait plus. Elle ne comprenait plus.


Elle se sentait terriblement démunie et seule.


— Ah… soupirait l’autre, pauvre Ned…


Sa voix était un modèle de commisération.


— Quelle idée a-t-il eue de fuir ainsi ? Sans
doute a-t-il été pris de folie… Sais-tu qu’il roulait à plus de cent ! Sur
cette piste défoncée ! Le pauvre avait perdu toute raison.


Il soupira profondément.


— Enfin, il n’a pas souffert, c’est l’essentiel.


À ces mots, Rébecca tourna la tête vers lui. Il lui adressa
un bon sourire triste.


— Tout est allé très vite, Rébecca. Je peux te
l’assurer. C’est Butcher qui me l’a raconté. Et il a tout vu en détail…


La jeune femme ouvrait de grands yeux interrogateurs.


— Ned roulait comme un fou, poursuivit-il. Butcher a
failli le rattraper. Pauvre Ned ! S’il avait laissé Butch venir à sa
hauteur… Sans doute serait-il encore parmi nous… Mais il a pris peur et il a
accéléré encore. Un pneu a éclaté, à l’avant. La Buick a fait une grande
embardée et…


Et bla bla bla…


C’était du mensonge courant pour Davies. Il n’avait même pas
besoin de penser à ce qu’il disait. Ça sortait de sa bouche naturellement, à la
fois cohérent et rassurant.


— Butcher a tout tenté pour le sortir du feu. Il s’est
brûlé les poignets en plongeant les bras dans les flammes. En ce moment, il
souffre cruellement… Mais il est formel : Ned ne bougeait plus quand il
est arrivé sur les lieux. Il ne réagissait pas aux flammes. Vous entendez,
Rébecca ? Le choc l’avait tué sur le coup… Merci à Dieu d’avoir épargné
d’horribles souffrances à ce vieil homme !…


Il se leva, soupira, se frappa les cuisses des deux mains en
signe d’impuissance.


— Quel malheur ! Combien je regrette,
Rébecca ! Et combien je souffre de te voir si triste !


Il se planta devant la fenêtre, lui tournant le dos. Le
Bush, immense et bleu, luisait doucement sous la lune, les étoiles brillaient
d’une clarté pure dans un ciel absolument vide de nuages.


Davies y perdit son regard.


— Quant à cette pauvre Grandma… La mort de Ned aura
précipité les choses. Ça et cette énorme colère qui l’a prise… Son cœur a lâché…
Pauvre vieux cœur qui en avait tant vu… Au moins, elle aura eu une fin digne
et, elle aussi, sans souffrance. Ah, Rébecca, quelle pitié !


Davies jouissait de dons de persuasion extraordinaires,
doublés d’un sens parfait d’adaptation à toutes les situations. Deux qualités
qui l’avaient, durant sa carrière de bandit, pratiquement maintenu hors des
griffes de la loi dans une impunité exceptionnelle.


Dans son esprit, la fermière était devenue un élément
d’action important, surtout depuis que la vieille et le nègre avaient disparu
du paysage.


La ferme, isolée de tout, sans visites, seulement reliée au
monde extérieur par la radio, lui apparaissait maintenant comme un refuge sûr.
Au moins pour quelques semaines.


Déjà, le sergent Zermatt, à la radio, lui avait dit qu’on
les supposait hors de l’État. Des bruits couraient, même, suivant lesquels le
gang Davies se serait fondu dans la foule d’une grande ville, Darwin, ou même
Sydney.


Peut-être même, songeait-il le regard perdu dans l’obscurité
du Bush, pourrait-il rester plus longtemps ici, dans ce coin reculé, le temps
de se faire totalement oublier. Le temps de se refaire une identité, qui
sait ?…


Oui, il était important de manger la tête de cette jeune oie
blanche au corps de rêve. Une fois admis dans la ferme, et Davies sentait que
c’était faisable, des possibilités immenses et inespérées s’offriraient au
gang.


Bon Dieu que ce Bush était beau ! Et désert ! Il
s’appuya au rebord brûlant de la fenêtre et contracta sa gorge.


— Rébecca…


Sa voix s’éleva, chaude, rauque, et plus sensuelle que
jamais.


— Si vous saviez combien ces décès me bouleversent. Comment
ne pas me demander si notre présence et nos actes n’ont pas précipité la crise
cardiaque de Mme Fennymore ? Comment ne pas y
penser ?


Il poussa un soupir à fendre n’importe quelle âme.


— Comment pourrais-tu m’aimer à présent, alors que les
drames qui te touchent arrivent par notre faute ? Comment te convaincre de
la profondeur et de la vérité de mon amour ?… Comment puis-je, désormais,
te montrer que mon cœur est pur, et habité par le seul désir de t’aimer et
d’être aimé par toi ?…


Sur ce chapitre de l’amour, Lou possédait un véritable
répertoire. Avait-il pu en dégoiser, de ces guimauves !


C’était en amour qu’il avait fait ses premières armes, au
sortir de l’adolescence. Grand, musclé, bel homme, son physique, doublé de sa
fainéantise chronique, l’avait fait plonger très tôt dans les cercles pervers
des obsédés du sexe. Il avait été un gigolo pour de vieilles dames et de vieux
messieurs, pratiquant au gré des aventures toutes les formes du sexe.


C’était un expert en ce qui concernait le plaisir des corps,
mâles et femelles.


Intraitable, trop égoïste pour s’attacher à qui que ce soit,
il avait appris à manipuler les êtres.


Il avait été un jeune coq.


Cette jeune poule était une proie facile. Elle assimilait
tout ce qu’il disait. Elle ne le regardait pas, mais il savait qu’elle écoutait
attentivement.


— Pour moi, Rébecca, ça ne fait plus de doute. Je
t’aime au plus profond de mon âme. Je t’aime comme je n’ai jamais aimé…


Il s’était déshabillé lentement et se couchait à côté
d’elle. Elle se replia, silencieuse, les mains jointes sur la poitrine.


Elle entendait le souffle de l’homme à ses côtés, et cela
suffisait à la bouleverser.


Lou lui remuait les sens, la troublait, mettait le désordre
dans sa tête et dans son corps, sans qu’elle comprenne pourquoi ni comment. Lou
renversait tout, ses façons de penser et ses interdits. Lou n’avait rien à voir
avec ce qu’elle connaissait de la vie.


Elle était complètement perdue. Ses appels à Dieu afin qu’il
lui envoie de la lumière restaient sans effet.


Il y avait dans son corps des réactions qu’elle ne
comprenait pas. Elle avait été révoltée, révulsée, quand il l’avait forcée.
Puis il ne l’avait plus touchée et, sans qu’elle pût expliquer pourquoi, sa
colère, son écœurement avaient disparu.


Et maintenant, la voix de l’homme la troublait, faisait
passer dans ses membres une onde étrange. Un frisson qu’elle ne pouvait
s’empêcher de trouver délicieux. En même temps naissaient des images dans sa
tête…


Elle serra les jambes, d’instinct, refermant cette place
entre les cuisses, l’endroit qui s’imposait à son esprit et d’où venait
ce manque, cette insatisfaction, au fond du ventre.


Quelle sensation ! C’était évidemment mal. Mais c’était
si agréable. Elle ne savait plus…


Lou devinait l’émoi de la jeune femme. Mieux : il en
suivait chaque étape et s’en nourrissait. Alors qu’il se donnait du plaisir en
la violant, il l’avait sentie, avec une certaine surprise, réagir positivement.
Il avait rapidement compris, à ses cris et aux réactions de son corps, qu’il
avait affaire à une femme jamais touchée.


Une véritable pucelle.


Fécondée trois fois, mais vierge de tous ses sens. Il en
avait joui à satiété, toute la nuit, excité au plus haut point par sa
découverte. Elle avait hurlé son plaisir un nombre incalculable de fois sous
ses coups de boutoir. C’était un cadeau du ciel. Un don de Dieu…


« Décidément, se dit-il, je me fais vieux. Je commence
à être touché par les choses de la religion… »


Il en avait profité tout son soûl, et maintenant il entre
voyait les conséquences très intéressantes de son viol, pour lui et le gang.


— Dis-moi, Rébecca, lui demanda-t-il de sa voix chaude.
J’ai eu tort de te prendre, cette nuit de folie, n’est-ce pas ?… Tu m’en
veux ?… Oh, pardonne-moi Rébecca ! J’étais si impatient, je voulais
tant m’unir à toi. Sans attendre… Et je t’ai forcée, je suis un misérable…
Comment pourras-tu me pardonner ?…


Il se coula jusqu’à elle, et posa sa tête sur le ventre de
la jeune femme, très doucement, sans l’effaroucher, sans même qu’elle s’en
rende compte.


— Regarde-moi, Rébecca…


La pauvre jeune femme, affolée par le contact de l’homme,
gardait désespérément les yeux au plafond.


— Regarde-moi, Rébecca, reprit-il fermement,
regarde-moi et donne-moi ta main…


Hypnotisée par la voix, Rébecca lui donna la main. Il la
nicha entre les siennes, chaudes et moites. Elle abaissa son regard sur lui. Le
visage de l’homme était celui d’un amant repenti, avec une tristesse infinie
dans les yeux gris.


Il était beau. Le nez droit et le menton carré, les traits
durs, la peau hâlée, il scrutait ses yeux avec inquiétude, comme un des garçons
de Rébecca quand il avait quelque chose à se faire pardonner.


— Oh, mon Dieu… !


Elle eut envie de lui passer la main dans les cheveux, puis
sur la nuque bronzée, le long des épaules. Est-ce qu’elle était devenue
folle ?


— Oh, mon Dieu… ! Mon Dieu… mon Dieu…


— Je t’ai fait du mal. Pardonne-moi, je ne pouvais pas
faire autrement… Comprends-tu, maintenant ?


Non, cet homme ne lui voulait pas de mal. Ce soir, il ne la
ferait pas souffrir.


Il s’appuya, la tête sur ses genoux, inventant toujours de
nouvelles choses plus jolies les unes que les autres.


La main de l’homme passa et repassa sur son ventre, comme on
caresse un chat.


Lou était transporté.


La jeune femme était un volcan qu’il sentait palpiter sous
ses doigts. Ses pommettes étaient rouges et brûlantes, son souffle haché.


Rébecca sentait qu’elle s’essoufflait. De ce point
intérieur, qui se faisait sentir depuis plusieurs jours, partaient des nuées de
chaleur.


Elle ne réagit pas quand les mains relevèrent sa robe.


Lou enfouit ses doigts dans le repli serré des cuisses, sur
la grosse étoffe du caleçon. Un coin d’ombre chaude. Humide.


— Oh, Rébecca… !


Il la déshabilla gentiment, avec mille gestes tendres et
caresses.


— Mon amour… Comme tu es belle… Comme je t’aime…


Il tira sans qu’elle s’en rende compte, d’un geste caressant
et précis, son lourd short de laine. Il lui laissa sa combinaison au col et aux
volants de vieille dentelle. Il lui décoiffa les cheveux, ses doigts déliant
chaque mèche.


— Comme tu es belle…


Il l’enlaça et, lui maintenant le dos de son bras puissant,
il la coucha lentement sur les oreillers.


— Là, ma belle…


Il se déshabilla à son tour et vint s’agenouiller à côté du
lit, son visage à hauteur d’elle. Et il la regarda. Il regarda la cascade des
cheveux blonds sur les épaules, les seins, qu’il savait lourds et souples,
moulés par le coton blanc, soulevés par saccades, au rythme de son souffle.


Lou se courba jusqu’à ses pieds, qu’il couvrit de petits
baisers, avec dévotion. Puis, la nuque pliée, il les parcourut de sa langue,
s’attardant sur leur cambrure et entre chacun des minuscules orteils.


Et il remonta.


Sa langue s’insinua, autoritaire et rapide, entre les jambes
de velours.


Rébecca comprit en un éclair ce qu’il voulait faire. La tête
de l’homme pesait entre ses cuisses, ses mains de feu s’étaient posées sur ses
genoux.


Elle vit comme en rêve ses jambes s’éloigner l’une de
l’autre. Une force inconnue poussa son bassin vers le visage de l’homme.


Un souffle de feu lui caressa le sexe.


— Oh, mon Dieu !… Mon Dieu… mon Dieu…


Lou ouvrit des yeux émerveillés d’explorateur et découvrit
le joyau qu’était ce petit sexe entrouvert. Deux lèvres de nacre, d’un rose
délicat, gonflées, n’attendant que lui, sous un duvet d’or à peine fourni.


Il s’y enfonça d’un coup de langue rapide, juste pour
goûter. Une saveur douce, à peine poivrée, d’un fluide léger et pur, infiniment
pur.


Alors il passa longuement sa langue le long des pétales
qu’elle lui offrait, en agaçant chaque repli, les écartant toujours plus,
s’enfouissant dans ce joli fruit, gagnant les lèvres plus secrètes.


Il reprit son souffle un instant, remonta et força pour
découvrir le clitoris, qu’il agaça et suça comme un minuscule téton.


Rébecca sentit, toujours dans son rêve, les mains de l’homme
passer sous ses hanches et lui soulever le bassin, comme on boit à une jarre.
Elle avait les épaules enfouies dans les coussins de duvet. Son corps n’avait
de contact que celui, infiniment tendre, de la bouche de l’homme.


Elle souleva les cils. La tête de Lou allait et venait. Son
nez frottait sur sa toison. Sa robe de dentelle, remontée et froissée,
découvrait son ventre.


Dieu ! Que c’était doux !


Il était à l’écoute du souffle de Rébecca, la bouche emplie
de son suc. Les chairs qu’il pénétrait se faisaient plus dures, gorgées
d’envie. Elle râlait très bas.


Il releva la tête juste avant que le plaisir n’explose en
elle.


Elle eut un hoquet.


Dieu, c’était bon ! C’était comme des vagues qui ne
s’arrêteraient jamais.


Il se coucha lentement sur elle, léger, appuyé sur ses
coudes. Des lèvres, il couvrit de baisers et de caresses son visage, son cou,
ses oreilles…


— Il faut me regarder, Rébecca, ordonnait-il doucement.
Du bout rigide, dur comme la pierre de son gland, il tâtonnait à l’entrée du
sexe, déjà bien ouvert à lui.


— Je veux que tu me donnes ton regard, Rébecca…


La jeune femme, lentement, ouvrit les deux éclats bleus de
ses yeux devant les siens. Ils étaient troubles, brillant d’un éclat qu’il n’y
avait encore jamais remarqué.


Il sourit. Et il s’enfonça en elle, lentement, inexorablement,
de toute la longueur de son membre.


Rébecca se sentit gémir. C’était un gourdin de bois brûlant.


Indéfiniment, son corps entier s’écartait dans une sensation
merveilleuse.


Cela prit un temps interminable. L’extrémité de la verge
buta au fond d’elle. Loin, à l’intérieur.


Dieu tout-puissant !


Elle cria. Un éclat aigu et bref comme un jappement.


— Maintenant, Rébecca, souffla la voix, je veux que tu
me dises que tu m’aimes.


Elle gémit.


Il donna deux coups secs du bassin.


En elle, ce furent deux pulsations qui déchaînèrent des
torrents.


— Oh, mon Dieu !… Mon Dieu… mon Dieu… mon Dieu…


— Dis-moi que tu m’aimes, commanda la voix.


Elle sentit les mots s’arracher de sa gorge. Elle les lui
cria au visage.


Alors le membre de l’homme commença à pilonner, d’un lent
mouvement profond qui alla en s’accélérant. Toujours et toujours.



 


CHAPITRE HUIT


La jeune femme s’endormit un peu avant la fin de la nuit,
épuisée et comblée.


Lou se leva aussitôt, en pleine forme, sans avoir fermé
l’œil. Il se sentait empli d’énergie, heureux et vide de toute agressivité,
d’une humeur radieuse proche de la félicité.


Il rêva un instant face à la fenêtre, devant la terre
immense qui s’éclaircissait peu à peu. Le Bush frétillait de vie animale, de
bruits d’insectes et de frôlements furtifs. La température avait chuté dès le
lever du jour. Un souffle frais caressait sa poitrine nue.


Bon Dieu, comme il était bien… !


S’il habitait le Bush, lui, Lou Davies, il construirait de
grandes baies vitrées pour sa maison ! avec des stores pour les heures les
plus chaudes. À quoi cela servait-il d’avoir cet immense espace autour de soi
sans en profiter ? La petite taille des fenêtres semblait une injure au
bon sens.


De quoi avait-on l’air, derrière ces lucarnes, face à une
terre vaste comme l’univers ?


— Ah, révérend, révérend ! pensa-t-il sur un ton
de reproche. Vous aviez tant de trésors devant vous, dont vous ne profitiez
pas !


Il prit une douche, toujours gai comme un gamin, le visage
dans le jet froid, les deux mains serrées sur le pommeau, comme un micro,
chantant Love me Tender avec les intonations mêmes d’Elvis Presley.


Puis il descendit à la cuisine et prépara un breakfast digne
d’un lever de roi.


Pain, confitures, miel. Il fit chauffer des litres et des
litres d’eau pour le café et le thé, servis dans le plus beau service de
vaisselle de la maison. Tandis qu’il s’affairait, ouvrant toutes les portes des
placards et tous les tiroirs, des bribes de chanson montaient de ses lèvres.


— Love me… Tendeeeer, love me truuuue !…


Et son sourire en coin, joyeux, ne le quittait pas. Il fit
grésiller un énorme morceau de beurre dans une poêle pour les œufs.


— Scrambled eggs ! Des œufs brouillés,
c’est plus facile ! décida-t-il en en cassant une demi-douzaine.


Pendant que ça cuisait, il coupa une branche de l’hibiscus,
chargé de fleurs rouges en corolle, l’arbuste qui poussait à côté de la porte.


Quand tout fut prêt, il la posa en travers du plateau.


Il recouvrit le tout d’un de ces dômes de grillage fin,
comme des cloches à fromage, pour protéger le petit déjeuner des mouches, déjà
nombreuses, et remonta en sifflotant Love is a drug de Bryan Ferry.


Le jour s’était embrasé, inondant la chambre de lumière. Il
posa le plateau et regarda, consterné, la chambre autour de lui, austère et
sans gaieté sous le soleil.


— Ah, révérend. Tu ne devais pas te faire rire tous les
jours !


Il procéda rapidement à quelques modifications. En premier,
il décrocha le gros crucifix de bois rouge, qu’il fourra derrière l’armoire.


Déjà, il se sentit mieux.


Il vira les portraits photographiés, sinistres, du défunt
mari, de la grand-mère et d’un géant barbu qui devait être l’ancêtre, le
fondateur de la ferme. En revanche, il laissa la photo des enfants, les
montrant alignés dans les champs, riant de tous leurs yeux, et un médaillon
sépia, représentant une jeune vierge auréolée de lumière, le regard au ciel,
qui lui sembla être le portrait de Rébecca.


Il s’occupa ensuite du petit bureau carré, en bois de rose,
du révérend. Il le traîna à côté de la fenêtre.


— Dieu que ce petit machin est lourd !


Il étala par-dessus un drap blanc qu’il avait sorti de
l’armoire, tombant jusqu’à terre. Ayant ainsi promu le bureau au rang de
guéridon, il disposa dessus le petit déjeuner et la branche d’hibiscus.


Il se recula pour juger de l’effet et fut formel :


— Mon vieux, tu es un vrai décorateur !
Ooooh ! Don’t you know… Love is a drug for me !…


Il s’assit au bord du lit et la regarda, attendri. Elle
reposait sur le dos, la tête penchée sur le côté, la bouche entrouverte. Un
lent souffle paisible soulevait la couverture qu’il avait étendue sur elle. Le
soleil venait frapper l’auréole de ses cheveux d’or. Elle rayonnait.


« Un ange… » pensa-t-il.


Il saisit doucement sa main et la porta à ses lèvres.


— Réveille-toi, mon ange… Réveille-toi, il est tard.
Elle remua un peu sous la couverture, avec une moue boudeuse d’enfant. Il la
gronda plus sévèrement.


— Allons, Rébecca, ne sois pas paresseuse !
Lève-toi, il est temps. Le soleil est déjà haut…


Elle ouvrit les yeux. La première chose qu’elle vit fut ce
regard d’homme, aimable et souriant, posé sur son visage.


Rébecca se laissait aller peu à peu au bien-être. Jamais on
n’avait eu tant d’attention pour elle. Et tout était si différent des habitudes…


Il l’avait d’abord envoyée à sa toilette. Quand elle était
revenue, pure et fraîche, les cheveux de nouveau sagement tirés en arrière, il
lui avait tendu sa chemise de coton bleu.


— Mais… je ne peux pas !


— Enfile-ça, te dis-je. Tu seras mille fois plus jolie
qu’avec ta robe. C’est le matin…


— Mais…


— Ça te gêne que je voie tes jambes ? Mais nous
sommes entre nous, mon cœur…


— Mais elle est bien trop grande pour moi…


— C’est ça qui est joli ! avait-il coupé. Ne
discute pas, Rébecca !


Domptée, elle avait revêtu la chemise, imprégnée de l’eau de
toilette de Lou. Elle lui arrivait à mi-cuisses et, même en la boutonnant
jusqu’en haut, une large partie de sa gorge était exposée. L’homme eut l’air
content.


Jamais elle ne s’était levée si tard. Elle qui était
toujours hors du lit une heure avant l’aube. Parfois deux, quand c’était le
jour de la cuisson du pain.


Jamais on n’avait préparé le petit déjeuner pour elle.
L’homme y avait mis tant de choses ! Pourrait-on manger tout ça ?
Pourquoi faisait-il cela ?


Et cette nappe blanche ! Il avait même coupé des
fleurs !


Comme c’était étrange ! Et agréable.


Ils prenaient leur petit déjeuner assis devant la fenêtre,
face au paysage. Ça aussi, c’était nouveau pour elle.


« Nous n’aurions jamais fait cela si Jason était encore
là… Cela aurait été dommage. C’est une bonne idée. Pourquoi ne pas y avoir
pensé plus tôt… »


Il avait parlé de choses et d’autres, comme un ami qui
serait venu la visiter. Il disait qu’il faudrait apporter de la musique dans la
chambre et qu’il adorait la musique. Il avait longuement déclamé sur le Bush,
qu’il trouvait magnifique au lever du jour. Lui qui n’avait jamais eu le temps
d’apprécier la nature s’y sentait bien. Il n’avait jamais été aussi bien,
précisait-il même.


Jamais non plus on n’avait parlé à Rébecca de tant de choses
sans importance.


À présent, il l’avait attirée, contre lui, le bras
enveloppant ses épaules, le regard perdu dans le désert et les premiers
flamboiements du ciel. Elle se retint de justesse de poser sa tête sur l’épaule
solide qui s’offrait à elle. C’était si tentant. Elle se sentait si bien sous ce
bras puissant. Il lui semblait être redevenue petite fille, quand elle se
nichait contre son papa.


Le regard de l’homme était tranquille. Un petit sourire en
coin remontait ses lèvres, à gauche.


Pour la première fois, elle le sentit proche d’elle, accessible.
Pour la première fois, elle osa lui parler.


— Lou, articula-t-elle. Aussitôt, il l’enserra plus
fort.


— Mon cœur ! Mon âme ! Que j’aime lorsque tu
m’appelles « Lou » ! Que veux-tu, ma chérie ?


Elle se mordilla les lèvres. Il insista.


— Parle, mon amour ! Tu peux tout me dire !
As-tu un problème ? Es-tu malheureuse de quelque chose ?


— Oui, Lou, je suis malheureuse de savoir mes enfants
enfermés.


Son étreinte se desserra. Son visage devint pensif, tout à
coup.


— Hon, hon… articula-t-il.


— Ce sont mes enfants ! s’écria-t-elle. Je suis
leur maman. Je ne peux pas supporter de les savoir emprisonnés. S’il vous
plaît, faites quelque chose pour eux…


Il éclata de rire et la serra contre son cœur.


— Allons, allons ! Ne pleure pas, Rébecca !


Deux larmes s’étaient formées au bord des cils de la jeune
femme. Il la berça gentiment, en la serrant fort.


— C’est fini. C’est dit. Tes enfants seront libres dès
ce matin. Je te le promets. Tu vois bien qu’il ne faut pas pleurer, mon ange.


Il lui essuya les yeux délicatement, du bout des doigts.


— Tiens, bois un peu de café. Bois, te dis-je ! Je
ne veux pas de larmes. Je veux que cette matinée soit entièrement consacrée au
bonheur !


Une bouffée de joie gonfla la poitrine de Rébecca. Elle
allait revoir ses enfants. Quelle joie, pour elle et pour eux ! Ils
allaient enfin, après ces longs jours, être réunis. Cet homme n’était pas si
méchant. Il avait quelque chose de bon ! Il avait cédé si vite.


— Cependant, lâcha-t-il, il y a un problème.


Une main de glace enserra le cœur de Rébecca. Il vit la
transformation du visage et ajouta aussitôt :


— Tu comprends. Il ne faudrait pas que tes gamins
soient la cause de nouveaux drames. S’ils ne suivent pas les règles… Butcher…
Nous serons obligés…


— Non, s’écria-t-elle. Je vous le jure. Ils ne
causeront aucun problème. Je vous le garantis, je leur parlerai…


— Magnifique ! approuva-t-il.


— Vous… Vous allez les libérer, n’est-ce pas ?


— Mais oui, confirma Lou, avec son demi-sourire aux
lèvres.


Que c’était donc attendrissant, une maman !


Le soulagement envahit le cœur de Rébecca. Elle avait craint
un instant que l’homme ne recule. Pauvres enfants ! Comme la captivité
devait leur peser.


— Nous libérerons tes enfants à une condition…
ajouta-t-il.


À nouveau, l’angoisse déferla en Rébecca. Il jouait avec
elle ! À présent, son regard gris était fixé sur elle. Sa bouche était
tordue par ce petit sourire moqueur.


« Seigneur, pensa-t-elle un moment, affolée, que
va-t-il maintenant exiger de moi ? »


— À condition, termina lentement Lou, faisant traîner
sa voix… Que tu libères tes cheveux ! Laisse-les aller sur tes
épaules !


Elle en pouffa de rire, de soulagement. Elle tira les
épingles de sa chevelure, qui se déroula, couleur de blé, éclatante au soleil.
Il y plongea ses mains, en écarta les mèches, lui disant :


— Comme tu es belle ! Regarde dans la glace comme
tu es belle.


Le miroir, sur la porte de l’armoire, lui renvoya l’image
d’une très jeune femme aux boucles d’or. Elle se trouva très jolie.


— Tu es belle comme un ange ! Tu ne trouves pas,
Rébecca ?


— Si, Lou, répondit-elle. Je… Je peux aller voir mes
enfants, maintenant ? S’il vous plaît…


Il éclata de rire.


— Mais bien sûr ! Mais quand tu veux ! J’ai
l’impression d’être un monstre, quand tu me parles comme ça. Vas-y tout de
suite ! Habille-toi et cours. Tes enfants doivent être impatients de
retrouver leur maman.


Elle bondit sur ses pieds. Espiègle, il lui donna une claque
amicale sur les fesses, avant qu’elle ne s’échappe.


Le cœur heureux et la tête en fête, serrant dans son poing
la clé de la porte, Rébecca vola plus qu’elle ne courut jusqu’à la chambre des
enfants. Elle ouvrit fébrilement la serrure et poussa la porte.


— Maman ! s’écria Charlotte, oh, maman !


La petite fille bondit sur ses pieds et courut dans les bras
de Rébecca. Toutes deux riaient et pleuraient à la fois.


— Maman !


— Charlotte, ma chérie !


Rébecca avait soulevé la petite fille qui lui embrassait
passionnément les joues et les lèvres.


Les deux garçons s’étaient levés et les regardaient,
silencieux, debout au milieu de la chambre. Une légère appréhension s’insinua
dans le cœur de Rébecca.


— Junior, Jeremiah… Mes garçons ! Vous n’embrassez
pas maman ?


Junior croisa les bras et lâcha :


— Je n’aime pas ta coiffure, maman.


— Moi non plus, j’aime pas, renchérit Jeremiah. Rébecca
porta une main à ses cheveux, en liberté sur ses épaules. Elle avait oublié.
Sans doute cela avait-il surpris les deux garçons. Elle se mordit les lèvres,
regrettant de ne pas y avoir pensé.


Le regard de Junior, posé sur elle, était froid comme il ne
l’avait jamais été. Elle y vit quelque chose de changé, de vieilli,
d’autoritaire, qui lui glaça la poitrine.


Jeremiah, à ses côtés, avait sa moue boudeuse, le visage
buté sous ses longs cheveux.


Ils lui reprochaient quelque chose.


— Vous êtes bêtes, les garçons, piailla Charlotte,
toujours accrochée aux épaules de Rébecca, le visage tourné vers ses frères.
Maman est très jolie avec ses cheveux. Vous n’y connaissez rien. C’est joli et
moi, je vais faire pareil !


Rébecca lui embrassa le front et la reposa à terre. La
petite fille s’accrocha à sa robe. Rébecca s’exhortait au calme.


« Allons se disait-elle, ils sont restés enfermés cinq
jours. Il y a de quoi rendre nerveux. »


En les regardant, elle se rendit compte, tout à coup, qu’une
immense et nouvelle tâche l’attendait. Jusqu’à présent, elle avait été une
sorte de grande sœur pour ses enfants. Les décisions et la direction de leur
éducation étaient assumées par Jason. Elle les aurait désormais totalement à sa
charge.


— Bien, les enfants, commença-t-elle d’une voix
décidée, caressant les cheveux de Charlotte, l’important, aujourd’hui, c’est
que vous allez pouvoir sortir de votre chambre. Vous êtes libres, les bandits
m’en ont donné l’assurance. Vous pourrez aller et venir dans la ferme comme bon
vous semblera.


Les deux garçons restèrent impassibles.


— Il faudra simplement promettre de ne rien tenter
contre eux, continua-t-elle. C’est la condition de notre sécurité à tous et…


— Moi, je promets rien, coupa Junior.


— Moi non plus, s’écria Jeremiah.


— Mais… les garçons… balbutia Rébecca, interdite.


— Nous n’avons qu’une chose à promettre, c’est de nous
battre jusqu’à notre dernier souffle pour faire triompher le Bien, récita
Junior.


Et il redressa les épaules, visiblement fier de cette belle
phrase.


— Junior… soupira sa mère. Je sais que tu es fatigué.
J’imagine que cela a dû être très pénible pour vous. Mais il faut me promettre…
Ces bandits sont dangereux. Vous ne voyez donc pas ? Votre père s’est
révolté et ils l’ont tué. Le vieux Ned a tenté de fuir en voiture. Il a eu un
accident. Il roulait trop vite et il s’est tué. Grandma, en l’apprenant, a été
si touchée qu’elle a eu une attaque au cœur.


— C’est pas vrai ! cria Jeremiah, le cadet.


— On a entendu Butcher qui se vantait, dit son aîné.
Grandma a été étranglée.


— Junior ! cria Rébecca sur un ton de reproche.


Elle se dit que la détention avait dû, en plus, agir sur les
nerfs des garçons, et leur déranger un peu l’esprit.


— Quoi qu’il en soit, se força-t-elle à dire calmement,
vous êtes libres à partir de maintenant.


— Non ! fit Junior d’une voix ferme.


— Non ! renchérit Jeremiah.


— Charlotte, appela l’aîné, as-tu oublié notre
serment ? Et il lui fit signe de venir à leurs côtés.


La petite leva ses grands yeux bleus vers le visage de sa
mère, hésita et murmura tristement :


— Je dois y aller, maman.


Son poing lâcha la robe de Rébecca et elle alla se placer
devant ses deux grands frères.


Rébecca resta un instant ébahie, incapable de réaction, et
éclata :


— Allons, cessez ce jeu ! Ce n’est pas le
moment !


Ce fut comme si une aiguille avait piqué Junior. Il la toisa
et lui lâcha froidement :


— Jeu ? Ma mère, je te défends d’employer ce mot.
Je trouve indécent de parler de jouer alors que notre famille a été décimée. Si
tu n’as que cela à nous dire, pars, ma mère, et ne remonte plus jamais ici.


C’en fut trop pour la jeune mère.


Elle tourna le dos et s’enfuit en pleurant.


Elle dévala l’escalier, traversa le salon sans rien voir et
se jeta dehors. Une terrible douleur lui envahissait l’âme. Éperdue, titubant
sous le soleil de plomb, elle ne pouvait retenir de longs gémissements.


— Mes enfants… mes enfants…


Elle s’éloigna de la maison, marchant sans même s’en rendre
compte, des hoquets lui déchirant la poitrine.


Lorsqu’elle arriva à la pompe à essence, un vertige la fit
vaciller. Elle se jeta de tout son long sur le sol, la face contre terre, le
visage déformé par les sanglots.


Elle était éperdue. Son cœur était déchiré par le désespoir.
Balbutiante, au bord de la folie, elle recommanda son âme à Dieu.


Oui, elle préférait mille fois mourir que d’être méprisée
par ses enfants.


Tout se mêlait dans sa pauvre tête. Dieu, Grandma, les yeux
gris de Lou, les yeux bleus chargés de froideur de Junior, son petit.


— Oh, Dieu ! hurla-t-elle de toutes ses
entrailles, tue-moi ! Tue-moi tout de suite !


Junior demanda à la voir pendant l’après-midi.


Il avait tenu conseil avec son frère et sa petite sœur. La
maturité que lui avaient donnée en quelques jours son emprisonnement et les
meurtres de la Ferme d’Éden n’empêchait pas qu’il restait un enfant. Comme
Jeremiah. Comme Charlotte. Plus que tout, ils en avaient leur claque d’être
confinés au premier !


Il s’excusa de sa conduite auprès de sa mère. Il lui assura
qu’ils promettaient de se tenir sages.


La ferme, délaissée depuis une semaine, réclamait des bras
pour travailler. Il serait bien plus utile à l’extérieur.


Il y avait à faire.


Il y avait beaucoup à faire à la Ferme d’Éden…



 


SECONDE PARTIE



 


CHAPITRE NEUF


En six jours, les drames avaient détruit la Ferme d’Éden.
Rien ne serait jamais comme avant dans ce bastion de la paix et de l’éternité.


Il doit être écrit quelque part que la vie ne s’arrête
jamais. Il faut croire que la nature des êtres est de s’adapter à tout et de
continuer à vivre. La Ferme d’Éden reprit dans les semaines qui suivirent une
existence d’apparence normale.


La tension avait peu à peu baissé dans la tête des bandits.


Rébecca, la jeune fermière, était devenue la clé de leur
sécurité.


Elle était entièrement acquise à ce démon qui avait massacré
sa famille. Elle était pure, loyale, sincère, le cœur aussi empli de qualités
humaines que celui de Davies était pourri.


Pourtant elle était sa maîtresse et sa complice.


Il n’avait pas eu à la menacer beaucoup pour qu’elle serve
d’intermédiaire avec le flic de Mullia, celui de la radio. Elle lui avait
expliqué que son mari et sa belle-mère étaient partis à Brisbane, la capitale
du Queensland, où la grand-mère devait se faire opérer du cœur. Mis au point
par Lou, le scénario tenait bon, et leur assurait la tranquillité pour un bon
mois.


La jeune femme avait récité la même fable aux quelques
clients de la pompe à essence, des gens du coin. Lou estimait à quatre visites
par mois le taux de fréquentation de cette pompe, c’est-à-dire trop faible pour
les mettre en danger.


Lou tenait la jeune femme innocente par le sexe. Elle avait
depuis toujours été sevrée de jouissance sexuelle. Il avait éveillé la passion
dans ce corps de femme.


Comment aurait-il pu en être autrement ? Lou était un
étalon, exceptionnellement monté, en pleine force physique et expert à donner
le plaisir. Avide, violent, inlassable, il la faisait jouir sans relâche.


Elle était son amante inconditionnelle.


Le chef des malfaiteurs finit par s’enhardir hors de l’Éden.
Il alla, seul, armé, prêt à toute éventualité, jusqu’à la petite ville de
Clumberry, à cent soixante kilomètres au sud.


Une bourgade de bâtiments préfabriqués jaunes, pourvue d’un
pub et de deux General Store où l’on trouve de tout. Un de ces patelins du
désert où seuls les aborigènes déambulent, stupéfaits, bourrés comme des ânes.


Il y prit de quoi distraire le gang dans cet horrible trou
mort qu’était la ferme pour eux. Journaux, alcool en quantité, musique et films
vidéo.


Personne ne fit attention à lui. Sa barbe prenait la même
teinte blonde cendrée que ses cheveux, lui mangeait déjà les traits, le rendant
méconnaissable. Il avait revêtu la salopette, les boots et le grand stetson,
les habits du plouc, et il passa totalement inaperçu. Il prit plaisir à évoluer
dans la ville en toute impunité. Pour un individu recherché, une bête traquée et
condamnée à mort quelques jours plus tôt, ce genre de moments est très
savoureux. Les démons protégeaient Lou. La presse, qu’il éplucha au comptoir du
pub, en buvant sa première bière fraîche depuis des jours, les oubliait. Le
gang ne figurait plus que dans un petit article de l’Observer, le
quotidien national du Queensland.


En page cinq, avec les faits divers, mais c’était le meilleur
papier de toute la carrière de Lou Davies. Ils avaient été vus, formellement
reconnus par des témoins dignes de foi et des indics, à Sydney, à cinq mille
kilomètres de là, dans les bars du Down Town, King Cross, le quartier des
clochards et des putains.


Les flics avaient lancé une grande rafle dans toute la zone,
sans succès. Et pour cause-Les huiles de la police des différents États
s’étaient réunies et avaient déclaré, dans un communiqué officiel à la presse,
que le gang avait réussi à fuir par voie maritime en direction de l’Asie. Un
mandat international avait été lancé contre eux.


Le Premier ministre du Queensland, un tondeur de moutons
nommé Goat, prédisait que Davies serait repris et que, ce jour-là, le
Queensland lui ferait payer cher ses crimes.


« Premier ministre des Ploucs », avait jubilé le
tueur.


Habité par un nouvel optimisme, généreux comme on l’est
toujours avec de l’argent volé, surtout avec un million de dollars, il acheta
des montagnes de cadeaux pour Rébecca et les enfants.


Les enfants, choyés, gâtés, se détendirent. Ils semblaient
plus faciles que ne l’avait supposé Lou, ils se laissaient doucement acheter.
Selon Lou, le massacre avait dû se transformer, dans leurs esprits, en
cauchemar qu’ils auraient eu une nuit et qui, comme tous les rêves, s’embrumait
peu à peu.


Jason Junior et Jeremiah, les deux Boys, avaient repris
naturellement le travail, seuls maîtres désormais de la production agricole.



 


CHAPITRE DIX


Rébecca se réveilla avec une sensation de bien-être profond,
une douce fatigue dans les muscles, mais totalement détendue et en pleine
forme.


Elle jaillit du lit et courut sous la douche exposer son corps
à la caresse de l’eau fraîche.


Mouillée, sa peau prenait une jolie teinte caramel, celle
des blondes auxquelles le soleil réussit.


C’était nouveau. Avant, elle n’avait jamais eu que le visage
et les avant-bras noircis par le soleil. Pourquoi ? se demandait-elle…


Est-ce qu’elle n’était pas plus jolie ainsi, plutôt que
blanche comme une morte ?


De retour à la chambre, embaumant le savon de luxe et l’eau
de toilette, elle enfila ses dessous et s’inspecta dans la grande glace de
l’armoire. Chaque matin, pour elle, c’était un choc de se découvrir. Une
nouvelle image d’elle lui apparaissait. Ses cheveux blonds en désordre sur ses
épaules nues. Ses seins, pleins et lourds, resserrés, redressés dans un
soutien-gorge de dentelle qui laissait deviner le bout.


Elle se plaça de côté et suivit avec un air étonné la courbe
de son dos, cambré et souple. L’étoffe soyeuse de sa culotte blanche mettait
ses formes en valeur.


Elle était belle et désirable. Elle le sentait.


Le jour s’était installé. Les rais de lumière qui tombaient
des volets étaient déjà forts. Elle s’assit à sa coiffeuse, une table que lui
avait aménagée Lou, munie d’un miroir, où s’empilaient ses produits de beauté.
Machinalement, tout en contemplant son visage dans le miroir rayonnant, elle se
couvrait les mains de pommades adoucissantes et les massait longuement. Son
jeune amant était particulièrement pointilleux sur la douceur des mains.


Coquette, elle s’admirait. Jolie, jolie, avec son petit nez
retroussé, ses deux pommettes hautes et pleines de santé, et ses grands yeux
bleus animés de flamme.


« La coquetterie est le commencement du péché… »
avait coutume de dire le révérend, son bon mari.


« Vous aviez tort, Jason… »


Quel mal y avait-il à être jolie ? Ces culottes de soie
n’étaient-elles pas plus douces sur la peau que les rudes lainages ?


« Vous étiez un homme très sage, Jason. Mais sur
certains points, vous vous trompiez, mon bon ami. »


Elle n’éprouvait pas de peine à évoquer son mari. Il
semblait être devenu dans son esprit une sorte d’oncle ou de tuteur qui aurait
pris soin d’elle pendant longtemps, avant de disparaître. Elle n’y pensait plus
comme à un mari. Ce que Jason, elle le savait maintenant, n’était pas complètement.


Elle avala cérémonieusement sa pilule, ainsi que le
commandait Lou. C’était lui qui les lui avait achetées en ville. Son cher
amant ! Il voulait qu’elle puisse jouir de son bonheur sans crainte.


Elle était comblée de tous côtés.


Elle ouvrit l’armoire et, comme chaque matin, elle ne put
empêcher un sourire de contentement d’envahir son visage. Le vieux et vénérable
meuble en bois de santal débordait de robes, de chemisiers et de jupes de
toutes les couleurs.


— Il faut que tu sois gaie ! avait ordonné Lou.
Une femme telle que toi doit être belle et gaie à chaque instant de la journée.
C’est de cette manière que tu remercieras Dieu de t’avoir faite telle que tu
es, ma douce-Face à ce débordement de froufrou, il fallait choisir.


Comment allait-elle plaire à Lou ? Elle se livra à une
rapide fouille, posa des robes sur elle pour juger de l’effet, grimaça, se
pinça les lèvres et finalement choisit une robe à bustier serré et jupe à
volants, d’un joli rose pâle. Elle adopta ensuite une paire de ballerines dans
sa collection de chaussures. Elle tourbillonna gaiement devant la glace,
faisant se soulever les volants de sa jupe et descendit en coup de vent.


À la cuisine, elle croisa les Boys, qui se préparaient à
partir dans le Bush.


— Hullo, Mom ! l’accueillirent-ils, d’une
même voix virile. Ils avaient des airs taciturnes et butés, des expressions
forcées de vieux cow-boys.


Ils portaient des jeans, des blousons de peau, de grands stetsons
de feutre qu’ils ne quittaient plus. Le tout, comme les ceintures à grosse
boucle et les bottes leur avait été offert par Oncl’Lou. Ils en étaient très
fiers et, depuis, jouaient les vieux hommes du Bush avec ostentation.


Elle vit que leurs 250 Enduro étaient garées devant la porte
de la cuisine, penchées sur leur béquille.


— Vous allez voir les troupeaux ? demanda-t-elle.


— Yeap ! répondit Junior en repoussant son
chapeau en arrière. Même qu’il va y avoir du boulot.


— Ouais, approuva Jeremiah, le nez dans un bol de
chocolat.


— Va falloir inciser les jeunes brebis. Les mouches
arrivent.


Dans le Bush, il fallait découper l’anus des brebis et
rabattre un bout de peau dessus pour éviter que les mouches, folles pendant les
grandes chaleurs, ne viennent y pondre leurs asticots.


Rébecca leur prépara rapidement quelques sandwiches
supplémentaires, et ils se levèrent.


— Okay, Mom… lui fit Junior en guise d’au
revoir.


— Ouais ! dit Jeremiah.


Et ils sortirent en faisant claquer leurs bottes.


Elle eut un bref sourire amusé. Leurs bottes ! C’était
de ça qu’ils étaient le plus fiers : des boots noires de Stockman. Elle
savait combien ils devaient souffrir, dans ce cuir rigide, eux qui étaient
habitués à aller pieds nus ou en sandales.


Elle les regarda, attendrie, boucler leurs musettes de cuir
sur le guidon des motos. Ils étaient grands et costauds. À les voir habillés
rigoureusement pareil, elle remarqua qu’ils avaient tous les deux sensiblement
la même taille. Jeremiah rattrapait son frère aîné. S’il n’avait pas eu les
cheveux si longs, on aurait pu le confondre avec lui.


« Ce sont des hommes… » se dit-elle.


Ils « kickèrent », donnèrent quelques coups
d’accélérateur assourdissants et démarrèrent d’un même mouvement, en faisant
gicler la poussière de leur roue arrière. Ils disparurent bientôt dans le Bush.


Elle mettait en route le café et s’asseyait, en général, au
soleil, relevant sa jupe sur ses jambes, et élevant son visage vers la chaleur.


Comme cette caresse était bonne, dans les premières heures
du matin, avant que le cagnard ne devienne impitoyable. C’était aussi le moment
préféré de Jodie pour bronzer. Elle était toujours la première levée du trio de
bandits et rejoignait Rébecca pour papoter.


— Hey, sister ! Ça boume, ce matin ?


Rébecca ne savait que répondre. Le langage de Jodie ne
comportait que des mots étranges et nouveaux pour elle, du slang des
bas-fonds qu’elle n’avait jamais entendu.


Jodie trouva la petite à croquer ce matin-là, dans sa petite
robe rose. Elle s’installa à côté et s’enduit d’huile de bronzage, faisant
danser ses petits seins.


« Heureusement que les garçons ne la voient pas comme
ça, quand même », pensait Rébecca, toujours un peu gênée.


Jodie ne portait qu’un short de surf aux couleurs
fluorescentes.


Ça ne lui allait pas mal du tout, d’ailleurs. Son ventre et
son derrière, musclés par l’aérobic, lui donnaient une allure sportive assez
plaisante, qui allait bien avec sa chevelure orange ébouriffée. Seul défaut,
son menton, tombant, fatigué par l’alcool, déparait son visage.


— J’ai fait un rêve pas possible, dis donc,
commença-t-elle. Il y avait Butch et puis Priscilla, une fille que j’ai connue
au City Bang-Bang, le bar de Johnny, tu sais, mon ancien mari…


C’était parti pour une petite heure.


C’était Jodie qui avait fait les premiers pas de cette
espèce de relation qui s’était liée entre elles. Jodie s’était vite rendu
compte qu’elle n’avait qu’une fermière naïve et inoffensive en face d’elle et,
à vrai dire, elle la considérait comme peu de chose.


« Une gourde, pensait-elle. Stupide, mais
gentille. »


En plus, elle ne pouvait se défendre d’une certaine jalousie
à l’égard de la jeune femme. C’est elle qui était la cible de toutes les
attentions. Lou la couvrait de cadeaux alors qu’il n’avait même pas pensé à lui
ramener un truc, à elle, à sa copine depuis des années, à sa sœur,
presque !


Et puis, elle les entendait la nuit et elle savait, avec une
pointe d’envie que, comme on dit vulgairement, la petite en prenait. Et du bon.


Mais enfin, elle avait besoin de quelqu’un à qui parler.


Elle était comme ça, Jodie. Il fallait qu’elle cause…


La seule chose qui sauvait Rébecca aux yeux de la tigresse,
c’était son corps. Jodie aimait bien baiser avec des femmes. Un de leurs
plaisirs, avec Butch, était de s’en envoyer une à deux. Ils avaient même commis
plusieurs viols ensemble, sur des gamines dans le genre de Rébecca. Souvenirs
qui lui donnaient chaud au ventre.


Elle parcourut d’un œil expert les seins de la jeune femme,
sous le bustier serré, les cuisses blondes, dévoilées par la jupe relevée haut.
L’ombre entre les deux.


« Hmmm… On irait bien croquer. »


Hmmm… Tout ce qu’elle lui ferait faire, à cette petite
conne, si ce n’était pas la protégée de Lou.


Elle s’arrêta au beau milieu de son anecdote et s’approcha
de Rébecca.


— Dis donc, ma poule…, dit-elle en se penchant sur les
jambes de la jeune femme (elle passa lentement les doigts sur ses jambes.
Rébecca, gênée, la laissait faire sans bouger.)… il va falloir que je t’apprenne
encore un truc, ma mignonne. Je vais te montrer comment t’épiler. C’est pas
joli, le poil sur les mollets, pour une femme !


Son homme reposait nu sur le lit. Le plateau du petit
déjeuner à la main, elle contempla un moment sa musculature au repos, striée
par les rais de lumière. Son torse dur, ses cuisses brunes, son sexe à
l’abandon. Il avait encore repoussé les draps. Elle posa le plateau, se mit une
goutte de parfum, du Perfume of Paris au flacon décoré d’une tour Eiffel
qu’il lui avait offert, alluma l’appareil à cassettes en sourdine et le
réveilla comme il l’aimait.


Ce n’est que plus tard qu’ils descendaient. Elle préparait
alors une glacière de vivres et de boissons qu’elle portait à l’arrière de la
jeep.


Ils passaient leurs journées en balade dans le Bush, à
observer les kangourous, les bandes de grands perroquets blancs et autres
spectacles du désert.


Une manière nouvelle et agréable de passer les journées.


Ils partaient toujours seuls. Par gentillesse Rébecca
demandait toujours à la petite Charlotte si elle voulait les accompagner, mais
sa fille secouait invariablement ses tresses et refusait.


— Nan ! Je veux rester à la maison !


Charlotte était loin d’être bête et, réceptive comme tous
les enfants, sentait bien qu’elle les gênerait. Il n’y avait pas de place pour
une petite fille dans ces promenades.


Elle en éprouvait d’ailleurs une certaine jalousie envers le
nouveau mari de sa maman. Elle était tout le temps avec lui. Il ne la laissait
jamais tranquille. Elle avait beau trouver que Lou était beau, ça n’empêchait
pas qu’il lui volait sa mère toute la journée. Tous les jours.


Elle restait seule une bonne partie de la matinée,
déambulant sagement, son lapin bleu, cadeau de Lou, serré contre elle.
Qu’aurait-elle pu faire ? Les deux garçons se faisaient toujours prier
pour l’emmener avec eux dans le Bush.


— C’est des boulots pour les hommes, pas pour les
filles, ils disaient.


De toute façon, quand ils consentaient à l’emmener, elle
s’ennuyait vite. Ce n’est pas drôle, le Bush pour une petite fille.


Elle puisait, dans le bocal de bonbons, une énorme réserve
de sucettes, de jelly beans et de sucres d’orge puis, assise, rêveuse
dans le grand silence, elle attendait que le gros Butch, son compagnon de jeux,
se réveille. Et naturellement, cette espèce d’ours s’était saoulé toute la nuit
et traînait des heures au lit !


La nouvelle amitié entre le gros tueur et la petite fille
blonde s’était nouée un soir, quelques jours plus tôt, devant la vidéo.
Butcher, une bière à la main, passionné par le film, un truc d’action et de
violence, s’était soudain retrouvé avec Charlotte entre les genoux. Il ne
l’avait pas sentie venir. Elle était venue se coller à lui et appuyait sa tête
sur son bras, les yeux grands ouverts sur l’écran.


Il avait tenté de la repousser, pataud, n’osant la bousculer
trop fort, sans qu’elle réagisse. Puis elle s’était endormie, la tête toujours
sur son bras, la bouche ouverte, image de l’innocence.


Et le gros Butch attendri, bougon, s’était rendu compte
qu’il n’osait plus respirer de peur de la réveiller.


Depuis, elle lui menait la vie dure. Dès qu’il se levait,
elle était là pour l’accueillir, le presser de boire son café et l’emmener aux
quatre coins de la ferme.


On ne peut pas dire qu’il la suivait de bonne grâce. C’était
toujours accompagné de jurons et de beuglements, mais il restait quand même
avec elle toute la journée. Elle lui montrait les cachettes dans les hangars,
les greniers, le vieux puits. Elle l’avait même traîné jusqu’au vieux puits de
mine, un simple trou étayé à une heure de marche sous le soleil et lui avait
raconté avec de grands yeux effrayés qu’il était hanté.


Elle le gavait de bonbons et, finalement, Butcher ne
trouvait pas les journées désagréables.


Elle était tellement mignonne, cette petite garce. Elle
l’aurait mené par le bout du nez.


La fin de journée, à cette heure du Bush où tout est rouge,
trouvait toujours Lou et Rébecca dans leur grotte.


Rébecca, nue, se saisit de la grande serviette éponge et
essuya doucement la sueur sur le corps de son amant. Lou, allongé sur la
couverture, à même la pierre, gardait les yeux fermés.


— Tu veux boire, chéri ? souffla-t-elle. Une
bière ?


Il acquiesça imperceptiblement.


Elle se traîna jusqu’à la glacière, en sortit une boîte de
Fosters dont elle fit sauter l’anneau. Elle en but une gorgée puis la posa à
côté de lui.


Puis elle alla fouiller dans la poche de Lou, en sortit ses
Camel et en alluma une.


Elle aspira une longue bouffée avec plaisir. Que c’était
bon, cette sensation de la cigarette après l’amour ! Encore une impression
nouvelle…


Elle glissa la cigarette dans la bouche de son amant et
s’assit, impudique et naturelle, accroupie sur une grosse pierre ronde,
pensive.


Leur grotte était un trou de rocher en haut d’une crête
rouge, de forme presque circulaire, d’un diamètre approchant les dix mètres,
semée de pierres et de cailloux.


C’était elle qui l’avait emmené ici. C’était un lieu sacré
aborigène, où ne venait que le vieux Blackned, aux confins de la propriété, à
environ trente kilomètres de la maison.


Ils avaient aussitôt adopté l’endroit.


Dans ce creux de roches, elle avait fini de libérer sa
passion. C’est dans ce lieu intime et solitaire qu’elle avait pu, de toutes ses
forces, hurler son plaisir.


Elle était maintenant bien consciente de son plaisir et de
sa jouissance. C’était tellement meilleur, plus fort, plus fou, quand elle
pouvait s’en donner à pleine gorge.


C’était aussi dans cette caverne que Lou l’avait fait, comme
il disait, lui appartenir totalement. Là elle avait embrassé, pour la première
fois, son sexe. Et au lieu du dégoût qu’elle attendait, elle avait été
submergée par l’envie de l’avoir tout entier dans sa bouche.


C’était si bon de passer sa langue le long de son pieu de
chair dur, tendu d’énergie, de l’agacer et fermant les yeux de bonheur, de
l’avaler jusqu’à la gorge.


Dans cette même grotte, quelques jours après, il lui avait
dit gravement :


— Je te veux toute à moi, mon amour.


— Je suis toute à toi, mon amour.


— Non… Pas encore tout à fait, avait-il répondu, et sa
main était venue se poser sur ses fesses. Puis son doigt s’était insinué entre
elles, plus précis.


— Oh mon amour ! s’était-elle insurgée. Tu ne veux
pas… Ce n’est pas possible… C’est sale !


— Qui t’a dit ça ? avait-il grondé. Rien n’est
sale dans l’amour. Tout est beau ! Allez, tourne-toi. Montre-moi combien
tu m’aimes.


Ce jour-là, les murs millénaires, porteurs des secrets disparus
des aborigènes, résonnèrent des hurlements de douleur de Rébecca, noyés de
jouissance animale, pendant que le grand et dur membre de Lou lui perforait les
reins.


Elle se mordit un ongle.


Ce soir, quelque chose la tracassait.


Trois jours auparavant, au salon de la maison, elle avait
regardé le calendrier et vu que Jason avait coché en rouge la quinzaine de
jours prévus pour la récolte des asperges.


Jason avait prévu de commencer le 28 du mois, soit un peu
plus de deux semaines plus tard.


En regardant le calendrier, elle avait senti un mauvais
frisson lui passer dans le dos, accompagné de l’intuition que c’était une
mauvaise nouvelle.


Comme si les croix rouges dessinées par son défunt mari
venaient ternir l’éclat du rêve.


Mal à l’aise, jusqu’alors elle n’en avait rien dit à Lou,
dans la crainte d’écourter ses moments de bonheur.


Elle savait pourtant qu’il lui fallait se décider à lui en
faire part.


— Chéri ?


— Chérie ?…


Il s’était redressé sur un coude, une jambe repliée, l’autre
allongée, beau comme un fauve, la boîte de bière à la main. Il lui jeta un
regard bienveillant.


Sa barbe était fournie, maintenant, et, au grand plaisir de
Rébecca, donnait un nouvel air paisible au visage de Lou.


S’il n’y avait eu ces yeux gris, aux éclats de métal, il
aurait presque paru gentil.


— Lou chéri, je pense qu’il y a un problème…


— Il n’y a pas de problème, ma belle. Jamais.


Elle hocha la tête, faisant danser ses cheveux blonds. Elle
avait l’air d’une sauvageonne, nue sur son rocher.


— Le début des récoltes d’asperges est prévu pour le 28…
Il éclata de rire.


— Les récoltes d’asperges ? Et les garçons ne s’en
chargent pas ?


— Oh, ils n’y suffiraient pas… Tous les ans, Jason
engage des équipes de pickers pour le temps de la récolte. Des Noirs.
Une soixantaine.


Cette fois, il la regarda plus sérieusement. Soixante
aborigènes qui débarquaient, cela faisait beaucoup trop de témoins, beaucoup
trop de dérangement.


— Tu veux dire qu’il y a soixante types qui vont
débarquer ici ?


Elle hocha la tête.


— Le 28 ? De ce mois ? Et ils vont rester
quinze jours ? Elle approuva de nouveau.


Il resta songeur un instant, puis se secoua et vint à elle.
Il lui passa un bras autour des épaules et la força à se lever.


— Ne te préoccupe pas, ma belle. Oh, que je n’aime pas
voir ce joli visage soucieux ! Je vais trouver une solution. Ne t’inquiète
pas. Viens…


Il l’attira vers l’entrée de la grotte.


— Viens, mon amour, regarde le coucher de soleil…


Le Bush flamboyait autour d’eux, à l’infini. Ils
s’installèrent, toujours nus comme aux premiers temps du monde et s’enlacèrent.
Elle plaqua sa joue sur l’épaule de Lou et laissa son regard se perdre sur le
grand désert rouge…


Ce soir-là, Lou ne regarda le film que par habitude en
pensant à autre chose. Il n’achetait que des films d’action, des policiers et
des films de guerre, des téléfilms américains de série B et des mauvaises
productions australiennes.


Butcher lui-même avait renoncé à regarder, presque ivre
mort. Il était allé se coucher en grognant que les courses de voiture du film
étaient bidon. Jodie n’avait pas tardé à le rejoindre en balançant de
l’arrière-train. Rébecca avait emporté Charlotte endormie dans ses bras et
n’était pas redescendue.


Doucement, mais sûrement, Lou sirotait sa bouteille de
whisky. Seuls étaient restés avec lui les deux Boys, ces corniauds qui
n’enlevaient ni leurs bottes ni leurs chapeaux pour regarder la télé.


Le « méchant », un hippie chevelu, mourut enfin
dans d’atroces grimaces, criblé de balles et couvert d’hémoglobine, dans la
musique du générique de fin.


Lou se secoua et s’arracha du fauteuil.


Junior se tourna vers lui, à peine éclairé par la grisaille
qui avait envahi l’écran.


— Hey, Lou, lui demanda-t-il en brandissant une
cassette. On peut regarder Crocodile Dundee ?


Lou réprima une moue d’agacement et eut la tentation
méchante de refuser. Il appréciait moyennement les deux garçons. Eux, de leur
côté, ne lui manifestaient pas une énorme sympathie, mais Lou s’en foutait. Il
désirait juste qu’ils se tiennent tranquilles et n’aient pas des idées d’action
contre lui. Il n’avait pas à se plaindre, les gars étaient remarquablement
dociles.


Il n’avait aucune raison de leur interdire Crocodile
Dundee, même s’il ne comprenait pas pourquoi c’était si important de le
revoir pour la dixième fois. Ils étaient fanatiques de Michael Dundee, le tueur
de crocodiles. Il ne leur avait jamais imposé d’horaires.


Et puis ils n’étaient pas méchants, juste lourdauds. C’était
marrant, leur façon de jouer aux cow-boys. Davies y reconnaissait même des
attitudes copiées sur lui. Il savait qu’il les impressionnait et c’était
toujours flatteur.


— Okay, Boys ! Regardez votre film ! finit-il
par lâcher aux deux visages inquiets qui le fixaient.


— Super, merci Lou ! sourit Junior.


— C’est cool ! approuva Jeremiah.


— C’est ça… C’est ça… Allez, bonne nuit, les
gars ! leur jeta Lou, et il grimpa l’escalier jusqu’à sa chambre.


Rébecca s’était isolée. Suivant les directives de Jodie,
elle avait fait fondre la cire à épiler dans une soucoupe et l’avait étalée,
liquide et chaude, sur ses jambes. Elle l’avait retirée en bandes et était très
satisfaite du résultat. Ses jambes étaient un peu rouges après l’opération,
mais d’une douceur nouvelle et suave au toucher.


Elle s’était allongée nue sur le lit, dans la lumière de la
lampe de chevet, et attendait que son amant vienne lui dire ce qu’il en pense.


Il entra, l’embrassa et lui caressa longuement les jambes,
en lui faisant les compliments qu’elle attendait. Puis il la serra contre lui.


— J’ai bien réfléchi, ma belle. Il n’y a qu’une
solution pour éviter tout danger pendant les récoltes. Il faut que Butch, Jodie
et moi nous absentions.


Et il tenta de faire admettre à la jeune femme qu’ils
devaient s’absenter de la ferme quelque temps. Rébecca les conduirait jusqu’à
une grande ville de la côte où ils pas seraient la période des vacances à faire
la fête. Quand les aborigènes quitteraient le terrain, elle reviendrait les
chercher en ville.


— On ne peut pas faire autrement, mon amour.


Par une conversation bien menée, il l’amena à convenir de ce
plan.


— Mais vous pouvez vous cacher dans le Bush !


— Non, ma belle. C’est trop dangereux.


— À la grotte ! Vous y seriez bien. On vous y
entasserait des vivres ! Et puis je viendrais te rendre visite, ajouta-t-elle
câline.


— Le risque est trop grand de se faire remarquer, mon
tendre amour. Je ne veux plus que ma présence fasse planer de danger sur cette
maison. Il y a eu trop de drames.


— Mais je serai loin de toi.


— Ne m’en parle pas, ma colombe. À l’idée de rester
tout ce temps loin de toi, je suis déjà au désespoir. Chaque jour sera une
torture…


Il soupira longuement et se frappa la cuisse.


— Mais enfin, il n’y a pas d’autres solutions… !
Pense à la joie de nos retrouvailles…


Rébecca passait par tous les stades de l’appréhension. Elle
en arriva enfin à s’inquiéter :


— Tu resteras sage ? Et tu m’attendras ?


— Oui, ma chérie. Avec impatience, tu le sais bien.


— Tu es sûr que tu m’attendras ? s’exclama-t-elle,
la voix chargée de doute.


— Ah, Rébecca, la coupa-t-il sévèrement, le visage
soudain grave. Tu n’as pas le droit de parler comme cela. Tes doutes me font
mal.


— Oh, pardon mon chéri.


La main de Lou passait et repassait sur la peau tendre de
ses cuisses. Sa voix se faisait ronronnante, basse, dans l’oreille de la jeune
femme.


— Tu viendras me chercher et nos corps se retrouveront,
chuchota-t-il. Nous nous éveillerons à nouveau au bonheur… Oh, ces jours où je
n’aurai pas la douceur de ta peau, ni celle de ta bouche, et non plus ton
regard auprès de moi… Quel supplice ce sera d’être en manque de toi…


Doucement, en lui parlant, il la couchait, l’entraînant
bientôt dans de nouveaux ébats.



 


CHAPITRE ONZE


— Dis, Butcher, tu me le fais aujourd’hui ?
s’éleva la voix de la petite fille, à la porte de la cuisine.


Il était onze heures du matin. Le Gros émergeait à peine de
sa cuite de la nuit.


Charlotte, comme chaque matin, dès qu’elle entendait son
lourd pas maladroit dévaler l’escalier, était venue se poster à l’entrée de la
cuisine.


Elle avait vérifié l’état de Butcher, constaté qu’il s’était
encore soûlé et, prudemment, attendait.


Butcher était immonde, en tricot de corps et en short
maculé. Son visage, ses bras et ses jambons étaient rouges comme de la brique.
Ses cheveux gras pendaient sur son front.


Il respirait fort. Ses yeux, petits, striés de traces
sanglantes, ressemblaient plus que jamais aux yeux d’un cochon.


Il s’était goinfré de café, des litres de café clair comme
du thé, mélangés de corn-flakes avec du yaourt à la banane, d’une pizza Suprême
surgelée à l’ananas et de l’habituelle et rustique montagne de côtelettes de
mouton froid.


Il ne restait plus dans le plat que des bouts de gras et du
sang.


Tout en mâchant, bouche ouverte, il n’avait cessé de grogner
et de jeter des regards mauvais autour de lui.


Charlotte savait qu’il ne fallait pas déranger l’homme à ce
moment-là.


Elle avait le souvenir, la première fois qu’elle s’y était
risquée, d’un hurlement de sauvage suivi d’une beigne qui l’avait envoyée
valser dans le salon et l’avait fait pleurer pendant des heures.


Prudence, donc.


Une sucette à la main, elle avait sagement patienté, le
temps que dure le processus du réveil. Guettant le moment où il reposerait sur
la table la boîte de Coca glacé qu’il avait vidée et lâcherait son rot final et
libérateur. Dès ce moment, ça allait mieux.


— Oh, fais-le-moi, Nounours ! Tu as promis de me
le faire !


— M’appelle pas Nounours, grogna Butcher.


Elle se planta devant lui, ses jolis cheveux blonds en
désordre, comme sa maman, ses grands yeux bleus suppliants, adorable dans une
jupette courte de coton bleu.


— Butcher, tu as promis !


Elle prit une voix stridente, agaçante, de petite maligne
qui pleurniche.


— Fais-le-moi… Tu es un menteur… Dit, c’est dit,
reprendre, c’est voler…


Une sourde migraine envahit le cerveau de Butcher. Il se
passa une main fatiguée sur le visage en se demandant ce qu’il avait bien pu
faire pour se trouver assis là, à écouter cette petite peste.


Elle ne pouvait pas le lâcher un peu, non ?


Bon Dieu, il se levait à peine. Il était plein d’alcool, fatigué,
et il avait envie de pisser.


Qu’est-ce qu’il avait bien pu lui promettre ?


— Le cerf-volant ! Tu m’as promis de faire le
cerf-volant aujourd’hui. Un grand, un très grand cerf-volant !


Elle écarta les bras, les yeux brillants, émerveillée à
l’avance de la taille de l’engin, ravissante, le visage plein d’espoir
enfantin.


Le bras de Butcher partit comme un éclair. Sa grosse patte
se referma sur la jupe de la petite fille et il la tira brutalement à lui. Il
la souleva de terre et la regarda dans les yeux.


— Écoute, l’emmerdeuse…, grogna-t-il. (Il avait pris le
visage le plus mauvais possible, les sourcils froncés, la bouche de travers. La
petite reçut de plein fouet son haleine de fauve gorgé de bière.)… tu me les
brises ! hurla-t-il. Fous-moi la paix. Tu as compris ? Tu me les
casses !


Charlotte cligna des yeux, avala sa salive, effrayée et
demanda :


— Qu’est-ce que je te casse ?


— Tu me… je… Ça suffit ! explosa-t-il.


Il se mit à la secouer comme un prunier… Elle semblait
n’être qu’une poupée entre ses deux énormes bras. Sa voix montait, martelante,
toujours plus en colère :


— Je ne sais pas faire de cerf-volant. Je ne veux pas
faire de cerf-volant. Je n’ai jamais fait de cerf-volant. Je ne ferai JAMAIS de
cerf-volant. Est-ce que tu as PIGÉ ?


Ses grosses mains s’étaient enfoncées dans les épaules de la
petite. Il la tenait en face de son visage. Elle murmura d’une toute petite
voix :


— Tu me fais mal, Nounours…


Il desserra son étreinte, par réflexe. Il grogna quelque
chose d’inintelligible et la reposa à terre.


Elle resta devant lui, gardant ses grands yeux posés sur
lui, emplis de larmes. Elle mettait dans son regard toute la tristesse et le
chagrin que peut vivre une enfant.


Il remua sur sa chaise, gêné par ce regard, et le reproche
qu’il y sentait. Il alluma une cigarette, ouvrit une boîte de bière, gratta
diverses parties de son individu et enfin lâcha, dans un nuage de fumée :


— Un cerf-volant ?


— Voui.


— Hum. Un grand cerf-volant ?


— Oui ! Oh oui ! un cerf-volant très grand
qui vole très haut.


Une heure plus tard, le Gros avait cédé.


Il suivit Charlotte, suant sous le soleil implacable,
jusqu’au hangar à voitures, où se trouvait l’atelier.


C’était une pièce mansardée, à l’arrière des voitures et des
machines, derrière des empilements de bois, de jantes de roues et de diverses
ferrailles. Il y faisait sombre et chaud comme dans un four. Sur un des côtés,
un établi courait le long du mur, avec un gros étau à chaque bout. Dessus, sur
les étagères et en dessous étaient rangés des dizaines d’outils et de boîtes de
clous. À côté, une scie circulaire entourée de sciure. Des rangées de
perceuses, de biseaux, de couteaux et de marteaux étaient pendus aux murs. Des
faux et des fourches étaient empilées à l’entrée.


— Fuck… se désola Butcher. Dans quoi me suis-je
lancé !


S’il avait jamais possédé un cerf-volant dans sa vie, c’est
qu’il l’avait volé à un autre gamin. Butcher avait toujours été un zéro pour
toutes les activités manuelles, à part une : se battre.


C’était un démolisseur, Butcher. Construire, ce n’était pas
son fort.


Même la mécanique, lui qui était un pilote émérite, lui
avait toujours paru être un mystère.


Il prit au hasard une scie à tube qui pendait au mur et en
observa la lame avec un air hébété.


Si au moins il savait se servir de ce truc-là, ce serait un
pas en avant.


— Un cerf-volant ? demanda-t-il.


Elle éclata d’un rire cristallin, faisant valser les mèches
d’or de ses cheveux.


— Mais oui ! C’est facile. Porte-moi sur l’établi,
je vais te montrer.


Il la posa sur la longue table. Elle écarta du plat de sa
petite main, qui vira immédiatement au noir, les clous et les saloperies qui
traînaient et lui traça un schéma à la craie.


— C’est facile ! C’est facile !


Butcher écouta sagement, la langue pointant entre les dents.


Quand elle eut terminé, il sut que sa journée était gâchée.


Si encore Charlotte avait voulu un cerf-volant classique, de
modèle courant, en losange avec deux bouts de bois croisés et basta, il aurait
pu le faire ! Quitte à ce que le truc ne vole jamais, il l’aurait bricolé.


Mais la petite avait dans l’idée un monument à plusieurs
étages carrés, reliés par des ficelles et des tiges de bois fin, d’une
envergure approchant le mètre.


Dans le Bush, lui avait-elle expliqué, il n’y a pas de vent.
Il faut aller le chercher en hauteur. Les simples petits cerfs-volants à queue
ornée de papillotes ne suffisent pas.


Tout l’après-midi, Butcher se massacra les doigts, sous le
regard de la petite fille. Plusieurs fois, le marteau partit comme une flèche
semer la panique dans les étagères. Butcher brisa en morceaux, de rage,
plusieurs assemblages de bois qui ne voulaient pas tenir. Il déchira des mètres
de toile à sac, en plastique renforcé jaune, qui s’obstinaient à ne jamais être
aux bonnes dimensions. Il se retourna un ongle, perdit trois litres de sueur.


C’était un type têtu, une fois qu’il s’était mis à l’œuvre.
Concentré, bougonnant, il fit tout ce qu’il put. Mais, vers six heures du soir,
il se sentit prêt à renoncer.


Le cerf-volant fut sauvé par l’apparition des deux Boys qui,
comme chaque jour, de retour du Bush, venaient bricoler.


Ils éclatèrent tous les deux de rire en découvrant Butcher
et le bordel qu’il avait mis.


Junior, les pouces glissés dans la ceinture, un demi-sourire
supérieur aux lèvres, lui dit :


— Okay, Butch ! Peut-être que c’est mieux si tu te
poses dans un coin avec ta bière…


— Yeap ! approuva Jeremiah, le stetson
bas sur le front. Sûr que c’est mieux si tu nous laisses nous occuper des
outils.


Ils s’accroupirent autour du désastre qu’opérait Butcher, en
tirèrent les chutes de bois et de toile encore utilisables, et se mirent au
travail. Butcher, essoufflé, soulagé, les regardait faire.


Les deux gamins étaient très à l’aise dans cet atelier. Ils
savaient où se trouvait la moindre chose, n’hésitaient jamais et se déplaçaient
dans cet espace encombré avec une aisance qui trahissait une longue habitude.


L’atelier était leur domaine réservé. Même leur défunt père
n’y passait que rarement. C’est là qu’ils bricolaient les machines, mettaient
au point leurs inventions et se livraient aux mille activités et jeux secrets
de leur monde enfantin.


Ils y passaient chaque jour une heure au moins, au retour de
leur travail. Butcher avait déjà eu l’occasion de les observer.


Lou avait soupçonné qu’ils pouvaient comploter et préparer
des actions dans leur atelier, et avait demandé au Gros de les surveiller.
Butcher avait passé deux soirées avec les Boys, et n’avait rien remarqué. Juste
deux gamins qui bricolaient.


Butcher avait eu un copain comme ça, très longtemps
auparavant. Un voleur de motos qui vivait dans la même piaule que lui, à
Melbourne. Ce type-là ne pouvait pas s’empêcher de démonter des moteurs au
milieu de la chambre. Lassé du cambouis, Butcher avait fini par lui casser les
dents et le mettre dehors.


En vingt minutes, les Boys eurent réalisé l’assemblage
demandé par leur sœur.


Et, dès le lendemain, le grand cerf-volant jaune se mit à
planer dans le ciel bleu d’encre au-dessus de la Ferme d’Éden.


C’est le lendemain, également, que la ferme fut à un doigt
d’être le théâtre d’une nouvelle mort d’innocent.


En fin d’après-midi, alors que Lou et Rébecca, épuisés et
heureux, venaient de rentrer de leur grotte, un incroyable véhicule vint se
ranger devant la maison, en tressautant de toute sa vieille ferraille. C’était
un Longbed Chevrolet de 1929, de ce modèle qu’on trouvait dans toutes les
fermes avant la guerre, au capot carré, les hautes roues tordues, la
plate-forme arrière faite de planches disparates.


L’engin toussa plusieurs fois, puis le moteur s’arrêta.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? gronda Lou. Rébecca
lui posa la main sur le bras.


— Ce n’est rien. C’est le Général. Un vieux prospecteur
qui vit dans le désert. Il passe de temps à autre. Il n’est pas méchant… Je
m’en occupe, ajouta-t-elle en sortant.


Le vieil homme qui s’extrayait du véhicule avait environ
quatre-vingts ans. Il s’appelait en réalité Gunter Wiescorek, fils d’immigrants
polonais du siècle dernier. Les gens du comté l’appelaient le Général, pour des
raisons obscures.


Il vivait en ermite dans le désert depuis la fin de la
dernière guerre, qu’il avait faite dans les Philippines. Il vivait dans les
mines et les stations abandonnées. C’était une sorte de clochard du
désert, un peu illuminé. Le seul individu libre de ce coin du Bush occupé par
les pionniers fermiers protestants. On le voyait peu, mais tout le monde le
connaissait. C’était une sorte de légende locale.


Quelle guigne ! pensait Rébecca. Cela faisait un an
qu’il n’était pas apparu. Pourquoi fallait-il qu’il débarque juste à ce
moment ?


Le cœur battant, elle lui sourit.


Le vieux souleva le chapeau de son crâne, totalement chauve.


— Bien le bonjour, Ma’ame Fennymore ! Oh,
dites-moi ! vous êtes bien jolie, si vous permettez.


Il parlait d’une voix sourde, avec cette manière de chercher
les mots qu’ont les gens qui ne parlent pas beaucoup.


Il était petit, courtaud, habillé de vêtements de grosse
toile kaki. Sa peau était pratiquement noire, dure comme du cuir, aux rides
profondément creusées. Ses pieds nus étaient presque aussi énormes que ceux
d’un aborigène.


— Ma foi, si vous permettez, c’est bien la première
fois que je vous vois dans une si jolie robe, Ma’ame Fennymore.


Rébecca se força à sourire et lui demanda s’il voulait de
l’essence.


— Ma foi, les moteurs ne marchent pas sans ça, pas
vrai ?…


Il sortit un vieux jerrycan bosselé de l’arrière de son
vieux Truck, et elle le lui remplit, tout en lui récitant le mensonge habituel
sur les « défunts » partis en voyage à Brisbane.


— Ça alors… Ça alors… bougonnait le vieux. Ça alors,
c’est bien étrange…


Il rangea son jerrycan, rabattit une bâche par-dessus et
resta planté, dansant d’une jambe sur l’autre.


— Ça alors, c’est étrange…


Pendant que Rébecca cherchait quelque chose de gentil à lui
dire, ses nerfs commençaient à se tendre.


— Ma foi, reprit le vieux, faut croire que je vous ai
fait quelque chose de mal, ou que vous êtes bien fâchés après moi !


— Oh non, Général ! s’écria-t-elle. Comment
pouvez-vous penser ça ?


— Ma foi, répondit-il avec une petite lueur malicieuse
dans les yeux, j’ai connu un temps où on offrait au Général un café quand il
venait rendre visite…


Rébecca se mordit les lèvres. Elle avait manqué de tact. Le
Général avait toujours été bien reçu à la Ferme d’Éden. Comme partout,
d’ailleurs. Les rudes et austères fermiers de la région pardonnaient au Général
la vie qu’il menait, sans attaches et sans la rigueur du travail comme ligne de
vie. Il était toujours accueilli partout.


Le révérend Jason Fennymore, lui-même, si sévère, le faisait
toujours entrer à la maison. Comment ne s’en était-elle pas souvenue ?


Et le Général était d’autant plus le bienvenu, d’habitude,
que la vieille Grandma et lui étaient très copains.


— Oh, ne m’en veuillez pas, Général, se
rattrapa-t-elle. Que voulez-vous, avec tout ça, je n’ai plus ma tête à moi. Venez
à la maison, bien sûr. Peut-être même qu’une bonne assiette de black beans…


À l’idée des gros haricots fondants, le visage du vagabond
s’éclaira, et il suivit Rébecca, son chien sur les talons.


Rébecca avait fait asseoir l’homme à la cuisine. Elle avait
posé devant lui une énorme platée de beans fumants. Il avait mangé
lentement, en silence, un quignon de pain à la main, en donnant des bouchées au
chien qui se tenait entre ses genoux.


Son regard bleu, pendant qu’il dégustait gravement, par
courait toute la cuisine, mettant à vif les nerfs de la jeune femme. Qu’est-ce
qu’il regardait donc comme ça ?


Quand il eut terminé, il resta silencieux un long moment, le
regard serein et immobile, en homme qui sait prendre son temps. On ne pouvait
pas être plus paisible que ce vieil homme qui tapotait la tête de son chien.


Pour qui veut survivre dans le Bush, savoir prendre le temps
doit être un réflexe. Un vrai Bushman peut travailler ses douze heures sous le
soleil, mais on ne le voit jamais faire un geste brusque. Et l’homme assis dans
la cuisine des Fennymore en était presque une caricature.


Il avait tout fait. Aucun des métiers du Bush ne lui était
inconnu. Il avait été fettler, poseur de rails, picker pour les
récoltes, chasseur de lapins, chasseur de kangourous, quand l’État donnait des
primes pour chaque animal abattu. Il avait fait le stockman, le gardien
de bétail, poseur de barbelés. Il avait cherché des opales, des émeraudes,
travaillé dans les mines de fer et de cuivre et été collecteur de sandalwood.


Depuis une dizaine d’années, il était pris par la folie de
l’or et cherchait inlassablement le filon qui allait le rendre riche,
merveilleusement capable, à son âge, de rêver encore.


À présent, il avait le ventre confortablement plein de
haricots et c’est une chose qu’on doit prendre le temps d’apprécier.


— C’est étrange… dit-il au bout d’un moment. Le
révérend Fennymore est parti à Brisbane, hein ?


— Oui.


— Et Victoria est entrée à l’hôpital. Pauvre Vickie.
Ah, non, mais vous vous rendez compte ! Victoria à Brisbane ! Ça
alors… Qui aurait cru que ça arriverait…


L’homme ne faisait toujours pas mine de partir. Son regard
courait sur la pièce, mettant à rude épreuve les nerfs de Rébecca.


— C’est donc parce que M’sieur Fennymore n’est pas là
que vous vous habillez en fête, hein ?…


Il regarda longuement le vaisselier, recouvert de montagnes
d’assiettes.


— Ça vous empêche pas de manger beaucoup, hein ?…
C’est qu’il y a les enfants ! Dame, ça mange beaucoup, les enfants,
hein ?…


Il jeta un coup d’œil à une boîte de bière oubliée sur le
rebord de la fenêtre.


— Ah, ça, est-ce que vous buvez de la bière,
maintenant ? Ma foi, une petite bière ne fait pas de mal, hein ?… Et
puis dites donc, le vieux Blackned n’est pas là non plus… Ah, ma foi c’est
étrange. C’est étrange et c’est embêtant…


Rébecca se sentait pâlir. La peur commençait à monter en
elle. Qu’est-ce que c’était que toutes ces questions ? Où le vieux
voulait-il en venir ?


Dans le salon, Lou serrait les poings sur le fusil à canon
scié. Les questions du vieux le survoltaient. Il sentait qu’il allait devoir
tuer. Qu’est-ce que c’était que cette vieille cloche ? Pourquoi Rébecca
l’avait-elle laissé entrer dans la cuisine ?


À la cuisine, Rébecca avait l’impression que ses jambes se
dérobaient sous elle. Le vieux lui adressait un sourire qu’elle sentait forcé.
Il avait une manière de planter ses yeux dans les siens, avec une insistance
qu’elle ne comprenait pas et qui lui faisait peur.


— C’est embêtant, ça oui… C’est étrange, mais c’est
encore plus embêtant…


Il leva le visage vers la jeune femme qui ne put s’empêcher
de porter la main à sa poitrine, prête à défaillir. Au salon, Lou s’approcha à
pas de loup de la porte, prêt à intervenir.


— C’est embêtant, parce que je m’étais dit comme ça que
puisque j’étais dans le coin et que, ma foi, je ne vois pas pourquoi je serais
ailleurs, eh ben… Si le révérend avait été là, eh ben…


Rébecca comprit tout à coup. Elle faillit crier de
soulagement.


— Eh ben… continuait le Général… peut-être qu’il y
aurait eu une petite place dans une des granges. Peut-être bien que j’aurais
pu, ma foi, disons le mot, travailler un peu…


Rébecca regarda l’homme. En même temps que le soulagement,
toute sa bonté naturelle remonta en elle. Elle s’assit à côté de lui et lui
posa gentiment la main sur le bras.


— Vous n’avez pas trouvé le filon, Général ? murmura-t-elle.


Le vieux soupira et secoua la tête.


— Ma foi… d’une certaine manière, je l’ai trouvé.
J’exploite une petite veine dans les Crossley Hills… Seulement la vraie veine,
celle qui me rendra riche, eh ben, elle est plus profonde. Il faut que j’achète
du matériel et, ma foi, quelques dollars ne seraient pas de trop…


Rébecca se retenait de rire. Ce n’était donc que ça !


Le vieux fou avait besoin d’argent, voilà tout. Le
pauvre ! Et elle qui pensait qu’il la soupçonnait de quelque chose. Elle
était trop bête !


— Je vais voir ce que je peux faire pour ces quelques
dollars, lui dit-elle gentiment.


Elle se leva et entra au salon où Lou lui tendait déjà trois
billets de cent dollars.


— Fais-le partir, lui souffla-t-il.


Elle hocha la tête et revint à la cuisine poser les trois
cents dollars devant le vieux. Il en ouvrit des yeux comme des soucoupes et
râla :


— Trois cents dollars ! C’est trop ! Ah, ça,
Ma’ame Fennymore, ça m’est difficile d’accepter !


Il plia soigneusement les billets et les enfouit dans sa poche.
Puis il se remit à parler, disant que la route était longue et que, ma foi, il
n’y avait pas beaucoup de maisons d’ici Mullia, et qu’il se faisait tard.


Mais la jeune Mme Fennymore fut intraitable.


Pas question qu’il reste dormir à la ferme !


— Ça suffit, maintenant, Général ! Je vous prête
mes économies, n’est-ce pas suffisant ? Vous devez comprendre que je suis
seule ici et que le révérend ne serait pas content, mais pas content du tout,
s’il apprenait que j’héberge un homme sous son toit. Vous comprenez, n’est-ce
pas ? Je ne sais même pas si j’aurais dû vous faire entrer. En l’absence
de Jason, n’est-ce pas…


Le vieux clochard n’insista pas. Il sentait les billets dans
sa poche et se félicitait de l’aubaine qui les lui avait fait acquérir sans
promesse de travail.


Il sentait que quelque chose de bizarre se passait ici, mais
il ne savait pas quoi et ne tenait pas à le savoir. Lui, il était ermite depuis
quarante ans. Les affaires des autres ne le concernaient pas. Que chacun fasse
ce qu’il veut, c’était sa philosophie de base.


Puisqu’on voulait qu’il fiche le camp, ma foi, il fichait le
camp.


Il n’y avait pas plus de problèmes que ça.


Après une dernière longue séance de remerciements, il fit
démarrer son vieux Chevrolet à la manivelle. Le Truck tourna très lentement sur
ses roues tordues et disparut dans le Bush.


À aucun moment, le vieil ermite ne s’était douté qu’il était
passé très près de la mort.


— Méchant ! balbutia Charlotte entre deux
sanglots. T’es méchant, Butcher !


Toute sa figure, du côté gauche, rougissait. Jamais de sa
vie d’enfant gâtée elle n’avait reçu une telle baffe.


Butcher avait littéralement explosé, dès qu’elle avait
prononcé le mot de cerf-volant.


Maudit soit le jour où il avait accepté de construire cette
horreur jaune et volante ! Il avait passé ses deux dernières journées à
escalader tous les bâtiments de la ferme.


— Butcher, mon cerf-volant est tombé sur le toit du
hangar… Butcher, mon cerf-volant s’est pris dans la vieille éolienne… Butcher…


Le gros tueur avait manqué de se casser la figure dix fois
au cours de ces funestes journées.


Et dix fois, il s’était retenu, allez savoir pourquoi, de le
réduire définitivement en morceaux.


Cette fin d’après-midi, alors que les bières avalées à la
chaîne commençaient à lui faire bouillir le cerveau, il y avait eu une fois de
trop.


La petite s’était amenée sous la véranda où il s’était
installé, suant et un peu ivre. Elle avait dit :


— Butcher, le cerf-volant est…


Ça avait été comme une décharge électrique. Sa main était
partie toute seule et Charlotte avait volé. Un instant, il avait cru que sa
gifle lui avait arraché la tête.


À présent, il marchait en rond comme un ours furieux,
gueulant à faire trembler les murs, donnant des coups de poing nerveux autour
de lui.


— J’en ai rien à foutre ! De toute manière, je
vais le brûler, ton putain de cerf-volant. Bon Dieu, comme si j’avais rien de
mieux à faire que l’acrobate pour chercher ton foutu cerf-volant ! J’en ai
marre !


Charlotte, le visage entre les mains, l’observait en
pleurant.


— Arrête de chialer, bordel de merde, ou je t’en mets
une autre !


Il écrasa la boîte de bière vide dans son poing, en pécha
une nouvelle dans le seau de glace, à côté de son fauteuil, fit sauter l’anneau
d’un geste rageur et aboya :


— Les enfants, c’est comme les nègres et les
femmes ! Ça sait faire que pleurer ! Et toi, t’es comme les autres. OUAIS !
COMME LES AUTRES !


Et le gros Butcher s’enfonça dans son fauteuil, le regard
fixé sur le Bush, portant machinalement la boîte de bière à sa bouche.


Les grands yeux bleus de la petite l’observaient toujours.
Il ne parlait plus, les sourcils froncés et, de temps en temps, il soufflait
par le nez en haussant les épaules.


Il boudait.


Alors elle se leva de son coin et vint près du fauteuil.


— Nounours ?…


— Hmmmf…


Elle renifla. De grosses larmes coulaient toujours de ses
grands yeux limpides. La marque sur sa joue était atroce, les quatre boudins de
Butcher, bien marqués, sur tout le côté, recouverts par les mèches blondes.


— Nounours, je sais que tu es fâché. Je sais que c’est
embêtant d’aller tout le temps chercher le cerf-volant. Mais moi, je suis trop
petite, dit-elle en haussant joliment les épaules.


Butcher la regarda.


— Hmmmf…


— C’est la dernière fois, Nounours. Je te le promets.


Le bandit se sentit faiblir. Les grands yeux bleus purs et
limpides étaient posés sur lui. Les marques rouges sur la joue de la petite lui
firent mal.


Bon Dieu, elle le menait par le bout du nez, cette petite
garce.


Il soupira en jetant un œil à l’extérieur. Il allait encore
falloir sortir sous ce soleil… Sa grosse main se posa sur les cheveux blonds.


— La dernière fois, Charlotte ? Elle hocha
vigoureusement la tête.


— La dernière fois ! C’est promis !


Elle tendit la main droite en avant et récita
solennellement :


— Croix de bois, croix de fer ! si je mens je vais
en enfer ! Butcher sourit.


— Allez, pleure plus… Il est où, ce coup-ci, ton
cerf-volant ?


— Dans le puits.


Le sourire de Butcher disparut.


— Dans le puits ? demanda-t-il.


— Dans le puits, confirma Charlotte.


Le puits était à environ deux cents mètres de la maison, au
milieu d’une sorte de bosquet, une zone de gros buissons et de petits arbres
rabougris qui avaient poussé là, profitant de l’eau.


Le puits lui-même était un grand trou pavé de deux mètres de
diamètre, très profond, descendant dans le roc jusqu’à soixante mètres. Toute
la circonférence et les premiers mètres en profondeur étaient en pierres
taillées et scellées, un tour de force qui avait été un des premiers ouvrages
de Nathaniel Jason Fennymore, le grand-père, le fondateur de la ferme.


L’endroit était dangereux. Le puits n’avait pas de margelle
et Jason, de son vivant, avait toujours interdit aux enfants de jouer aux
alentours.


— Bon Dieu, Charlotte, qu’est-ce que tu es venue
fouiner par ici… ?


Butcher regardait, autour de lui, les grands buissons épais
et secs, hauts comme un homme et chargés d’épines. Quel drôle d’endroit pour
venir s’amuser.


— Comment as-tu pu fourrer ton cerf-volant
là-dedans ?


— C’est parce que… C’est parce que… dit précipitamment
la petite fille. C’est parce qu’il a glissé.


— Glissé ?


— Oui ! Il a glissé et il est tombé dans le trou.
Butcher soupira, secoua la tête et posa sa bière.


— Ah, toi, dit-il à la petite, qu’est-ce que tu ne
m’auras pas fait faire ?


Et il se pencha sur le grand trou noir.



 


CHAPITRE DOUZE


À la nuit tombante, on repêcha le corps de Butcher. Ce ne
fut pas facile, techniquement parlant, de sortir son énorme carcasse du puits
où il avait plongé.


Il faisait déjà sombre sur le Bush quand Lou était revenu
avec Rébecca de sa grotte des Amours. Il avait tout de suite compris qu’il se
passait quelque chose et avait retrouvé tout le monde autour du puits.


Il éclaira de sa torche Jodie qui gueulait. Elle était
chancelante, ses mèches orange plaquées au crâne, les joues baignées de larmes
et de mascara.


— Butcher est tombé dans le puits ! lui avait-elle
crié. Elle s’était envoyé une rasade de whisky au goulot, avait grimacé sous la
brûlure de l’alcool et hoqueté :


— C’est à cause d’elle ! À cause de cette sale
petite garce. Elle tenait à peine sur ses jambes, manquant à chaque instant de
s’affaler dans les buissons. Lou nota qu’elle était déjà bien ivre.


— C’est à cause d’elle que Butch est mort, Lou !


Il balaya du faisceau de sa lampe l’intérieur du puits et
aperçut le dos de son copain au fond. Puis il éclaira les enfants, de l’autre
côté.


La « sale petite garce » était protégée par ses
deux aînés. Les Boys se tenaient debout, les bras croisés, tournés vers Jodie.
Ils dévisageaient Lou, impassibles.


— Du calme, dit Lou. Tout le monde se calme. Et il
s’était penché sur Charlotte.


La petite fille était assise par terre, secouée de sanglots,
balbutiant des paroles inintelligibles, ses grands yeux vides, visiblement en
état de choc.


Il fallut que les Boys amènent la dépanneuse Toyota pour se
servir du treuil. Avec Lou, ils se livrèrent à un long travail avec des filins
d’acier, en jouant les équilibristes au-dessus du puits, à la lueur des
lampes-torches pour, enfin, attraper le Gros.


Ils le remontèrent plié en deux, scié par le filin, qui lui
rentrait dans le ventre, ruisselant et gonflé comme une outre.


Ils l’allongèrent. Il était gonflé, le visage boursouflé et
rouge, méconnaissable, comme un masque d’horreur de Mardi-Gras. Dans les phares
de la Toyota, ses petits yeux étaient encore méchants.


« Fuck ! Butcher ! Gros
con ! » pensa Lou dans un bref instant d’émotion.


— P’têt qu’y respire ! bégayait Jodie, d’une voix
de pocharde. Faut voir s’il vit encore ! Tu vois pas qu’y soit pas
mort !…


C’était stupide. Avec la gueule de baudruche que lui avait
donnée l’eau du puits, aucun doute n’était permis.


Le gros Butcher était bel et bien mort.


Lou nota que le holster, à l’aisselle du mort, était
vide. Le flingue avait dû glisser dans l’eau.


Pendant les heures qui suivirent, Lou se sentit mal, en
proie à une colère qui montait. Il était à la fois hanté par les souvenirs d’un
bon copain et agacé, irrité, sans qu’il sache bien pourquoi, par cette histoire
de puits.


Comme cette mort était stupide ! C’était la mort d’un
imbécile.


Comment cela avait-il bien pu arriver à Butch ?


Ça faisait huit ans qu’ils faisaient équipe avec le Gros et
ils avaient écumé à peu près tout le territoire australien.


— Butch, Fuck ! Qu’est-ce que tu m’as fait,
là ?


Certes, le Gros était déjà un miraculé. Cent fois, il aurait
dû se faire descendre. Il n’y avait eu que sa chance époustouflante pour le
sortir vivant des actions dans lesquelles il se lançait, avec toujours un
mépris absolu du danger.


— Qu’est-ce que tu es allé foutre dans ce puits,
Gros ? Voilà que sa chance, après l’avoir toujours sauvé, le faisait
bêtement tomber dans une citerne ! La mort imprévisible. Accidentelle. Une
mort de plouc.


Les explications de Charlotte étaient incompréhensibles, au
milieu des sanglots et des couinements. Il avait saisi
« cerf-volant », « glissade », « Nounours »…


La gamine était complètement folle. Rébecca, la mère,
s’était interposée.


— Lou, je t’en prie, laisse-la. Tu vois bien qu’elle
est choquée !


Il avait laissé tomber. Tout ça était stupide !


Cette nuit-là, une nuit de lune bleue, lourde de chaleur et
de silence, la maison retentit des hurlements de peine de Jodie. Elle s’était
enfermée dans sa chambre avec quatre bouteilles de whisky. Soûle à en crever,
elle hurlait le nom de Butcher, éclatait de grands rires déments, laissant
libre cours à sa rage et à son chagrin.


Lou se leva très tôt, sans avoir trouvé, ni cherché le
sommeil. Jodie s’était tue, épuisée ou évanouie, vers 4 heures du matin.
Dès les premières lueurs du jour, le gangster sortit de la maison et se dirigea
directement vers le puits.


Lou était un homme d’action. Il ne se satisfaisait pas des
situations floues. Il voulait n’avoir devant lui que des faits clairs et nets.
Toute ombre était porteuse de danger.


Il n’aimait pas cette disparition brutale. Il ne savait pas
pourquoi mais il sentait que quelque chose clochait.


Comme aurait dit Butcher : « Ça puait. »


Lou n’appréciait pas du tout que la mort soit venue frapper
dans ses rangs. Elle était une alliée. C’était inquiétant qu’elle se soit mise
à agir en sens contraire.


Il inspecta longuement les abords du puits. Il visita les
grands buissons épineux, secs et couverts de poussière, qui poussaient autour.
Il shoota dans ce qui devait être les restes d’une ancienne pompe. Il contrôla,
à coups de talon, le pavage de pierres blanches, carrées et assemblées comme
des pavés.


« Quel travail de dingue, pensa-t-il. En plein désert… »


L’ensemble tenait aussi bien que s’il avait été bâti la
veille. C’est à peine si les angles des pierres avaient un peu éclaté sous la
chaleur.


Du bon boulot de plouc obstiné, fermement décidé à rester là
pour mille ans. Le poids d’un Butcher n’aurait pas suffi à ébranler un seul de
ces rocs.


Au fond, l’eau était noire. Il distinguait à peine la tache
claire, jaune, d’un bout du fameux cerf-volant.


Un cerf-volant… C’était stupide !


D’accord, il n’y avait ni rambarde, ni rebord, ni aucune
autre sécurité autour. Mais pour n’importe quel individu dans son état normal,
le trou ne représentait aucun danger. Il était bien visible, dans un espace
dégagé et entretenu. Aucun buisson n’avait été laissé à moins de trois mètres.


C’était impossible de ne pas le voir.


La gamine disait qu’il avait glissé.


Oui. Mais comment ?


Le regard de Lou erra sur les deux boîtes de bière vides,
neuves, qui traînaient par terre. Des Four X jaunes, frappées des quatre X
rouges, comme un nom de ranch. Puis deux, trois flasques de bourbon Four Roses,
comme son gros imbécile de copain avait l’habitude d’en vider à la chaîne.


La seule façon de tomber dans ce trou, c’était d’être soûl
comme une grosse vache. Il s’est bourré la gueule. Il a perdu l’équilibre… Une
cuite de trop. Voilà comment on meurt. Stupidement.


Lou quitta cet endroit silencieux qui le mettait mal à
l’aise. Puis, il prit une Toyota et partit rouler dans le Bush.


Il conduisit sans penser.


Les heures passaient. Les pensées défilaient.


Il y eut un temps pour les souvenirs. Huit ans de virées, de
coups de force et de fêtes, ça laisse des traces !


Puis, comme Lou n’était pas homme à s’appesantir sur une
douleur, il orienta bientôt ses méditations sur du positif.


Premièrement, la mort de Butch laissait une part du butin
supplémentaire, sur le million de dollars volé à Mount Isa. Une part
conséquente car Davies ne trichait pas sur les partages.


Son capital grandissait.


C’était pas positif, ça ?


Deuxième point, il allait bientôt partir de ce havre de paix
et reprendre sa cavale. Le gang étant repéré partout, ce serait bien plus
facile, maintenant, de passer inaperçu, voyageant seul.


En toute logique, Butch partait au bon moment.


Seul ?


C’est que justement il n’était pas tout à fait seul.


Il y avait Jodie. Elle aussi avait droit à une part du
pognon.


Davies examina le problème avec attention, envisageant
absolument toutes les possibilités de solutions au « cas » Jodie.


Beaucoup lui vinrent à l’esprit.


Depuis son plus jeune âge, il considérait les femmes comme
des instruments de plaisir. La seule chose qu’elles pouvaient lui apporter,
c’était leur cul. Pour tout, absolument tout le reste, elles lui étaient
nocives. Très peu avaient partagé son intimité plus de quelques jours.


Jodie était un cas à part. Elle vivait avec eux depuis six
ans. Elle s’était toujours bien comportée. C’est-à-dire qu’elle ne s’était
jamais imposée plus qu’elle n’en avait le droit et qu’elle s’était prostituée à
chaque fois que le besoin s’en faisait sentir ou qu’un plan l’exigeait. Et, en
plus, en bonne copine, elle avait toujours été une très bonne rabatteuse de
compagnes pour Lou, en lui faisant une publicité tapageuse.


Elle était différente. Et six ans, ça tisse des liens. Il
devait le reconnaître.


Seulement, pendant tout ce temps, elle avait été la femme de
Butcher. Et celui-ci n’avait jamais hésité, quand il l’avait fallu, à donner de
fantastiques raclées à Jodie. La discipline avait été maintenue. Comment se
comporterait-elle maintenant que le Gros n’était plus là pour la
contrôler ?


Lou conclut au bout d’un moment qu’il ne prendrait pas le
risque. Il serait beaucoup plus en sécurité seul. Il allait se séparer de
Jodie.


Il lui donnerait sa part de pognon et ils iraient chacun de
leur côté.


C’était déjà très régulier de sa part de se dessaisir du
fric.


Il fallait partir.


C’était décidé. Il quittait le Bush.


Il rangea la Toyota sous le hangar. Avant de se diriger vers
la maison, il alla jeter un œil à la pièce du fond, l’atelier où le cerf-volant
avait été construit. Comme il s’y attendait, il y trouva les enfants.


Ils étaient là tous les trois.


Charlotte était assise sur l’établi, le visage ravagé.


Ses deux frères se tenaient de chaque côté, lui prodiguant
des caresses et des câlins.


Tous trois le dévisagèrent sans dire un mot. Lou les
regarda, fit deux ou trois pas dans la pièce encombrée, jeta le mégot de sa
cigarette par terre et sortit sans avoir prononcé une parole.


Il retrouva Rébecca dans la chambre, revêtue d’une chemise
de nuit de coton blanc.


Elle l’embrassa avec tendresse et l’entraîna vers la salle
de bains. Elle le déshabilla, le massa, le lava avec des gestes de mère, puis
l’emmena s’allonger sur le lit.


Elle sentait que c’était son devoir d’être douce et tendre
avec lui. Elle croyait qu’il était triste de la mort de son ami et elle était
désireuse de lui faire oublier sa peine. Elle ne pouvait pas imaginer que l’on
puisse éprouver autre chose que du chagrin à la perte d’un être proche.


Lou, quoiqu’un peu agacé par toutes ses attentions et ses
dizaines de « mon pauvre grand chéri », se laissa faire, silencieux,
l’esprit toujours occupé par ses plans d’avenir.


Rébecca, pour sa part, n’éprouvait absolument aucune peine
pour Butcher. Sa mort la laissait parfaitement insensible. Dans son esprit,
Butcher était un assassin incorrigible qui n’aurait jamais pu changer. Il
n’était pas comme son Lou…


Elle n’était pas loin de penser que Lou avait mal tourné
seulement à cause de ses mauvaises fréquentations, et que la mort de Butcher
était le résultat d’une action divine.


Exaltée, elle se laissait aller à penser que Dieu voulait
l’aider à remettre Lou dans le droit chemin.


Elle n’avait pas éprouvé plus d’émotion pour le sort de
Jodie. La femme rousse était complètement soûle et n’arrêtait pas de boire.
Elle avait vomi dans le salon et Rébecca avait dû tout nettoyer. Si la jeune
fermière avait formulé toutes les phrases réconfortantes de rigueur, ne
recevant en échange que les ricanements mauvais de Jodie, elle l’avait fait
sans réelle commisération.


Seuls Lou et son chagrin supposé comptaient pour elle.


Elle s’était penchée sur lui et avait fait langue de
velours, s’appliquant, longuement, de toute sa bouche, à lui arracher du
plaisir.


Lou, les yeux ouverts au plafond, se laissait faire, caressant
distraitement la tête qui s’activait sur lui. Tard dans la nuit, il se laissa
aller à un orgasme que Rébecca prit comme une grande victoire.


Un peu plus tard, il lui prit la main et lui déclara gravement :


— Ma chérie, nous partirons samedi.



 


CHAPITRE TREIZE


Ce fut dans la nuit du mercredi, soit une cinquantaine
d’heures après la remontée du cadavre de Butcher, que Jodie émergea de la plus
profonde cuite de sa vie.


Il faisait totalement noir. Elle était allongée sur le
parquet, sur le dos. Elle n’avait absolument aucune idée de l’heure ni du jour
qu’il pouvait être. La seule indication de durée, c’étaient les six bouteilles
vides de scotch qui traînaient par terre, dont une était brisée après avoir été
lancée contre le mur.


Le visage de Butcher, tel qu’il était dans la lumière des
phares, gonflé, ses yeux de dingue ouverts, s’imposa à son esprit. Son estomac
eut un brusque hoquet.


— Shit ! Faut que je mange ou je vais
crever…


Elle descendit. La maison était totalement silencieuse. Les
néons de la cuisine, en clignotant pour s’allumer, lui vrillèrent les yeux.


Elle éprouva un vertige et, à nouveau, son estomac se
crispa. Elle dut s’appuyer des deux mains à la table.


Elle était à peine vêtue d’un petit slip noir qui lui
rentrait dans les fesses, pieds nus, seins nus, les cheveux en désordre. Son
visage, qui pouvait être si joli parfois, était laid, marqué par les larmes et
le trop-plein d’alcool. Les traits de son menton s’étaient encore affaissés et
elle portait des écorchures qu’elle ne se souvenait pas s’être faites.


À tâtons, maladroite, elle fit cuire du bacon dans une poêle
et sortit du grand frigo un bocal de jus d’orange.


Comme elle se sentait mal ! L’odeur du bacon qui
grésillait dans la poêle lui donnait la nausée. Elle dut se forcer à rester
devant la cuisinière. Il fallait qu’elle mange. Son ventre lui envoyait des
bouffées d’aigreurs inquiétantes dans la gorge.


Sûr qu’elle n’allait pas pouvoir carburer à ce rythme plus
longtemps…


Elle s’assit lourdement à la table, prépara son organisme
par trois grands verres de jus d’orange et commença, du bout des lèvres, à
manger.


En tout cas, la cuite avait fait du bien à la tête. Elle ne
sentait plus cette horreur douloureuse qui l’avait envahie quelque cinquante
heures plus tôt.


Voilà, c’était comme ça.


Butcher était mort.


Jamais elle n’aurait cru que la mort de ce gros type puisse
lui faire autant de peine…


C’était six ans de sa vie qui disparaissaient d’un coup. Eh
oui, elle était restée six ans avec Butch.


— Putain… !


Elle pouvait même dire la date à laquelle ça avait commencé,
le 7 mars 1982, un samedi, jour d’affluence dans le bar où elle
travaillait.


La boîte s’appelait le Strip, un cabaret de faux luxe
à Surfer’s Paradise, la station balnéaire sur la côte Est. Elle était Topless
waitress. C’est-à-dire qu’elle était serveuse les seins à l’air.
Entraîneuse, quoi…


Elle eut presque un sourire attendri au-dessus du bacon.
Finalement, à part les talons aiguilles et les petits plumets sur le calebar,
elle était aussi à poil qu’en ce moment.


C’était un soir de chance. Les vacances de Pâques avaient
amené un tas de lourdauds à Surfer’s Paradise et les dollars entraient à flots
dans sa poche. Elle était en train de plumer un pigeon, un abruti d’une
quarantaine d’années, un père de famille en virée qu’elle faisait boire pour
mieux lui soutirer son pognon.


C’est à ce moment-là que Butch avait déboulé dans sa vie.


Elle revoyait parfaitement la scène, comme dans un film,
malgré les années. Elle se souvenait exactement de la tête de ce dingue de
Butcher, se plantant entre le pigeon et elle. Elle se souvenait exactement des
paroles qu’il avait prononcées.


— Hé, toi ! il avait dit au père de famille,
pourquoi tu fais du gringue à ma femme ?


Et sans attendre de réponse, il lui avait mis une patate. Le
nez en sang, le pigeon s’était affaissé le long du comptoir, comique, son verre
toujours à la main. Il s’était couché et n’avait plus bougé.


Il avait pris le poignet de Jodie. Bon Dieu, elle pouvait
encore sentir sa poigne ! Il l’avait attirée contre lui et dévisagée.


Jodie avait eu la frousse en découvrant ses deux petits yeux
méchants.


— Toi, tu es ma femme, il lui avait dit. Toi et moi on
est faits pour s’entendre.


Il était dingue Butcher.


Dix minutes plus tard, il l’avait baisée dans le vestiaire
des filles, comme un soudard. Elle pouvait encore le sentir.


Il l’avait collée au mur, transpercée sans préalable et
limée comme un sauvage. Et même elle, blasée, insensible, fille de prostituée,
qui avait commencé à douze ans, comme suceuse à trente dollars le blow job,
avait éprouvé un début de jouissance.


C’était parti.


Jodie recracha un bout de bacon qui ne passait pas, en se
grattant l’entrejambe.


Après avoir rencontré Butcher elle avait fait la
connaissance du dieu, du boss, du copain, du frangin de son nouvel amant, le
fauve qu’était Lou Davies. Elle avait été immédiatement conquise par la folie
de ces deux hommes. Leur violence, leurs courses, leurs fêtes gigantesques,
leur désir de jouir de l’existence. Leurs coups d’accélérateur à la vie.


Incontrôlables, les larmes lui emplirent à nouveau les yeux.
Elle renifla, pitoyable.


Elle pleura longtemps, calmement, toujours assise à la
cuisine. Puis, quand les premières lueurs du jour parurent, elle se leva
machinalement et alla s’asseoir dehors, comme chaque matin, pour prendre les
premiers rayons du soleil. Au passage, elle attrapa une boîte de biscuits. Le
bacon frit ne passait pas. Elle avait encore envie de vomir et il fallait
qu’elle colmate.


Allez, Jodie, ressaisis-toi !


Le soleil était immense, parfaitement rond, juste en face, à
peine au-dessus de l’horizon rectiligne. En même temps que les premières caresses
de sa chaleur, Jodie ressentit les premiers signes d’un mieux-être.


La nausée baissait d’intensité.


La vie allait devoir repartir.


— Allez, Jodie, ma fille, tu ne vas pas pleurer dix ans…
Il faut penser au futur, tout de suite. Et puis bouffe ces gâteaux, à te rendre
malade !…


Il allait y avoir du changement. En premier lieu ils
allaient partir d’ici. Elle connaissait par cœur le mode d’action de Lou. Elle
était certaine qu’il allait décider le départ.


Et elle allait se retrouver seule avec lui. Et le pognon.


— Jodie, ma vieille, il va falloir être très prudente
avec celui-là. Lou… c’est de la dynamite…


Comment allaient se passer leurs relations, maintenant que
Butch n’était plus entre eux ? Du vivant du Gros, dans leur code de
fidélité, de femme de copain et autres trucs ridicules de mecs, Lou n’avait
jamais répondu à une seule de ses avances. Mais maintenant ?…


Il allait fatalement se passer quelque chose.


Il y avait bien la petite fermière, mais Jodie se ferait une
joie de régler son compte à cette gourde. Elle ne posait pas de problèmes.


Le vrai problème, c’était Lou lui-même.


Elle avait très vite perçu le charme et la force du grand
tueur. Elle avait, au début de leurs relations, tenté quelques messages, sans
aucun succès. Le seul rapport physique qu’ils avaient eu était une fellation
qu’elle lui avait prodiguée, une nuit de beuverie dans un motel, alors que
Butch était en mission quelque part. Il était soûl et il ne s’était pas
défendu.


Mais après, il lui avait donné un coup de pied et l’avait
traitée de salope avec un mépris souverain.


— Toi, tu es la femme de mon copain ! il lui avait
dit. Si tu recommences ça, si tu essayes même de recommencer, je t’arrache la
peau du dos.


Jodie savait qu’elle ne pourrait pas manœuvrer cet homme-là.
Quoi qu’il advienne maintenant, elle devait être très vigilante.


Même Butcher était plus humain que Lou Davies.


— Hullo, M’dame ! la fit soudain sursauter
une voix virile.


Elle entrouvrit les paupières sans répondre. C’était un des
fistons de la ferme, le plus vieux, celui qu’on appelait Junior.


Il était interdit, la bouche un peu ouverte, l’air stupide,
les bras ballants le long du corps. La posture du parfait empoté. On aurait dit
une statue. Seul son regard vivait. Il lui dévorait les seins, les cuisses et
ce tout petit slip noir qui ne cachait pas grand-chose de son intimité.


« Décidément, la vie reprenait » se dit-elle.


Elle écarta plus encore les cuisses et se passa une main
nonchalante sur le ventre. Amusée, elle constata que la langue du garçon avait
failli tomber de sa bouche.


« Doit être puceau, se dit-elle. Dans ce bled, à part
les moutons, je ne vois pas qui… »


— Vous voulez un café, M’dame ? s’enhardit soudain
le garçon avec un sourire parfaitement niais. Sûr que ça vous ferait du bien,
du bon café, M’dame.


Elle ouvrit totalement les yeux et s’étira, faisant bouger
les petites pointes de ses jolis seins.


— Ma foi oui, mon gars, lui répondit-elle sur le même
ton. Si ça fait pas de bien, ma foi, ça ne peut pas faire de mal. Tu sais que
t’es gentil, toi ?


Elle lui sourit. C’était son premier sourire depuis son
veuvage. C’était bon signe. En même temps, une émotion bien connue se
réveillait dans son bassin.


C’est qu’elle venait de vivre six ans avec une brute qui la
tirait tous les jours et bien souvent plus d’une fois. Ça vous cheville des
habitudes au corps.


Le soleil commençait à brûler. Jodie s’étira et sentit
qu’elle se détendait.


— V’là votre café, M’dame ! lui dit le nigaud en
revenant.


— Attention, mon grand ! Tu vas tout
renverser !


Les mains du garçon étaient secouées de tremblements
nerveux. Le café valsait dangereusement dans la tasse.


Jodie en fut soudain contente. L’émotion avait pris le
garçon, le reste était d’une logique qui n’avait jamais été mise en défaut.


Elle écarta encore plus les cuisses. Le regard du gamin
plongea. Le petit slip ne cachait pas grand-chose, bombé, gonflé par le
renflement généreux de son sexe.


— Pose le bol, mon grand, lui dit-elle gentiment,
assieds-toi là. Tu me donnes le vertige à rester debout, grand comme tu
es !


Junior, soudain empêtré dans sa grande taille, s’assit
maladroitement, hors de portée.


C’est vrai qu’il était grand. Et puis costaud avec ça. Oh,
ce n’était pas encore le grand modèle « garçon de ferme musclé »,
mais déjà un bon petit taurillon !


Elle lui imagina une jeune queue, point trop longue ni trop
grosse, mais gonflée d’assez d’énergie pour tirer un nombre incalculable de
coups.


C’est inépuisable, un adolescent.


Elle sentit son sexe s’humidifier.


Elle porta le bol de café à ses lèvres. Le garçon suivit ses
gestes comme s’il était hypnotisé. Bouche ouverte, il la regarda, anxieux de
savoir si elle appréciait le breuvage qu’il avait préparé.


Elle but une gorgée.


Tout le visage du nigaud se détendit dans un bon et franc
sourire.


« Dommage qu’il ait cet air niais, pensa la jeune
femme. Il pourrait même être beau. Ils ont toujours l’air con, à cet âge-là… »


La gorgée de café, brûlante, incroyablement forte, descendit
dans son œsophage surmené.


— Ouh, dis donc ! Il est fort, ton caoua !
Qu’est-ce que tu as mis dedans ?


Le grand sourire idiot du gars s’élargit.


— Faut que ce soit fort, M’dame !


— Tu as raison, approuva-t-elle.


Elle en reprit une gorgée. Il y avait beaucoup de sucre, ça
faisait passer l’amertume et ce n’était pas si mauvais.


— C’est gentil de t’occuper de moi, lui dit-elle d’un
ton enjoué.


— Ben, on aime pas que les gens soient malades,
M’dame !


— Ah mais, arrête de m’appeler
« M’dame » ! On dirait que j’suis vieille !


Une petite voix dans sa tête cria : « Bien sûr que
t’es vieille ! Il a quinze ans ! À cet âge-là, tout ce qui est
au-dessus, c’est des vieux. »


— Appelle-moi Jodie. C’est pas un joli nom ?


— Si, M’dame.


— Jodie !


— Jodie, répéta docilement le gamin. Vous ne finissez
pas votre café, M’dame Jodie ?


Elle avala rapidement le reste du bol, puisque ça lui
faisait plaisir, puis s’empoigna les seins. Cambrée, les entourant de ses
paumes, elle en dressa les pointes vers lui.


— Comment tu trouves ma poitrine ? Ils sont mignons,
mes jolis petits seins, non ?


Le garçon vira au rouge. Ses oreilles, qu’il avait un peu
décollées, flamboyèrent dans le soleil.


— Comme tu es timide ! Décontracte-toi.
Regarde-les, au lieu de regarder tes pieds !


Elle fit rouler la pointe entre ses doigts et se passa une
langue gourmande sur les lèvres.


— Regarde mes seins, mon grand ! C’est bon de
regarder les nichons d’une fille, hein ? Tu veux toucher, hein ? Je
sais que tu as envie de toucher ! Tu veux les prendre dans ta main,
hein ? Dis ? Je suis sûre que tu n’as jamais touché les seins d’une
femme.


À part ses brebis, le pauvre garçon n’avait pas dû toucher
grand-chose. Elle lui prit le poignet et força sa main jusqu’à sa poitrine.
Elle fit jouer son téton, dur et pointu sur sa paume.


Il en avait les yeux écarquillés. À voir son air, elle
faillit rigoler.


Le nigaud des champs, en pleine découverte… Mais ses mains
étaient larges et dures, un peu trop grandes pour le reste du corps du garçon.
Il allait encore grandir, cette graine de costaud. Et même avec sa tête
d’abruti, il la faisait mouiller.


— Hmmm, mon grand… Tu vas voir…


Sa voix s’était faite plus rauque. Inconsciemment, elle
s’était mise à remuer légèrement du bassin. Elle fit descendre la grande main
calleuse du garçon sur son ventre, puis la força à envelopper le renflement de
son sexe.


Le garçon eut une légère crispation en touchant cette
moiteur. Le chiffon noir qu’était son slip était brûlant et trempé.


— Chut… Décontracte-toi…


Ça y était. Elle se sentait fondre.


Jodie était une caractérielle, habituée aux émotions fortes.
Sa vie avec le gang l’avait accoutumée aux combats, aux trouilles et aux coups
de speed. Le sexe était une de ses drogues.


Le petit Fennymore arrivait juste à point.


— Attends…


Elle repoussa légèrement la main du garçon. De l’index, elle
écarta sur le côté la ficelle qu’était devenue son slip. Elle se souleva vers
le gamin.


Son sexe ouvert, aux deux grandes lèvres mauves, écartées
sur de délicates chairs roses, apparut dans toute sa splendeur aux yeux de
Junior.


Elle lui saisit prestement un doigt et l’attira doucement
vers l’ouverture.


Elle sentit à peine la première phalange entrer. Elle tira
un peu plus fort sur la main en gémissant.


Et tout à coup, le garçon s’arracha d’elle. Il bondit sur
ses pieds et se mit à hurler :


— Non ! Oh, non !


Il restait debout, le visage écarlate, criant sans retenue
en secouant la tête, à la fois paniqué et en colère.


— Oh non ! Oh non ! Oh non ! Oh
non !


Il tourna brusquement les talons et s’enfuit en courant. Une
onde de rage traversa la putain.


— Impuissant de pédé de péquenot, hurla-t-elle de
toutes ses forces. Puceau ! Va troncher tes chèvres. Bâtard !


Ivre de colère et de désir, elle se mit à marcher de long en
large. Puis, par réflexe, elle alla à la cuisine, se servit un verre à bière de
whisky qu’elle but à grandes lampées brûlantes.


L’alcool se déversa comme du feu dans ses entrailles. Elle
eut un vertige, puis le whisky remonta à sa tête, avec un effet anesthésiant
radical.


Elle soupira et secoua la tête.


« Tu es vieille, putain ! Tu réagis comme une
vieille ! calme-toi ! Vraiment pas de quoi te mettre dans un état
pareil ! »


Elle se resservit le même, en en renversant une partie sur
la table.


« Ma pauvre Jodie, se disait-elle. Tu n’as que
vingt-trois ans et tu réagis comme une vieille. »


Elle s’enfila le second verre aussi vite que le premier.


Elle tituba dehors. Le soleil avait commencé son long
travail d’incendie, maintenant. Elle sentit la sueur dégouliner sur son corps.
Elle se réfugia sous le long préau.


Le carrelage était frais sous ses pieds nus. Elle s’assit
sur le sol, à même les dalles. Comme elle s’y trouva bien, elle se laissa aller
en arrière.


— Faudra que je demande à Lou de me sauter,
pensait-elle, l’esprit déjà embrumé par le scotch. Il peut bien me baiser,
quand même ? Il peut faire ça pour moi. Je suis sa copine, presque sa sœur…


Elle porta les deux mains à son ventre. Son esprit sombrait
lentement dans le noir.


« Bon Dieu, se dit-elle, j’ai le con en
feu ! »


Elle ne tarda pas à sombrer dans un sommeil d’ivrogne,
lourd, sans rêves. Dans un oubli noir et bénéfique.



 


CHAPITRE QUATORZE


Jodie Copperhead, prostituée, criminelle, recherchée par
plusieurs polices d’État, se réveilla sous le préau de la Ferme d’Éden moins de
deux heures plus tard, en proie à de terribles douleurs au ventre.


Ce fut d’abord une souffrance diffuse et modérée qui
l’atteignit à travers les brumes du coma dans lequel elle était plongée. Ce ne
fut que lorsqu’elle ouvrit les yeux, allongée sur le dur carrelage, qu’elle se
rendit compte à quel point elle souffrait.


Un ruisseau de feu semblait couler dans ses intestins. Elle
se souleva, pliée en deux par la brûlure. Aussitôt, le monde se mit à tourner à
une vitesse infernale autour d’elle, tout en basculant de droite à gauche. Une
nausée crispa son estomac, et elle eut à peine le temps de se jeter sur le
côté. Un effroyable goût de whisky emplit sa bouche et son nez.


Elle retomba sur le dos, épuisée et couverte d’une
transpiration poisseuse.


Et ce furent comme des couteaux qui s’enfoncèrent à
l’intérieur de son ventre, si fort que pendant une minute, elle s’affola.


« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que
j’ai ? »


Le toit du préau continuait à tourner doucement. Elle
baignait dans une chaleur de four. Elle serrait les dents pour ne pas gémir,
l’esprit obsédé par la douleur.


« Que ça cesse ! Que ça s’arrête ! Qu’au
moins ça diminue un peu. »


La souffrance sembla se relâcher au bout d’interminables
minutes. Et ce fut la nausée qui revint.


Elle n’eut même pas la force de se redresser. Elle se tourna
juste légèrement sur le côté. À nouveau, le goût de l’alcool, aigri et
insupportable, ressurgit.


« Beurk ! pensa-t-elle, jamais plus je n’avalerai
ce truc-là. Je ne boirai plus une goutte. Je ne pourrai pas… Oh, bordel !
ça recommence. »


Les pointes de flammes se frayèrent un long passage dans son
abdomen.


Elle se maudit d’avoir bu tout cet alcool. Elle s’était
fichu la digestion en l’air. Elle s’était empoisonnée.


Ce fut Rébecca qui la trouva la première, en descendant pour
préparer le café de Lou. Elle vit la forme étendue sous le préau et s’approcha
à pas menus.


Un instant, il y eut un contraste sidérant entre la jeune
fermière, ronde, en robe pimpante à pois rouges, un nœud papillon assorti dans
ses cheveux blonds et légers, brillants et souples, et la délinquante à terre.


Jodie était souillée, les cheveux informes, d’un orange
artificiel décomposé. Ses traits étaient creusés par la douleur. Son ventre
avait jailli, enflé comme un ballon. Le fil noir de son slip disparaissait
entre les replis de son sexe ouvert.


Rébecca se raidit, dégoûtée par le tableau qu’offrait Jodie.
Elle n’avait aucun mal à deviner ce qui se passait. La prostituée avait trop
bu, et maintenant la pocharde payait ses abus.


« Quelle tristesse ! » se dit-elle.


Jodie, à ses pieds, ouvrit faiblement les yeux.


— Rébecca, Rébecca, aide-moi… Suis malade… Aide-moi…


— Tu as trop bu ! lui dit la jeune fermière, sur
un ton réprobateur. C’est toi qui te rends malade. L’alcool est un
poison ! Pourquoi en boire autant ?


— Ça suffit ! cria Jodie d’une voix étouffée. La
morale, tu la feras plus tard… Tu ne vois pas que je suis malade ?… Pas
besoin que tu m’engueules en plus ! Aide-moi, bordel !


Rébecca soupira, puis la charité chrétienne qui était la
sienne l’emporta.


Avec une efficacité de femme pratique, elle prépara en
quelques instants une bassine et une serviette-éponge. Réprimant son dégoût,
elle se pencha sur Jodie et la nettoya de ses vomissures.


Puis elle la tira sur le divan et, le temps que la femme
rousse récupère un peu de forces, passa rapidement un coup de serpillière sur
le carrelage.


« Elle salit toute la maison », pensait la
fermière qui nettoyait tout en débitant d’une voix indifférente les paroles
réconfortantes d’usage.


— Ce n’est rien… Rassure-toi… Ça ira mieux bientôt… Un
peu de repos… Ce ne sera rien…


Elles montèrent toutes les deux l’escalier, Rébecca, sa
jolie robe blanche à pois trempée par le lessivage, soute nant une Jodie nue,
vacillante, qui tenait à peine sur ses jambes.


— Tu es gentille, Rébecca… balbutiait-elle. C’est
gentil de t’occuper de moi… Tu es gentille.


Parvenue à la chambre de Jodie, Rébecca la porta
littéralement jusqu’au lit. Jodie s’y écroula, bras en croix, la bouche
ouverte, tremblant de tous ses membres. Rébecca fronça le nez. La chambre,
sombre et chaude, aux deux volets à moitié tirés, baignait dans une odeur de
litière. Des draps, froissés et grisâtres, montaient des effluves désagréables
de sueur.


Elle plia machinalement des vêtements qui traînaient par
terre et les posa sur une chaise.


Jodie, sur le lit, se crispa de tout son corps et eut un
long gémissement qui toucha le cœur de la jeune fermière.


« Comme elle doit avoir mal ! pensa-t-elle. Elle a
une crise de foie. C’est ce qui arrive quand on a trop bu… »


Et elle descendit à la cuisine, se disant qu’un bol de
bouillon de légumes ferait du bien à Jodie.


Elle s’activa rapidement, épluchant, découpant et faisant
bouillir de l’eau.


Rébecca n’avait que de vagues notions de médecine et
d’anatomie. Elle se fondait sur les observations qu’elle avait faites chaque
année, après la récolte, chez les manœuvres aborigènes.


Les Noirs buvaient toute la soirée des quantités
phénoménales. Ils devenaient fous, tournoyant sur eux-mêmes, se disputaient
entre eux et se battaient à coups de poing, explosaient dans de grandes crises
de larmes. On les laissait faire, par tradition, puisque c’était la fête, et
Rébecca avait assisté, de loin, à toutes ces scènes, choquantes pour un œil
chrétien.


Les aborigènes finissaient par tomber, les bras en croix,
comme elle avait trouvé Jodie sous le préau. Ils vomissaient, comme Jodie.
Jason Fennymore disait que c’était à cause de leur foie malmené. Il regrettait
haut et fort que les hommes blancs aient apporté ce vice aux aborigènes et
faisait préparer des marmites de bouillon de légumes pour retaper tout le
monde.


Assurément, c’est ce qu’il fallait à la jeune femme rousse.


Elle monta le bol de bouillon.


Sur le pas de la porte, elle s’arrêta, interdite devant
l’état de Jodie.


Elle était devenue jaune comme de la cire. Deux filets de
bave blanche coulaient aux commissures des lèvres. Le visage était celui d’une
morte. Le souffle était pénible.


— Krrrr… Krrrrr…


Les yeux, ouverts, étaient vides de toute expression.


— Mon Dieu ! s’affola Rébecca. Il lui faut un
docteur ! Et elle courut réveiller son amant.


Lou n’était pas du genre à faire le garde-malade. Il n’avait
pas la patience requise, ni surtout assez de cœur pour ça.


Quand la « dinde » vint le réveiller à grands cris
aigus, affolée parce que Jodie dégueulait, il dut se retenir très fort, encore
plongé dans les délices du sommeil, pour ne pas lui crier d’aller se faire
foutre.


Il avait autre chose à faire que de s’occuper des histoires
d’alcoolo.


— On dirait qu’elle va mourir. Il faut faire venir le
docteur ! Oh, mon chéri, viens vite !


Rébecca se tordait les mains.


— Mais non, bougonna-t-il en enfilant son jean. Les
ivrognes, ça a la vie dure ! Et arrête de crier, s’il te plaît ! Bien
sûr, tu ne m’as pas monté mon café !


Il traversa le couloir en pestant intérieurement contre les
femmes, et poussa la porte de Jodie.


Sa colère tomba d’un coup quand il vit la tête de son
compagnon d’armes.


Il examina l’écume au bord des lèvres, palpa le ventre
démesurément gonflé, observa les yeux, vitreux et lointains.


C’était grave. C’était plus qu’une simple gueule de bois.


— Lou… Lou… me laisse pas… Lou…


La voix était faible, lointaine. Jodie articulait avec
difficulté.


Il lui caressa la tête et les joues, surpris au passage par
leur chaleur.


— Okay, sister. Pas de problème. Détends-toi. Je reste
là. Je m’occupe de tout…


La journée s’avançait.


Lou était assis à califourchon sur une chaise, près du lit
en désordre où Jodie reposait. Il fumait cigarette sur cigarette, avec des
gestes calmes, attendant une amélioration de l’état de la veuve de son pote.


Il avait renvoyé Rébecca, prétextant qu’elle était trop
sensible pour assister à ça, en réalité pour l’empêcher de lui piailler dans
les oreilles qu’il fallait appeler le docteur.


Comme si on pouvait amener un docteur au chevet de Jodie
Copperhead ! Elle était donc complètement stupide, la fermière !


Jodie était brûlante. Des ruisseaux de sueur se formaient
sur son corps. Régulièrement, toutes les dix minutes environ, elle se
soulevait, arquée, le dos ne touchant plus le matelas, le ventre agité de
crispations, en proie à des douleurs intestinales qui semblaient terribles.


Ses gémissements faisaient naître une certaine pitié chez
lui.


Il sentait que Jodie morflait.


Il se pencha sur elle et contrôla ses yeux. Ils étaient de
plus en plus vitreux. Absents et lointains, ils ne semblaient même plus le
voir.


— Hey, Jodie, petite sœur, lui souffla-t-il. C’est pas
bientôt fini ?


La jeune femme gémit doucement, le souffle pénible.


— Krrr… Krrrr…


— On s’en va après-demain, sister. Tu ne vas pas nous
immobiliser ici à cause d’une cuite, non ?


— Krrrrr… Krrrrr…


— Imagine que Butcher soit là. Tu sais la volée qu’il
te mettrait ? (Il eut un bref sourire, et un éclat gris passa dans ses
yeux.) Ça t’apprendrait à te mettre dans des états pareils…


Il se leva et fit quelques pas dans la pièce en désordre.
Des cadavres de bouteilles, en nombre impressionnant, traînaient partout. Il
regarda la femme tordue de douleur sur le lit, haussa les épaules, secoua la
tête, l’air de déplorer tout ce bordel. Il ramassa sur la table un flacon de
scotch encore empli au tiers et s’en envoya une rasade au goulot.


À nouveau, il eut un sourire, rapide comme l’éclair.


— Hey, sister, chuchota-t-il. Tu ne vas quand même pas
mourir, hein ? Tu ne vas pas me faire ça ?


Son cerveau analysait…


Ce n’était pas possible. Le dernier obstacle n’allait pas
disparaître comme ça…


— Sister, jolie petite sœur, tu m’entends ? Tu ne
vas pas mourir, n’est-ce pas. Tu ne vas quand même pas me laisser ton pognon.
Tu y penses, à ton gros tas de pognon. Et comment je vais m’éclater avec…


— Krrrrr… Krrrr…


— Non. Tu ne peux pas claquer comme ça…


Il s’envoya une nouvelle rasade. Son regard, gris comme
jamais, parcourut la chambre en désordre. Les bouteilles, dont une était brisée
au pied d’un des murs. Les dessous de Jodie épars. Et puis les boîtes de bière
jaune et les bottes de Butcher. Son nunchaku, deux barres de bois reliées par
une chaîne, le même que Bruce Lee, celui que son gros pote trimbalait partout
depuis des années.


Il ricana et haussa les épaules.


Vous imaginez ça ? Que Jodie crève et le laisse avec la
totalité du fric et la liberté ! Tous les problèmes résolus d’un coup…


Ça serait trop beau.


Il secoua la tête, se traitant mentalement d’imbécile. Ce
serait un trop grand miracle. Ce genre de trucs n’arrivait que dans les films.


Il se réinstalla sur la chaise et alluma une cigarette,
persuadé que Jodie allait finir par se réveiller.


Il fut surpris quand la jeune femme, après une dernière
convulsion qui la jeta sur le sol, cessa complètement de respirer.


L’enterrement eut lieu le soir, dans la nuit bleue du Bush,
alors que la lune pleine et ronde illuminait le ciel.


— Décidément, ricanait Lou, ça devient une habitude. Je
devrais ouvrir un business de pompes funèbres.


C’était le quatrième corps qu’il faisait disparaître de la
Ferme d’Éden. La veille, à la même heure, il s’occupait, avec pas mal de
difficultés, de Butcher.


Il avait pris un des tracteurs à six roues, muni d’un double
soc de bulldozer à l’avant. Il avait attelé une remorque dans laquelle il avait
jeté le corps de Jodie. Il avait ensuite rassemblé toutes les fringues et les
affaires de ses deux complices dans la chambre et en avait fait un ballot qu’il
avait envoyé rejoindre le cadavre. Il avait entassé toutes les armes de la
maison, ne gardant que son fusil-mitrailleur.


Il avait roulé longuement dans le Bush, à la vitesse lente
du mastodonte, appréciant de se retrouver aux commandes de cette machine si
haute par rapport au sol. Il était au frais, dans la climatisation de la
cabine. La stéréo couvrait complètement le ronronnement du moteur, déjà
assourdi par l’insonorisation.


« Ils travaillent à l’aise, les paysans,
maintenant ! se disait-il. Mais pourquoi donc n’ont-ils que des cassettes
de country ? »


Il roula une heure, puis détela la remorque et s’amusa un
moment, portière ouverte pour jouir du rugissement du diesel, à creuser la
fosse, les mains voltigeant sur toutes les manettes.


Puis il jeta le corps de Jodie et les affaires du couple
dans la tranchée qu’il avait creusée, remonta au volant, et, toujours avec le
même plaisir, rabattit la terre par-dessus.


Il roula un bon moment en long et en large, pour bien
tasser, puis il réattela la remorque et s’accorda, en bon fossoyeur, la
cigarette du devoir accompli.


La nuit, sous cette lune blafarde, était incroyablement
claire. Les ronflements de son bulldozer avaient effrayé toute la faune, car
pas un bruit ne venait troubler le silence. Pas même un bruissement d’insecte.


Appuyé contre l’une des énormes roues du double train avant,
il fumait en prenant son temps, goûtant la tranquillité.


Jamais un type n’enterra ses copains plus froidement que Lou
cette nuit-là.


Tout juste était-ce une partie de sa vie qui s’en allait.
Huit ans pour l’un. Six ans pour l’autre… Une page était tournée.


Il éclata d’un grand rire.


Ses dents brillèrent dans la clarté de la lune.


Tout le pognon de la banque lui revenait. Il était riche.


Il était riche, seul et libre.


À nouveau, son grand rire retentit dans le Bush.


Fallait-il qu’il soit protégé par le démon !


Il était Lou Davies, le copain de la mort, le petit frère
préféré de Lucifer !


Et l’heureux possesseur d’un million de dollars ! Des
routes nouvelles s’ouvraient devant lui. Avec ce fric, il allait sortir
d’Australie et recommencer quelque chose ailleurs. L’Asie toute proche
l’attendait. Il voyait des jungles tropicales, des propriétés de roi sous les
palmiers, de l’opium, des femmes…


Longtemps, il rigola dans le silence.


Le dîner fut emmerdant pour Lou. Rébecca et les enfants le
pensaient affecté par la mort de ses deux compagnons. Ils arboraient des mines
sinistres de circonstance et l’entouraient d’une sollicitude affectueuse et
pesante.


Lui, il devait se retenir de ne pas sauter en l’air en
gueulant de joie.


Il avait décidé de partir dès le lendemain matin, à l’aube.
C’en était fini de la Ferme d’Éden, du Bush, des asperges, de la chaleur, de
l’oie blanche qui couchait dans son lit.


La cavale reprenait, la liberté, le mouvement. Et, au bout,
l’Asie.


Fini ! Encore quelques heures de patience et ce serait
fini. Il en bouillonnait de plaisir.


Il avait seulement besoin que Rébecca lui fasse traverser le
Queensland, puis il lui réglerait son compte et il serait libre.


Libre et riche.


Il lui fallut faire un effort surhumain pour prendre un air
compassé et sérieux après le repas, et s’adresser solennellement aux enfants,
sa main dans celle de Rébecca, assise et soumise à côté de lui.


— Mes enfants, vous connaissez aussi bien la situation
que moi. Vous savez que je dois m’absenter. Votre mère et moi partirons demain
matin à l’aube.


Il adressa un doux regard à Rébecca, puis dévisagea les
enfants.


Les deux garçons le regardaient avec le sérieux des adultes.


— N’oubliez pas vos responsabilités, les gars !
leur dit-il virilement.


— Non, Lou ! répondirent-ils d’un même élan.


— Que tout le monde soit sérieux et sage, entendu ?


— Oui, Lou, dit Junior. On s’occupera de tout, et on
veillera sur notre mère et notre petite sœur, comme il se doit.


— Ouais ! renchérit Jeremiah.


— Bravo, les gars, les félicita Lou avec un hochement
de tête. Ce sont des paroles comme celles-là que je veux entendre ! Que
personne ne profite de mon absence pour tenter des idioties. Car votre mère
m’en informera à mon retour… C’est compris ?


— Oui, Lou !


Le bandit se pencha sur la table et continua :


— Ceci est valable pour toi aussi, Charlotte. Sois bien
sage pendant qu’oncle Lou n’est pas là. C’est d’accord ?


— Oui, oncle Lou, répondit Charlotte d’une toute petite
voix.


Elle était encore pâle et ne parlait que très peu, toujours
sous le coup d’avoir perdu son gros copain, son Nounours comme elle l’appelait.
Elle avait presque le menton dans son assiette, les deux coudes sur la table,
n’arrivant pas à terminer sa part d’ice-cream.


— C’est promis ?


— C’est promis, Lou, affirma la petite fille.


Satisfait, heureux d’en avoir fini avec ces conneries de
réunions familiales, il se leva de table.


— J’ai beaucoup à faire. Je vous laisse, maintenant,
les enfants…


Il serra les mains des garçons.


— À bientôt, les gars.


— Au revoir, Lou. Bon voyage.


Il hésita à faire une bise à Charlotte. Finalement, son
petit visage pâli et fripé par les larmes l’en dissuada. Il se contenta de lui
caresser vaguement les cheveux.


— Au revoir, oncle Lou, lui dit-elle d’un air absent.
Et, heureux de s’échapper, il s’engagea dans l’escalier.


— Ah, j’oubliais ! dit-il à mi-hauteur : les
cadeaux ! Dites à votre mère tout ce que vous souhaitez que je vous
ramène. Mais attention : ils ne vous seront remis que si j’apprends que
tout s’est bien passé ! Allez, bonne nuit !


Lorsque Lou eut disparu, les enfants et Rébecca desservirent
rapidement la table et se réunirent au salon, devant la télé éteinte.


Charlotte s’était glissée dans les bras de sa mère pour un
long et tendre câlin, comme elles ne s’en étaient pas fait depuis très
longtemps. Les Boys s’étaient assis aux pieds de leur mère et la regardaient.


Ce fut un moment très doux pour les Fennymore. Rébecca
caressait et embrassait les cheveux de Charlotte. Junior et Jeremiah
souriaient.


— Je ne serai pas longue, expliquait Rébecca. Je serai
de retour dans deux jours, trois au maximum… Ce ne sera pas trop long pour
vous, mes enfants ?


— Mais non, maman, répondit Junior. Tu n’as pas à
t’inquiéter.


— On restera travailler à la maison, avec Charlotte,
dit Jeremiah.


— Et puis le soir, on fermera tous les volets avec les
barres, dit Junior.


— Ouais ! même qu’on fera des rondes la
nuit !


— C’est bien, mes enfants, dit Rébecca. C’est très
bien. Comme je suis tranquille à présent ! C’est vrai que j’ai deux grands
garçons. Presque des hommes, déjà !


Ils se sourirent avec bonheur.


— T’inquiète pas, maman, déclara Charlotte dans le cou
de sa mère. On s’occupe de tout, dit-elle avec un air sérieux qui les fit tous
éclater de rire.


Leur rire se calma, laissant s’installer le silence. Les
deux garçons prirent chacun une main de leur mère et ils restèrent longtemps ainsi,
à goûter le bonheur enfui depuis quelques semaines, d’être ensemble, unis et
paisibles.


C’est Rébecca qui rompit le silence.


— Je dois aller m’occuper de Lou, maintenant, mes
enfants.


— Oh oui, maman ! répondirent-ils tous en chœur.


— Et n’oubliez pas de réfléchir à vos cadeaux !
Jeremiah secoua la tête, faisant voler ses longs cheveux.


Junior sourit :


— On n’a pas besoin de cadeaux. On a déjà tout ce qu’il
nous faut.


— Mais…


— Je t’assure, maman, insista Junior. Nous n’avons
besoin de rien.


Rébecca les embrassa longuement chacun, leur demanda de ne
pas se coucher trop tard et s’engagea dans l’escalier. Elle avait monté trois
marches quand la voix de Junior l’appela :


— Mom’ !


Elle se retourna. Ils étaient debout à côté de la table,
tous les trois, le visage tourné vers elle.


Les grands yeux de Junior plongèrent dans ceux de sa mère et
il lui dit :


— On t’aime beaucoup, tu sais, Mom’.


Une vague d’affection et de tendresse monta au cœur de
Rébecca et baigna ses yeux de larmes.


— Mais moi aussi, je vous adore, les enfants, dit-elle.


Dans la chambre, les vêtements de Lou avaient disparu.


Il était occupé, penché sur des papiers, le visage soucieux
mais, remarqua-t-elle, sans aucune trace de peine. À nouveau, elle admira sa
force de caractère et sa rigueur. Lou ne voulait rien montrer de son chagrin.
Il refusait de leur faire subir son tourment, à elle et aux enfants.


Elle en était persuadée.


Quant à elle, elle avait dû bien changer. Elle que le
spectacle d’un animal mort suffisait naguère à faire pleurer !


La mort de Jodie, comme celle de Butcher, ne l’affectait
qu’à travers son amant. À travers le chagrin qu’elle croyait sentir dans le
cœur de Lou.


Le couple diabolique n’était pas une grande perte,
estimait-elle, deux individus monstrueux, animés de désirs bestiaux, qui
avaient dû être un très mauvais exemple pour Lou.


C’était un double obstacle qui disparaissait et laissait le
champ libre à une nouvelle vie pour Lou. Elle était de plus en plus fermement
convaincue de l’intervention de la main divine dans cette double mort.
Maintenant, son jeune amant allait pouvoir changer, et se racheter.


Assise sur le lit, attendrie jusqu’au plus profond de son
âme, elle s’abîma dans la contemplation du jeune homme.


Il se livrait à un rapide examen des papiers d’identité du défunt
révérend Jason Fennymore, tout en se passant la main sur la barbe.


Ce n’était pas mal. Bien sûr, il ne pourrait pas prétendre
avoir les cinquante-six ans annoncés sur le passeport, mais la photo du barbu
était mauvaise et pouvait lui ressembler, avec ses nouveaux poils qui lui
grattaient le visage.


Le passeport tiendrait le coup pour un contrôle de routine,
il en était certain. Il examina d’un coup d’œil à la glace son visage et en fut
presque satisfait. La couleur blanche de sa barbe donnait quelques années de
plus à ses traits.


Seuls les cheveux, trop longs pour un vrai révérend,
n’étaient pas dans la note.


Il glissa le passeport dans la grande sacoche de cuir, son
seul bagage, qui contenait son million de dollars. La paye des mineurs de Mount
Isa, désormais entièrement à lui.


Il étala des feuilles de journaux devant la glace de
l’armoire, adressa un sourire distrait à Rébecca qui le dévorait des yeux, et
se déshabilla sans se soucier d’elle. Il prit une paire de ciseaux et, la tête
penchée sur le côté, devant la glace, il commença à tailler dans la masse de
ses cheveux blonds.


Il coupa ses belles mèches par brassées, sans pitié,
s’acharna sur sa nuque et l’arrière de sa tête ; à la recherche du look
voulu. Quand il eut terminé, il avait la coupe courte, irrégulière, parsemée de
trous, et trop dégagée derrière les oreilles, des gens du coin. Des gens qui
vivent dans la nature et se soucient peu de leur apparence.


Il s’examina et fut satisfait.


— J’ai l’air d’un con, se dit-il. C’est parfait !


Il alla prendre une douche et revint dans la chambre pour
essayer le costume. Il éparpilla les affaires du révérend, fouina, se livra à
plusieurs essayages et finalement réussit à changer totalement son apparence.


Il avait une chemise blanche boutonnée jusqu’en haut, dont
les manches dépassaient de celles de la veste trop courte, en drap de laine
marron. Un pantalon ample derrière et lui aussi trop court. Des croquenots
ridicules aux gros bouts carrés relevés par l’usure achevaient le tableau.


Il faillit éclater de rire en découvrant le parfait plouc
dans la glace. Il était méconnaissable. Il ressemblait à ces prêcheurs
itinérants, étriqués et illuminés qui vont porter la bonne parole de bled en
bled.


« Il me faudrait une Bible et ce sera parfait, se
dit-il. Aucun flic ne fera attention à moi. »


Il fit volte-face et se planta devant Rébecca, les pieds en
canard, les bras ballants.


— Comment me trouves-tu, chérie ?


La jeune femme joignit les mains devant sa poitrine. Son
visage s’auréola d’un profond bonheur.


« Comme il est beau », s’extasia-t-elle.


« Beau » n’était pas exactement le mot pour
exprimer ce qu’elle ressentait. Il semblait changé du tout au tout, comme par
miracle. Il n’avait jamais été aussi…


Comment dire ?


Aussi proche d’elle…


Ses pensées s’enflammèrent à nouveau.


« Chéri, oh mon chéri, se dit-elle, ne me quitte
jamais ! Ne me laisse jamais loin de toi ou j’en mourrai ! »


Elle plongea son regard dans celui de son jeune amant
transformé et lui assura :


— Tu n’as jamais été aussi beau, mon amour, appuyant ses
dires d’un regard émerveillé.


Il hocha la tête, content de lui.


— Parfait… Parfait…


Décidément, Rébecca avait autant de goût qu’une perruche. Il
se retint de rire et demanda le plus sérieusement du monde :


— Je serai très seul pendant toute cette attente. Je
pensais en profiter pour m’occuper sainement l’esprit et lire enfin cette Bible
que je n’ai jamais eu l’occasion de consulter. Pourrais-tu me prêter celle de
ton mari ?


Ce qui n’était pour lui qu’un détail d’apparat acheva de
transporter Rébecca.


Ça y était ! Elle en était sûre : Dieu étendait Sa
main sur lui. Dieu avait compris comme elle que Lou n’était pas, dans le
tréfonds de son cœur, l’assassin et le pécheur que les drames l’avaient obligé
à devenir. Dieu lui offrait l’occasion de se racheter !


Comme elle était heureuse !


Oui, elle savait maintenant qu’il l’attendrait. Oui, elle le
ramènerait ici et elle l’aiderait dans sa quête du Pardon. Oui, elle sauverait
son âme.


Elle courut à l’armoire et lui donna le Livre Saint,
recouvert de cuir noir.


Lou ne se coucha pas, bien trop excité par le départ et
l’aventure qui l’attendaient.


Il s’était assis dans la demi-obscurité, le visage pensif,
se projetant dans la tête les détails de l’orgie de plaisirs qu’il allait se
taper dès qu’il serait en sécurité, avec son million de dollars.


Vers minuit, Rébecca, nue dans le lit, lui demanda d’une
voix pleine d’espoir :


— Tu ne viens pas te coucher, mon chéri ?


Il retint un claquement de langue agacé. Elle ne voyait pas
qu’il pensait, non ?


Elle ne l’intéressait plus. Le corps de la jeune femme avait
cessé de l’exciter. Il lui avait déjà tout fait, et un nombre incalculable de
fois.


« Marre de son cul… », se dit-il.


Les femmes étaient bien toutes les mêmes. Dès qu’elles ont
sauté le pas, il n’y a rien d’autre qui compte que l’appel de leur chatte.
Celle-ci, déjà, ne respirait plus que par son corps.


Et puis Rébecca l’énervait. Il en avait assez de ses mines,
de ses attitudes de dinde, de ses phrases énamourées tirées de romans à trois
sous. Elle avait pris la jouissance de son corps pour la révélation du grand
amour. La situation l’avait amusé, il en avait joué et abusé mais, à présent,
il n’éprouvait plus que l’envie de lui mettre des gifles.


« Lui donner une bonne volée, se disait-il. Ça serait
la seule chose encore capable de me faire plaisir. Histoire d’apprendre un peu
plus la vie à ce cœur d’artichaut. »


Mais il devait faire encore preuve d’un peu de patience.


— Non, ma chérie, répondit-il doucement. J’ai encore
beaucoup de détails à régler, et puis… (il poussa un long soupir, le regard au
loin) pardonne-moi, ma belle, je suis bien trop triste pour cela.



 


CHAPITRE QUINZE


Ce fut un calvaire pour Rébecca de ne pas pleurer pendant
qu’elle préparait le dernier café, aux premières lueurs de l’aube. Pendant
trois semaines, elle n’aurait plus à faire chauffer l’eau, à la faire passer
doucement dans le marc comme il aimait. Elle ne remplirait plus son bol,
toujours le même…


Elle sentait confusément que ce petit déjeuner marquait la
fin d’une époque. Au fond de son âme, certainement, sans qu’elle en ait
conscience, elle savait déjà que son bel amour se terminait là.


— Ne pleure pas, ne pleure pas. Il t’a dit de ne pas
pleurer. Il sera là dans trois semaines…


Lou était détendu. Elle l’avait même trouvé presque
guilleret quand il l’avait réveillée, une heure plus tôt, en tout cas serein et
sans souci.


Il but son café, et claqua de la langue avec une
satisfaction qui, à nouveau, serra la gorge de la jeune femme.


— Tu es prête, ma chérie ? et il sortit.


Les premières lueurs de l’aube éclaircissaient le ciel. Dans
quelques minutes, il ferait totalement jour. Ils se dirigèrent vers le hangar à
voitures. Lou marchait devant, sans se presser.


Il en avait des bouffées de joie dans la poitrine. Enfin,
c’était fini.


Il n’emportait que le strict minimum, la grande sacoche de
cuir avec le pognon, les papiers et le M16, le fusil-mitrailleur d’assaut
américain, dont le chargeur contenait quarante balles. Voilà qui clouerait sur
place tout problème venant à se présenter dans sa course vers la liberté. Il
avait enterré toutes les autres armes avec Jodie. Encore une fois, il ne
laissait rien derrière lui. Arrivé au hangar, il prit le temps de se retourner
une dernière fois pour contempler l’endroit.


La maison. La pompe à essence. La grange où se trouvait
l’atelier des gamins…


La Ferme d’Éden. La Ferme du Paradis.


« Tu parles ! » ricana-t-il intérieurement.


Il haussa imperceptiblement les épaules et entra sous le
hangar.


Encore un épisode de sa vie qui se terminait. C’était bon.
La jeune femme, les yeux rouges, le suivit à l’intérieur.


Il ouvrit le coffre d’une des Toyota. Le break, modèle
Hilux, la plus confortable de toutes. Il fourra le sac à pognon à l’intérieur,
puis alla à l’avant et glissa le M16 par terre, collé contre le siège du
conducteur. Il le recouvrit de chiffons et s’installa au volant.


— Monte, ma chérie !


Rébecca s’installa et étala sa grosse robe de coton beige,
qu’il lui avait fait revêtir, sur ses genoux. Une larme roulait sur la joue de
la jeune femme et Lou se fendit d’un sourire.


— Allons, chérie ! Tu sais bien que tu seras de
retour dans deux jours. Le temps passera vite, tu verras.


Et il tourna la clé de contact.


Le moteur ne partit pas. Il n’y eut qu’un léger « Crric…
crrric… criiiic… » de démarreur en panne.


Lou fronça les sourcils, joua machinalement avec les pédales
et remit le contact.


« Crrrric… crric… »


— Shit ! C’est pas possible !
Merde ! jura-t-il.


Il sauta de la voiture et ouvrit le capot. C’était un geste
machinal pour lui. Il ne connaissait rien en mécanique. Il se pencha, repéra
une boîte ronde pleine de fils qui devait être le démarreur. Il tapa dessus,
fit rejouer la clé de contact, sans plus de succès.


« Criic… »


— Shit !


Il se tourna vers Rébecca et lui sourit.


— Eh bien, voilà un voyage qui commence bien, tu ne
trouves pas ? C’est dommage, c’était la meilleure voiture !


Les autres véhicules étaient des tout-terrain à quatre roues
motrices, idéaux pour le Bush, mais inconfortables pour faire de la route. Ils
avaient à parcourir 1 200 kilomètres jusqu’à Brisbane. À bord d’une
jeep, ce ne serait pas une partie de plaisir. Il n’y avait même pas l’air
conditionné dans ces caisses !


Il monta dans une des deux pick-ups, et fouina dans
le trousseau pour trouver la clé.


Il faillit arracher le volant quand le contact ne se fit
pas.


Pas un bruit. Le moteur était complètement mort. La batterie
ou quelque chose.


Un sifflement monta dans sa tête.


Fébrilement, avec un début d’affolement, il essaya tour à
tour chaque voiture, même la dépanneuse.


Aucune ne marchait.


Le sifflement se fit aigu et insupportable dans sa tête.
C’était anormal. Son instinct lui criait le danger.


Tout était anormal depuis longtemps…


Et l’évidence, tout à coup, lui fouetta le cerveau.


Les enfants !


Sa bouche se tordit dans un horrible rictus de haine. Un visage
de monstre et de tueur qui glaça le sang de Rébecca. Tout avait été organisé
par les enfants ! C’étaient LES ENFANTS !


Rébecca le regardait, immobile, l’air stupéfait, plantée
sans réaction au milieu du garage. Ébahie, elle vit Lou, la face déformée par
la colère, se précipiter dans la Hilux, arracher le M16 sous les chiffons, et
s’emplir fébrilement les poches de gros chargeurs.


Puis il fondit sur elle.


— Sale pute ! lui cracha-t-il. T’étais de mèche
avec tes enfants, salope !


Une terrible gifle, du plat de la main, la fit gicler en
arrière.


— Pouffiasse ! T’es avec tes petits, hein,
salope ?


Une autre gifle envoya Rébecca à terre, secouée de gros
sanglots.


— Chéri… Lou… Non… Chéri !…


Il se mit à la cogner du pied dans le ventre.


— Chéri ? C’est moi, ton chéri ? Tiens,
grosse pute ! Tiens ! Tu m’aimes, hein ? Je suis ton grand
chéri, hein ? Salope ! SALOOOOOOPE !


Il hurlait, hors de lui.


La jeune femme s’était recroquevillée à terre, l’esprit
vide, cherchant à protéger son ventre et son visage.


Il empoigna ses cheveux et la tira en arrière, la forçant à
se relever. D’une secousse, il la coinça contre lui, le cou maintenu par son
avant-bras, le serrant à l’étrangler.


— Ferme ta gueule ! Je vais les écraser, tes
morveux ! Je vais les enculer et puis je vais te les faire bouffer !
gronda-t-il.


Il enfonça le canon du M16 dans le sein de Rébecca et sortit
du hangar.


En face, à cinquante mètres, dans l’espace déjà écrasé par
le soleil, la maison semblait le regarder.


Les petits enfoirés devaient être là-bas, à le guetter.


Il serra plus fort Rébecca contre lui et avança de quelques
pas. Il se mit à hurler en direction de la baraque.


— Les enfants ! Montrez-vous ou je tue votre
putain de mère !


Il avança encore, traînant une Rébecca aux limites de
l’évanouissement, telle une poupée désarticulée.


— MONTREZ-VOUS, FILS DE PUTE !


Le soleil l’éblouissait. Il était seul dans ce vaste espace
dégagé, avançant de cinq mètres en cinq mètres.


— JE LA TUE ! VOUS ENTENDEZ ?


Mais rien ne lui répondait que ce silence épais et infini du
désert. Pas le moindre souffle. Il n’y avait que ses propres hurlements, qui
semblaient rebondir dans le Bush.


Rien ne réagissait à ses menaces. Voir leur mère en danger
aurait dû les inciter à faire quelque chose, pour tant.


« Et s’ils étaient partis ? » se mit-il à
douter.


Il ne se souvenait pas avoir remarqué les motos dans le
hangar. S’ils étaient partis pendant la nuit, vers la ville, chercher la
police, en l’immobilisant ici ?


Il poussa la femme devant lui et arriva rapidement à la
porte de la cuisine, qu’il fit voler d’un coup de botte.


— J’arrive, les enfants ! j’arrive avec votre
maman !


Et il entra dans la pièce, prêt à ouvrir le feu sur tout ce
qui pouvait bouger.


Ce qui l’y attendait le fit gronder de rage.


Sur le mur, en face de lui, était épinglée une grande
banderole, comme celles que l’on déploie aux célébrations religieuses et qui
disent « MERRY CHRISTMAS » ou « JÉSUS EST AVEC NOUS ».


Celle-là, sur deux mètres de long, en lettres soigneusement
découpées dans un joli papier doré, lui disait :


 


LOU DAVIES SUPPO DU DÉMON ASSASSIN
DE NOTRE PÈRE BUTCHER ÉTAIT UN COCHON SALE NOUS LUI AVON FAIS PRENDRE UN BAIN
JODDI ÉTAIT UN RAT POURI NOUS LUI AVON FAIS BOIR DE LA MORT AUX RATS TOI TU ES
UN ESCLAVE DU DIABLE TU MOURA DANS LES FLAMES DE L’ENFER


 


C’était signé à l’encre, en grosses lettres maladroites, JASON,
JÉRÉMIAH et CHARLOTTE FENNYMORE.


C’était donc bien eux !


Une vague de haine inhumaine submergea Lou. Il hurla de
colère et s’acharna à grands coups sur Rébecca. Elle le contemplait de ses grands
yeux, muette d’horreur. Un filet de sang coulait de sa bouche.


Il finit par l’assommer d’un énorme coup de poing sur la
nuque et repoussa son corps inanimé du pied après une hésitation. Seul le fait
qu’elle pouvait encore lui être utile l’empêcha de lui tirer dessus.


Il aurait encore besoin d’elle après avoir supprimé les
mioches.


En un clin d’œil, Lou Davies se prépara à tuer. Ses mains
vérifièrent machinalement les chargeurs. Son pouce plaça la détente du M16 sur
la position « rafale ». Ses yeux rétrécirent et tout son corps sembla
prendre une souplesse nouvelle.


Il redevint le fauve. Le chasseur. Tous ses sens en alerte.


Il attrapa à la volée une chaise qu’il maintint en position
de protection, bras tendu devant lui, pour pénétrer dans le salon. Là, il
bondit derrière un des grands fauteuils. Le canon du fusil-mitrailleur passa
rapidement, méthodiquement, la pièce en revue.


La table. Le coin télé. La porte donnant sur l’extérieur.


Rien. Les enfants n’étaient pas là.


Il courut à la porte et inspecta rapidement le préau et la
chambre de Grandma, mais rien n’avait bougé depuis longtemps dans ce coin-là.
Il sentait que ses ennemis l’attendaient ailleurs.


« Dans leur chambre, bien sûr ! »


Il monta l’escalier avec la prudence nécessaire et pénétra
en trombe dans la chambre, le fusil-mitrailleur prêt à cracher la mort.


Rien. Trois lits vides. Le lapin bleu qu’il avait acheté à
la petite salope le regardait.


Il vérifia toutes les chambres, les placards, son armoire.


Rien ! Rien ! et encore rien !


Lou se rendit compte qu’il ruisselait de sueur.


Le sifflement ne s’arrêtait pas dans sa tête.


La peur commençait son travail.


Il dut s’arrêter, s’appuyer contre un mur et se contraindre
à rester de marbre.


— Du calme ! Du calme ! se répétait-il. Ce ne
sont que des enfants…


Il avait déjà eu des adversaires bien pires. Il n’y avait là
que des gamins, des petits farceurs qui s’amusaient à mettre des messages au
mur.


Ils avaient épingle leur papier pendant qu’il essayait de
faire démarrer la voiture. Par conséquent, ils étaient toujours là. Il n’y
avait eu aucun bruit de moto ou autres. C’était déjà un point positif. Ils
n’étaient pas partis chercher la police.


Et ils l’attendaient. Trois petits mioches naïfs qui
croyaient pouvoir le défier, lui, l’« Ange Noir », le copain de la
mort.


Quand il les trouverait… !


Par la fenêtre le regard du tueur se posa sur le dernier
bâtiment de la ferme.


L’atelier. La grange où ils bricolaient tous les soirs.


Un sourire de démon fendit le visage de Davies. Il sut que
les enfants étaient là.


Et qu’ils l’attendaient.


Il ricana, seul dans le silence.


Il n’allait pas les faire attendre plus longtemps…


Les quelque cent mètres qui séparaient la maison de
l’atelier étaient pilonnés par le soleil. De la sueur coulait sur le visage de
Lou et venait piquer ses yeux. Devant lui, les contours de la grange
tremblaient sous la réverbération. La lucarne, en haut, formait un rectangle
noir.


Le tueur avançait pas à pas, le doigt crispé sur la détente,
l’arme à la hanche. Tous ses sens étaient aux aguets. Il sondait le silence,
cherchant à capter un bruit, un souffle qui aurait été une indication.


Petit à petit, la grange se rapprochait.


En haut, dans l’obscurité de la lucarne, les enfants
l’attendaient.


— Il arrive ! chuchota Junior.


Les deux autres se recroquevillèrent. Charlotte serrait
contre son cœur le magnétophone à cassettes de son frère aîné.


Junior se sentait d’un calme souverain, dans l’ombre de la
lucarne, surplombant la silhouette du bandit qui progressait vers eux.


Pour Junior Fennymore, c’était le dernier acte. Le moment
ultime pour ce garçon qui, dès la première nuit après la mort de son père,
n’avait pensé, agi et lutté que pour la vengeance. Depuis la nuit du serment
solennel, cela avait été un combat de tous les instants.


C’était Junior qui avait décidé que la meilleure solution
était la ruse. C’était lui qui avait réglé les détails de l’apparente
soumission aux bandits.


— Ils nous prennent pour des culs-terreux abrutis,
avait-il expliqué. Laissons-les y croire. Plus nous aurons l’air bête, moins
ils se méfieront.


C’était Junior qui avait inventé le coup du cerf-volant, et
qui en avait guidé l’exécution point par point. Les caprices de Charlotte, les
premiers accrochages du jouet dans les toits…


C’était Junior qui avait poussé le gros porc dans le puits.
Sans aucune difficulté. Butcher ne l’avait pas entendu venir. Il avait poussé
un grand coup, y mettant toutes ses forces, puis ils l’avaient laissé couiner
dans l’eau jusqu’à ce qu’il se noie.


L’empoisonnement de la femme, avec la mort-aux-rats dans le
café, lui laissait un souvenir désagréable. Il ne pouvait y repenser qu’avec
dégoût, en se souvenant du trou qu’elle lui avait fait toucher, gluant et
dégoûtant.


Mais il n’éprouvait absolument aucun remords, aucun regret
d’aucune sorte. Bien au contraire, il était fier. Fier de son frère et de sa
sœur, qui avaient agi avec sang-froid et intelligence tout au long de ces
jours. Fier de lui-même, Jason Fennymore, qui ne s’appellerait plus jamais
Junior. Il avait assumé son rôle d’aîné et de maître de la Ferme d’Éden comme
c’était son devoir.


Bientôt, la paix régnerait à nouveau sur l’exploitation que
ses pères avaient fondée.


C’était sa mission et il l’avait remplie.


Alors qu’il regardait son dernier ennemi s’avancer vers le
piège, ces pensées amplifiées par l’enthousiasme juvénile, lui mettaient de la
joie au cœur.


Après le machiavélisme dont ils avaient fait preuve et les
rôles qu’ils avaient dû jouer pour abattre le Gros et la prostituée,
l’exécution de celui qui s’amenait allait être la plus facile des trois. Il
n’avait plus une seule chance d’en réchapper.


Le tuer allait être un jeu d’enfant.


Pour le gamin, c’était un moment intense et il le savourait
pleinement.


Lou avançait toujours, aux aguets, les nerfs tendus à crier.
Il savait. Il était sûr que quelque chose l’attendait là.


Les paumes de ses mains, serrées sur le métal de l’arme,
étaient moites et glissantes.


Le silence du désert était presque palpable autour de lui.


Un pas. Encore un pas.


Junior serra plus fort la crosse de son pistolet.


— Avance, marmonna-t-il. Viens par ici, assassin.


La silhouette était à moins de trente mètres, maintenant.


— Approche, assassin de mon père, grinçait Junior, le
gros colt 45 brandi à deux mains devant lui, la mire ne quittant pas le
bandit.


Récupérer ce colt sur le corps de Butcher avait été la tâche
la plus compliquée et la plus périlleuse de tout le plan. C’était Junior
lui-même qui était descendu, à l’aide d’une corde, dans le trou noir, à
quarante mètres en dessous du sol. Il en était sorti en vainqueur, sous les
rires de joie de sa sœur et les claques sur les épaules de son cadet.


Oui, ce jour-là, il était définitivement devenu le héros de
la Ferme d’Éden.


Il avait démonté et nettoyé le gros pistolet chromé, mouillé
par son plongeon dans le puits. Il y avait passé des nuits entières de veille.
La nuit précédente, il l’avait graissé avec soin, afin d’être sûr de son coup.
L’arme était luisante et poisseuse de l’huile de moteur qu’il avait utilisée.


— Avance, continuait-il à marmonner. Assassin,
approche-toi.


Junior, comme tous les Landers habitués à chasser dès leur
plus jeune âge, était un excellent tireur. Mais il était plus accoutumé au
fusil et se doutait qu’avec cette arme de main, il devrait attendre que la
cible soit très proche pour mettre dans le mille à coup sûr.


Enfin, le bandit fut à quinze mètres.


Junior tira.


La détonation tonna dans le grand silence.


La balle fit voler le genou de Lou qui s’affala de tout son
long dans la poussière, privé de son équilibre.


Dans le noir de la grange, les trois Fennymore se repliaient
rapidement, furtifs, en ordre.


D’instinct, Lou avait roulé sur lui-même. Il resta étourdi
une fraction de seconde. Une rage meurtrière déferla sur lui et il se mit à
tirer comme un fou sur la façade de la grange, visant la lucarne noire du haut,
d’où était parti le coup.


Pendant deux bonnes minutes, dans un fracas d’enfer, il
cribla les murs de balles, faisant gicler des éclats de bois, hurlant des cris
sauvages, l’oreille bouchée par le crépitement monstrueux du fusil-mitrailleur.


Un chargeur complet y passa.


Il le jeta au loin et en enclencha un deuxième dans la
culasse, puis se retourna sur le dos pour voir sa jambe.


La balle avait fait un trou énorme. Sa jambe était presque
sectionnée. Lou se rendit immédiatement compte que ça ne se réparerait pas. Il
allait rester infirme pour le restant de ses jours.


Une fureur froide s’empara de lui.


Il planta un coude dans le sol. Puis l’autre. Il tira sur le
fusil-mitrailleur, puis sur sa jambe blessée. Un autre coude, le fusil, sa
jambe.


Ces salopards avaient une arme. Un colt 45. C’était le
flingue de Butcher. Comment ces enculés avaient-ils fait pour le
récupérer ?


Un coude. Un autre. Il progressait trente centimètres par
trente centimètres, le dos raidi par la peur de recevoir une balle entre les
deux omoplates. Son genou pulvérisé lui envoyait des ondes de douleur
insupportables. Seule la rage glaciale qui était entrée en lui l’aidait à
avancer. Avancer encore vers la grange.


Un coude. Le fusil.


Il parvint enfin à la porte, hors d’haleine, les coudes en
sang, sa blessure recouverte de poussière, un goût de terre dans la bouche.


Il prit appui sur le mur et réussit à s’asseoir. Avec le
canon du fusil, il poussa sur la porte, qui s’ouvrit sans difficulté.


Personne. Il voyait distinctement les machines et l’établi.
Les enfoirés devaient être de l’autre côté.


Sa mémoire visualisait parfaitement la salle. Du côté opposé
à celui qu’il voyait, il y avait cet escalier de bois qui menait à la
mezzanine, là-haut, à la lucarne.


C’est là qu’ils étaient.


Pourquoi ne l’avaient-ils pas descendu pendant qu’il
rampait. Peut-être ne possédaient-ils qu’une balle ?


Non. Raisonnement ridicule. S’ils avaient réussi à voler le
flingue, il n’y avait aucune raison pour qu’ils ne possèdent pas au moins un
chargeur entier. Butch ne se baladait pas avec des pétards vides.


Il les avait sûrement touchés, avec sa longue rafale de tout
à l’heure : quarante balles qui traversent les murs, ça fait des dégâts…


Ou alors, c’était encore une nouvelle ruse !


Il prit une inspiration et, hurlant, se propulsa à
l’intérieur de l’atelier de sa seule jambe valide. Il progressa à une vitesse
fulgurante, buta sur un pied de l’établi, au milieu de la pièce, se redressa
et, le fusil au-dessus de lui, il arrosa la mezzanine en beuglant.


À nouveau, le bois vola.


En haut, à droite, toutes les étagères semblèrent exploser.
Les outils et les boîtes s’envolèrent. À gauche, la grosse scie électrique
tressauta sous les impacts. Des balles ricochèrent avec des sifflements aigus.


Lou s’arrêta à mi-chargeur, essoufflé, la gorge en feu
d’avoir crié si fort.


— Où sont-ils ? bordel de merde !


Il n’y avait personne dans ce putain d’atelier !


Il repéra vite une petite planche carrée en bas du mur du
fond, à ras de terre. Elle était encadrée de lumière brillante, signe qu’elle
masquait un trou.


Ces salopards s’étaient repliés.


Son cœur se glaça. En professionnel de la violence, il
comprit que les gamins jouaient avec lui. C’était intentionnellement qu’ils ne
l’avaient pas tué dehors, comme ils en avaient la possibilité.


Ils s’amusaient.


Ils voulaient le faire souffrir.


Sa jambe blessée faisait un angle droit, ridicule, avec le
pied dans le mauvais sens. Il la remit d’aplomb en gémissant de douleur.


Le trou, large comme la paume de la main, était envahi par
la terre et les cailloux. Les chairs étaient violettes, déchiquetées avec des
bouts de choses blanches. Il ne voulait même pas savoir ce que c’était. Du sang
commençait à s’étaler par terre. Les mouches bourdonnaient déjà autour.


Le sifflement dans sa tête se fit douloureux. La peur !


Pour la première fois de sa vie, Lou Davies connut la peur.
De la sueur poisseuse dégoulinait sur son corps. Sa respiration était
comprimée. Il se rendit compte que le fusil tressautait. Ses mains tremblaient
sans qu’il pût les contrôler. Puis ce furent ses mâchoires.


Il claquait des dents, tout son corps était secoué par des
spasmes de peur. Dans son cerveau en proie à la panique, la toute dernière
force de sa volonté lui criait de se reprendre et de se calmer.


Des gamins… Rien que des enfants.


Il se força à retrouver l’esprit clair, malgré la peur,
malgré sa jambe broyée qui l’immobilisait. Il inspira de tous ses poumons.
Largement. Une fois. Deux fois.


L’air s’était chargé d’odeurs d’alcool, du vernis à bois ou
quelque chose de ce genre. Il avait dû casser des flacons en tirant.


Ça sentait fort. Comme ces produits étaient âcres ! Ça
irritait la gorge, c’était fort comme de l’essence. De l’essence ! Son
corps se glaça.


Dehors, Junior avait saisi la première des boules de laine
brute, épaisse comme de l’étoupe, qu’ils avaient confectionnées pendant ces
derniers jours. Des boules grosses comme le poing que Charlotte avait joliment
ficelées sur des pointes de bois. Ils les avaient baptisées grenades.


Junior se baissa et la trempa dans le dernier des huit seaux
d’essence dont il avait arrosé les murs.


Quand elle fut bien imbibée, il l’alluma avec le Zippo de
son père.


Il lança la « grenade » dans l’atelier.


Au même moment, Jeremiah enclencha une cassette dans le
magnétophone et appuya la touche « Play ».


— Vas-y, Daddy ! lança-t-il.


À l’intérieur du piège, Lou Davies se maudissait d’avoir
encore une fois compris trop tard.


Il avait perdu beaucoup de forces. Le sang ruisselait
maintenant sur le sol. Il eut un mouvement pour ramper.


La première boule de feu de Junior atterrit dans l’atelier.


Puis, très vite, deux, trois, cinq, sept, qui roulèrent sur
le plancher, dans toutes les directions, suivies de sillages de feu.


Alors la voix du révérend s’éleva, tonnante, derrière le
rideau de flammes qui entourait Lou.


— Car mes frères, il n’y a que le Bien et le Mal et le
Bien n’aura que les armes du Mal pour combattre Satan…


La voix de Fennymore cloua le tueur sur place.


— Le Mal n’est pas la voix de Dieu ! Qu’ils
tremblent, ceux qui cèdent à la voix du mal, à la voix du péché ! à la
voix du diable !…


Lou, épuisé sous les coups répétés, faiblissait. Sa peau
brûlait. Autour de lui, des flacons explosaient. La douleur de la brûlure se
fit intense.


La voix grondait, pleine de colère. Exaltée, elle prononçait
le plus beau des sermons de Jason Fennymore.


— Seul l’Enfer attend ceux qui sont la proie du Mal. Et
nous aussi, dans nos foyers, dans notre vie, nous ferons que le Mal périsse
dans les flammes…


La raison de Lou Davies se désagrégea. Un court instant il
crut que le révérend était vraiment là. Il sut qu’il allait mourir d’une fin
atroce et se mit à hurler de toutes ses dernières forces.


La grange s’embrasa d’un seul coup, avec un grand souffle.
Lou se retrouva dans un univers de flammes.


Rébecca arriva en courant, bien plus tard. Elle contempla
ses enfants, assis devant l’immense tas de braises et de restes noircis. Depuis
un moment déjà, la grange s’était effondrée.


Elle comprit immédiatement et leva les deux bras vers le
désastre, éperdue.



 


ÉPILOGUE


Les Fennymore avaient pris du temps pour eux. Trois jours
exactement.


Trois jours pour se retrouver. Pour nettoyer la maison de
ses souillures. Pour déterrer les corps de Jason et Grandma, et leur établir
une sépulture, près des Victoria Rocks. Trois jours pour prier Dieu et faire
disparaître de la Ferme d’Éden toute trace des démons qui étaient venus la
déranger.


Après que tout eut été purifié, Rébecca Fennymore informa
par radio le lieutenant Jud Zermatt, de la police de Mullia.


La police était arrivée dans un grand déploiement d’hommes
et de matériel. Plusieurs dizaines de voitures venues de Clumberry et de Mount
Isa, et trois hélicoptères Huey bleu et blanc, qui s’étaient posés dans de gros
nuages de poussière devant la ferme.


L’un d’eux transportait Sir Edgar Hockwell, directeur
général de la police du Queensland.


À la demande expresse de Mme Rébecca
Fennymore, aucun journaliste n’avait été informé.


Les policiers s’étaient répandus partout dans la Ferme d’Éden,
fouillant les hangars, inspectant les débris noirâtres de la grange et la jeep
du gang.


Une de leurs Range Rover bleu et blanc était partie, sur les
indications de Rébecca et des enfants, pour récupérer les corps de Butcher et
Jodie.


L’un des Huey, posé comme un insecte de métal sur la terre
rouge du Bush, les pales animées d’un lent tournoiement, se préparait à
survoler les abords de la Donahue Highway, pour repérer l’épave de la voiture
du vieux Ned. L’air brûlant retentissait des bruits de rotors et des voix dans
les haut-parleurs.


Dans l’austère salon, d’une propreté irréprochable, la belle
Mme Fennymore, vêtue d’une stricte et longue robe racontait son
histoire, pour ce qui devait être la dixième fois.


Seuls assistaient à cette déposition Sir Edgar
Hockwell, chef de la police, et le lieutenant Jud Zermatt, de Mullia.


Hockwell était un colosse, qui régnait sur toutes les forces
de sécurité du Queensland depuis six ans. Brun, les cheveux courts, le visage
carré, des yeux cernés de travailleur acharné, mobiles et intelligents. Il
portait un costume gris et des chaussures vernies de citadin et, s’il ne
transpirait pas beaucoup, il souffrait néanmoins de la chaleur.


La jeune femme l’étonnait.


Elle n’avait eu aucun de ces signes d’agacement ou de
nervosité, naturels chez un individu à qui on demande de répéter plusieurs fois
sa version des faits.


Elle avait même déclaré que ça ne la dérangeait nullement et
qu’il fallait aider la police.


« Quel calme, se disait Sir Hockwell, une maîtrise
remarquable après les chocs successifs qu’elle a subis. »


Rébecca avait tout raconté. La vérité entière.


Elle avait simplement omis son histoire amoureuse avec Lou.


Elle considérait que cela faisait partie à jamais de ses
secrets intimes, de sa vie personnelle. Ni elle ni les enfants n’en parleraient
jamais.


Et Sir Hockwell sentait qu’il y avait une ombre dans le
récit de Rébecca. On ne trompe pas un professionnel de la police, arrivé au
sommet après une brillante carrière. Il savait qu’il manquait quelque chose au
scénario de l’affaire.


Pour le reste, il était entièrement convaincu. La jeune
femme en noir lui avait dit l’entière et incroyable vérité. Le gang de tueurs
le plus fameux de l’Australie ces vingt dernières années, recordman absolu des
attaques à main armée, qui avait échappé à toutes les polices des États
australiens, parmi les plus efficaces du monde, avait été abattu par cette
famille isolée, éloignée de tout, sans moyen de défense.


Dès cet instant, Sir Hockwell était décidé à
officialiser une version plausible de l’affaire, qui ne dérangerait en rien la
vie future de la Ferme d’Éden. Rien ne serait livré à la presse et les
Fennymore conserveraient leur tranquillité. C’était bien peu de choses par
rapport au service rendu à l’humanité.


Considérant que le travail était terminé, il consentit à
reconnaître qu’il avait chaud et demanda une bière. Rébecca s’excusa de ne pas
avoir d’alcool à la maison et lui servit un grand verre de thé glacé, amer et
délicieux.


Il regarda le salon autour de lui, en remarqua la netteté et
l’austérité. Il admira la splendeur de l’escalier en bois de santal. Il
s’attarda sur la grande photo du révérend Jason Fennymore au-dessus de la
grande table familiale.


Il jeta un coup d’œil à cet immense espace, effrayant et
écrasant qui s’étendait là, tout de suite après la petite fenêtre. Il distingua
les longs traits noirs des sillons d’asperges.


« Quel courage il faut pour vivre et travailler dans ce
désert ! pensa-t-il. Quels sacrifices s’imposent ces gens ! »


Il se sentit envahi d’un sentiment admiratif en regardant
cette femme qu’il avait devant lui, sereine et pleine de force, décidée à ne
jamais quitter la terre sur laquelle les Fennymore travaillaient depuis
soixante ans.


« C’est ici que sont nos racines, se dit-il. Dans ce
salon, dans ces champs au loin, dans le courage de cette femme. Ce sont ces
gens qui ont fait de l’Australie ce qu’est l’Australie ! »


Rébecca s’était postée, rêveuse, à l’une des fenêtres,
regardant les hélicoptères et ses enfants qui jouaient autour.


Ce fut le moment que choisit Jud Zermatt, qui s’était tenu à
l’écart afin de laisser officier Sir Rockwell, pour se rapprocher d’elle.


— Rébecca, lui demanda-t-il. Vous êtes sûre que vous ne
voulez pas cet argent ?


Rébecca tourna les yeux vers lui.


Jud Zermatt était un policier sans reproche, en passe de
devenir, à trente ans, le chef du comté de Mullia.


Il était grand et bien bâti, les cheveux clairs, sanglé dans
sa chemise d’officier, les chaussettes blanches impeccablement tirées, le pli
du short rigide, un énorme holster à la ceinture.


— Il s’agit de 50 000 dollars, Rébecca. Je me
permets d’insister…


La tête de chacun des membres du gang avait été mise à prix
par l’État du Queensland. Le total des trois primes représentait une petite
fortune.


— Non, Jud, fit Rébecca.


Jud fut sensible à l’éclat de ses grands yeux bleus,
limpides comme les eaux d’un lac de montagne et il les trouva merveilleux. Les
Zermatt dont Jud était le fils cadet tenaient une ferme à soixante kilomètres.
En tant que plus proches voisins, ils se rencontraient de temps en temps, et
Jud connaissait Rébecca depuis son mariage.


Il avait toujours été impressionné par la jeune femme. Ce
jour-là, en la regardant, il fut saisi de la même admiration. Elle se tenait
face à la fenêtre. La lumière, adoucie par la moustiquaire, nimbait son visage.
Sa nuque, longue et gracieuse était légèrement penchée en avant, dans une
attitude de douceur.


« Quel être magnifique », se dit Jud.


Pour lui, elle était un symbole. Elle était la perfection
des femmes de ce pays, les femmes des pionniers. Rébecca était l’idéal de la
compagne d’un Lander.


Jud ne lui avait jamais parlé, autrement que pour les
civilités courantes ou les affaires de religion. Rébecca avait épousé très
jeune le révérend Fennymore, avant que Jud Zermatt ne songeât aux femmes, même
en rêve.


Pourtant ils étaient sensiblement du même âge.


— Rébecca, cet argent pourrait vous être utile, à vous
et à la Station. Vous allez vous retrouver seule, maintenant. Il me semble…


— Non, Jud, dit Rébecca, doucement et fermement. Je
n’en veux pas. D’abord nous désirons que rien de ce qui a eu trait à ces
monstres ne subsiste dans la maison. D’autre part, je ne suis pas seule, Jud.
J’ai mes enfants avec moi.


Et elle tourna le regard vers la fenêtre.


Jud regarda à l’extérieur et vit les enfants. Charlotte
riait aux éclats, un casque radio, que lui avait prêté un officier, sur la
tête. Elle sautillait et tapait du pied. Les deux garçons couraient autour des
hélicoptères, collaient leur nez aux vitres de la cabine et se poursuivaient en
riant.


Ils étaient costauds. Et sains dans leurs shorts, les pieds
nus sur la terre dure.


— C’est vrai, dit-il. Ce sont de vrais petits hommes.
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