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« Désormais, ma vie ne m'appartenait plus, je n'étais plus qu'un creux, un vide, un néant. Désormais, j'étais mère. »

Violent, sincère, impudique, le nouveau roman d'Eliette Abécassis brise les tabous sur la maternité, cet « heureux événement » qui n'est peut-être qu'une idéologie fabriquée de toutes pièces. AprèsMon pèreetClandestin, la romancière affirme un ton toujours plus personnel, où la fiction se mêle à une analyse subversive de la société.
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Ce jour-là, en ouvrant les yeux, jétais toute chose. Je me trouvais sur le dos, lorsque, relevant la tête, japerçus une drôle de protubérance devant moi. Javais mal partout. Après dix heures de sommeil, jétais fatiguée, javais encore besoin de dormir. Je sentis une démangeaison près de lhypogastre: je fis un effort considérable pour me redresser et tenter dapercevoir lendroit en question mais cétait impossible: mon ventre men cachait la vue. Relevant la couette, japerçus alors mon abdomen: de part et dautre pendaient mes bras et mes jambes, telles des baguettes.

«Quest-ce qui mest arrivé?» me dis-je en me pinçant: mais ce nétait pas un rêve, jétais bien chez moi, entre quatre murs blancs. Sur la table de nuit, ma lampe et mon livre de chevet: Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir. À même le sol, toutes sortes de toiles et de photographies que mon ami entreposait avant de les emporter dans sa galerie.

«Et si je redormais un peu et oubliais tout cela?» me dis-je.

Mais cétait impossible. Telle la tortue quon a retournée, jétais incapable de bouger et de me mettre sur le côté pour massoupir. Je tentai de me projeter sur la gauche mais le poids était tel que je retombai brutalement sur le dos.

Je fis un effort pour lever la tête et regarder le réveil électronique qui indiquait 8: 45. À 9: 30, javais un rendez-vous avec mon directeur de thèse. Si par miracle jarrivais à me lever, comment allais-je pouvoir me montrer à lui dans cet état? Javais eu suffisamment de mal à avoir une relation dégale à égal avec lui. Quel mensonge allais-je lui raconter pour justifier ma transformation?

Tandis que je réfléchissais à tout cela, le téléphone retentit: la présentation du numéro indiquait que cétait ma mère. Je décrochai. Un tremblement au coin de mon œil gauche témoigna dune émotivité excessive. Sans dire un mot, je finis par poser le téléphone sur la table, ma mère continuait à parler dans le vide comme si de rien nétait, me reprochant de ne pas lavoir appelée et de ne pas la voir.

De rage, je gonflai le ventre, bombai le torse, rejetai la couverture, et fis une nouvelle tentative. Impossible. Javais besoin de quelquun pour me redresser. Quel dommage que Nicolas soit parti au travail! Il aurait pu maider à me lever. Mais non: jétais seule. Il fallait que je men sorte seule. Je commençai prudemment par tourner la tête de côté tout en espérant que le reste suivrait. Cette stratégie porta ses fruits, et finalement la masse, en dépit de sa largeur et de son poids, suivit lentement la rotation du haut. Mais lorsque, au prix defforts supplémentaires, en prenant appui sur un bras, je fis basculer mon abdomen en dehors du lit, je me retrouvai en équilibre sur une jambe, comme un héron. Je navais plus quune solution: faire un mouvement de balancier pour me retrouver debout. Javais peur de tomber. En regardant le réveil, je maperçus quil était déjà 9heures. Tant pis. Il fallait prendre le risque.

Je pris mon élan, en comptant un, deux, trois, me jetai hors du lit, et tombai par terre. Le bruit de mon corps résonna sur le parquet.

Je poussai un soupir de soulagement. Il fallait à présent que je me lève de là: cétait plus facile car je pouvais maider du lit.

Avant de me lancer, je fis une pause.

Cest alors que, croisant mon image dans le miroir, je me vis: à quatre pattes, les joues tombantes, lœil morne, les narines dilatées. Soit jétais devenue un chien, soit jétais enceinte.
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Avant, jétais amoureuse. Jétais libre. Jétais à Chicago, à Hô Chi Minh, à La Havane, à lheure du grand crépuscule, lorsque les vagues viennent se jeter sur la baie, jétais au bout du monde et il faisait chaud. Je nétais pas seule. La cité sétendait devant nous, avec ses odeurs de mer, de tabac et de rhum. Dans la moiteur de la nuit, gais, insouciants et jeunes, nous sommes rentrés dans la chambre dhôtel. Dehors, dans la cour, un orchestre jouait un air de Buena Vista. Par cette fin daprès-midi, il ma demandé de faire un enfant. Par faiblesse, par désir, par amour. Par folie, jai dit oui.

En ces temps-là, nous étions libres. Nous sortions. Au cinéma, au restaurant, dans les bars, en boîte de nuit. Nous sortions tard.

Nous rentrions au petit matin. Nous marchions.

À la montagne, à la plage, devant la mer, dans les forêts. Nous étions sportifs. Nous passions des coups de téléphone. Nous prenions des bains. Nous lisions les livres en entier. Nous avions des avis sur la politique et sur dautres sujets aussi. Nous attrapions les objets des deux mains. Nous prenions notre café chaud. Nous toastions le pain le dimanche matin. Nous voyions des amis sans les prévenir longtemps à lavance. Nous avions des amis. Nombreux, différents, célibataires, drôles. Nous pouvions passer des soirées entières à rire, fumer, boire jusquau petit matin. Cétait le temps où nous donnions des rendez-vous et où nous nous y rendions.

En ces temps-là, nous ne voyions pas nos parents. Nous nous étions habilement arrangés pour être fâchés avec eux. Le résultat était probant: les mères ne venaient pas nous rendre visite sous des prétextes fallacieux. Elles nappelaient pas le dimanche matin pour signaler la diffusion dune émission intéressante sur les enfants. Elles nosaient pas émettre de commentaires sur notre vie.

Cétait le temps glorieux de nos amours immenses. Nous nous étions rencontrés rue des Rosiers, à Paris, par un dimanche du mois davril. Lui, assis négligemment sur la rambarde, devant sa galerie dart. Jai aimé ses yeux clairs, sa barbe de trois jours et son air de défi. Sa chemise retroussée sur son bras. Ses mains. Je lui ai souri, il ma remarquée, je lai abordé.

Je lui ai plu: jétais féminine quoique féministe. Nous sommes partis dans Paris, cétait déjà le crépuscule. Nous sommes allés sur les berges de la Seine, nous avons fumé, parlé, de tout, de rien, de la vie. Peu importe ce que lon se dit. Limportant, cest le temps. Le temps qui sarrêta, ce jour-là, pour nous. Le temps qui nous fit la révérence de nous oublier, sinclinant devant le miracle dune rencontre, de deux cœurs qui se joignent et qui, lespace dun instant, ressentent le pouvoir de léternité, et de se comprendre en silence.

Il suffisait dun battement de cils, dun sourire pour que mon cœur sursaute. Il suffisait dun regard. Cétait une évidence. Il y avait eu quelque chose entre nous, dunique et de fou, comme un ravissement. En lui se cristallisaient tous mes désirs, tous mes fantasmes. Jétais sa servante, son esclave. Je remerciais le dieu Amour. Je ne vivais que pour lui.

Cétait après notre rencontre, en Italie, terre bénie de nos amours.

Jétais contre lui, sous le ciel du premier jour, la lune était dans le soleil, et le soleil caressait la lune, cétait léclipse ce jour-là la seule éclipse de notre histoire. Venise, le petit hôtel, le soir, devant leau, lun avec lautre… La lune encore, reflétée dans la mer assoupie. Les regards glissaient comme les gondoles. Puis Florence, sur le Ponte Vecchio, seuls au monde.

La campagne toscane, la ferme au bout du chemin… Il a décrit le paysage avec éloquence, toutes les teintes de vert, et je voyais le monde par ses yeux. Les arbres dans la nuit étaient comme de la soie, il y avait mille étoiles. Livourne dans la brume dun petit matin. Le bateau qui nous mena en Sardaigne, le bal du village où il minvita à danser, le Macalan près de la piscine, nos serments, nos sourires, et léloquence de nos corps silencieux… Nos matins, le café et la joie de se dire simplement bonjour, au revoir. Puis Rome, la Piazza di Spagna, le petit mur où je me suis allongée. À droite, la terre ferme, à gauche labîme.

Ce moment où dans une chambre dhôtel à lheure où dautres séveillent, il me dit «je taime» pour la première fois. On était bienheureux. Dans ses bras, je mabandonnais.

Jétais la grande amoureuse savourant laube, voile dor et de bronze sur mes yeux, et je sentais le goût du jour, je voyais plus loin que lazur, au rêve de lété profond.

Lorsque je quittais une pièce, il me suivait du regard. Je prenais des bains, jenduisais mon corps dhuile et de parfums, je me maquillais. Jattendais, le cœur battant. La sonnerie du téléphone, la sonnette de la porte, le bruit de ses pas, la tourmente délicieuse de le voir approcher, la fulgurance des premiers émois…
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Javais lu Belle du Seigneur. Jen savais des passages par cœur. Le moment où Solal arrive sur son cheval pour séduire Ariane. Les bains dAriane. Le moment où ils saiment comme des fous où il part seul dans la nuit pour quelle le désire encore. Les raisins, les robes, les baisers. Le discours du séducteur, la grande marche de lamour, toute la mythologie. Puis le départ pour Nice. La décrépitude, la déchéance terrible de la passion. La fin de lamour.

En fait, cest différent, la fin de lamour. On nous cache tout, on ne nous dit rien. On exhibe les chérubins dans leur petite veste rose, les fesses à lair en train de dérouler le papier-toilette. On fait croire que tout est merveilleux. En vérité, la littérature nous a trompés, et même Albert Cohen nous a égarés, nosant faire face à la réalité: lamour nest pas le premier battement de cils, lamour nest pas non plus les vacances sous le ciel dItalie, ni lennui qui guette les habitants de la villa niçoise, lamour cest ce qui se passe après.

Nous nous aimions, nous étions amoureux et seuls au monde. Puis il y eut lenfant. Et cest là, à ce point précis, que notre aventure commença. Avant, ce nétait que balbutiements et hautes espérances.

Nous navions pas de raison de faire un enfant. Nous étions jeunes, heureux, amoureux. Ce nétait pas une nécessité sociale. Ce nétait pas une évidence. Ce nétait pas une évolution naturelle de notre relation, ce nétait pas par pression, ce nétait pas un projet.

Quest-ce qui nous a pris ce jour-là? Était-ce la rencontre de cet enfant dans les rues perdues de La Havane? Une réponse à labsurdité de la vie? Mais doù vient cette folie que les gens ont des enfants quils décident davoir cette outrecuidance? Pour qui se prennent-ils? Est-ce quils savent ce quils font, est-ce quils ont bien conscience de tout? Non, en fait, personne na rien compris. Comme le Bourgeois gentilhomme, ils font de la métaphysique et ils ne le savent pas. Ils font lacte le plus commun et le plus inouï, qui consiste à reproduire lhumanité, en prenant en charge un petit dhomme. En étant responsables dun autre, alors quils ne le sont pas deux-mêmes. Cest vertigineusement banal. Ils se mettent à la place de Dieu, en toute innocence.

Après mûre réflexion, jai noté dans mon carnet quatre bonnes raisons de faire un enfant:

Raison 1: on saime.

Raison 2: on a voyagé dans tous les pays atteignables.

Raison 2 revient à ce que lon appelle: la Menace de lEnnui.

Raison 3: jai passé 30 ans, et à lapproche des 40 ans, javais peur de vieillir. Cest la dernière ligne droite.

Raison 3 revient à: la Peur de la Mort.

Résumons. Pourquoi fait-on des enfants?

Par Amour, par Ennui et par Peur de la Mort. Les trois composantes essentielles de la vie.

Faire un enfant est à la portée de tous, et pourtant peu de futurs parents connaissent la vérité, cest la fin de la vie.
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Avant. Jai 33 ans, des cheveux longs, soignés, raidis par des brushings. Je suis maquillée, habillée, parfumée. Je suis intense, romantique, intellectuelle, passionnée.

Après. Je nai pas dâge, mes cheveux tombent, mes yeux sont perdus dans le vide, je ne vois plus rien, car prendre mes lunettes est le jeu favori du bébé; je suis pieds nus, je porte des tee-shirts sales, et je naime que dormir. Je suis cynique, désespérée, bête, et souvent méchante. Je suis femme au foyer. Je suis épouse. Je suis mère.

Jai une sœur, Katia, qui a cinq ans de plus que moi, et avec qui je ne mentends pas très bien, un père que je ne vois jamais depuis quil a quitté ma mère et une mère qui me harcèle téléphoniquement depuis que je la filtre grâce à la présentation du numéro. Mes parents ont divorcé lorsque javais quatre ans, et ma sœur et moi avons vécu avec notre mère, ne voyant plus notre père quun week-end sur deux et aux vacances, puis de plus en plus rarement. Séducteur au regard sombre, il passe son temps dans le Sud de la France avec des maîtresses qui rajeunissent à mesure quil vieillit.

Mon ami tient une galerie dart dans le Marais. À linverse de bon nombre de ses condisciples de Dauphine, largent ne lintéresse pas vraiment. Il vit selon ses propres principes. Il a décidé que la vie était trop courte pour ne pas faire ce quon désire profondément. Il a ouvert sa galerie rue des Francs-Bourgeois. Puis il sest agrandi et il tient à présent une boutique plus vaste, toujours rue des Francs-Bourgeois mais plus près de la place des Vosges. Cette place des Vosges où il aurait aimé un jour voir sa propre galerie.

Grâce à ses études, il comprend tous les mécanismes financiers mais il ne voulait pas y consacrer sa vie. Sa galerie sappelle Artima, en hommage à limage, et aussi parce que Ima en hébreu signifie: maman. Sa mère qui ne manque pas de passer quotidiennement rue des Francs-Bourgeois pour apporter la carpe farcie et le strudel aux pommes faits maison.

Mon ami vient dune famille typiquement ashkénaze. Son père, Jean-Claude Reinach, descend dune famille juive alsacienne. Sa mère, Édith, est dune famille juive polonaise par sa mère et allemande par son père. Dans le salon de ses parents, il y avait le portrait de ses grands-parents assassinés. Quand il était plus jeune, il ne supportait pas de les voir. Chaque fois que son regard les croisait, il sursautait.

Chez eux, on mangeait des latkès, des harengs et de la carpe farcie. Ses parents ne célébraient guère les fêtes juives, excepté Kippour durant lequel ils se rendaient à la synagogue de la Victoire. Le week-end, ils partaient sur le bord de mer dans leur petite villa de Trouville. Ils écoutaient de la musique klezmer et lisaient des livres sur le Bund. Ils méprisaient les Juifs sépharades qui avaient leur maison à Deauville. Ils shabillaient de façon sobre et élégante, même en vacances. De temps à autre, ils invitaient des amis ashkénazes avec lesquels ils buvaient de grandes rasades deau-de-vie à la mirabelle en se racontant des blagues en yiddish. Parfois ils voyageaient, cétait toujours dans des pays de lEst: Lituanie, Pologne, Hongrie, Tchécoslovaquie. Leur ville préférée est Prague, que sa mère connaît par cœur car elle y a été guide. Dans tous ces pays, ils ne visitent que les cimetières juifs et les vieilles synagogues pour lesquels son père a une passion, sinon une obsession. Cest dailleurs ainsi quil rencontra sa mère, lors dun voyage en Lituanie où elle faisait visiter les cimetières juifs. Devant tant dérudition, son père ne put que sincliner.

Peu après notre rencontre, nous avons emménagé ensemble dans un grand studio du Marais. Il ny avait quune seule pièce, avec des poutres, des fauteuils en cuir et une petite table basse, tout de blanc et de bois chaleureux. Je masseyais sur mon fauteuil chiné chez les brocanteurs du quartier, allais prendre un verre de vin et écoutais de la musique cubaine, tout en rêvassant devant le tableau dun jeune peintre.

Jaimais ce quartier de Paris, aux rues étroites et sombres. Jobservais le passage des voitures, des piétons. Dehors il y avait toujours de lanimation. Le Marais côté juif, ce sont les falafels, les librairies, les chapeaux, les manteaux et les longues barbes sur chemises blanches et complets noirs. Le Marais ancien, le shtetl, comme lappellent les juifs polonais. Depuis une dizaine dannées, le Marais a changé de visage. Les homosexuels sont venus rejoindre les juifs, comme si les exclus avaient besoin de se retrouver. Côté rue des Archives, les hommes par dizaines, aux tee-shirts cintrés, se serrent les uns contre les autres, dans les cafés, les bars, les boîtes jusquau bout de la nuit. La limite est la rue Vieille-du-Temple, sorte de no mans land avec le passage du Trésor et ses restaurants en terrasse. Les deux communautés vivent côte à côte, sans se toucher. Cest drôle de les voir si proches et si différents, les uns allant solennellement à la synagogue le vendredi soir et les autres sortant le samedi soir dans les bars bondés qui débordent jusque dans la rue.

Il y a un mouvement permanent entre les deux parties du Marais. Lorsque les uns sendorment, les autres séveillent. Au petit matin, ils se croisent: les uns vont se coucher, les autres se rendent à la synagogue pour faire la prière.

Dans le Marais, il y a un sentiment de vie intense et débridée, entre les odeurs de cumin et de cannelle des restaurants orientaux qui se mêlent aux saveurs ashkénazes, pastramis et strudels, il y a les cris et les poussettes, les jeunes qui se donnent rendez-vous. Le dimanche, tout un monde bigarré se retrouve dans les restaurants. Alors cest comme si une grande famille se revoyait, se parlait, se haranguait sans vergogne et, comme toute famille, se disputait abondamment.
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Ce matin-là, je me suis réveillée, sonnée comme après un lendemain de fête. En me levant, je fus envahie par un sentiment de trop-plein. Jen avais des haut-le-cœur. Jétais là, à bâiller et saliver, entre veille et sommeil. Jai fini par me rendre à la cuisine, me réjouissant à lavance de préparer un café salvateur. Mais sa saveur sensuelle était devenue une odeur âcre, écœurante, qui, bien loin de lonctueuse volupté escomptée, produisit un si profond dégoût quil me fallut poser la tasse, sortir en trombe puis refermer la porte de la cuisine pour que larôme nenvahisse pas le salon.

Je me pinçai les narines, ouvris la fenêtre pour avoir un peu dair et vérifier que jétais bien sur terre et non sur un bateau. Pas de doute: les livreurs de boîtes de pois chiches, les voitures qui klaxonnent en chœur derrière les livreurs, les camions-poubelles, les piétons pressés aux barbes broussailleuses certifiaient que jétais bien rue des Rosiers.

De lautre côté de la rue, deux cuistots sri lankais discutaient en fumant une cigarette, ce qui me fît suffoquer. Je refermai la fenêtre, perplexe. Je passai toute la journée à tourner dans mon studio en proie aux sentiments les plus contradictoires, partagée entre lidée daller chez le médecin et la peur de me trouver confrontée à un verdict définitif. Je regardai le miroir en articulant «Barbara Dray» pour me prouver que ces cheveux noirs, ces yeux sombres, cette bouche aux lèvres brillantes et ces taches de rousseur étaient bien les miens, que cétait moi dans le miroir et non pas une autre jeune femme dune trentaine dannées qui se serait substituée à moi durant la nuit.

Le soir, ce fut encore plus étrange: moi qui dordinaire ne mangeais que végétarien macrobiotique, voilà que jeus soudain une furieuse envie de viande. Nicolas, ravi de la tournure que prenaient les événements, me proposa daller dîner. Ou plutôt cest moi qui lemmenai. En entrant chez Mivami rue des Rosiers, je fus assaillie dodeurs au point que la tête me tourna. Je dévorai le bifteck sur lequel javais préalablement déversé la moitié du pot de moutarde devant mon ami incrédule. Je savourai le goût des frites trempées dans lhuile darachide. Je humais les saveurs mélangées de cumin, clous de girofle, poivre et curcuma, je pouvais en décomposer les arômes. Ce restaurant, cétait une fête de tous les sens. Je sentais aussi les odeurs humaines, transpiration des serveurs, parfums dont je pouvais identifier la marque. Certaines fragrances menchantaient, dautres au contraire me révulsaient.

Dès le lendemain, je décidai daller acheter un test de grossesse à la grande pharmacie de la rue des Archives. En entrant dans la boutique, je fus prise de panique. Au comptoir, il y avait un homme et une femme: je ne savais pas vers qui aller. Si je madressais à la femme, cétait pour avoir une connivence, mais je ne le souhaitais pas.

Mais si je madressais à lhomme, cétait tout de même gênant, pas très naturel. En plus, je le reconnaissais pour lavoir vu lautre nuit dans un bar du quartier. Je ne savais plus quoi dire. Jai finalement opté pour la cure de vitamines, et je suis sortie en pestant contre moi-même, toujours en train de me noyer dans un verre deau.

Je suis entrée dans une deuxième pharmacie un peu plus loin, une petite boutique de la rue Vieille-du-Temple où il ny avait quune femme dune quarantaine dannées, donc pas de débat possible. Pour conjurer le sort, jai fini par acheter deux tests. Pour conjurer le même sort, javais rendez-vous le soir mais ce nétait pas avec Nicolas. Et puis quel sort? Je ne savais pas très bien ce que je voulais. Je ne savais plus, à vrai dire.

Mais voilà: le test était formel, jétais enceinte. Je formai cette phrase sans trop y croire. Les mains tremblantes, je contemplai le résultat, figée, stupéfaite. Je suis restée quelques instants sans rien faire, je voulais profiter de mon dernier moment de solitude. Javais conscience quune page de ma vie était en train dêtre tournée, même si je ne savais pas encore que cétait ma vie entière qui allait être ravagée.

Tout laprès-midi, je suis restée devant mon ordinateur, incapable de travailler sur larticle philosophique que jétais censée écrire sur «la question de lautre de Husserl à Merleau-Ponty».

Incapable de me concentrer sur ma thèse, ni sur quoi que ce soit dautre, en proie à une excitation intense venue du fond de moi, choquée par ce qui était en train de se passer, et plus anesthésiée par lampleur de lévénement que par la joie de la nouvelle. Seule avec moi-même, seule face à cette vie nouvelle. Étrange sentiment que quelque chose dirréversible et dimmense allait se produire, dont je ne pouvais même pas commencer à envisager toutes les conséquences, même si jen avais la sourde intuition.

Être enceinte: oui, cétait proprement incroyable, phénoménal, cétait un grand vide, un grand creux en moi plus quun sentiment de plénitude, quelque chose qui memportait déjà loin de moi, loin de ma vie telle quelle était, telle que je lavais conquise et décidée jusqualors. Quelque chose qui ne dépendait plus de moi. Mais cela mappartenait encore pour quelques heures, quelques minutes peut-être, un secret pour moi seule, un vrai mystère, immense, beau, dévorant, étrange. Ce moment de lannonciation était à la fois précieux et brûlant, car je voulais le dire et je ne le voulais pas, retenir encore un peu cette information, la garder juste pour moi.

Moment intense, inouï, de surprise absolue. Javais une nouvelle, vieille comme le monde et pourtant toujours neuve, antique et futuriste. Cest la vie qui bascule, irréversiblement quoi quil advienne, cest la vie qui avance, à une vitesse folle. Soudain, il se passait quelque chose dincompréhensible, dirréel, qui méchappait.

Puis Nicolas ma téléphoné, jai annulé mon autre rendez-vous, nous nous sommes retrouvés à LÉtoile manquante, rue Vieille-du-Temple; avons commandé deux Mojitos. Je me suis levée pour aller aux toilettes. Dans une pénombre juste éclairée de minuscules ampoules au plafond, telles des étoiles dans la nuit, face à un grand miroir avec deux panneaux qui reflètent un décor de science-fiction approprié au phénomène, jai refait le test.

Pas de doute, cétait positif. Je me contemplai dans la glace, je regardai mon image reflétée, je me demandais si ça se voyait, si javais déjà grossi, vieilli, si jétais différente. Mais non, cétait moi, limage que me renvoyait le miroir, éclatée en deux reflets. Moi, dans la jeunesse encore, en deux petites images, en demi-teinte, en contradictions et en hésitations mais pourtant toujours la même… Tout ce que javais fait de moi, toutes les luttes que javais menées étaient là, avec désormais un grand point dinterrogation, une grande inconnue. Cette nouvelle double et mouvante, insaisissable, incontrôlable, cette plongée dans lévénementiel le plus trivial et le plus inouï.

Je me suis remis un peu de rouge à lèvres, jai pris le test, je suis sortie. Jai eu honte, jai posé le test dans mon sac en jetant encore un dernier coup dœil au «Plus».

Tu as oublié tes clefs? me demanda Nicolas au bout dun moment.

Non, pourquoi?

Tu as perdu quelque chose?

Mais non!

Pourquoi tu regardes tout le temps dans ton sac?

Parce que… parce que je le trouve beau.

À lintérieur?

Beau à lintérieur, oui. Un peu comme toi.

Tu es sûre que ça va?

Mais oui. Pourquoi?

Tu es enceinte, Barbara?

Quoi! Comment as-tu deviné?

Pas très difficile: tu ne me donnes jamais rendez-vous à sept heures à LÉtoile manquante, tu disparais aux toilettes, tu réapparais vingt-cinq minutes plus tard la main dans le sac, tu narrêtes pas de le regarder en faisant semblant de tintéresser à la conversation. Cest clair comme de leau de roche ton histoire. Alors, je temmène dîner à LAs du Falafel? Ou aux Philosophes? Un verre de vin à La Belle Hortense?

On sest regardés, on sest observés, comme si cétait la première fois. Javais le vertige. Jétais submergée, exaltée par cette nouvelle aventure comme lorsque nous étions sur la moto, poussée par le vent, avec la mer à notre gauche et lhorizon devant moi. Jétais charmée, par ses yeux, son sourire, lodeur de sa peau, sa façon de marcher, sa personnalité.

Je pensais à ces neuf mois. Neuf mois de bonheur intense et sauvage, neuf mois dallégresse et de profondeur, neuf mois passés à se caresser, à se regarder, à rêver, lécouter, le palper, le sentir bouger, neuf mois sur un ventre, neuf mois ballottés dattente, de moments partagés, neuf mois dérangés, lente progression vers la délivrance: neuf mois de naissance.
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Tous les matins, javais la nausée. Je me réveillais avec un mal de tête terrible qui disparaissait comme par miracle lorsque je mangeais. Vomissement, acidité, reflux, asphyxie au moindre effort, petite fuite dès que jéternuais. Javais envie de pleurer, ou de rire sans raison, jétais insomniaque, obsédée par la viande, et aussi les condiments. Je pouvais mettre de la moutarde partout: sur le saumon, la dorade, les légumes, et pourquoi pas les fruits. Javais les sens en folie. Traverser la rue des Rosiers était un voyage parmi les odeurs de grillades, dépices, de fleurs mélangées. Je me remplissais dodeurs, je humais la moindre parcelle dair à la recherche du parfum qui y flottait. Les tartes salées et gratinées tout en haut devant Le Loir dans la théière, les grillades épicées du côté de chez Mivami, les boulettes de falafel devant LAs du falafel, la friture de vieille huile devant Chez Marianne, les poulets grillés et les salades cuites de la boucherie André, les pains de chez Korkaz et ceux de chez Finkelstein, avec ces deux femmes qui parlent tout le temps polonais…

Tout changeait autour de moi. Je découvrais le monde à travers ses saveurs. Il y avait les bonnes et les mauvaises. Parfois des odeurs si fortes quelles me mettaient en colère. Le monde nétait que fragrances. Les hommes sentaient la cigarette, laprès-rasage, le parfum, la sueur; la transpiration fleurait le sel, le poivre, le cumin; les femmes sentaient la crème de jour, le fond de teint, le rouge à lèvres, le déodorant, le savon; le savon sentait la vanille, le lait de coco, les fleurs embaumaient le jasmin, la rose, lylang-ylang, chaque odeur était un abîme. Odeurs sucrées, veloutées, lourdes; odeurs volatiles, indécises et dautres immobiles; odeurs humaines et odeurs animales, naturelles et synthétiques, proches et lointaines. Certaines sont uniques et restent comme le sillage dune vie passée. Il est des odeurs symboliques qui ont un parfum de dépit, dautres magiques dont le cœur semplit en même temps que le corps. Lodeur est un mouvement de lâme. Elle est autant rejet quassentiment. Il y avait aussi des familles dodeurs, des rapprochements possibles bien quincongrus entre le vin et le chocolat, la fleur doranger et le poisson, le rouget et lAjax…

Jétais habitée par un autre, un alien, un étranger qui modifiait mon corps et le dirigeait, un être qui avait ses goûts et ses désirs et qui me commandait de lintérieur. Quelque chose en moi me transcendait. Jétais envahie par un sentiment dexistence tels certains mystiques par Dieu: le vivant dans leur chair autant que dans leur esprit. Pour Nicolas, cétait différent. Il continuait sa vie, se levait pour aller travailler le plus naturellement du monde. Il arriva en retard au rendez-vous chez le radiologue pour la première échographie. Mais en sortant, il me considéra, les larmes aux yeux, lair bizarre. Il venait seulement de comprendre, en voyant le petit corps sagiter sur lécran, que quelque chose était en train de se produire dans sa vie, dans notre vie.

Pour moi, le plus dur était de sarrêter de boire. Devant le regard soudain sourcilleux de mon compagnon, il était impossible dabsorber ne serait-ce quune goutte dalcool sous peine de culpabilisation et de mortification extrêmes.

Finis les fous rires pour un rien, les grandes envolées que lalcool suscite, létat dapesanteur si agréable après le troisième verre de champagne, le sentiment de planer au-dessus du monde en étant touchée par la grâce. Je tentai de remplacer lalcool par autre chose: du Canada dry, de la bière sans alcool, des jus de carottes, mais non, rien ny faisait.

Limpératif catégorique sabattit sur moi, aussi tranchant quun couperet. Jétais responsable dun autre que moi.
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Tous les jours, je regardais mon corps devant le miroir. Ce corps qui changeait, qui grossissait à vue dœil. Jétais empêtrée à lintérieur de ce nouvel espace. Je ne me sentais pas en forme. Je dormais. Je dormais même tout le temps, à cause de lhormone dendormissement qui accompagne la grossesse.

Lors dune séance de préparation à la naissance, à lhôpital, je me retrouvai avec une quinzaine de femmes enceintes en train de faire la respiration «du petit chien», à me demander si nous étions encore des humains, ou bien un troupeau. Cétait si humiliant de se retrouver ensemble, de voir lautre comme un miroir déformant, que je suis partie, paniquée, avant la fin de la séance. Dans la rue, tout tournait autour de moi. Dêtre pareille à toutes ces femmes enceintes, de rentrer dans ce moule préétabli de la vie qui avance, dêtre obligée de préparer mon accouchement si je voulais que tout se passe bien, de faire tout comme il faut car on ne pouvait pas être légère avec ces choses-là, me donnait le vertige.

Le regard des hommes avait changé sur moi. Cétait un regard vide qui passait sans désir, ou encore curieux ou condescendant, parfois aussi vaguement dégoûté. En quelques semaines, mon corps sest déformé, mes muscles ont fondu à vue de nez et cette saleté de cellulite a gagné du terrain dune façon particulièrement sournoise. Un corps à la dérive. Mon objectif changea: ce nétait plus de ressembler à Cameron Diaz dans Drôles de DamesI mais de ressembler à Audrey Marney enceinte sur la couverture de Elle: il ny avait que le ventre qui dépassait, tout le reste était mince.

Je devins la seule femme enceinte à être au régime. Mon calcul était le suivant: le bébé puise dans les réserves de sa mère pour se nourrir, cest pour cette raison que les femmes stockent du gras, pour nourrir les bébés en cas de besoin, tout cela pour la survie de lespèce.

Or, si je ne mangeais pas beaucoup, le bébé allait dévorer toutes mes réserves de graisse tel le ténia et donc jallais maigrir.

Neuf mois à regarder un corps qui évolue contre tous les parangons de la société… Heureusement, il y a Demi Moore. Les femmes ne remercieront jamais assez lactrice américaine de ce quelle a fait pour elles. Elle est allée aussi loin que Simone de Beauvoir dans la libération des femmes. Elle les a libérées de la honte de la grossesse. Le ventre est devenu un accessoire. Après la Une de Vanity Fair, rien ne fut comme avant. Demi Moore posait nue enceinte avec son appendice de huit mois et le titre: «More Demi Moore». On voulait y croire à cette libération. Cétait donc beau, une femme enceinte. Par la magie de la communication, cétait montrable et même gracieux.

Malheureusement, quelques années plus tard, elle divorçait de Bruce Willis pour se retrouver avec un jeune acteur de 22 ans. À 40 ans, la voilà en maillot de bain dans Drôles de DamesII, un corps parfait, plus parfait que jamais. Less Demi Moore. Il fallait être mince à nouveau, mince au point de disparaître derrière un pylône comme dans la publicité pour les yaourts Silhouette.

Bien entendu, il métait difficile de travailler dans ces conditions. Tout cela occupait fortement mon esprit. Je ne pouvais mempêcher dy penser. Plus les jours avançaient et plus jétais invalide. Je messoufflais en montant lescalier. Je me posais lourdement sur les canapés.

Je navais pas renoncé à la moto; Nicolas memmenait toujours derrière lui en conduisant prudemment. Au cinquième mois, après mavoir considérée avec curiosité, jentendis Nicolas me dire, lair gêné, en époussetant le siège de cuir:

Cette fois cest fini, mon cœur. Dorénavant, tu prendras la voiture.

Je hélai un taxi. Je me retrouvai sur le siège arrière dun véhicule qui empestait le tabac. Je voulus ouvrir la fenêtre, mais le chauffeur minterdit de le faire, à quoi je répondis: «Daccord, mais cest à vos risques et périls.»

Lhomme sarrêta brutalement en me hurlant de sortir.

Jétais là, sur la chaussée, à marcher vers le lieu du rendez-vous. Je me dis que cétait un tournant. Pourquoi étais-je en train de marcher seule dans la nuit? Que faisais-je dans cette ville, dans ce pays où lon paie pour se faire insulter? Quel sens cela avait-il de faire naître un enfant dans ce monde minable?

Heureusement, il y avait les nuits; depuis que jétais enceinte, je ne pensais plus quà lamour. Il en allait ainsi comme des odeurs et des saveurs. Tout me semblait plus fort, plus intense, plus beau. Voluptueuse, exaltée, jétais irrésistible, ou du moins je le pensais. Car les hommes ne regardent pas les femmes enceintes de cette façon-là. Sils savaient, sils savaient ce qui se passe dans le corps dune femme enceinte, lénorme éblouissement hormonal qui confère une féminité débordante, cest sûr, ils nous regarderaient dun autre œil. Au neuvième mois, les sens en folie, les hormones au climax, jétais épanouie. Je me sentais bien mieux que je ne lavais jamais été, au sommet de ma sensualité. Comme si jétais enfin moi-même, comme si toutes les barrières, toutes les censures, toutes les inhibitions étaient tombées. Jétais grosse, certes, mais à lintérieur, jétais une forme absolue, épurée de moi-même.

Nicolas me regardait avec effroi, avec circonspection, avec adoration. Alors que je me consumais de désir et de concupiscence pour lui et pour le genre masculin en général, il me respectait. Il était fier de cette aventure mais il nétait pas dans le même état que moi. Pour lui, jétais deux; jétais mère; jétais femme enceinte. Je nétais plus maîtresse. Au fur et à mesure que mon ventre sarrondissait, son regard sattendrissait. La distance sinstalla entre nous, de jour en jour subtilement, sans faire de bruit.

Comme moi il attendait. Depuis plusieurs mois dailleurs, je ne faisais quattendre. Je restais chez moi, les bras croisés. Je faisais les courses sur Internet. Je mangeais. Je dormais. Je rêvassais en chien de fusil, la main sur le ventre. Je tentais dimaginer lenfant, et notre vie ensemble dans notre petit cocon à trois. Je voyais le bébé rose dans son couffin, nos deux têtes penchées sur le chérubin… Je pensais au moment où jallais dormir avec lui, tous les deux dans notre lit, retrouver lunité perdue de nos corps embrassés dans létreinte de la vie. Jattendais la vie. Jignorais alors quelle rimait avec anarchie.
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À J 3, on a décidé quil était temps.

Oui, il était temps daller chez Sauvel Natal.

Sauvel Natal est un monde en soi. Cest un temple du bébé. Un supermarché pour chérubins, un endroit où lon trouve tout ce quil faut à un prix intéressant. Il nous fallait rapidement un lit. Cest là que jai commencé à comprendre que le nouveau-né est une industrie, et que beaucoup de monde vit sur son petit ventre dodu.

On est entrés dans cet univers irréel où se trouvaient des milliers de hochets, couches, layettes, biberons, tire-lait, soutiens-gorge dallaitement, coupelles dallaitement, thermomètres, stérilisateurs, chauffe-biberons, ainsi que des landaus, berceaux, coques en tout genre, et des lits, une kyrielle de lits pour bébé. Une jeune femme à lair très concentré derrière ses petites lunettes rectangulaires nous accueillit dun air important.

Au bout dune heure dexplications sur les différentes marques, nous avons fini par prendre le lit à barreaux, le couffin et le parc, puis sur les conseils de la vendeuse, nous sommes passés à lachat dune coque pour transporter lenfant.

Alors, dit cette dernière qui ne nous lâchait plus dun pas, vous pouvez prendre le transat, mais il ne faut pas que votre enfant y reste plus de trois heures, sinon cest très mauvais pour sa colonne vertébrale, il risque davoir de graves problèmes de dos plus tard, type scoliose ou pire.

En ce qui concerne les poussettes, il y avait la Pliko de Peg Perego, un modèle avantageux au point de vue qualité-prix mais les couleurs disponibles étaient le beige et le kaki. On pouvait aussi opter pour une poussette bébé-confort châssis Elite! Mais pour ce qui est du pliage et de lencombrement, hélas, la Elite est nettement moins bien que la Loola.

Sinon chez BBC, la Activ a un pliage extrêmement pratique mais uniquement avec une dormi-coque et pas de nacelle.

On pouvait aussi prendre la coque Créatis et la Windoo sur la Urban ou Activ, à condition de ny mettre quune dormi-coque car le châssis est trop léger. Dommage, sinon, la Carrera a un pliage très pratique.

Jhésitais. Sauvel Natal, cest une sorte denfer pour les indécises pathologiques telles que moi qui passent leur temps à changer davis. En plus, il ny avait que des femmes enceintes dans cet endroit. On avait limpression quelles allaient accoucher dun moment à lautre. Elles emplissaient avec ravissement leur caddie de bodies premier âge, de thermomètres de bain, de bavoirs et autres items «indispensables pour les nouveau-nés».

Au bout de trois heures, harassés, stressés, sur le point de nous disputer, nous partîmes avec: un lit à barreaux, un parc, un moïse, un Maxi-cosy, un transat, un landau, une poussette Pliko de Peg Perego, un lit-parapluie, un porte-bébé kangourou et un porte-bébé bandoulière parce que ce dernier était meilleur pour le dos du bébé, mais il ne sutilisait quà partir de huit mois. Tout cela pour un poids plume de trois kilos…
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Cette année-là, jai vainement tenté de me concentrer sur ma thèse. Je navais plus de goût pour la philosophie depuis que jétais devenue un corps. Javais beau lutter contre cet état, me dire que tout le problème des femmes vient du fait que les hommes ont exercé de tout temps un contrôle sur leur corps et particulièrement sur leur capacité procréatrice ce qui a mené à la confusion propre à la philosophie occidentale entre les femmes et le corps, jétais submergée par ma propre corporalité. En Usant les livres de lauteur du Deuxième Sexe, je métais libérée de mes chaînes. On ne naît pas femme, on le devient. Les femmes doivent travailler et sassumer comme les hommes. Il ny a pas de raison pour quune femme soit cantonnée à élever des enfants au foyer.

Puis javais lu Elisabeth Badinter. On ne naît pas mère, on le devient. Tout est construit par la société, même la maternité. Au XVIIesiècle, les femmes envoyaient leurs nourrissons à la campagne chez la nourrice jusquà ce quils reviennent à un âge présentable. Ce nest quavec Rousseau quon a commencé à sintéresser au bébé et à lallaitement, bien tardivement… Le bébé est une invention de la modernité, il a surgi avec les couches et le savon spécial bébé. Il est devenu force économique en même temps que force psychologique. Une femme peut tout à fait saccomplir sans avoir denfant: linstinct maternel est un mythe moderne.

Javais peur. Je navais pas la fibre maternelle. Je navais jamais fantasmé dêtre enceinte. Je ne lavais jamais imaginé. Je ne métais jamais intéressée aux bébés; quant aux enfants, je ne les aimais pas particulièrement. Tout ce qui avait trait au monde de lenfance, je le trouvais bête et ennuyeux. Même quand jétais enfant moi-même, je navais quune hâte: en sortir le plus vite possible. Comment allais-je faire?

Je faisais des tentatives pour me concentrer et parvenir à penser à autre chose, mais jen étais bien incapable depuis que javais commencé à sentir le bébé bouger dans mon ventre. De plus en plus lourde, je naspirais quà rester chez moi, enfoncée dans mon fauteuil jusquaux coudes, les pieds surélevés sur la table, en étudiant compulsivement Jattends un enfant, le chef-dœuvre de Laurence Pernoud. Javais récupéré celui de ma mère, car Laurence Pernoud sévissait déjà à cette époque: à croire quà défaut de trouver le secret de la maternité, elle avait trouvé celui de léternité.

Ainsi, au lieu de faire ma thèse, je me lançai dans une étude comparée du Laurence Pernoud de 1970 et de lédition de 2000. Dans les deux il y avait les mêmes conseils utiles pour les futures mamans, ainsi que de vifs encouragements: cest merveilleux vous avez un enfant! votre vie va changer! votre couple va sombrer mais tout va pour le mieux, car il y a un chapitre sur «attendre un enfant seule». Vous allez vous faire licencier, lisez le chapitre sur vos droits en tant que femme enceinte; vous allez avoir des nausées, on ny peut rien; vous allez avoir des douleurs terribles mais il y a la péridurale et pour celles qui ne la veulent pas, consultez le chapitre sur laccouchement naturel! Cest tellement merveilleux davoir un enfant! Votre petit bout de chou va bientôt sortir et vous allez laimer très fort car cest la chose la plus belle qui vous soit jamais arrivée!

Avec de nombreuses informations sur les questions qui brûlent les lèvres de la femme enceinte: Quand dois-je aller à la maternité? Que dois-je emporter? Combien de justaucorps, de bavoirs, de petits bonnets, de soutiens-gorge et chemises de nuit? Est-ce que mon mari doit assister à laccouchement? Dois-je faire la péridurale? etc. Le vade-mecum de la femme enceinte qui veut survivre en milieu urbain. Cependant, je notai que la Laurence Pernoud de 1967 était bien plus libérale que celle de 2000. Avec la cigarette dabord; en 1967, on pouvait fumer enceinte, cela ne posait pas de problème éthique; en 2000, cest un crime contre lhumanité.

Cela faisait plusieurs semaines que jétais insomniaque pendant que Nicolas dormait à poings fermés. Je me demandais comment il faisait pour être aussi peu angoissé. Pendant mes nuits blanches, je narrêtais pas de penser à lenfant qui allait naître, à me poser des questions, à meffrayer de ce changement de vie. Nicolas semblait prendre les choses avec une insouciance déconcertante.

Lors de ma dernière visite chez le gynécologue, javais vu un jeune couple qui sortait de lhôpital avec un couffin dans lequel reposait un minuscule bébé. Ils avaient lair heureux avec leur précieux fardeau. Ils étaient minces, beaux, vêtus dhabits chics dans le style Max Mara, ils se dirigeaient avec élégance vers leur Renault Espace. Voilà qui était nettement réconfortant. On pouvait donc repartir contents dans une belle voiture solide transportant un chérubin endormi avec un sourire béat.

La nuit, dans mes insomnies, je laissais ma souris errer sur les forums de mamans. Il y en avait tellement que je ne savais pas sur lequel jallais intervenir, www. bebe-zone. com, le site des mamans de msn, comportait une partie de casting de bébés, dans lequel je pus voir des bébés photographiés par leur maman. Il y avait des bébés en robe du soir, des bébés en maillot de bain avec des lunettes Chanel, des bébés en nuisette, robes de plage, bref des bébés mannequins chosifiés par leur maman qui tentait den tirer quelque argent, ou peut-être de lui faire porter le poids dune vocation ratée. Certains avaient déjà des traits dadulte, dautres, chauves avec une tête surdimensionnée, offraient un sourire édenté, tels des petits vieux ou des cinquantenaires avec leur poitrine tombant sur leur bedaine. Il fallait se rendre à lévidence: les bébés ne sont pas beaux.

Puis je tentai www. mamanaparis. com, pour les mères qui habitent en région parisienne, car elles ont besoin de conseils spécifiques… Au bout dun moment, trop angoissée par tous ces problèmes de garde et de sorties, je me décidai pour le forum de www. maman. fr, car il abordait franchement toutes les questions que les e-mamans se posent, dans le forum appelé le «Club des baleines». Cest ainsi que jappris un nombre considérable de choses sur ce qui mattendait dans cette aventure.

Notamment: les personnages clefs de cette histoire possèdent des noms de code dans les forums. Ils ont beau changer de visage, ce sont toujours les mêmes: la sage-femme, dite «SF», le gynécologue, dit «gygy», la belle-mère, dite «BM», le mari ou encore le «zom».
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Je suis dans la salle daccouchement.

Le moment fatidique arrive mais Nicolas nest pas là. La sage-femme est jeune, elle a les yeux bleus délavés, et semble infiniment lasse. Elle minstalle sur la table daccouchement. La pièce est jaune. Moi aussi. Je suis paniquée à lidée daccoucher seule sans mon compagnon. La sage-femme place le monitoring qui enregistre la fréquence des contractions. Jenlève le bracelet de lengin. Je me lève de la table daccouchement. Je descends lescalier de la maternité, avec ma robe blanche ouverte dans le dos. Soudain, je regarde autour de moi. Là, dehors cest la Cour des Miracles. Il y a une dizaine de femmes qui sont en pleines contractions en train dattendre un lit. Je rentre bien vite dans la salle daccouchement.

Je me tords dans tous les sens pendant que la sage-femme me regarde, lair excédé, comme si jétais très douillette. Enfin lanesthésiste arrive. Elle aussi paraît épuisée. Elle me dit de ne pas faire de mouvement. Je bouge car jai une peur panique des piqûres. Je maccroche à la sage-femme qui mannonce quelle préfère que je ne la touche pas. Elle prend un air dégoûté. Après, lanesthésiste me tend une petite pompe. Je la questionne sur la nature de cet objet. Elle soffusque parce que je nai pas été au cours de péridurale. Par conséquent, elle refuse de mexpliquer quoi que ce soit.

La pompe sert à rajouter de lanesthésique après linjection de la dose-test. Mais comme je ne le sais pas, je ne lactionne pas, si bien que je hurle sauvagement. Douleur insupportable, inouïe, féroce. Douleur lancinante, ravageante, fulgurante. Douleur de lenfantement, douleur de lenfance. Douleur passagère et éternelle, originaire, atroce et noble. Je suis un néant. Je ne suis que spasme et convulsion. Je nai plus aucune idée du temps, ni de ce qui se passe, ni pourquoi je suis ici. Je perds la tête. Je ne pense pas accoucher. La femme est ainsi, alors? Après avoir porté lenfant pendant neuf mois, elle doit souffrir davantage pour le mettre au jour? Je pense à Ève au paradis, me demandant pourquoi elle a commis cette faute de manger le fruit tabou. Elle aurait pu penser à nous toutes. Et pourquoi une telle punition? Est-ce bien raisonnable de souffrir autant?

À présent, je comprends limportance du mythe fondateur. Je suis touchée que les rédacteurs de la Bible aient eu une pensée pour nous les femmes. Je me dis que ces hommes ont dû assister à ce calvaire. Ils ont imaginé toute laffaire pour justifier, expliquer, donner un sens quelconque à cette douleur. Pour cela, ils ont écrit rien de moins que la Genèse. Pour encourager les femmes à se reproduire, malgré tout. La sollicitude de lélohiste me touche. Tu accouches dans la douleur car tu as mangé de larbre. Tu voulais être comme Dieu mais te voilà dans ta condition de mortelle, en train de te rouler par terre alors que tu te croyais éternelle. Tu te prenais pour Dieu, tu te croyais éternelle, irréelle, spirituelle. Le serpent te flattait. Tu y as cru, lespace dun instant. Désormais, tu sais qui tu es: une femme.

Je suis préoccupée par une idée absurde: on parle beaucoup des souffrances de Jésus mais pas du tout de celles de Marie. Dans mes insomnies, je suis tombée sur le documentaire dun accouchement dans un pays dAfrique. La femme na pas poussé un cri, pas un son nest sorti de sa bouche, ni de celle du bébé non plus, quil a fallu ranimer en lui faisant du bouche-à-bouche. Peut-être est-ce ainsi que Marie a accouché. Mais comment les femmes faisaient-elles avant la péridurale?

Et comment a fait ma mère? Pourquoi ne ma-t-elle rien dit? Pourquoi personne ne ma expliqué?

Il y a plusieurs débats chez les femmes enceintes: péridurale ou non, allaitement ou biberon, connaissance ou non du sexe de lenfant, amniocentèse ou non. Ce sont les grands débats des femmes enceintes. Ils se résument à une question: malédiction ou non? En finir ou pas? Certaines femmes comme les hommes se jettent dans le travail, sans savoir que cest une malédiction. Mais les femmes après leur libération ont endossé la malédiction de lhomme en plus de la leur: elles se sont mises à travailler en plus daccoucher. Les femmes, nous sommes honnies, naturellement et culturellement maudites.

Plus tard, tout sest effacé de ma mémoire comme par magie. Intellectuellement, je sais que cela faisait très mal, mais psychologiquement, cest comme si je navais rien ressenti. Comme si ce nétait pas à mon corps que cela était arrivé, mais à une autre qui me laurait raconté. Je pense que cest la raison pour laquelle les femmes nen parlent pas, ou sont gênées, et cest aussi la raison pour laquelle elles peuvent avoir plusieurs enfants alors que, sur le moment, cela paraît impossible. Tout sefface! Il doit y avoir un programme dans le cerveau qui supprime le souvenir de la douleur de laccouchement. Chaque fois que jessaie de revenir sur ce ressenti, la mémoire résiste. Les traces sestompent quand je les convoque. Pire même: au fur et à mesure que le temps passe, jy pense comme à une souffrance agréable. À un moment difficile mais plaisant. Jai une certaine nostalgie des contractions davant la naissance. Intellectuellement, je sais que cétait dur. Psychologiquement, jen garde un souvenir ému.

Je suis en train daccoucher. Jentends un pas derrière moi, une respiration. Nicolas. Cest ainsi: on commence à être amoureux et on termine les pieds dans les étriers. On a peur déternuer devant lautre, et on est là devant lui les jambes écartées, avec le sang qui coule, le sexe béant dans le grand traumatisme de la naissance. Une erreur monumentale, me dis-je, je suis en train de commettre une erreur monumentale.

Cest Nicolas qui avait choisi lhôpital Notre-Dame-du-Bon-Secours (cest peut-être pour cette raison que je pense tout le temps à cette pauvre Marie) parce que son ami Marc y travaille, en tant quobstétricien.

Marc est là, à côté de Nicolas. Comme je gémis, ce dernier a appuyé sur la fameuse pompe, si bien que jai le bas du corps totalement insensibilisé. La péridurale cest un très grand progrès de lhumanité. Cest un pied de nez à Dieu qui a puni Ève. En une minute, je passe de lenfer au paradis.

Soudain, mon compagnon sort de la salle en courant. Puis un fracas: il vient de tomber évanoui. Léquipe soignante me délaisse pour soccuper de lui. Plus tard, japprendrai quon avait pratiqué sur moi une épisiotomie pour laisser passer lenfant.

Qui est là, sur mon ventre, de dos.

Le gynécologue dit à la sage-femme de faire revenir le père. Il apparaît, hagard. Il est choqué. En dépit de ce quavance Laurence Pernoud version 2000, cest une mauvaise idée de faire participer les compagnons à laccouchement, conformément à ce quaffirme Laurence Pernoud de 1970. Je nai rien vu puisquil y avait un drap qui cachait tout. Mais lui a lair aussi épouvanté que sil venait de sortir dun film dhorreur avec pour actrice principale sa femme. Il est hébété. Les hommes sont de faibles choses. Ils sont trop sensibles. Ils nont pas connu les menstruations, les nausées, la grossesse, laccouchement, lépisiotomie. Les hommes sont des femmes heureuses.

Nicolas regarde le bébé sur mon ventre. Cest alors seulement quil se met à sourire. Je ne vois toujours pas le visage du chérubin qui loin du bébé rose et souriant auquel je mattendais présente toutes les caractéristiques du singe: poilu, sale, dégoulinant de graisse et de sécrétions, rouge et violacé, peu attirant.

Ils lemmènent, je nai que la vision des deux petites fesses poilues posées sur mon ventre.

Je suis seule, dans la salle daccouchement, pendant plus de deux heures. Je veux voir lenfant. Cest impossible car jai de la fièvre. Nicolas est parti avec les fesses et les sages-femmes très affairées.

Chacun a vécu cela pour lui, et chacun en est sorti seul, séparé. Je sais déjà quil y a lavant et laprès. Lui, davoir vu ce quil naurait pas dû voir. Moi de lavoir vu ne pas supporter de voir. Moi, dans la honte de la nudité absolue de laccouchement. Lui, dans lhorreur de la révélation du mystère de la vie.

La vie est un chaos dans lequel certains sévertuent à mettre un peu dordre: les seuls qui nont pas peur du corps, qui nont pas la vie en horreur sappellent les médecins. Les autres mortels se réfugient dans lillusion que la vie est spirituelle et que la naissance est amour.

Marc a suggéré que Nicolas regarde lépisiotomie, mais ce dernier a eu la sagesse de perdre connaissance.

Marc insiste auprès de moi pour que jadmire dans le miroir le travail de couture sur mon vagin.

Dans un accouchement, on vous déchire à lintérieur et on vous recoud avec du fil et une aiguille.
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Nicolas était parti car les visites sont interdites après 22heures. Jétais seule. Seule avec mon épisiotomie, mon globe vésical et mon bébé.

Javais mis au monde cette chose et maintenant quallais-je faire? Le cordon ombilical était encore rouge, mouillé, sanglant. Cétait la trace, la seule qui prouvait quelle était là, dans mon ventre, alors même que cela paraissait incroyable. Je ne pouvais pas du tout toucher cet appendice sanglant. La puéricultrice mavait montré comment faire les soins du cordon mais cela provoquait en moi une sorte deffroi.

Nicolas… il aurait pu rester pour maider. Tout dun coup, je me souvins que je ne pouvais même pas mettre une couche. Jignorais également comment donner le bain. Je ne savais rien faire avec un bébé. Cétait normal: je navais jamais appris. Je navais pas été aux cours. Je trouvais grotesques les poupons en plastique quil fallait plonger dans les minibaignoires. Brusquement, je commençai à paniquer à lidée que la petite allait se réveiller. Jétais seule. Dehors il faisait nuit. Tout était sombre, morne et vide. Avec ce bébé dans une chambre dhôpital, je sentis tout le poids du désespoir sabattre sur moi. Comme un découragement à lidée de ce qui allait suivre, une tristesse abyssale.

Cest à ce moment que les effets de lanesthésie ont disparu. La douleur sest réveillée. Javais bu, mais il métait impossible duriner à cause de lanesthésie. Jétais déchirée à lintérieur, je ne pouvais plus me lever.

Première nuit avec mon bébé, joue contre joue, deux arrachées, deux déchirées, qui se sont blessées lune lautre, lune en naissant et en sortant de lautre, lautre en la retenant malgré elle. Chacune delles sest fait du mal, et à présent il faut se réconcilier et saimer. Elles sont dans la même galère, dans le même radeau, compagnes dinfortune, elles sont toutes les deux au monde, et il leur faut se débrouiller avec cela.

Il fallait saimer quand même et vivre. Dans le lit, elle et moi, on était deux femelles, et je voulais être comme un animal dans sa tanière, la lécher et que ma petite me lèche. Je voulais quil en soit ainsi, deux animaux dans un lit, pas du tout civilisés. Jétais incapable de me nettoyer et me soigner comme jaurais dû le faire, et tout aussi incapable de la laver malgré les injonctions des puéricultrices; je ne pouvais pas me lever, jétais déchirée, je saignais, alors jaurais voulu quon ne nous lave ni lune ni lautre; quon nous laisse et que nous restions ensemble dans notre sale condition dhumains, à nous réparer, puisque cétait la seule chose que nous puissions faire.

Je resterais à jamais fixée sur limage de ce bébé tétant mon doigt dans une extase qui nétait autre que de la faim.

Pour la première fois, je la nourris de moi, je lui donnai mon corps à manger, lEucharistie sacrée, je lui donnai mon cœur à manger, mais je ne laimais pas encore. Jétais timide, elle était une inconnue pour moi, intime inconnue sortie de moi et qui nétait déjà plus moi, je lui donnais ce que jétais et ce que je nétais pas. Jétais jalouse delle, jétais vieille, dépitée, cassée, fatiguée, ma vie était derrière moi, et la petite exubérante dans sa force, sa toute nouvelle vigueur faisait de moi son passé, le passé. Jétais dépassée par elle, je lui avais tout donné, je ne savais pas encore si jallais laimer. Et si je ne laimais pas? Et au nom de quoi laimerais-je? Peut-être nallais-je pas du tout mentendre avec elle? Il fallait que je la ramène à la maison, sous mon toit, chez moi, alors que je ne la connaissais même pas, alors que je lavais déjà eue en moi pendant neuf mois.

La petite ouvrait les yeux et les refermait, étonnée au milieu de son désespoir, elle était là, soudain, jetée dans le monde alors quelle navait rien demandé, elle était là et elle navait que moi, et cétait moi qui allais tout lui expliquer. Jétais lange de la vie qui laccueillait dans ce monde, que javais jugé assez beau finalement pour ly faire venir.

Mais comment faire, alors que je naissais autant quelle? Jétais sa mère et elle était la mienne. Je naissais à elle, je naissais au monde par elle, elle mavait accouchée et jen étais douloureuse, bouleversée, cabossée. Je naissais de la naissance de ma fille, éprouvée delle. Cétait une aventure et nous allions la partager, nous étions condamnées à la vivre ensemble désormais.

Pour la première fois, je lui proposai le sein. Cétait naturel, elle tétait. De ce geste ardent, jeus comme un agacement. Javais mal et elle, pleine de vie, voulait déjà prendre davantage de moi. Par elle, ma vie était derrière moi. La sienne venait déclore. Je lui en voulais de mavoir fait si mal. En même temps, javais envie de la protéger, de la couver, de la couvrir comme un petit oisillon tombé de son nid.

Donc je donnai le sein à ma fille qui finalement savéra la meilleure puéricultrice. À ma grande stupéfaction, mon bébé de quatre heures savait parfaitement comment il fallait téter, et elle sappliquait à le faire avec une force et une détermination phénoménales, les yeux rivés sur le téton, concentrés, la bouche voracement accrochée au mamelon, elle puisait dans le sein ce quil lui fallait pour vivre. Elle navait pas besoin dexplication. Elle navait pas besoin de mode demploi ni de cours. Elle marchait toute seule, sans notice… Elle avait lair sage. Une petite sorcière qui avait tout compris du monde et de lau-delà et qui revenait dun très long voyage. Elle navait pas dinnocence. Elle était docte et déterminée. Son regard était profond, étrange, pénétrant. Il voulait dire quelque chose, livrer un secret essentiel sur Dieu, sur le monde, sur léternité, mais elle navait pas la parole pour le faire. Je nen revenais pas. Qui lui avait dit? Qui lui avait montré? Doù savait-elle quelque chose que moi, sa mère, jignorais? Doù venait-elle?
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Cétait un matin radieux, on a préparé les affaires, on a transporté le berceau, le précieux fardeau, on est partis, on a pris lascenseur, on se regardait, on avait le cœur qui battait. On a quitté lhôpital. Sur le seuil de la porte, jétais triste: je nétais plus moi, jétais arrivée une, je rentrais deux. On était deux, on revenait trois.

Je meffondrai sur mon lit. Je pensais au jeune couple que javais vu repartir avant mon accouchement. Combien de temps sétait écoulé depuis ce jour? Cinq jours à peine et pourtant il me semblait que cétait léternité. Que dévénements. Quel événement. Un heureux événement, cest ainsi quon lappelle. En effet, quel bonheur de sortir, et quel malheur de sortir de lhôpital, endroit confiné, en dehors du temps et en dehors du réel, théâtre de cet événement, de tous ces heureux événements. Sortir: non, ce nétait pas comme ce que javais imaginé. Engoncée dans mes culottes à filet, il métait impossible de masseoir et de me tenir droite, et je pensais: lorsque nous nous sommes rencontrés, nous étions si prévenants et délicats dans notre romantisme, moi qui nosais éternuer devant lui. Soudain, se retrouver loin des puéricultrices et des sages-femmes affairées, seuls à trois mais seuls à la maison qui était devenue la maison dune famille: je regardai autour de moi, noyée dans mon désespoir dêtre là, dêtre de retour.

Cest Nicolas qui le premier fit la remarque: notre studio nétait pas adapté à notre nouvelle vie. Il était trop petit pour trois personnes. Le Rav Tordjmann de la librairie de la rue des Rosiers lavait prévenu quun appartement sétait libéré à côté du leur. Un quatre-pièces. On pouvait lavoir avant quil ne soit sur le marché, car il connaissait les propriétaires par son réseau Loubavitch. Cela nous éviterait la galère de chercher un appartement dans Paris. Constituer le dossier, déposer le dossier, chercher des cautions, ne pas obtenir lappartement et, à nouveau, visiter… Mais si on voulait cet appartement, il fallait le retenir tout de suite. Cela voulait dire que nous devions gagner plus dargent. Depuis de nombreuses années, Nicolas avait refusé toutes les propositions commerciales qui sétaient présentées à lui. Mais cette liberté avait un prix: il nétait plus possible de continuer ainsi. Cétait fini la vie de bohème.

On était partis jeunes, libres et fous, on revenait en famille. On ne serait plus jamais les mêmes. Je ne serais plus jamais la même. Jusquà sa naissance, javais été une personne qui se construisait peu à peu, à présent cétait fini. Désormais, jétais vieille. Cétait moi le passé. Je ne vivrais plus au jour le jour. Jétais responsable de quelquun dautre que moi. Plus jamais je ne serais insouciante. Plus jamais je ne serais seule. Je nirai plus à moto. Je ne sortirai plus le soir sans penser à celle qui mattend. Et après, ce sera moi qui lattendrai quand elle sortira. Désormais jétais habitée. Je serai toujours rattachée à elle. Javais mis au monde une enfant et cette enfant mavait mise au monde. Cest elle qui avait accouché de moi.

Un autre moi: lourd, conscient, désabusé. Quy avait-il à savoir de la vie quand on a donné la vie? Je navais plus dambition personnelle, je nen avais plus le temps, ma vie ne mappartenait plus. Je nétais plus quun creux, un vide, un néant. Désormais, jétais mère.
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Nous avons contemplé une dernière fois lappartement, théâtre de notre rencontre. Il bruissait encore de nos étreintes, de nos serments, de nos rêves.

Cétait fini. Fini le studio plein de fêtes et damis jusquà laube. On partait. Javais conscience de quitter à jamais une période de notre vie, et que notre jeunesse et notre insouciance étaient révolues. Jai regardé une dernière fois lappartement jonché de cartons avec le sentiment dune porte qui se fermait à jamais.

Nos nouveaux voisins de palier étaient à gauche les Tordjmann de la librairie, avec leurs dix enfants, et à droite, Jean-Mi et Domi, dont les deux enfants se prénommaient Chloé et Aglaïa, deux girafes en peluche. Jean-Mi et Domi tenaient en bas de limmeuble une vidéothèque appelée «lhomo-nyme» décorée entièrement en peaux de léopard et en objets kitsch: des poupées Betty Boop, des animaux en plastique rose et des petits globes à tour Eiffel remplis de neige. Fous de cinéma, ils connaissaient le nom dacteurs oubliés tels que Mylène Demongeot, Thérèse Lyotard, ou encore Pierre Cosso, qui a joué dans La Boum avec Sophie Marceau. Chaque fois quon les rencontrait, soit dans la vidéothèque, soit dans lescalier, il fallait leur faire seize bises: quatre à chacun pour dire bonjour, quatre pour dire au revoir. Chez le Rav Tordjmann se réunissaient toutes les semaines pour étudier la Kabbale un rabbin fumeur de cigares, un psychanalyste-acteur, un galeriste, un ex-journaliste et tout un tas de personnages chapeautés. Ils étaient les seuls que nous voyions. Pour le reste, nous nous terrions dans notre appartement, abasourdis par les cris du bébé.

Soudain, des années dindividualisme réduites à néant. Le café quon réchauffe trois fois au micro-ondes, le tee-shirt quon enfile à la va-vite, le verre de café qui tombe après que lenfant a été endormi, le café qui se répand et le bébé qui se réveille… La douche qui coule, dans laquelle on entre furtivement, avant de ressortir sans sêtre savonnée parce que le bébé hurle. Lorsquil dormait, la vie reprenait son cours pour deux heures, et je me dépêchais pour accomplir toutes les tâches que je navais pas faites, factures, coups de téléphone, rangement, le plus gros défi de la journée étant de réussir à mhabiller avant midi.

Tout était allé si vite. Le bébé, le déménagement, le changement de travail… Pendant que la petite dormait, je défis mes cartons où il y avait toute ma vie. Danciennes photos de vacances, danciennes lettres damoureux oubliés, des mots tendres. On vit sans sen rendre compte et un beau jour, on vieillit. Les photos saccumulent dans les cartons, avec les cartes postales et les billets davion utilisés. Et le temps qui avance, réduisant tout à néant, surplombant les êtres et les choses, superbe, impressionnant, le temps comme le véritable Dieu de lhomme, qui le crée et le réduit en poussière.

Dans un carton, il y avait mes vingt ans, et je les regardai sans nostalgie. Jétais alors beaucoup trop angoissée pour être heureuse. Jétais encore un bébé sous la coupe de sa mère. Jécoutais tout ce quelle disait, sans regard critique. Je ne faisais aucun choix dans ma vie qui était sous lempire de la culpabilité. Sur les photos dadolescence, je traînais mon mal de vivre. Grosse, avec mes lunettes rondes absurdes, je nosais sourire de peur de montrer mon appareil dentaire. Je ressemblais à un bébé avec des joues et des yeux tristes.

À trente ans, comme javais changé. Jétais dans une forme olympique, musclée, amincie. Bien maquillée, bien coiffée, bien dans ma peau. La femme qui sest enfin trouvée, qui savait ce quelle voulait et ne voulait pas, qui ne subissait plus sa vie mais la décidait. La femme qui dominait les hommes, et qui jouait avec eux. À trente ans, il ny avait plus de photo avec ma mère car je ne la voyais plus. Je lui parlais au téléphone, de temps en temps. À la place je voyais ma psychanalyste que je payais pour me déculpabiliser de ne pas voir ma mère. Mais le résultat était là: je partais où je voulais, je travaillais, jétais avec Nicolas, jétais libre. Grâce à la psychanalyse et au féminisme, jétais enfin moi-même. Je nétais plus enchaînée, cadenassée par mon éducation rigide et ma culpabilité, ou simplement par le fait dêtre femme.

Des photos de moi sur toutes les plages du monde, dans toutes les capitales. Des photos du Japon, du Vietnam, puis de lAmérique. Ce fameux voyage en Italie, notre mythe fondateur qui connut notre naissance, et la Toscane, deux jeunes en fugue, sur une photo, il y avait un baiser.

Et Sienne sous le soleil déclinant dune fin daprès-midi, Terre promise aux promis mais où étaient nos amours immenses?

Elle est là, à côté de moi, endormie, douce, elle reçoit ses baisers comme je les recevais naguère, elle accepte ses caresses, elle est sa princesse comme je lavais été, et je suis limpératrice détrônée, la reine des amours partagées.

Il y avait des photos dAfrique: lui et moi dans le grand enchantement, au bout du monde, il mexpliquait le ciel, mapprenait la vie, il me fit découvrir la saveur de lAfrique, les collines escarpées, les montagnes enneigées, la fleur de laube, le crépuscule enfiévré, les grands espaces, les silences et les bruits, les nuages, les étoiles infinies, il ma emmenée dans les maisons comme un prince murmurant une chanson, dans les montagnes au bleu fixe sous la pluie, dans les broussailles de son Afrique, et le fleuve de notre amour était aussi grand que la mer.

Au fond dun carton, traînait comme une relique une photo de nous à La Havane, devant lhôtel Nacional. La chambre dhôtel, lun tout contre lautre. Ce soir-là, devant la mer, douceur des regards, dans la chambre, que sest-il passé, savions-nous que notre histoire allait vraiment commencer?

Devant les verres qui grisent, les yeux et la voix, cétait une bise avant les bras, la douceur moite de ce soir dété, une main posée sur une main, une bouche avancée vers ses lèvres, le cœur gonflé par la reconnaissance, au ciel azur de lamour. La musique berçait lombre de ses pas, le ciel guidait le murmure de sa voix, et si un moment la pluie se lève, ce nest quune toute petite trêve. Il y eut ce rire quon eut là-bas, cétait le rire du triomphe de lamour. Le vent absolu de Cuba, la blancheur bleue de nos draps, la jeunesse triomphante, la conquête dune nouvelle liberté, cétait le début de lété. Par la peau tannée au soleil, par un bain corps à corps, par la mer chaude sous le ciel, par un parfait accord, par les nuits enfiévrées, les matins inlassables, par lardent voyage quest notre rencontre, je saluais le soleil qui était sur ma vie.

Mais les voyages finissent par se ressembler, il ny a plus de terrain vierge. La terra incognita, cétait elle: notre enfant.
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Je découvris la nouvelle personne qui allait partager ma vie. Jétais étonnée de la facilité et laisance avec lesquelles elle avait pris possession des lieux: elle sétait installée chez nous dune façon naturelle comme si cétait chez elle. Ses affaires innombrables étaient éparpillées dans notre appartement, ses objets colorés dans le salon, les chambres, la salle de bains. Elle était chez elle partout. Elle salissait tout, elle exigeait une assistance personnalisée et ne faisait rien pour soulager ses hôtes, bien au contraire. Dès le premier jour, elle nous réduisit en esclavage.

Une nuit, je rêvai quune sous-locataire envahissait mon appartement. Jessayais de menfuir mais elle avait fermé la porte à clef avec un double verrou.

Elle. Après avoir hésité entre les trente mille noms proposés par Internet, nous avions décidé de lappeler Léa. Léa selon le site Magic-maman. com était le prénom le plus donné en France aujourdhui, mais quimporte. Léa plaisait à Nicolas et moi, jhésitais toujours avec les 29999 autres prénoms proposés par la toile. Trouver un nom pour mon enfant: cest définir un projet pour elle. Avec la mode des prénoms originaux, il fallait trouver un prénom banal pour être original; par exemple, plus personne nappelle sa fille Nathalie ou Laurence. Mais tout le monde choisit Léa, Chloé ou Lou. Une syllabe, deux maximum. Efficace, pratique, économique. On voulait lui donner un nom original sans être grotesque, féminin sans être niais, beau sans être précieux, significatif sans être prétentieux, littéraire sans être fat.

Un prénom, cest lexpression dun désir, mais quel désir avions-nous pour cette enfant?

Et dabord, qui était-elle?

Léa. Ce monstre dégoïsme et dindifférence, cette manipulatrice qui ne mutilisait quà ses fins personnelles, cet être qui nétait obsédé que par sa propre survie sans jamais avoir aucune attention pour autrui, cette gloutonne mono obsessionnelle navait quune idée dans la vie: manger. Elle ne vivait que pour la nourriture. À peine avait-elle absorbé son repas quelle avait déjà digéré, et il fallait remplir son ventre à nouveau. Tout le reste lui était égal. Sauf peut-être le pouvoir. Car elle aimait le pouvoir. Dès quelle le désirait, il fallait quon accoure sinon elle sénervait. Et quand elle se mettait en colère, elle devenait toute bleue. Hystérique, maniaco-dépressive, schizophrène, elle avait tous les signes cliniques de la folie. Elle se réveillait la nuit en pleurant, elle était inconsolable. Le lendemain, elle était gaie, souriait, sactivait comme si de rien nétait avant dentamer à nouveau une phase dépressive où plus rien nallait. Elle était impatiente, tyrannique, ingrate, égoïste et égocentrique. Dépendante et pourtant désireuse de ne plus lêtre, elle aimait se servir des autres. On aurait dit quelle sévertuait tout entière à concourir à la survie de lespèce quelle représentait. Cétait lhumanité en elle qui hurlait quon soccupe delle.

Et lhumanité est ainsi: après avoir assuré sa survie, elle ne vit que pour son plaisir. Au moins, elle connaissait son désir. De cela aussi jétais jalouse, moi qui avais mis trente ans à savoir ce que je désirais. Elle savait ce quelle voulait, elle. Elle était une force sauvage de vie. Entière, elle exprimait les choses simplement, avec passion, ses décisions étaient sans appel. Elle savait aussi quil faut se battre et crier, hurler jusquà hoqueter pour avoir ce quon veut dans la vie jusquà ce quon lobtienne. Et après, elle sévanouissait de bonheur. Une fois quelle mavait utilisée, elle me jetait comme un vieux mouchoir. Elle narrêtait pas de mhumilier. Elle me flattait en me faisant croire quelle avait besoin de moi puisque jétais sa nourriture. Puis une fois quelle mavait vidée, elle se reposait, les yeux révulsés, en proie à la pâmoison sans aucun signe de gratitude. Jétais son esclave, elle était mon maître.

En lisant Winnicott, javais appris quune mère sait reconnaître les pleurs de son bébé, et quil en existe sept types: la faim, le désir dêtre changé, le désir dêtre consolé, pleurs de fatigue, pleurs dangoisse, coliques, et aussi pour sendormir. Pour ma part, je ne reconnaissais rien du tout. Je tentais de la comprendre mais elle restait hermétique.

Je subissais mon sort. Lorsque je nallaitais pas, ne langeais pas ou nendormais pas, je consacrais ma vie à emménager. Je rangeais le salon envahi par des objets, des biberons, des tables à langer et des couches usagées. Je me battais avec les corps de métiers: France Télécom qui refusait de venir sous prétexte quon ne pouvait pas se garer dans le Marais, Auchan-direct qui ne voulait pas livrer parce que nous habitions au quatrième étage sans ascenseur, Darty qui ne venait pas sans même invoquer de raison…

Mais il fallait bien meubler les quatre pièces de notre nouvel espace. Pour cela, en prenant le bébé dans les bras car javais renoncé à utiliser la poussette-landau Pliko que je narrivais pas plus à plier quà déplier, je partis au BHV. Là jattendis une heure en passant dun vendeur à un autre avec le bébé en bandoulière accroché à moi tel le koala pour quon daigne me parler. Je voulais seulement acheter un lit, mais personne ne semblait vouloir me le vendre. Soit les vendeurs étaient occupés, soit ils étaient partis déjeuner, soit ils nétaient pas du bon rayon. Ce qui était simplement énervant, dans le quotidien ordinaire dune Parisienne, devenait intolérable lorsquil y avait un bébé en plus. Jétais de plus en plus tendue, nerveuse, irritable.

Avec son père, cétait différent. La relation était gratuite puisquil ne la nourrissait pas. Et épisodique aussi. Car Nicolas nétait plus le même. Lorsquon avait déménagé, on avait parlé dargent et de budget. On avait parlé de lenfant, et tout ce qui va avec: Sauvel Natal, lappartement… Cette conversation lavait marqué. Il avait décidé de travailler plus, et dune façon rentable. Il envisageait même de changer de travail et daccepter une proposition qui lui avait été faite dentrer dans une boîte de conseil. Mais où était le rebelle qui enfourchait son cheval dacier et disait ne vouloir travailler que dans la passion de son métier? Que limportant, cétait davoir envie daller au travail le matin? Il partait de plus en plus tôt, prenait de nombreux rendez-vous, voyait des clients, faisait des budgets prévisionnels et cherchait des débouchés pour ce quil appelait désormais «ses produits». Cétait fini lart pour lart. Il partait tôt le matin, rentrait tard le soir, fatigué. À peine avait-il passé la porte dentrée de la maison que je lui remettais le bébé dans les bras. Je mendormais aussitôt, sans que nous ayons échangé un mot.
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Tous les deux jours, je me rendais avec mon bébé sous le bras à ma séance de rééducation périnéale. Pour que ce soit plus pratique, au début, javais choisi la kinésithérapeute qui était le plus près de chez moi. Elle maccueillit dans une pièce dun petit appartement qui lui servait de cabinet, et tout en téléphonant, me fît signe de me déshabiller. Elle raccrocha, me plaça un objet contondant relié à un appareil électrique, qui présentait une ressemblance frappante avec un vibromasseur, me jeta un magazine avant de repartir vers son portable. En fait, il sagissait dune sonde, que lon munit dun préservatif et que lon introduit dans le vagin. Cet objet mesure la durée et la force de la contraction quon veut lui imprimer. On couple cet exercice à une électrostimulation, pour provoquer artificiellement des contractions si les muscles sont trop relâchés. Au bout de quinze minutes dexercices, la kinésithérapeute termina son coup de fil et annonça que la séance était finie.

Le surlendemain, pour la deuxième séance de rééducation périnéale, je décidai dopter pour une autre praticienne qui se trouvait un peu plus loin mais elle était recommandée par ma sœur. Petite rousse à lair dynamique, elle mexamina en me demandant de contracter le périnée. Je me rendis compte que je nétais pas très au courant de lexistence de cet organe. Comme elle était passionnée par ce quelle faisait, elle me fit un dessin avec le périnée, soutenant lurètre, lutérus, les intestins.

Après quinze séances javais fait de sérieux progrès. Je commençais à me prendre de passion pour la discipline. Je pris dix séances supplémentaires car cela commençait à devenir valorisant de savoir aussi bien contracter son périnée.

À la seizième séance, la kinésithérapeute, me considérant lair satisfait, me demanda si je travaillais en ce moment, car elle avait un travail à me proposer.

Il sagissait dêtre professeur de périnée. Elle trouvait que javais un périnée très tonique, et cela me faisait plaisir dentendre cela. Cétait le premier compliment quon me faisait sur mon physique depuis que javais accouché. Il me fallait aller dans une école de kinésithérapeutes et faire tester le périnée en force 1,2, 3 et 4. Ce sont les élèves qui testent. Il faut bien quils apprennent.

Je sortis, perplexe. Jétais philosophe avant. Jétais légère, jétais amoureuse, jétais innocente. Il y avait un certain nombre de choses que jignorais sur la vie.
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Un beau matin, au petit déjeuner, un mois après laccouchement, trois ans après notre rencontre, Nicolas et moi avons eu la conversation suivante:

Elle fait ses nuits! sexclama Nicolas tout heureux.

Elle fait ses nuits? En tout cas il y en a un qui fait ses nuits dans cette maison et je peux te dire que ce nest pas elle.

Quoi? Tu veux dire que je ne men occupe pas assez?

Non, mais moi pendant que tu dors, je passe ma nuit à lallaiter, la changer et la bercer pour lendormir.

Je vais la changer, dit Nicolas en emportant la petite qui venait douvrir ses grands yeux perpétuellement étonnés.

Il lemporta et revint quelques minutes plus tard.

Alors? dis-je en préparant un café tiède pour pouvoir lavaler dun trait. Cétait comment?

Énorme! répondit Nicolas en tartinant du beurre dune seule main sur un pain rassis tout en tenant dans lautre une Léa somnolente.

Vraiment.

Non, je te dis: énorme! Elle en avait jusquaux omoplates. Jai dû lui donner un bain.

Mon compagnon avait gardé de la grossesse une sorte de petit ventre comme en réponse au mien. Je lavais aimé distingué, rebelle, drôle, spirituel. Diablement romantique avec son blouson en cuir. Raffiné dans ses choix artistiques. Je le retrouvais avec un jean informe, grossi, les traits tirés, les yeux perdus dans le vague, ahuri devant ce qui venait de sabattre sur lui.

Lorsque je ne pouvais pas me déplacer à cause de lépisiotomie, je lavais envoyé faire les courses: acheter les culottes filets, les serviettes spéciales accouchement, les pilules contre les hémorroïdes et autres fléaux qui menacent la jeune accouchée.

Ah! il était loin le temps des charmantes embrassades et des grands serments damour. Est-ce que vraiment les seuls paradis sont les paradis que lon a perdus? Est-il possible de vivre une relation amoureuse au milieu des couches? Est-il envisageable dêtre amoureux lorsque lon change son enfant et quon est englué dans la matérialité? Mais pourquoi nous a-t-on inculqué depuis le début que lamour devait être spirituel? Que lamour cest Venise au bord de leau et non pas le père, la mère, lenfant. Comment aimer toujours si lon nous dit que lamour est sacré mais la famille est sale?
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Darty, bien connu pour son service après-vente, fut la cause de la première brèche dans lédifice chancelant de notre couple.

Dix semaines pour avoir les pièces manquantes de notre réfrigérateur familial, quant à la notice dexplication, en dépit de toutes les protestations, on ne put jamais lobtenir. Au bout du vingt-cinquième appel, avec le bébé qui pleurait, au bord de la crise de nerfs, je décidai dopter pour une solution radicale. Cest ainsi que jeus lidée de faire venir Darty le dimanche matin.

À huit heures, on peut dire que mon compagnon nétait pas content de voir arriver le Monsieur de chez Darty.

Comment as-tu pu me faire une chose pareille? dit-il en sautant dans un caleçon et dans son jean, tout ébouriffé.

Jétais scandalisée. Cétait moi qui moccupais de tout ici, jétais devenue lintendante de cette maison, et pour une fois quil devait régler un problème, il se plaignait.

Cest vraiment pas gentil de me faire lever un dimanche à huit heures alors que tu sais que je travaille si dur.

Et moi, je ne travaille pas dur, peut-être? Non cest vrai je ne fais rien parce que depuis que le bébé est né je ne fais simplement plus mon travail. Toi tu continues comme si de rien nétait mais moi, toutes mes journées se passent à la nourrir, la langer, la laver et lui faire faire son rot. Je nai plus le temps de faire mon métier. Entre le bébé et la maison je suis devenue une femme au foyer. Voilà ce que tu as fait de moi.

Nexagère pas. Cest toi qui las voulu cet enfant non?

Quoi! Mais tu es un monstre.

Cest toi qui torganises mal. Et puis cest pas ma faute si tu as décidé de lallaiter. Cest ta décision. Moi je ne tai forcée à rien.

Oui bien sûr cest ma faute si je veux ce quil y a de mieux pour le bébé… Écoute, un accouchement, cest épuisant. Je suis fatiguée. Tu comprends?

Je comprends. Je comprends que tu es en train de devenir folle. Darty le dimanche matin!

Oui je deviens folle car tu nes jamais là. Avant tu étais là. Depuis que nous avons le bébé, tu es tout le temps occupé par ton travail. Cest pas juste…

Ce ne sont pas tes articles qui vont nous faire vivre! Et certainement pas cette thèse que tu es censée finir depuis toujours.

Ça cest sûr que je ne vais pas la finir, puisque je moccupe du foyer de Monsieur. Pendant que Monsieur va soi-disant travailler comme un fou pour gagner de largent. Ce sont des prétextes tout ça.

Des prétextes?

Des prétextes pour partir, pour fuir la maison et échapper à lenfer domestique.

Pour moi il ny a pas denfer domestique. Je suis heureux davoir un enfant.

Évidemment, ce nest pas toi qui ten occupes.

Tu en as marre de toccuper de la petite? Cest ça, hein? Dis-le!

Non, jen ai pas marre… Enfin oui cest ça, jen ai marre.

Très bien, dit Nicolas après un temps de réflexion. Ne ten fais pas. Jai la solution.
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Lidée géniale quavait eue mon compagnon pour me soulager était de faire venir sa mère. Car il faut bien dire que ma mère nétait pas là. Incapable, elle, dêtre présente lorsque sa fille accouche, car elle a fait sa part, elle ne peut pas revivre ce calvaire à travers ses filles, cest pourquoi, pour chacune, elle est absente. Elle na aucune raison de subir deux fois des douleurs quelle a déjà endurées; elle a raison de le refuser, après tout, comme je la comprends.

La belle-mère, elle, attendait patiemment. Elle attendait son heure en se frottant les mains.

Comment va la petite Martha? dit-elle en débarquant dun air gaillard dans la maison avec le double de la clef que lui avait remis Nicolas.

Jétais avec le bébé dans le salon en train de lallaiter. Léa fermait les yeux, extatique, en proie à lune de ses fameuses torpeurs lorsque dun geste vif la belle-mère arracha lenfant du sein pour la coller contre elle. La petite ouvrit un œil étonné, le ferma puis huma la nouvelle odeur les narines dilatées avant de considérer laïeule dun air outré, le sourcil relevé, les coins de la bouche baissés, prête à hurler devant la perspective de voir sa pitance séloigner.

Rendez-la-moi, Édith, dis-je, il me semble quelle a encore faim. Et puis, je vous ai déjà dit quelle ne sappelle pas Martha.

Pas du tout, il ne faut pas trop la nourrir sinon elle va avoir des maux destomac. Tenez, apportez-moi le bavoir, je vais lui faire faire son rot.

Je me levai, lui tendis le bavoir en ayant létrange impression dêtre la grande sœur ou pire une mère porteuse qui avait accompli sa mission et qui passait le relais. Comme la petite hurlait toujours, je tendis les bras pour la reprendre mais la belle-mère, campant sur ses positions, sagrippait à elle. On sest retrouvées face à face, lune tenant le haut du corps, lautre le bas, au risque de la découper comme dans le jugement de Salomon, jusquau moment où la mère véritable (moi) céda.

Je la considérai avec limpression, cette fois, dêtre une lionne à qui on vient darracher son petit et prête à tuer.

Elle a faim je vous dis.

Oui, cest sûr. Vous navez sans doute pas assez de lait. Vous feriez bien mieux de lui donner le biberon. Tenez-la une seconde je vais préparer un biberon. Tenez bien la tête, hein, ajouta-t-elle en me tendant la petite.

Cétait vrai pourtant que je navais pas assez de lait. En plus jétais épuisée, et javais faim. Lallaitement est une expérience tellement inouïe dans notre société technologique quil demande une documentation fouillée. Il faut en somme réapprendre à être un animal: ce qui est compliqué quand on est une femme active qui travaille sur son ordinateur, qui téléphone sur son cellulaire et envoie des waps mais qui a oublié comment tendre son sein à un petit dhomme. Cest un savoir tabou qui ne se trouve pas dans les livres, pour des questions de bienséance, et qui se livre parcimonieusement de femme allaitante à femme allaitante.

En plus, jétais tellement pressée de retrouver la silhouette que faisait miroiter le nouveau Elle spécial Maigrir. Fesses galbées, estomac ferme, seins pointus. Je ne mangeais pas, donc. Aurais-je voulu déjeuner que je ne laurais pu. Je ne pouvais pas faire les courses. Javais encore mal partout, le bébé pleurait, il fallait lallaiter.

Je finis par reprendre mon enfant des bras de ma belle-mère qui sétait installée confortablement au salon, devant un café et une pile de magazines.

Regardez cet article! sexclama Édith, tout excitée. Une femme a eu un enfant à soixante ans en Italie. Vous ne trouvez pas ça ex-tra-or-di-naire!

Je pris le bébé somnolent, me mis au lit pour faire une sieste avec elle, étirai mes membres, me laissant aller à la volupté singulière de sendormir par épuisement. Mais deux heures plus tard, je trouvai la belle-mère en train de donner un biberon à la petite Léa.

Édith! Je vous avais dit de ne pas lui donner de biberon puisque je veux lallaiter.

Mais la petite Martha mourait de faim.

Cest moi qui suis morte de faim. Et puis, je vous supplie de ne pas lappeler Martha, elle sappelle Léa.

La belle-mère partit, lair outragé, revint un peu plus tard avec un strudel aux pommes, qui fait grossir, des choux que les femmes qui allaitent ne mangent pas car cela donne un mauvais goût au lait et une carpe vivante quelle comptait faire en geffilte fish; et quen attendant elle mit dans la baignoire pour la faire dégorger.

Bien, dit la belle-mère sur ces entrefaites. Je vous laisse! Je dois rejoindre une amie au restaurant. Vous connaissez un bon restaurant dans le quartier? ajouta-t-elle dune voix stridente qui réveilla le bébé. Oh! elle pleure encore! Peut-être a-t-elle mal au ventre? Si elle a des maux de ventre, je vous déconseille fortement de lallaiter. Cest peut-être votre lait qui lui fait mal.

Vous croyez?

Mais puisque je vous dis que vous navez pas assez de lait, cest évident!

Je sais, Édith. Il faudrait juste que je puisse stimuler la lactation avec un tire-lait électrique.

Bonne idée. Si vous voulez, demain je vous apporterai un stérilet. Euh, pardon, je voulais dire un tire-lait.

Le soir, lorsque je voulus donner le bain à la petite Léa, je trouvai la carpe. Jétais assise au bord de la baignoire quand Nicolas rentra du travail.

Mais que fais-tu? dit Nicolas.

Je regarde la carpe de ta mère.

Elle va faire son geffilte fish!

Oui. Et moi, je baigne Léa dans la baignoire avec la carpe?

Mais ce nest que quelques jours ne ten fais pas. Le geffilte fish de ma mère, il ny a rien de meilleur au monde.

Écoute, avouai-je, je ne veux pas de cette carpe chez moi. Je ne peux pas le supporter tu comprends. La pauvre. Il faut que tu ailles la remettre dans la Seine tout de suite.

Quoi! Non mais ça va pas! Tu sais comme cest difficile de trouver une carpe vivante dans Paris?

Ta mère, non seulement ne mapporte à manger que des choux, met une carpe dans ma baignoire, mais en plus elle propose à Léa des biberons en cachette. Je pense quelle cherche secrètement à ruiner mon allaitement.

Mais tes paranoïaque. Ta mère a raison, il faut te soigner. En plus quelle ingratitude, elle est venue pour soccuper de toi et tout ce que tu trouves à faire, cest de la critiquer.

Elle veut me prendre le bébé. Tout à lheure elle est venue me lenlever des bras quand je dormais, comme dans Rosemarys Baby.

Nicolas me considéra, lair navré.

Tu sais bien que ma mère après toi et le bébé est la personne que jaime le plus au monde. Je ne supporte pas que tu la critiques alors que tout ce quelle cherche à faire cest nous aider.

À taider peut-être. À maider sûrement pas. Et toi tu sais bien que dans le fond elle me déteste. Elle ne ma jamais aimée.

Tas quà dire à ta mère de soccuper de toi, hein. On verra combien de temps tu la supporteras.

Cest tout ce que tu me proposes?

Et toi? pourquoi faut-il toujours que tu dramatises tout?

Parce que ma vie est dramatique.

Nicolas me considéra dun air sombre.

Tu es dépressive, Barbara. Tu vois tout en noir. Cest horrible de vivre avec toi.

Voilà. Il avait dit les mots qui nous ont fait basculer de lautre côté du miroir, de lautre côté de lamour. Du côté du néant.

Écoute, ajouta Nicolas. Dans le fond, je pense que ma mère a raison… Tu sais, elle sy connaît bien en enfants. Elle en a eu quatre. Et on nest pas trop mal, non? Pourquoi veux-tu absolument allaiter la petite? Laisse tomber. Plus personne nallaite aujourdhui.

Ce nest pas vrai. Il y a des statistiques.

Tu tiens absolument à faire partie des cinq pour cent?

Cest mon choix, dis-je, je ne veux pas laisser tomber.

Laisser tomber cétait prouver que la belle-mère avait raison. Je voulais reconquérir ma dignité et montrer à Nicolas que javais raison. Quand il sagissait de sa mère, il devenait totalement aveugle. On aurait dit quil perdait tout sens critique.

La mère. Je navais jamais pris conscience à quel point cétait un sujet douloureux, névralgique pour Nicolas. Il y avait un lien essentiel, fondamental bien quinvisible entre la mère et le fils, et même si je ne le comprenais pas, je ne pouvais que ladmettre. Jen souffrais, pourtant. Je savais que cela nous séparait. Jen voulais à Nicolas et, pire, je le méprisais dêtre aussi peu clairvoyant et dêtre tellement le fils de sa mère alors que javais besoin dun homme, dun époux et dun père. Jaurais voulu quil fût plus adulte, plus responsable. Javais aimé en lui son indépendance, je le retrouvais en petit garçon qui voulait faire plaisir à sa maman, en petit homme œdipien fier de montrer son bébé à sa mère. Je laimais homme, je pensais ladorer en père, mais à ma grande surprise, je le retrouvais en fils. Jen conçus pour lui un sentiment nouveau et dérangeant: le mépris.
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Oublier tout. Réapprendre à être un animal. Léa était tellement mystérieuse, imprévisible, colérique et gaie à la fois, souriante et triste, indépendante et nécessiteuse, elle était instinctive et primaire. Elle navait conscience de rien. Elle ne savait pas combien elle était belle.

Ce soir-là, après lavoir endormie, je fouillai dans tous mes vieux exemplaires de Elle, sauvés miraculeusement du déménagement. Enfin je le retrouvai: triomphalement, jexhumai le journal dans lequel Juliette Binoche parlait de lallaitement. Elle faisait allusion à une association qui sappelait «la Leche League». Il y avait aussi un article dans lequel Inès de la Fressange la mentionnait également. Je me dis quil fallait impérativement que jentre en contact avec cette mystérieuse organisation qui avait le pouvoir de rendre heureuses les nouvelles mères.

Cest ainsi que, quelques jours plus tard, je me rendis à une réunion de la Leche League qui avait lieu près de chez moi, rue Chariot. Jallais enfin savoir. Jallais enfin connaître le secret: celui que les femmes se chuchotent dans cette confrérie mystérieuse dans laquelle nétaient intronisées que les femmes allaitantes. Jallais enfin connaître le secret de la femme mère.

Cétait dans un appartement. Dans le salon, les mères assises en cercle portaient toutes leur bébé contre elles; dautres avaient posé leur nourrisson qui se propulsait sur un tapis déveil; les enfants plus grands jouaient dans la pièce à côté et, de temps à autre, revenaient se pendre au sein de leur mère qui soulevait son pull sans sinterrompre, comme si cétait tout à fait naturel.

Je pris place silencieusement pour ne pas interrompre le débat, tout en prenant conscience que jétais la seule ici à navoir pas emmené de bébé. Une jeune femme brune avait une petite fille pendue à chaque sein. Elle se présentait ainsi: «Laurence, mère de Clémence, seize mois, et Chloé, trois mois». Elle parlait de son expérience en se rengorgeant. Elle allaitait sa fille depuis deux mois et demi mais elle donnait des compléments avec le biberon. Au début, sur les conseils de la Leche League, elle avait essayé de les lui administrer avec une seringue, mais vu les quantités cela devenait un peu difficile et surtout elle a arrêté le jour où la petite a failli sempaler dessus. Donc, après la pipette, elle est passée à la tétine 1 trou et depuis trois semaines à la 2 trous parce que la tétée et le biberon duraient trop longtemps, et que sa fille finissait par avoir des problèmes de digestion… Elle voulait savoir si donner un biberon risquait de mettre en péril son allaitement.

Marie, qui présidait la séance, était formelle: il fallait éviter le biberon à tout prix. Le biberon est lennemi de lallaitement. Elle devait essayer la tasse à bec car il faut savoir quil y a un risque de confusion sein-tétine et ce serait dommage darrêter lallaitement à cause de cette erreur.

Michèle, jeune femme blonde au sein énorme au bout duquel pendait un minuscule nourrisson, prenait du Galactogyl pour stimuler lallaitement; elle alternait avec des tisanes à lanis et de la bière de malt sans alcool. Mais comment pouvait-elle espérer avoir un allaitement à 100%? Marie lui conseillait de mettre son enfant au sein plus souvent.

Et moi? Je suis: «Barbara maman de Léa, deux mois.»

Allaitée?

Oui…

Portée?

Oui, enfin parfois…

Et cododotée?

Pardon?

Tu dors avec elle, Barbara?

Oh non… enfin jévite.

Tu as tort déviter. Ici à la Leche League nous menons une croisade en faveur du portage et du cododotage. Nous pensons quil est bénéfique pour le bébé car il est bénéfique pour lallaitement. Il est plus facile de mettre un bébé au sein lorsquon dort avec lui.

Ah! daccord. Alors oui je lavoue, cest vrai: mon bébé dort avec moi. Dailleurs jai même demandé à mon compagnon de dormir dans le salon parce quil ny a pas assez de place pour nous trois.

À la bonne heure! À présent, veux-tu nous faire part de ton expérience?

Mon expérience… Depuis que jai un bébé, je nai plus de vie de couple, je ne dors plus, je ne me lave plus les cheveux, je ne lis plus, je ne vois plus damis. Je suis devenue une mère, soit. Mais je ne savais pas quune mère nétait quune mère. Jignorais quil fallait abdiquer tous les autres rôles, quil fallait renoncer à la sexualité, à la séduction, au travail, au sport, à son corps, à son esprit. Jignorais quil fallait renoncer à la vie. Voilà en substance ce que jannonçai.

Tous les regards convergèrent vers moi comme si jétais une meurtrière, ou pire: une mère indigne. Je sentis que je naurais pas dû développer cette thématique mais je ne pouvais pas faire autrement. Je me sentais seule depuis que javais accouché et jétais heureuse de trouver des oreilles attentives.

Je retournai plusieurs fois à la Leche League pour rencontrer mes congénères. Elles ne parlaient que dallaitement, de bébés, de garde, de sucettes, de tapis déveil…

Autour de moi, je remarquai que, parmi les femmes qui ont un enfant, il y a celles qui allaitent et celles qui nallaitent pas. Il y a deux types de femmes, celles qui ne rechignent pas à aller aussi loin dans la maternitude, et celles qui le refusent, celles qui acceptent dêtre un mammifère et celles qui ne peuvent lenvisager. Il y a celles qui adorent être un animal et les autres, il y a les militantes de lallaitement, les fanatiques de la maternité et celles qui en sont dégoûtées, celles qui sépanouissent pleinement dans le rôle de leur vie et celles qui le font par devoir ou par compassion.

Peu à peu, je progressai dans lallaitement qui devenait de plus en plus prenant et passionnant, et un beau jour je devins la mère allaitante qui organisait sa vie autour de lallaitement. En effet, celui-ci, grâce aux conseils avisés de la Leche League, me procurait une telle satisfaction, un plaisir de donner si intense, si fusionnel, si complet, que je navais besoin de rien dautre. Je navais plus besoin de faire lamour avec mon compagnon car javais mon bébé qui était vis-à-vis de moi dans une telle demande quil était impossible de lui résister. Cétait un accomplissement sensuel, émotionnel et orgasmique.

Bravo Barbara, dit Marie à la huitième séance. On ne peut que te féliciter pour ton allaitement qui évolue vers la perfection. Veux-tu nous faire part de ton expérience?

Je voudrais parler du bonheur de donner le sein. Du plaisir que cest de voir cette petite bouche téter, ce savoir que le bébé a de manière innée, la façon dont il recherche le sein, dont il se gave de son odeur, respirant, aspirant, avec tout son corps qui jouit…

En effet, je vivais des moments de grâce où mon désir et le désir de lenfant coïncidaient, et je me retrouvais à lui donner le sein car jen avais envie, à le lui donner comme on fait lamour, et à me retrouver unifiée comme avant, comme il y avait très longtemps, des temps lointains, immémoriaux peut-être, ceux des origines de lhomme, et tout ce qui fait que lhomme est homme. Car lallaitement, plus que la naissance, est peut-être la seule chose humaine qui nait pas changé depuis que le monde est monde, le seul fait archaïque qui nous rattache à notre passé préhistorique, à notre condition primaire, celle que nous cherchons à cacher sous laspect de la civilisation, celle de laquelle nous nous éloignons sans cesse chaque jour, de plus en plus vite, de plus en plus loin, dans notre volonté doublier que nous sommes aussi des animaux.

Voilà, me dis-je, le secret de la femme mère. Cest notre force en même temps que notre faiblesse. Nous sommes les mères, nous sommes les terres, nous sommes la lune et les marées, nous sommes des femelles, nous sommes lorigine de la vie.
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Cétait un samedi soir. Nicolas avait décidé de voir son frère Alexandre pendant que jallais à la soirée donnée par nos voisins Jean-Mi et Domi. Il me suggéra donc de déposer le bébé chez les Tordjmann pour le faire garder, sachant que sil y avait un problème, nous étions là, lui ou moi, juste à côté. Notre première soirée de libre. Libres aussi lun par rapport à lautre. Nous en avions besoin car nos disputes domestiques, de plus en plus fréquentes, nous épuisaient.

Ce fut le Rav Tordjmann qui nous ouvrit la porte, au bébé et à moi. Il portait encore ses habits blancs de Chabbath et une toque de fourrure noire. Derrière lui, ses disciples venus étudier la Kabbale: le rabbin avec son chapeau et son cigare, le psychanalyste aux yeux de marionnette, le journaliste.

Il me conduisit dans la chambre où sa femme allaitait. Léa et moi nous fûmes accueillies par cinq enfants à lair songeur, aux longues papillotes et aux châles de prière dont les fils blancs descendaient des pantalons. La mère multipare tenait un bébé dans les bras, à peine plus grand que Léa. Elle devait avoir trente-cinq ans et elle avait déjà dix enfants. Un foulard cachait entièrement ses cheveux, entourant son visage pâle dun halo rouge. Elle nétait pas maquillée, elle était frêle et elle avait lair timide comme une adolescente.

Autour delles, des petites têtes se sont pressées, appartenant à des enfants qui semblaient avoir rigoureusement neuf mois décart.

Bonjour, dit-elle. Entrez…

Il y avait des odeurs de cuisine mêlées au lait chaud que prenaient les plus petits enfants, chacun avec son biberon. Dix enfants entre zéro et douze ans, vingt petits yeux écarquillés qui me suivaient du même regard séraphique.

Je peux faire quelque chose pour vous? demanda la mère.

Jaurais voulu lui dire: Expliquez-moi comment vous faites! Est-ce que vous avez eu dix épisiotomies? Est-ce que vous les avez allaités tous les dix, cest-à-dire que vous navez pas arrêté dallaiter depuis dix ans? Comment faites-vous pour stériliser quatre fois quatre biberons par jour, ce qui fait en tout trente-deux biberons par 48heures? Quand faites-vous votre rééducation périnéale? Est-ce que vous avez des fuites? Est-ce que vous avez trouvé une nounou qui veuille bien garder dix enfants? Est-ce que vous faites encore lamour avec votre mari? Oui apparemment, en tout cas au moins dix fois, mais entre les dix est-ce que vous le faites? Est-ce que vous laimez encore? Est-ce que vous le désirez? Est-ce que vous êtes encore une femme? Et que dit la Kabbale à ce sujet?

Vous les avez tous allaités?

Non, pas les premiers, je nai pas pu, je ne savais pas comment faire, alors jai vite arrêté. Pour la quatrième, je me suis informée, et jai allaité.

Tous les six?

Oui… Il mest arrivé den allaiter deux ou trois à la fois…

Mais cest épuisant, non?

Oui, épuisant. Mais pour moi, ajouta-t-elle, cest aussi un moyen de contraception naturel, cest pour cela que je les allaite longtemps… Cest difficile, vraiment… Mais au bout du compte, tout rentre dans lordre… vous verrez!

Dans lordre, mais quel ordre? Lordre de ceux qui divorcent six mois après avoir eu un enfant, ou lordre de ceux qui en refont un autre pour tenter de réparer les dégâts? Lordre de ceux qui se séparent au bout de sept ans de mariage et trois enfants, ou lordre de ceux qui font trois enfants, passent vingt ans ensemble et finissent par se séparer après que les enfants ont grandi? Lordre de ceux qui font deux enfants et qui restent ensemble même sils ne saiment plus parce quils nont pas le courage de se séparer, ou lordre de ceux qui ont des enfants et sont malheureux ensemble, et ont chacun des maîtresses ou des amants? Ou encore lordre de ceux qui sont malheureux en famille, qui sarrangent pour être très pris par leur travail et voyager un maximum pour les voir le moins possible? Il existe tous les cas de figure. Mais de couple amoureux avec des enfants, sur la durée, je nen connaissais pas un. Pas un seul.

Écoutez, voilà, dis-je sombrement. Cela va vous paraître dérisoire mais… il se trouve que jai un problème de garde pour mon bébé car je suis invitée à la soirée chez les gens den face et…

Vous voudriez que je garde le bébé?

Si cela ne vous dérange pas.

Non, pas de problème. Comment sappelle-t-elle?

Léa.

Cest un joli nom… Vous pouvez me la laisser. Vous voyez, ici les enfants cest pas ce qui manque, ajouta-t-elle.

Ils ont quel âge?

Nourith a six mois. Déborah un an et demi, Moché deux ans et demi, Ilan quatre ans, Sarah cinq ans, Nathan a six ans, Judith huit ans et demi, Yossef neuf ans et demi, Tsipora onze ans et le grand Jacob a bientôt douze ans.

Félicitations. Et ça se passe bien?

Oui.

Je veux dire, ça ne fait pas trop? Non? Vous vous en sortez correctement?

Vous voulez que je vous dise?

Oui?

Ils sont toute ma vie.

Comme cétait réconfortant dentendre ça. Ça mettait du baume au cœur. Peut-être avaient-ils trouvé la solution. Ils avaient des enfants et ils étaient heureux! Mais oui! Les Loubavitch étaient les seuls à avoir des enfants sans divorcer. Quel était leur secret? Il fallait absolument que je perce ce mystère.

Je veux dire. Je nai plus le temps de rien faire en dehors deux. Que ce soit lire, sortir me promener, prendre un bain. Ne me parlez pas de mon périnée, ça fait longtemps que jai renoncé à lutter contre lincontinence. Je ne sais pas comment vous faites vous, mais moi je suis passée aux protections quotidiennes. Sans parler de ma relation avec Jacques, qui en a pris un coup… Bon alors il y a le Chabbath.

Parce que pendant le Chabbath, on doit faire lamour, cest un commandement… Comme ça on se retrouve, le temps den faire un autre et cest reparti pour un tour…

Mais alors? Pourquoi en faire autant?

Parce que cest un commandement divin, Barbara. Une obligation. Nous nutilisons pas de moyen de contraception chez les Loubavitch. Cest interdit. Dans la Genèse, Dieu a dit: «Croissez et multipliez-vous.»

Et… vous comptez en avoir dautres?

Autant que Dieu nous en accordera.

Après avoir laissé la petite, je suis sortie de la maison pour chercher une bouteille de whisky pour mes voisins. Je lai achetée, puis je me suis assise un instant dans le parc en bas de la maison et jai commencé à la boire au goulot comme un clochard. Ce parc pathétique, avec trois arbres et un petit bac à sable. En journée, il était bondé denfants et de nounous de toutes nationalités, africaines, sri lankaises, polonaises… Voilà, cest ainsi, on fait des enfants parce quon en a envie, et puis comme on ne les supporte pas on les confie à des nurses même le samedi après-midi pour surtout les voir le moins possible et que la vie continue. Je pensais à Myriam Tordjmann… Croissez et multipliez-vous… un commandement divin, une loi… Peut-être fallait-il croître avant de se multiplier… Dans ce cas, le commandement divin nétait pas de se multiplier mais de croître pour se multiplier? De grandir, de mûrir, de vieillir, pour être capable daccueillir lenfant. Ou plutôt ceci: cest en ayant un enfant quon grandit. Un enjeu pour toute la société, pas seulement pour les individus. Car cette société ne nous permet pas daccueillir les enfants, même si elle fait semblant de lencourager.

Dans notre pays, il est bien plus facile davoir un chien quun enfant. Un chien, ça ne détruit pas le couple, ça ne demande pas dépisiotomie, ça na pas de couches-culottes, ça mange nimporte quoi, ça ne doit pas être allaité, ça ne nécessite pas de congé de maternité. Voilà pourquoi lanimal domestique est en train de remplacer lenfant dans les familles.

Jétais ivre. Au lieu daller à la soirée, je déambulai dans le Marais. Cétait agréable de marcher dans la rue, cela faisait si longtemps. Je longeai la rue des Blancs-Manteaux longue et solennelle pour arriver rue des Archives en plein Marais gay où les bars regorgeaient de jeunes hommes exubérants, puis je poursuivis jusquà la rue Rambuteau, non loin de Beaubourg où une faune bigarrée se pressait, avec son air patibulaire; je remontai jusquà la rue des Quatre-Fils vers la rue de Bretagne, un nouveau Marais était en train de naître là, un Marais à lallure presque new-yorkaise avec ses petites échoppes, ses sushi-bars et ses restaurants.

Comme chaque samedi soir, le quartier était en ébullition. Côté juif, tout le monde sortait, les restaurants sanimaient après la fermeture du Chabbath, les odeurs de falafels envahissant à nouveau la rue, les religieux sortaient de la prière du soir, les non-religieux arrivaient pour manger, faisant le pied de grue devant les restaurants avant lheure réglementaire, celle où apparaissaient les trois étoiles dans le ciel qui marquaient la fin du Chabbath. Côté gay, les bars déversaient des flots dhommes dans la rue et de la techno à fond jusque tard dans la nuit. Cétait un des rares moments où les deux Marais se rencontraient, se croisaient au détour des rues, se frôlaient sans se saluer, mais avec cette curieuse conscience dêtre à part, dêtre à la marge et de se comprendre secrètement, tacitement même si chacun était pour lautre une aberration, cétait lheure de la croisée des chemins.

Les gens allaient et venaient, vaquaient à leurs occupations, et moi, que faisais-je? «Jélevais mon enfant», comme disait Laurence Pernoud, dans le tome II de ses Œuvres complètes. Y avait-il une tâche plus importante dans la vie? Quelque chose qui soit plus sacré? Désormais, décidai-je, jallais entièrement me consacrer à elle, Léa. Elle était ce que javais de plus précieux. Elle était ce quil y avait de mieux au monde, et le reste ne mimportait pas. Que je sois heureuse, malheureuse, triste ou fatiguée, elle était là, à mes côtés, et cétait mon devoir de moccuper delle, et de prendre soin delle, et de moublier un peu, pour une fois, de grandir pour être prête. Comme venue du fond de ma fatigue, je sentis une formidable énergie me gagner, et qui mintimait de vivre, de vivre pour elle et non pour moi.
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Chez Jean-Mi et Domi, il y avait une myriade dhommes et quelques starlettes perdues au pays des gays. Miguel, bel hidalgo de qui Jean-Mi était fou, Charlie, chanteur qui avait eu son heure de gloire et qui en conservait des lunettes fumées. Tous avaient la trentaine ou la quarantaine, étaient grands et minces avec des tee-shirts aux couleurs vives. Jean-Mi portait les cheveux longs et teints en rouge foncé, Domi les avait très courts avec des petites pattes sur les tempes. Sous lemprise de la drogue, ils étaient surexcités.

Je regardais les uns et les autres, comme si jétais dans une bulle, extérieure à ce qui était en train de se dérouler autour de moi. Le manque de sommeil et la fatigue associés à lalcool me donnaient le vertige.

Ma tête était cotonneuse. Je pensais à Léa. Que faisait-elle en ce moment? Souriait-elle? Avait-elle faim? Froid? Est-ce que je lui manquais? Est-ce que je lui étais indispensable? Impossible de mamuser, de parler aux gens, je ne pensais quà elle. Je me sentais mal à laise.

Alors que tous séchauffaient sur la musique, je me suis assise dans un coin en commençant à boire un verre, puis deux… En culpabilisant à chaque gorgée, en pensant à celle qui mattendait. Jaurais dû aller la chercher. À peine mère, jétais déjà mauvaise mère. Je ne pouvais plus être tranquille en train de profiter du moindre instant de liberté, il fallait que je me soucie delle et que je me demande si elle allait bien, si elle avait bien pris son biberon, si elle était changée, si elle sétait endormie, et que je men veuille de lavoir laissée depuis trois heures. Je lui en voulais de men vouloir. Jaurais aimé quelle ne fût pas si encombrante, si dominante. Elle aurait été une enfant sage quon range comme une image. Mais non, elle était la force exubérante de la vie, qui réclamait son dû. Même quand elle était absente, elle était là. Je la sentais, partout, dans mon cœur, dans mon corps, à me tirailler, à me demander, davantage de lait, de consolation, de tendresse, de soins. À seffrayer de sa solitude. Ce vide quil y avait en elle lorsquelle était seule. Comme moi.

Soudain, je nentendis plus rien. Javais envie dappeler Nicolas. Tout dun coup, je me mis à paniquer. Sil était parti avec mon bébé? À cette idée, une sueur froide descendit le long de mes tempes.

Je navais plus lhabitude de boire, de fumer. Je massis en titubant. Encore une écrasante majorité dhommes. Je les enviais. Ils navaient pas les tracas que javais avec le bébé. Les relations entre hommes devaient être plus simples. Ils avaient tout simplement écarté le problème. Ils semblaient heureux. Ils savaient faire la fête, ils étaient les seuls dans ce Paris triste. Ils avaient lair épanoui. Ils étaient en couples, en groupes. Ils semblaient vivre à tout âge une sorte déternelle jeunesse. Ils étaient lidéal. Jaurais dû naître homme. Jaurais dû naître homme homosexuel.

Dans une semi-conscience, je pensai à ma décision du parc den bas. Me sacrifier. Tout était fini. Ma vie derrière moi.

Javais créé. Je métais prise pour Dieu. On mavait chassée du paradis.

Je me rendis en titubant dans la chambre à coucher de Jean-Mi et Domi, je me jetai sur le lit où je mendormis entre les deux girafes, Aglaïa et Chloé.
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Depuis la naissance, je navais pas eu la possibilité de travailler à ma thèse. Impossible de rendre les chapitres promis à mon patron de thèse qui commençait à simpatienter, me harcelant de coups de fil. Lorsque Léa était enfin couchée, je mendormais, épuisée, sur lordinateur, et je me réveillais deux heures plus tard, pour la nourrir à nouveau.

À deux heures du matin, je regardais mon bébé qui tétait. La vie ce nest quune répétition de cet acte, une recherche du sein de la mère, on naspire quà revenir à lunité, au centre, au paradis de lenfant contre sa mère. Lamour, peut-être, est une recherche de ce paradis-là. La jouissance, lorgasme ne sont rien dautre que la conquête de lunité perdue de la mère et lenfant. Cest peut-être la raison pour laquelle on confond lamour et léternité. Pour le bébé, il ny a pas de temps. Tout est cyclique, cest léternel recommencement. Cest cet infini-là que lamoureux recherche dans son désir passionnel. Mais cest le premier stade de lamour, son stade le plus élémentaire, tyrannique et narcissique. Le véritable amour, cest celui qui se construit dans lévolution du temps, non celui qui se répète à lidentique comme on le souhaite dans le fantasme. Lamour ne séteint pas. Lamour évolue. Il change de paradigme. Et cest peut-être ce que nous ne sommes pas en mesure dapprécier, alors nous disons que lamour nexiste pas. Lamour au début est ardent et passionnel, schizophrène et maniaco-dépressif comme le bébé, puis il grandit et il devient mûr, solide, réfléchi, il se pose, il sélève alors, mais nous ne le savons pas, nous disons tout simplement quil cesse.

Nous avions tant changé. La maternité était une mutation en même temps quune régression, une création. Car on est dans la vie, dans lessence originelle de la vie dont tout le reste nest quun lent développement. Jétais trop fatiguée pour vouloir sortir, je nen avais plus envie. Je ne voulais plus voyager, danser, lire, je ne voulais plus voir mes amis, je gardais mon bébé, je naspirais quà me reposer. Je navais plus envie de faire lamour, juste celle de me retrouver au lit tendrement enlacée avec ma fille, dans lextase infinie de notre naissance.

La vie avec Nicolas devint de plus en plus chaotique. On ne dormait plus ensemble, en vertu du «cododotage», il ny avait pas assez de place pour nous trois dans le lit, on ne se touchait plus, on ne se parlait plus.

Malgré son travail, Nicolas soccupait de plus en plus du bébé. Dès quil rentrait, il se précipitait vers elle, me saluant à peine. Puis il la changeait, lendormait en lui chantant des chansons, il la sortait au minuscule square, il lui donnait des bains durant lesquels il jouait avec elle. Il me regardait avec jalousie en train de lallaiter. Un jour, il avoua quil était envieux de la relation que javais avec notre enfant; lui aussi il aurait voulu allaiter pour avoir cette proximité-là. Lorsquil rentrait le soir très tard, il allait la regarder durant un long moment. Si elle dormait, il espérait quelle se réveillerait pour quil puisse la voir, lembrasser, la changer. Javais du mal à reconnaître en ce père lhomme en blouson de cuir qui refusait le mariage.

Lorsque nous avons demandé une place en crèche, on nous a répondu froidement quil fallait inscrire son enfant bien avant la conception ou encore connaître quelquun à la mairie. Nous avons donc décidé de faire appel à une nounou, qui coûte cher, ce qui a rendu Nicolas encore plus nerveux et préoccupé au sujet de son travail.

Pour le choix de la nounou, il exigea dêtre présent, et pour cela, il prit même congé de son travail.

Dans les forums, son nom de code est ass-mat. Assistante maternelle.

Delle on attend: quelle soit professionnelle, quelle soit douce et calme, quelle aime les enfants, quelle ait de lexpérience, quelle sadapte aux horaires, quelle nimpose pas les siens et surtout quelle ait de lhumilité malgré la situation critique.

Pour la choisir, nous avons organisé un casting de nounous.

On ne les aime pas, au premier regard. Cest clair, on ne les aime pas. On doit leur laisser ce quon a de plus cher, de plus beau, la chair de sa chair.

En un après-midi, nous avons vu: une Polonaise qui ne parlait pas français, un Colombien qui avait fui à cause de la guerre civile, une Marocaine sans papiers, une Sri Lankaise réfugiée après avoir été persécutée par les Tigres Tamouls, une Ivoirienne qui avait dû venir en France assurer la survie de ses enfants restés au pays… Toute la misère de lhumanité défila en un après-midi dans notre appartement.

Depuis que javais accouché, jétais excessivement sensible et vulnérable; comme si je portais sur mes épaules tout le chagrin du monde. En devenant mère, jétais devenue mère universelle.

Jétais obsédée par les enfants. Avant, je ne mintéressais pas du tout aux chérubins. Après, il me semblait que toutes les femmes étaient enceintes ou mères et je les regardais attentivement, dans la rue, à la télévision. Je souffrais lorsquun enfant souffrait. Cest pourquoi jaurais voulu engager tout le monde. En particulier, je ne supportais pas lidée que lIvoirienne ait laissé ses enfants au pays pour venir travailler ici et subvenir à leurs besoins.

Cependant, Nicolas attira mon attention sur le fait que le critère de choix nétait pas la pauvreté ou la malchance mais la capacité à soccuper de notre progéniture. Finalement, après une âpre discussion, nous avons fini par opter pour Paco. Paco était lhomme qui rangeait plus vite que son ombre. Lœil noir, le cheveu long, il arrivait le matin, se mettait torse nu, découvrant son poitrail imberbe avant denfiler un marcel. Puis il se mettait au travail, passant laspirateur, repassant, clouant, vissant, accrochant et décrochant, faisant la vaisselle tout à la fois. Mais là où Paco frisait la perfection, cétait dans le domaine du bricolage. Avec lui, plus besoin du Monsieur de chez Darty. Paco réparait tout, et cétait un point important pour la paix de notre ménage.

Cependant, il avait un problème: il naimait pas changer la petite. Pour le biberon, les chansons, les promenades en poussette, il était parfait. Mais pour le bain et les changes, cétait une catastrophe. En tant que Sud-Américain et machiste, il revendiquait une incompétence absolue en ce domaine.

À mon corps défendant, je dus donc me séparer de Paco. Le temps de trouver une ou un autre candidat, je moccupais du bébé du matin jusquau soir. Quand Nicolas arrivait du travail, je lattendais sur le pied de guerre, tapie derrière la porte. Pas coiffée, pas lavée, pas habillée, avec le bébé dans les bras, telle la Mégère apprivoisée.
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De guerre lasse, je me résolus à faire appel à ma mère, pour quelle vienne garder la petite pendant que je me rendais en bibliothèque pour travailler à ma thèse. Je rentrais chez moi le soir. Mon bébé pleurait dans les bras de ma mère qui me considérait dun œil accusateur sous son casque de cheveux colorés au brushing impeccable, comme si je les avais abandonnées toutes les deux. Laquelle était le bébé? Qui avait gardé lautre? Je ne savais plus. Trois générations sous le même toit, trois femmes, filles lune de lautre, et jétais le milieu, le lien, le maillon dune chaîne qui me dépassait, qui me transcendait. Je passais le relais quon mavait donné, jétais coincée, prise au piège entre les trois âges de la vie.

Jétais tellement angoissée quil me semblait que mon lait était tari. Depuis la naissance, javais limpression de vivre dans un rêve, dans une autre réalité. Ce bébé maliénait, et en même temps, il me libérait de mes servitudes. Je nen voulais plus à ma sœur, à ma mère. Javais acquis de la distance par rapport à mon travail, mes priorités, ma carrière. Jétais lasse de tout ça. Le jeu social métait indifférent. Jétais revenue dans le sein maternel, dans le cocon inconfortable de mon enfance.

Une fois, jai pris un bain. En plongeant mon corps dans leau, je ne le reconnus pas. Il sétait modifié, même les os étaient différents. Cétait un corps de femme, ce nétait plus le corps dadolescente ou de petite fille que je memployais à cultiver à grand renfort de régimes. Cétait celui des femmes sur la plage, ces corps qui ont donné naissance à plusieurs reprises, ces corps des peintures de Rubens que la société abhorre, maintenant les femmes dans un esclavage bien plus sournois que celui de lantique domination des femmes par les hommes, car il dicte la norme esthétique dune façon draconienne et anti-darwinienne. Dune façon qui empêche les femmes dêtre épanouies en tant que femmes, dans leur fonction féminine, quelle soit maternelle ou non. Dans cette société, il est écrit que la femme devait rester une fillette. Malheur à celle qui donne naissance: elle est laide. Jétais affreuse en cet instant selon les critères de ma société.

Mais quest-ce que lon entend par être femme? Est-ce donc obéir aux normes sociales prônant la minceur anorexique qui vise à faire disparaître la femme sous la fille, ou est-ce la plénitude épanouie de la femme qui a donné la vie, la femme qui allaite et que la religion exalta sous le nom de Marie? Cette mère sacralisée que les hommes adorent mais quils ne désirent pas? Ou est-ce la femme libérée qui travaille et assume sa vie en talons plats et cheveux courts, qui réfléchit mais qui na pas denfant?

Mes seins tombaient, mes cernes noircissaient, mes jambes se transformaient en piliers, mes jours se réduisaient en peau de chagrin. Je navais plus le temps pour rien. Je navais pas ouvert un livre depuis neuf mois. Je navais même pas le temps dallumer la télé et tant mieux parce que limage en était toujours brouillée. Javais définitivement renoncé à appeler France Télécom. Je navais plus personne qui mappelait puisque je navais plus damis. Je navais aucune idée de ce qui se passait dans le monde car je navais pas le temps de lire les journaux. Les seules conversations sérieuses que javais eues ces derniers temps tenaient en deux mots: Ba? Baba. Je passais des heures dans la salle dattente du pédiatre au moindre rhume. Ou à regarder ma fille barboter dans son bain.

Je navais plus envie de sortir, de voyager ou de travailler. Je navais plus de goût pour la philosophie. Je navais plus envie de mhabiller, de me maquiller, un tee-shirt et un survêtement sur mes bourrelets rendaient ma fille heureuse de me voir, car cétait moi quelle aimait, au-delà de lapparence et cela me suffisait. Je navais plus besoin de poser des questions sur le sens métaphysique de la vie car le sens de la vie, que je le veuille ou non, cétait elle. Cétait du solide, du concret. Elle nétait jamais décevante, elle. Tous les jours, fidèle au poste, avec son lot de pleurs, de pipis et de sourires. Elle dépendait de moi, sans moi elle nétait plus rien. Personne au monde nétait aussi fortement rattaché à moi. Ni lamour dun mari, ni lamitié dune amie ne valent lattachement dun bébé qui vous regarde en vous demandant de le nourrir, de le prendre, de le caresser, de laimer dun amour absolu, et vous ne savez même pas pourquoi.

Je voyais ma mère tous les jours. Mais je ne voyais plus mes amis. Ceux qui étaient célibataires avaient perdu tout intérêt pour moi. Ils en avaient assez de me voir lair hagard, ou en train de moccuper de Léa. Les autres, les familiaux, dont je métais étrangement rapprochée depuis que jétais mère, étaient trop occupés par leur progéniture pour nouer des liens véritables.

Que vaut lamitié si elle nest présente ni au moment des malheurs ni au moment des bonheurs? Pourquoi est-ce dans ces moments extrêmes de la vie où lon a le plus besoin deux que nos amis nous abandonnent? Que vaut lamitié si elle nest pas pour ces instants-là? Que vaut la vie si lamour nexiste pas et si lamitié est un leurre?
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Léa avait six mois et cétait notre anniversaire, celui du jour où nous nous sommes rencontrés.

Je me souviens, pour le premier anniversaire, Nicolas mavait emmenée à Porto, cétait une surprise, on était deux amoureux dans les rues portugaises, le petit port charmant, la ville en pente, les rues fleuries, les ruelles cachées où lon sembrassait en écoutant du fado, insouciants sous les étoiles du printemps. Mon cœur battait pour lui. On hésitait entre un restaurant et un concert, un cinéma et des amis. Heureuses hésitations des couples sans enfant! Il leur semble alors que la vie cest cela, une suite de décisions sans conséquence.

Ce soir-là, cela faisait deux heures que jessayais dendormir le bébé. Nicolas est arrivé, il a pris une canette de Coca dans le frigo et il a refermé la porte. Le bébé a sursauté et sest remis à pleurer.

Imbécile!

Quoi?

Idiot. Tu ne vois pas quelle dormait?

Si, jai vu, mais si je peux même plus prendre un verre…

Jai mis deux heures à lendormir! Tu pourrais faire attention.

Alors là, jaime autant te prévenir. On ne peut pas sengueuler parce quelle est réveillée. Ça va pas marcher comme ça. Pas du tout du tout. Je ne vais pas vivre sur la pointe des pieds parce quelle dort. Ici cest chez moi…

Tiens, tu nas quà la rendormir. Moi je nen peux plus.

Je navais plus du tout envie de fêter notre anniversaire. Javais juste envie de me coucher.

Lorsquil est revenu dans le lit une heure plus tard après avoir endormi lenfant, je lattendais en broyant du noir.

Écoute, dit-il, voilà, jai pensé que pour notre anniversaire, on pourrait partir en week-end, mais cette fois pour se retrouver un peu tous les deux, toi et moi. On prendrait du temps pour vraiment se voir, parler, dîner au restaurant, aller au cinéma… être comme avant, tu te souviens?

Mais oui, je me rappelais notre vie davant. En fait, cest vrai que nous ne faisions pas des choses passionnantes. On passait le temps… On dînait… On voyait des films.

Puis Nicolas mexpliqua que le mieux serait que nous partions chez ses parents, à Trouville: nous pourrions laisser la petite, et puis sortir tous les deux, en amoureux. Mais pour rien au monde je ne voulais aller chez ses parents.

Mais pourquoi? dit Nicolas. Tu es partie en guerre contre mes parents alors que tu vois ta mère tous les jours? Et moi aussi dailleurs!

Et alors? Ça tarrange, non, quelle vienne garder la petite? Ça règle le problème de la nounou!

Oui, mais ça me dérange de la voir.

Moi, ça me dérange de voir tes parents.

Et nous sommes repartis dans une grande dispute, à cris étouffés pour ne pas réveiller la petite.

Il était tard lorsque Nicolas se rapprocha de moi. Cétait difficile, ce corps devenu étranger, qui soudain, enfin, sunissait au mien. Il était à la fois inconnu et bizarrement familier. Il était un père, et un frère depuis que nous étions devenus une famille. Javais limpression de commettre un inceste. Jétais mal dans ma peau. Jétais ailleurs. Mon corps était insensible, insoumis, et je ne ressentais plus rien quune sorte de gêne. Javais encore mal. Pendant que nous faisions lamour, pour la première fois, je me pris à penser à autre chose. À lItalie, aux serments, à la moto, tous les deux grisés par le vent, lun contre lautre, serrés, devant nous, il y avait lhorizon, le bel horizon.

À présent, comme cétait différent. Comme notre relation avait évolué en lespace de quelques mois. Désormais, cétait chacun de son côté. Mon amant était devenu mon frère, ma fille prenait la place de mon compagnon dans mon cœur. Le bébé prenait son côté du lit.

On était là, en face, sans plaisir de se voir. On se faisait du mal. On se disait des choses terribles, irréversibles. On se brimait. On se disputait. On se détériorait, se dévalorisait. On se vexait. On se traitait mal. On utilisait des mots qui blessent, des mots qui restent. On se disait des choses qui cassent. On navait plus dintérêt lun pour lautre. On séloignait. On était comme des continents qui dérivent. On ne partageait plus le même monde. On se posait des questions. Des questions vexantes. On se blessait infiniment, de la pire façon qui soit. On se tuait à petit feu, pas à pas, en faisant du bruit. Maintenant… La destruction de notre relation était intense et pathétique.
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Enfin vinrent les vacances.

Mais que faire pendant les vacances lorsquon a un bébé? Si on ne veut pas passer toute la journée dans la chambre à le garder? Si on désire se reposer, ne rien faire, se promener, voyager?

Je suggérai à Nicolas de nous replier sur Paris-Plage, ce nétait pas loin du Marais, on pouvait sy rendre en poussette, une occasion de sortir la Pliko de Peg Perego et de faire une tentative à deux pour la déplier. Jemporterais une serviette. Le bébé serait content sous le brumisateur. Léa en effet adorait leau. Elle nétait jamais aussi heureuse que lorsquelle prenait son bain. Elle était dans son élément, agitant bras et jambes, goûtait leau du bain, nageait comme un petit poisson et riait aux éclats. Mais après une tentative pour accéder à lendroit en question, je dus rebrousser chemin car il ny avait absolument aucune place ni pour la poussette ni pour qui que ce fut dans ce corps-à-corps.

Plusieurs personnes nous avaient conseillé le Club Med qui avait un baby-club. Ma sœur, Katia, mère expérimentée de deux enfants, mavait assuré que cétait la meilleure solution puisquelle permettait déchapper aux beaux-parents tout en bénéficiant dune garde pour lenfant.

Les nounous étaient formidables, surtout depuis que le Club Med avait changé la politique des nurses: avant il y avait beaucoup trop de divorces après lété car les pères avaient une fâcheuse tendance à nouer des relations étroites avec les nounous-GO. Depuis quils avaient mis les plus laides, les couples se portaient bien mieux.

Je navais pas du tout le cœur daller au Club Med. Je préférais rester à Paris plutôt que daller dans cet endroit organisé par et pour la société de consommation. Je me raccrochais à mon image romantique, celle davant la naissance.

Mais après lexpérience de Paris-Plage, je finis par accepter de partir pour Otrante en Italie. Nous avons préparé nos affaires. Au bout de trois heures defforts, nous avons rempli trois grosses valises avec: les couches, les habits, les biberons, chauffe-biberon, stérilisateur, jouets, produits dentretien, la poussette, le Maxi-cosy et le lit-parapluie. Un déménagement.

Nous sommes arrivés avec tout notre attirail au comptoir dAir France pour nous rendre compte que la compagnie française nous avait encore mal renseignés. Après trois appels on nous avait assuré quun livret de famille était suffisant pour que bébé voyage. Finalement, lorsque nous arrivâmes devant le comptoir, après avoir émis les billets non remboursables non échangeables, on nous annonça quil fallait effectivement un passeport pour bébé. Je me fâchai, ménervant contre Nicolas qui ny pouvait rien, nous voilà avec des billets perdus, incapables de voyager. Quelle déception.

Plutôt que de rebrousser chemin avec toutes nos affaires, nous avons fini par prendre un vol Alitalia plus compréhensive. Lhôtel était un endroit confortable avec des chambres donnant sur la mer, le lieu de villégiature duXXIe siècle. Une sorte de paradis en rase campagne… Loin! Loin de la France et de toutes ses misères. La campagne alentour ressemblait à un décor de théâtre.

Au club, il y avait un programme maman-bébé dans lequel je minscrivis avec lespoir fou de retrouver ma ligne. Jour 1: massage de 80 minutes. Le traitement était entièrement fondé sur la relaxation. Le «therapist» menduisit dhuile, puis il me massa en faisant des signes cabalistiques. Je commençais à me laisser aller, lorsquon ma prévenue que mon mari avait appelé car le bébé pleurait. Finie la relaxation! Sous les yeux éberlués du «therapist», au risque de passer pour lhérétique de layurveda, je sautai dans mes mules, menveloppant dans un peignoir de bain pour partir au pas de course rejoindre ma petite gardée dans le baby-club. Là je trouvai Nicolas en grande conversation avec la nounou, qui, au contraire de ce quavait assuré ma sœur, était une très jolie fille blonde.

Barbara, je te présente Natacha, qui va soccuper de Léa. Natacha, voici Barbara, la maman de Léa…

Je la considérai de haut en bas dun air consterné, pris mon bébé sous le bras dun air protecteur et partis.

On se croirait sur lîle de la Tentation, dis-je le soir au dîner.

Quest-ce que tu veux dire?

Je veux dire que si tu continues de regarder la nurse, je te quitte immédiatement avec mon bébé sous le bras.

Ton bébé… cest aussi mon bébé je te signale. Et puis jen ai marre.

Marre de quoi?

De vivre avec toi. De passer mes vacances avec toi. De tes remarques, de ta noirceur, de ta paranoïa.

À la table dà côté, il y avait le couple parfait dans sa version italienne. Le mari, habillé tout en lin blanc, la femme, impeccable dans son jean moulant, avait dans ses bras un adorable chérubin de trois mois qui dormait le plus paisiblement du monde.

Tu vois, murmurai-je, regarde ce couple comme il a lair bien. Pourquoi ne sommes-nous pas comme ça?

Nicolas leur jeta un coup dœil.

Quest-ce que tu leur trouves?

Ils sont bien habillés, ils sont minces, ils ont lair amoureux.

Tu sais, je les ai bien observés. Je ne crois pas quils aient lair si amoureux que ça. Ils ne se sont pas dit un mot pendant tout le repas.

Ah oui? Tu crois? dis-je, pleine despoir.

Cétait idiot mais ça me remontait le moral de penser ça.

Ensuite ce bébé dort, donc rien ne te permet daffirmer quelle soit plus calme que Léa. En plus elle ne lallaite pas, je te signale. Elle lui donne des biberons.

Tu sais, Nicolas. Je crois que lamour cest comme la neige, ça tombe puis ça disparaît…

Non… Non, Barbara. Ce nest pas lamour qui disparaît, cest le temps qui passe…

On est rentrés dans la chambre, on sest écroulés, épuisés, auprès de la petite qui avait fini par sendormir à la fin du repas. On navait même plus le désir de sétreindre.

Laprès-midi, lorsque nous étions dans la chambre, Nicolas sapprochait de moi mais chaque fois que nos corps commençaient à senlacer, à sapprocher, lenfant, comme si elle avait un détecteur de sexe, se réveillait. Que nous était-il arrivé? Allions-nous retrouver notre vie dantan? Nos étreintes, nos caresses, nos mots damour… Ma vision du sexe après la grossesse était si différente. Cela ne me dérangeait plus de me montrer au gynécologue. Avant, jétais gênée, désormais cétait comme une main ou un pied, cétait désacralisé, cela avait été tellement touché et dune façon si organique que cela navait plus de sens. Le sexe était dehors, utilitaire. La sexualité nexistait plus. Parce que la sexualité, cest le tabou, cest le sacré. Si on le montre comme une main ou un bras, alors il ny a plus rien de sexuel dans le sexe.

Lérotisme ne se nourrit que de la limite et de linterdit. Or la naissance avait brisé le tabou. Plus rien nétait sexuel. Le sexe même nétait pas sexuel, cétait linverse dAdam et Ève au Paradis, je ne connaissais plus la pudeur, mon sexe était devenu endroit de passage, cousu et décousu, recousu. Je pouvais être grosse aussi, je navais plus honte. Je regardais les hommes comme des femmes. Javais une impression de familiarité extrême avec Nicolas, javais le sentiment quil était mon frère.

Il dormait, lui, en me tournant le dos.

Dans le lit, incapable de dormir malgré la fatigue, je pensais: Est-ce quils savent ce qui les attend, ceux qui vont sunir? Est-ce quon les prévient? Est-ce quon les prépare? Non, on les laisse se lancer avec leurs belles illusions. Le pauvre Prince Charmant et la pauvre Cendrillon. Mais cest donc juste pour le soir du bal?

Que se passe-t-il après? Quand on accouche, quand on est dans les couches, quand on ne peut plus faire lamour, quand on se détache lun de lautre, quand lautre regarde les autres, quand on se dispute pour des choses de la vie quotidienne, quand peu à peu on se résigne à être malheureux…

Il y a lamour des premiers temps, et il y a lamour de la maturité, celui daprès, celui auquel personne ne songe, et pourtant, lamour de la première rencontre nest quune niaiserie à côté de lamour conjugal. On sait bien ce que cest que dêtre amoureux, de vivre dans un monde vaporeux et irréel, transporté par la passion, mais quest-ce que vivre avec une femme? Quest-ce que prendre femme? Et connaître une femme, après quon la vue donner naissance à un enfant. Si lamour, ce nest que les caresses du commencement, alors lamour ne mintéresse pas. Si lamour dure lespace dun baiser, si lamour meurt, alors cela ne me concerne pas, si lamour consiste à tomber amoureux, à vivre quelques mois de bonheur absolu, alors cela ne me dit rien daimer. Si lamour cest aimer plusieurs fois, plusieurs hommes, plusieurs corps, alors je ne veux plus quon men parle. Si lamour cest sentir son cœur palpiter seulement lorsquon croit quon va perdre son amour, alors cela ne me suffît pas. Et même si lamour évolue, je veux croire quil existe. Sinon il mimporte peu de vivre.
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Profitant de ce que le bébé dormait, je me plongeai dans un livre, Stimuler les neurones de votre bébé, où jappris quil fallait éveiller le bébé dès le plus jeune âge, et même in utero. Il était important de lui donner les connexions neurologiques pour développer son cerveau, à savoir: éviter de prendre des drogues ou de lalcool lorsquon allaite, converser avec lui et sexclamer lorsquil babille: «Bravo!» pour lui montrer quon est très content, le faire jouer, être attentif, lui lire des livres pour bébés dès le plus jeune âge pour lhabituer à la lecture, utiliser le moment du change pour construire les relations émotionnelles avec bébé, répondre lorsquil pleure, le masser trois fois par jour pour réduire son stress, lui chanter des chansons en faisant «ainsi font» avec les mains, faire du temps des repas un moment agréable et convivial, exprimer en toutes circonstances de la joie et de lintérêt pour le bébé et éviter de lui faire porter le poids de son angoisse. Je refermai le livre, épuisée déjà à lidée de la mise en place de ce programme.

Comme cétait loin lItalie. Comme cétait loin, comme cétait proche.

Finie la relation construite par lamour de deux corps emmêlés.

Fini San Francisco, les grands buildings vers le ciel immense, et la folle équipée sur la route numéro 1, les sourires de connivence, une main qui se pose sur une main posée, un baiser qui ose sur les lèvres mouillées.

Finies les nuits magiques, folles nuits de bar traversées de rires.

Finis les hommes qui pleuvent comme dans la chanson, finies les chemises quon enlève, les torses qui se frôlent. Fini le romantisme, finies les belles destinations, adieu les rêves, les incantations. Finis la ville gothique, les nuits plastiques, les jours dynamiques, les soirées magiques. Finie la passion.

Adieu Venise la romantique, adieu les rêves prolifiques, lAsie et puis lAfrique, et adieu lAmérique.

Finies les lumières tamisées dans la nuit, cocktails et grands fauteuils, chaud-froid des murs et des meubles, pièces carrées, serveuses en minijupes et serveurs maniérés, veste et jean, et le sombre éclat de la fumée, la séduction feutrée, calfeutrée, lits moelleux, ambiance du jour, ambiance de nuit. Finies les chanteuses à robe ajourée, et les voix qui sétirent jusquà 4heures du matin; fini le rythme qui enveloppe, dans la vapeur du cigare, la fumée de lalcool, juste écouter et regarder, rire au milieu des paroles, parler au milieu des rires, se pencher vers loreille, écouter les accents de la ville, les hauts et les bas, dune mélancolie gaie, dun délire subtil, dune femme qui se plaît à évoquer on ne sait quoi, de romantique et triste, de passé, une contemplation sombre et douce comme la vie, finie la légèreté!

Je suis la femme délaissée, la femme enchaînée par la vie, la femme hébétée, je suis la femme qui se tait, qui en silence se déplaît, qui tout bas sait quelle sest laissé traverser par les années, je suis lapôtre du quotidien, la femme blessée, qui ne se relève pas, la femme glacée, qui mesure ses pas. Je suis la femme voilée, qui voile ses pensées, la femme soumise, qui compte ses pas.

Je suis la femme aux mains jointes, je prie en silence, et dor et de ciel laube pointe, et je ne dors pas, je suis la femme douce, doucement révoltée, en murmurant je pousse le landau dun bébé.

Je suis la femme abolie, qui en toutes ses nuits vit labominable nostalgie de tout ce quelle a omis de vivre.
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Ce jour-là, je men souviendrai toujours. Comment loublierais-je? Il faisait beau sur Paris. Peut-être que cest à cause de cela que lon sest séparés. Parce quil faisait beau sur Paris.

Pour une fois, la grisaille avait laissé place à un soleil radieux avec un vent sec et froid qui fouettait le visage.

Je téléphonai à ma sœur, pour lui donner rendez-vous dehors dans un café. Javais envie de prendre un grand crème sur une terrasse.

Quoi, tu ten vas? demanda Nicolas.

Jai rendez-vous avec ma sœur… Jai envie de sortir. Ça fait huit mois que je nai pas pris de café dans un café.

Mais je tai dit que je voyais Anthony cet après-midi!

Anthony en effet venait darriver. Il fit tomber son casque de motard, réveilla la petite, qui se mit à hurler, je la pris, sur quoi il me dit:

Tiens-lui la tête, non?

Je lui répondis de se mêler de ce qui le regardait, jen profitai pour la changer, la petite somnola à nouveau, je la mis dans les bras de Nicolas:

Salut! jy vais.

Cest ça, oui.

Quoi? Tu nes pas content?

Non je ne suis pas content. Comment veux-tu que je moccupe de la petite et que je voie Tony à la fois?

Je croyais quAnthony voulait voir la petite.

Oui! dit Anthony. Super! Maintenant que je lai vue, on peut sen aller?

Je le regardai dun air noir.

Bon je men fous, moi jy vais.

Cest ça, dit Nicolas, agressif.

Tiens, tu veux que je prépare un biberon? dis-je en commençant une stérilisation au micro-ondes.

Je mis de leau dans le bocal, lavai le biberon puis le plaçai dans le récipient.

Tu fais nimporte quoi, dit Nicolas. Tu ne regardes même pas les dosages pour leau du stérilisateur.

Je te signale que je fais des stérilisations tous les jours.

Arrête, tu vois bien que tu fais nimporte quoi.

Cest un comble, ça. Je suis sa mère, je sais bien ce que je dois faire.

La petite hurlait à présent.

Bon, tu veux que je reste, dis-je. Cest ça? Dis-le, si tu veux que je reste.

Non, je veux que tu partes.

Je pris ma veste et je filai. Arrivée en bas, je lappelai sur le téléphone portable.

Je tinterdis de mhumilier devant tes amis.

Et toi, tu ne trouves pas ridicule dentrer en compétition avec Anthony? Tu es jalouse, même de mes copains!

Et toi tu nas dintérêt que pour tes copains… Ou pour des nurses.

Tu es pathétique.

Sur ces paroles, il me raccrocha au nez.

Folle de rage, je remontai les escaliers quatre à quatre.

Voilà, jannule, dis-je.

Cest ça, annule, moi je pars.

Je te linterdis!

Tu viens Tony, on sen va.

Si tu pars, je prends la petite et on ne se reverra plus jamais.

Si tu la kidnappes, je vais chez les flics et je dépose une main courante.

Cest toi qui quittes le domicile conjugal!

Il est parti. Jai emmitouflé la petite. Jai jeté quelques affaires dans un sac. Je suis partie.
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Je pris un taxi en ruminant ma haine et en essayant de faire le point sur la situation. De thésarde, jétais devenue mère au foyer. De mère au foyer jétais devenue SDF. Jusquoù descendrais-je?

Ma sœur maccueillit, surprise de me voir avec mon bébé et mes affaires. Je lui demandai si je pouvais venir chez elle quelques jours. Cela tombait bien, son mari et ses enfants étaient chez ses beaux-parents. Ma mère en avait profité pour venir la voir.

Je retournais vivre avec ma mère et ma sœur comme au bon vieux temps où nous étions toutes les trois sans homme. Dailleurs ma mère arriva de la cuisine, la mèche rebelle, le tailleur rose, lœil vif sous une abondante couche de mascara, maccueillant comme si cétait naturel, pas étonnée du tout de me trouver seule avec la petite.

Ta fille est trop proche de toi, observa-t-elle pendant le repas. Elle ne va jamais pouvoir prendre son indépendance. Plus tard, il lui sera très difficile de vivre en couple. Tiens, mange encore un peu!

Sans attendre mon accord elle remplit mon assiette de trois tranches de veau.

Tu devrais venir passer quelques mois à mes côtés, je moccuperais bien de toi et je taiderais à te défaire de ta fille.

Ma mère pensait que jétais toujours son bébé. Je crois quelle na jamais compris que javais grandi. Les psychologues de lenfance ont démontré que le nourrisson ne fait pas la différence entre la mère et lui. La réciproque était également vraie dans le cas de ma mère.

Tu as trouvé une nounou?

Oui… enfin non, pas tout à fait.

Fais bien attention! Tu nas pas vu ce documentaire américain sur les caméras qui filment les nurses pendant que les mères sont au travail. Pas de promenades avec la crème solaire indice cent soixante-dix, pas de Mozart ni de lectures de contes charmants, non! Le bébé se retrouve au salon en train de visionner des cassettes porno en compagnie de la nounou et de son chéri, avec pour tout repas sa tétine enfoncée jusquaux amygdales pour ne pas quil braille trop fort, pendant que les deux autres dévorent les carottes bio achetées pour ses petites purées, eh oui, lamour ça creuse! Et je te signale quen bas de chez toi, jai vu des nounous qui passent leur temps à téléphoner sur leur portable pendant que les enfants se font tabasser par les plus grands à coups de pelle dans le bac à sable. Sans parler du cas de la nounou qui a frappé le bébé, et la police qui a mis les parents en prison car elle les avait accusés de maltraitance!

Merci maman, cest très rassurant ce que tu dis.

Mais non! Pas de panique! Ta mère est là pour taider! Loin de moi lidée de te terroriser, car il est de bon ton aujourdhui déviter de rendre les mères anxieuses mais je peux te dire que le mieux, pour toi et pour ton bébé, cest tout simplement déviter les nounous et davoir recours à la personne qui te connaît et te chérit le plus au monde: ta mère. Et ne va pas me dire que tu préfères ta belle-mère. Tu sais bien quelle ne veut pas que tu allaites. Tout ça parce quelle-même na pas allaité! Dailleurs, regarde ce que ça donne sur ton compagnon: un enfant non allaité, cest un futur homme qui naura aucun cœur, aucune générosité, et qui rendra sa femme très malheureuse!

Le téléphone sonna. Cétait Daniel, le mari de Katia. Celle-ci disparut dans sa chambre pour lui parler pendant que ma mère en profitait pour me recommander de moccuper de ma sœur. Pourquoi fallait-il que ce soit toujours moi qui doive partir à la rescousse de ma sœur bien que cette dernière ait cinq ans de plus que moi? Ma mère insistait, ma sœur avait des ennuis avec son mari.

Appelle ta sœur de temps en temps, cest tout ce que je te demande.

Tu sais très bien pourquoi je ne lappelle pas.

Oui, mais cest fini tout ça, ce sont des histoires anciennes… Et puis, je ne veux plus rien entendre. Tu nes quune ingrate. Quand je pense à tout ce que jai fait pour toi.

Quest-ce que tu as fait pour moi?

Qui ta poussée à faire des études, qui a insisté lorsque tu as voulu arrêter tes cours de danse, qui venait tapplaudir dans ton ridicule petit tutu rose lorsque tu étais au fond de la scène parce que tu étais la plus nulle du cours! Et qui était ta plus fervente admiratrice à tes matchs de handball pendant lesquels tu passais ton temps à courir à droite puis à gauche derrière le peloton sans jamais toucher une balle! Et quand tu étais bébé et quon se trouvait en vacances en Turquie, qui a fait tout le pays pour tacheter du lait?

Eh oui, la dette, cette fameuse dette, le lait, revenait toujours entre nous. Bien sûr, derrière le lait, se cachait la dette immense, inépuisable, celle que je ne cesserais jamais de payer à ma mère, et qui me poursuivrait toujours par la culpabilité car elle est infinie: la dette de la vie que ma mère ma donnée.
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Ma mère finit par partir. Je ne voulais pas lui dire que je métais fâchée avec Nicolas, cela lui aurait fait trop plaisir de pouvoir entrer dans ma vie comme dans celle de ma sœur.

Jendormis le bébé dans la chambre du petit Joseph, et je métendis sur le lit. Jétais épuisée.

Ma sœur se glissa dans la chambre, sassit dans le fauteuil.

Après deux accouchements, elle était devenue grosse, elle qui était si mince. Elle avait un double menton, des formes quelle dissimulait sous damples chemises, un chignon et des lunettes qui lui donnaient lair dune institutrice en colère.

Je me souviens des disputes avec ma sœur, lorsque je partageais une chambre avec elle.

Nous avons cinq ans décart, et des chemins de vie très différents. Jai choisi la voie des études, en faisant de la philosophie, dune façon académique et interminable, et Katia a commencé une carrière de violoniste quelle a abandonnée après la venue au monde de son premier enfant.

Au début, Katia était jalouse de moi, la petite sœur qui recevait toutes les attentions. Puis ce fut linverse, lorsque, en grandissant, je me transformai subitement en une adolescente replète, alors que Katia, toujours mince et svelte, devenait de plus en plus belle, avec ses cheveux de jais qui lui descendaient jusquaux reins, ses yeux verts ourlés de sourcils arqués et son sourire éclatant. Moi je portais des bagues en haut et en bas de la bouche pour redresser mes dents de travers et des lunettes rondes assez grotesques choisies bien entendu par ma mère. La préférence de cette dernière allait nettement à sa fille aînée qui était si belle, alors quelle ne cessait de me dire: «Ma fille, écoute bien ceci, quand on a un physique ingrat, il vaut mieux compenser par lintellect.»

Alors, Barbara, dit Katia de sa façon bien à elle, avec sa voix grave, sans laisser paraître aucune émotion. Quest-ce que tu fais ici?

Je suis partie. Ça ne va plus du tout avec Nicolas. Jen ai marre…

Tiens, cest drôle, toi aussi… Je suis contente que Daniel soit parti avec les enfants. Cela me laisse un peu de temps pour penser à ma vie… Tout va changer. Tu sais que nous allons bientôt déménager.

Ah oui? Dans quel quartier?

À Blois.

En province!

Pourquoi pas? Il ny a pas que Paris tu sais. Ici, je me sens seule, désemparée, inactive. Maintenant que les enfants sont plus grands et quils vont à lécole, je mennuie. La moindre activité coûte très cher.

Oui, je vois… Mais Blois. Tout de même…

Cest mieux que dêtre là à tourner en rond, ne pas arriver à respirer à cause de la pollution… Tu verras, avec le bébé, ajouta Katia, le stress que cest de vivre ici. Tu comprendras que je veuille partir.

Ainsi donc, cela continuait. Nous navons jamais les mêmes idées ni les mêmes goûts, et il faut toujours que nous nous mettions en opposition. Katia et moi avons une façon étrange dentrer en résonance, comme si ce que je disais la remettait entièrement en cause et vice versa.

Connais-tu lexpression «métro-boulot-dodo», poursuivit-elle, eh bien, tu vas bientôt découvrir la suite: «bébé-métro-boulot-bébé-dodo».

Maman et toi vous avez une drôle de façon de me remonter le moral.

Oh ça va, ne le prends pas mal… Je ne voulais pas te vexer, tu sais…

Tu ne mas jamais épargnée, Katia. Toutes les deux, maman et toi, vous ne mavez jamais fait de cadeau. Vous mavez toujours considérée comme le vilain petit canard. Vous mavez toujours écrasée. Je ne sais pas pourquoi je vous supporte. Dailleurs, je ne sais pas pourquoi je suis ici. Je vais men aller, tiens…, dis-je en me levant.

Où vas-tu?

Je ne sais pas.

Arrête, ne pars pas. Reste ici. Sil te plaît.

Katia me considéra, lair grave.

Cest vrai, Barbara. Je tai toujours fait payer le prix de mes propres problèmes, sans jamais taider ni te protéger comme jaurais pu le faire… Par exemple, jaurais dû te prévenir.

De quoi?

De ce que cest que davoir un enfant. Pour moi par exemple, tu crois que tout est toujours rose? Cest dur pour tout le monde.

À mon avis, tu acceptes beaucoup trop de choses. On dirait que tu es enfermée dans des devoirs.

Cest vrai, la maternité cest un devoir, dit ma sœur. Jai un mari, deux enfants, un bel appartement, et jai envie de tout plaquer et de partir, est-ce que cest possible de le dire, ça?

Non… en fait, oui, cest possible. Il faut se lavouer et le dire. Je crois quil faut avoir ce courage-là.

Toi tu las fait.

Oui, enfin, je ne sais pas si cest une victoire.

Pourquoi tu es partie, Barbara?

Cest difficile lamour dans les couches-culottes. Jen peux plus de cette vie, et je ne sais pas quoi faire pour en sortir. Je crois que je suis faite pour autre chose que de tenir une maison.

À qui le dis-tu! Jai construit toute ma vie autour de ma petite famille, et maintenant, cest trop tard pour moi.

Mais tu aimes tes enfants… Tu es heureuse avec eux…

Oui mais… je suis passée à côté de tout: de ma jeunesse, de mes études, de ma féminité même.

Jai regardé ma sœur avec attention. Avec ses cheveux tirés en arrière et ses lunettes, son teint blafard, elle me faisait de la peine. Elle me faisait de la peine et elle me faisait peur, comme une mauvaise caricature de moi-même.

Ce nest pas trop tard, voyons. Il faut faire quelque chose, te secouer. Maigrir, faire du sport.

Cest facile à dire…

Tu as déjà commencé en tinscrivant en fac dhistoire de lart.

Oui bien sûr… Mes cours au Louvre avec les petites vieilles, cest un peu pathétique, non?

Un peu, oui.

À ce moment, la petite se mit à pleurer. Elle narrêtait jamais. Elle mépuisait. Je navais pas un instant de répit, même la nuit. Javais limpression dêtre dans le film Z de Costa Gavras, lorsquon torture le héros en lempêchant de dormir.
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À dix mois, Léa ne faisait pas ses nuits. Elle refusait de sendormir seule. Pour la coucher, après la crise de larmes, il fallait la bercer, lui donner à boire du lait, la tenir dans les bras, simultanément ou successivement, puis la reposer doucement dans le lit pour quelle ne se réveille pas, sinon il fallait recommencer toute la cérémonie de lendormissement: la bercer, lui donner à boire, la tenir dans les bras… La nuit, elle se réveillait entre trois et cinq fois, et il fallait la rendormir. Jétais épuisée, à bout de nerfs, si fatiguée que javais une impression de déréalisation. En journée, je me traînais dans un monde vaporeux qui ressemblait à un décor de théâtre dans lequel il y avait des acteurs, et jétais spectatrice.

Sur les recommandations de ma sœur, je finis par me rendre chez le DrNahum. Le pédiatre spécialiste du sommeil avait son cabinet dans le Marais, non loin de lendroit où jhabitais. Je suis passée devant chez moi est-ce que cétait encore chez moi? avec un pincement au cœur. Comment avait-on fait pour en arriver là? Javais coupé mon téléphone portable pour ne plus avoir de nouvelles de Nicolas et je savais combien cétait cruel de ma part. Il avait dû essayer de mappeler, et je navais pas le droit de faire cela, cétait sa fille et voilà que je lutilisais pour le faire souffrir. Pourtant, je ne pouvais pas men empêcher. Pourquoi agissais-je ainsi? Par désespoir et par douleur ou parce que je ne laimais plus?

Je suis entrée dans une maison où il y avait une cour intérieure le Marais chic, côté rue des Francs-Bourgeois non loin de la galerie de Nicolas et je suis arrivée dans une grande salle dattente où, sur une table, était posée une pile de Elle. Jai patienté deux heures dans la salle dattente où se pressaient les mères.

Jappris que Johnny et Laetitia avaient adopté une petite Jade et quils projetaient de lui donner bientôt un petit frère. On voyait le chanteur à la peau burinée et sa jeune épouse, tous deux penchés sur un berceau dans une chambre surchargée de jouets en tout genre, tapis dactivités, poufs et fauteuils de bébé. Cétait limage dun bonheur rassurant quoique tardif. Peut-être fallait-il avoir beaucoup vécu pour pouvoir lapprécier?

À côté de moi, un jeune père aux yeux bleus et aux cheveux savamment décoiffés me regardait à la dérobée. Il était venu seul avec son gros bébé de deux ans. Il me demanda ce que je pensais de Johnny. Il avait un sourire charmant. Il sappelait Florent et il était séparé de sa femme. Et moi? Je mappelais Barbara et jétais séparée du père de mon enfant. Comme cétait triste.

Non, ce nétait pas si triste. Il était psychologue. Les couples divorçaient souvent dans la première année de lenfant. Il en savait long sur la question. Nous pourrions échanger nos numéros et nous raconter nos histoires?

Enfin je rentrai dans le bureau, invitée par le docteur, homme dune soixantaine dannées, brun aux tempes grisonnantes, séduisant. Derrière son bureau en acajou, il mobserva dun air radieux. Il prit un papier, écrivit quelques mots sur un cahier, puis me demanda la raison de ma visite.

Je lui expliquai mon problème: le bébé pleurait souvent, javais du mal à le calmer, je narrivais pas à lendormir, elle se réveillait entre trois et six fois par nuit, jétais à bout, je croyais parfois que jallais la frapper.

Il est urgent dacheter un landau, dit le docteur en me lançant un regard bleu perçant.

Il ressemblait à mon père.

Un landau! Mais pourquoi?

Pour couper le face-à-face avec la mère. Comprenez-moi bien: il y a des barrières quil faut impérativement mettre entre les mères et les filles. Vous lui donnez à téter souvent?

Toutes les heures à peu près. La Leche League est très fière de moi!

Êtes-vous en conflit avec le père? Je ne veux pas être indiscret mais il est très important de laisser une place au père, vous savez. Il y a des mécanismes qui, à lintérieur même du tissu social, participent à laffaiblissement de la place symbolique du père.

Pour le moment, je ne vis pas avec le père.

Pardonnez mon indiscrétion mais… vous vous êtes disputés?

Depuis la naissance de lenfant, nous navons pas arrêté. Nous narrivons pas à nous retrouver.

Comprenez-moi bien, dit le DrNahum. Le couple est appelé à changer dès lors quà la naissance dun enfant, une femme devient mère et quun homme doit prendre la place de père. Lenfant qui arrive dans une famille remet en cause son équilibre, cette arrivée fait évoluer aussi les rôles des membres de cette famille, cest une ouverture par rapport aux impasses, aux répétitions morbides, une arrivée qui est une porte qui souvre, et qui ne doit pas être une porte qui se ferme, si vous voyez ce que je veux dire. Cest vous qui avez claqué la porte nest-ce pas?

Si on peut dire. Mais cest lui qui a rendu la vie infernale dans notre maison.

Pourquoi infernale?

Je pense que mon mari est un macho.

À la bonne heure! Mais cest formidable ça! Nous avons besoin des machos. Je pense que chaque parent a son rôle à jouer, sans confusion des sexes. Il y va de léquilibre de lenfant. Les mères aujourdhui sont toutes-puissantes, il faut les arrêter. Un macho cest ce quil faut pour sauver un enfant de la fusion avec la mère.

Ah! vous croyez docteur?

Mais oui! Je vous exhorte à penser que les hommes et les femmes sont différents, depuis la nuit des temps, et joppose la logique de la grossesse, celle des femmes, à la logique du coït, celle des hommes.

Mais docteur! La révolution féministe, et tout ça…

Oh, là je dois vous dire stop. Ne me parlez pas de féminisme. Je sais. Personne naime être ramené si brutalement à son sexe ni à ses angoisses archaïques. Cest lhistoire de lhumanité qui nous a amenés là où nous sommes aujourdhui, piégés par ce triangle éternel le père, la mère, lenfant dont nous ne savons plus équilibrer les forces. Et moi je vous dis que les pères et les mères sont perdus, égarés dans la confusion des rôles. Je pense que chacun doit retrouver sa place.

Lun sur sa moto, lautre soccupant du service après-vente chez Darty tout en donnant la tétée?

Chère madame. Que les hommes fassent la vaisselle, cest une chose. Mais il faut quils jouent leur véritable rôle de père. Pas celui des sitcoms et des poncifs à la mode.

Et quel est le véritable rôle du père selon vous, docteur?

Cest celui qui sinterpose entre la mère et lenfant.

En effet, jétais seule avec le bébé. Seule avec le bébé: cela voulait dire que cétait à moi de men occuper tout le temps. Et pourtant, jaurais bien voulu que Nicolas sen charge comme il savait le faire. Et aussi quil soccupe de moi. Je me sentais très bébé depuis que javais un bébé. À force de prendre en charge ma progéniture, javais très envie que quelquun prenne soin de moi, me nourrisse, mhabille, me berce. Javais plus besoin de cela que dautre chose. Au lieu de quoi, je me trimballais, errante, avec un sac et un bébé sous le bras, lequel hurlait comme si quelque chose lui manquait. Quelque chose ou quelquun?

Qui pouvait maider à comprendre ce qui marrivait? Certainement pas ma mère. Ni ma belle-mère, ni ma sœur qui ne sen sortait pas. Et encore moins les philosophes. Les philosophes que javais tellement fréquentés, tous ces grands esprits qui avaient si bien pensé le monde ne métaient daucune aide parce quils glosent sans cesse sur la question de lautre, sans penser que ce qui se joue dans lautre, par lautre, se joue dans le couple et dans lamour. Que le visage de lautre, cest celui de mon ami, mon compagnon, mon enfant. Cest ce visage-là que je vois et qui me pose question dans ma vie. La métaphysique est mon quotidien. Mais cela ne me dit pas ce que je dois en faire. Et les philosophes avec toute leur philosophie nont pas été capables de penser à cela, ni de nous dire pourquoi nous ny arrivons pas, pourquoi nous nous aimons puis nous ne nous aimons plus, pourquoi nous nous donnons infiniment lun à lautre pour nous quitter peu après, pourquoi lenfant qui est la consécration de lamour est aussi son fossoyeur, comment saimer toujours, comment saimer et rester amoureux, à jamais, mais si cest impossible quon nous le dise, si cest un mythe occidental, quon nous le dise, et quon en finisse une bonne fois pour toutes avec ce grand mensonge.

Tout ce que javais appris, loin de maider, misolait: encerclée par les concepts, jétais incapable de faire survivre mon couple. Javais fait toutes ces études, javais lu tous ces livres pour rien: pour me retrouver désarçonnée devant un petit dhomme. Je savais tout, je connaissais les pages les plus absconses de Hegel, Kant ou Leibniz, mais face à la vie, jétais démunie. Je narrivais pas à savoir la chose la plus élémentaire et la plus importante: comment sauver mon amour?

Je narrivais pas à sortir de ma haine, mon désespoir, mon manque, ma rage dêtre seule, de ce que notre histoire se termine comme toutes les autres, que notre histoire se termine.

Mapprochant de Léa, jappliquai les principes de Françoise Dolto selon lesquels il faut tout dire à son bébé:

Pourquoi pleures-tu? Tu as envie de voir papa? Cest pour ça que tu pleures? Tu sais, papa et maman se sont fâchés, et maman aussi est très malheureuse, et toi aussi tu as beaucoup de peine, mais bientôt, oui bientôt, peut-être que tout sera comme avant…

Miracle doltoïen ou pur fantasme? La petite sarrêta de pleurer et me sourit. Mais cétait moi qui pleurais.
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Je rallumai mon portable. Depuis deux jours, javais reçu trente-six appels de Nicolas, que je navais pas pris. Javais aussi reçu des SMS dans lesquels il me disait de revenir à la maison puis des messages furieux dans lesquels il me disait de lui ramener sa fille. Sa fille… Je ne répondis pas.

Non, cétait stupide. On saimait. Que sétait-il passé? Javais envie de lappeler. Non, je navais pas le courage de le faire. Je laissai mon portable allumé. La sonnerie retentit, cétait un numéro que je ne connaissais pas. Je pris le téléphone, peut-être était-ce Nicolas qui se croyait filtré et qui tentait de me joindre par un autre numéro? Mon cœur battait la chamade à lidée de lentendre.

Au bout du fil, il y avait la voix mélodieuse de cet homme que javais rencontré dans la salle dattente du pédiatre. Florent Teissier minvitait à dîner pour le jour suivant. Déçue que ce ne fût pas Nicolas, jacceptai tout de même. Cela faisait si longtemps quon ne mavait ainsi sollicitée.

Mais il fallait que je trouve une nounou pour le lendemain soir. Dautant que ma sœur avait pris la décision de partir en vacances, seule, pour la première fois depuis son mariage. Quallais-je faire? Allais-je organiser un deuxième casting de nounous? Je téléphonai à Nicolas en prenant le prétexte de lui demander son avis.

Il me répondit avec froideur, comme sil ne se sentait pas du tout concerné. Je sentis combien il souffrait de notre absence, et probablement encore plus de celle de sa fille que de la mienne.

Il arriva, le soir, chez ma sœur, après le travail. Il avait lair fatigué, mais il était beau, dans son costume, avec sa cravate noire, cétait un autre Nicolas, aminci, musclé, plus mûr quavant la naissance, qui mannonça quil avait pris sa décision: vendre sa galerie. Il venait daccepter loffre qui lui était faite de travailler chez Friedrich et Friedmann, le cabinet de conseil de son oncle.

Jétais bouleversée de le voir. Comment avais-je fait? Comment avait-on fait pour en arriver là? Pourquoi étais-je chez ma sœur où ma mère arrivait tous les jours sous des prétextes divers? Pourquoi me sentais-je rejetée?

Lui navait pas lair ému. On aurait dit que quelque chose était cassé. Il venait voir lenfant, pas moi. Il me parla à peine. Il navait dyeux que pour le bébé. Il la regardait sourire, saisir des objets, pleurer puis se consoler avec ses peluches, manger, en faisant des mimiques surprises ou dégoûtées, en fronçant son petit nez…

Je compris quil était venu pour elle. Son cœur entier pour lenfant. Pour elle, il avait laissé tomber sa galerie et les principes de sa vie. Moi, en cet instant, je ne savais plus ce que je pensais. Pour elle, javais tout perdu, tout remis en question. Jaccourais au moindre de ses désirs. Je lui donnais sans compter. Je me tenais là, derrière lui, à le regarder la regarder, la prendre dans ses bras, jouer avec elle, entre la tendresse et la colère, entre le dépit amoureux et la fierté maternelle.

Et si on arrêtait de dire que le bébé est une personne? On nous a trop dit quil était une personne, cest peut-être pourquoi il nous remet tant en cause, il est le troisième élément qui, comme dans le roman de Simone de Beauvoir, détruit le couple. Mais si on sintéressait plutôt au couple, le bébé sen porterait peut-être mieux car il pourrait vivre avec son père et sa mère, et non en couple avec lun des deux seulement. On a inventé le bébé en faisant croire quil avait une place dans la société, il est en train de prendre toute la place. Mais qui «on»? Qui a inventé le bébé? Rousseau bien sûr en prônant lallaitement, puis Dolto en lui donnant la parole, Winnicott, Bruner… tous les psychologues de lenfance qui persistent à nous faire croire que le bébé est une personne. Et surtout, le DrFreud nous a culpabilisés sur le bébé en montrant que tout se jouait avant trois ans.

Cest lui qui a posé la couronne sur la tête de «Sa Majesté le bébé». Sans cesse en demande, il est devenu le roi qui règne sur tous les sujets. Avec lui, le cortège des misères: on a mis dix ans à se débarrasser de ses parents, ils sont de retour en force. On a mis dix ans à connaître ses désirs, on est sous le règne absolu et tyrannique de son désir. On flottait dans les hautes sphères intellectuelles ou sentimentales, on est suspendue à ses rots.

Javais envie de retrouver Nicolas, de parler avec lui, simplement de le serrer dans mes bras mais je nosais plus. Comme je souffrais. Je souffrais de sa présence. Je souffrais de son absence. Je souffrais de sa souffrance.

Je pensais à avant.

Avant, cest-à-dire dans une autre vie.

Avant, jétais un homme. Une femme. Un enfant. Alternativement. Après, juste une mère.

Après, je ne parlais plus de rien, je ne parlais que du corps et de ses choses. On nous dit de le tenir droit, fin, opaque, innocent et surtout lisse, et dun coup, tout seffondre. Il est mou, énorme, se couvre de stries. On nous dit de le cacher et soudain il envahit toute la vie. On nous dit de faire du sport, et du régime, et soudain, il prend dix kilos.

On nous dit: Travaillez toute la journée, gagnez de largent, cest la clef de votre liberté, et soudain, je ne peux plus travailler, plus rien faire, japprends à ne rien faire, et je culpabilise et je mexclus de la société. Il ne me reste que le groupe des femmes allaitantes.

Avant, jétais belle, javais les yeux de la jeunesse. Désormais, je vois tout avec distance. Avant, jétais libre et insouciante, maintenant je suis responsable. Avant, jétais idéaliste. Je suis devenue réaliste. Jai changé de catégorie existentielle, jai changé les repères de lespace et du temps, jai changé la priori de la perception, jai abandonné tous mes rêves.

Avant jétais amoureuse. Après notre relation fut impossible. Il y avait une barrière entre nous, une barrière physique infranchissable, et cette barrière, cétait Léa. Le troisième élément, cétait le bébé. Cétait elle, lenfant de notre amour, le destructeur de notre couple.

À la fin, sur le pas de la porte, il me dit:

Vous rentrez quand à la maison?

Avec patience, sans énervement.

Cependant, blessée par son attitude, je menferrai dans mon orgueil, lui répondant que je ne voulais pas rentrer, que les problèmes entre nous nétaient pas encore résolus. En fait jaurais voulu quil insiste, quil supplie, quil se mette à genoux, quil demande pardon. Mais il ne dit rien. Il me regarda, lair absent. Le regard durci.

Après le départ de Nicolas, je gardai la petite dans mes bras.

Un cheveu blanc sur ses cheveux blonds. Cétait le mien. Je vieillissais alors que ma petite séveillait à la vie. Mon bébé était la nouvelle force et jétais lancienne. Ma vie était finie. Je pensais à Nicolas, qui ne mavait même pas regardée. Javais accompli ma mission, je pouvais en finir. La fenêtre était là, ouverte devant moi. Il ny avait quun pas à faire. Jétais tentée, jétais aspirée par le vide. Il suffisait dun pas, et tout serait terminé.
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Je posai lenfant dans le berceau; elle souleva la main et la tendit vers moi. Elle mempêchait de partir. Elle me retenait. Ou cétait moi, peut-être, qui ne me détachais pas delle?

Quelquun sonna à la porte. Mon cœur sursauta… Si cétait Nicolas, jallais lui dire que je rentrais, tout de suite, sans condition, sinon cest sûr, jallais me jeter par la fenêtre.

Mais ce nétait pas Nicolas. La nouvelle nounou venait darriver. Dans ce brouillard quétait ma vie, javais oublié que je lui avais donné rendez-vous. Elle sappelait Parvati, elle était indienne, et elle avait deux petites filles. Elle semblait douce et elle était croyante. Elle croyait dans le Bouddha. Elle écoutait des mantras. Peut-être avait-elle raison? Peut-être fallait-il sacrifier à autre chose quà son enfant pour pouvoir lélever et sélever avec lui?

Elle lisait un petit livre que je feuilletai: selon le bouddhisme, il existe quatre nobles vérités: la souffrance, la cause de la souffrance, cest-à-dire le désir égoïste, la cessation de la souffrance, cest-à-dire le Nirvana, et la voie du Juste Milieu.

La naissance est souffrance, la vieillesse est souffrance, la maladie est souffrance, la mort est souffrance; être uni à ce quon naime pas est souffrance, être séparé de ce quon aime est souffrance, ne pas avoir ce quon désire est souffrance; en résumé: les cinq agrégats de lattachement sont souffrance. Quelle est la noble vérité sur la fin de la souffrance, cest la cessation complète, lextinction totale du désir dont il faut se détacher afin dêtre libéré.

La jouissance des sens constitue le plus grand et lunique bonheur de lhomme; il est indéniable quil existe une sorte de bonheur dans lattente, la plénitude et le souvenir de ces plaisirs passagers, mais ils sont illusoires et temporaires. Oui, selon le Bouddha, labsence dattachement est une félicité encore plus grande.

Pourtant, jétais attachée à elle et à lui. Mon compagnon, père de mon enfant, et elle, ma petite: un lien solide sétait tissé entre nous. Cela navait rien à voir avec la passion amoureuse. Cétait quelque chose de viscéral et dévident, de naturel et doriginel. Quelque chose dorganique et dindéracinable.

Peut-être était-ce cela, lamour?
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Les frères Costes ont animé tout Paris.

Patiemment, un à un, ils ont repris un certain nombre détablissements dans des points stratégiques de la capitale, y insufflant un vent de New York, avec musique, ambiance feutrée, serveuses en petites robes noires ou en pantalons noirs moulants, apportant sans sourire des plats minimalistes à leur image.

Florent était là, sur son trente et un, battant la mesure de sa jambe. Il portait un costume sombre, élégant, une chemise aux rayures vives, ses yeux bleus brillaient. Il commanda deux coupes, men offrit une, trinqua à lenfant, puis à lenfance. Il était charmant, parlant de choses et dautres.

Selon lui, le problème est que les parents veulent faire taire le bébé, le rendre gentil comme un enfant idéal. Mais cest la pulsion de vie qui se manifeste par cet enfant qui force sa famille à se remettre en question, à écrire un nouveau chapitre, et pourquoi pas à changer de vie sil le faut. Limportant était dêtre en accord avec son désir, et de le connaître sans se laisser envahir par la culpabilité.

Vous ne croyez pas, Barbara? Vous savez que vous êtes très jolie ce soir?

Merci, Florent. Mais je ne me sens pas particulièrement belle en ce moment.

Vous savez, dans mon cabinet, jai lhabitude de voir des jeunes mères au narcissisme défaillant, je pense quil est important de reconstruire leur image.

Et cest pour cela que vous vous dévouez pour elles? Que vous les emmenez dîner en leur disant quelles sont belles?

Non, Barbara, à vrai dire, vous êtes la première femme depuis mon ex avec qui je ressens… une connexion, pour ne pas dire une… fascination. Parlez-moi de vous. Êtes-vous heureuse, Barbara?

Cette question piège. Tous les hommes la posaient pour savoir si une femme prise était tout de même un peu libre. Êtes-vous heureuse? Cétait une litote en somme qui signifiait: êtes-vous amoureuse? Oui, bonne question, Florent. Quest-ce que le bonheur? Est-ce dêtre amoureux, ou davoir un enfant? Il y a dans la vie des moments si intenses quon ne se pose pas la question. Mais la plupart du temps, quand on se la pose, cest quon nest pas heureux. Il y a des bonheurs inouïs, absolus, qui disparaissent, et il y a des bonheurs calmes et discrets qui savent sinstaller au salon, autour dun verre de thé. Ce sont aussi des moments de bonheur.

Vous avez revu votre compagnon? poursuivit-il sans attendre ma réponse.

Nicolas? Oui je lai revu.

Et alors?

Rien… il ne sest rien passé. Cest le statu quo pour linstant.

Si je peux me permettre un conseil. Si vous voulez mon avis, Barbara…

Oui?

Ne précipitez rien, surtout. Donnez-vous un peu de temps. Je comprends votre désarroi mais vous savez, ajouta-t-il en me prenant la main, croyez-moi, en tant que praticien je peux témoigner que la vie est pleine de surprises… Il existe des tribus au Tibet qui ne connaissent même pas la notion de mariage. Ils ont des enfants mais chacun vit séparément… Chacun doit inventer sa vie, sans se soucier des codes établis par la société. Nen dites pas plus, et laissez-vous faire…

Je nen dis pas plus parce que Florent était en train de déposer un baiser sur mes lèvres…

Non loin de nous, dînait Anthony, lami de Nicolas.
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En fermant la portière de mon taxi ce soir-là, je ne comprenais plus rien à ce qui marrivait. Je métais sentie bien avec Florent. Lorsquil avait pris ma main, javais senti mon cœur sembraser… Comme avant, alors que je croyais que toute flamme en moi était éteinte à jamais. Quallait dire Nicolas lorsquil allait apprendre que javais dîné avec cet homme? Je faisais confiance à Anthony pour le lui raconter dès ce soir. Et le baiser? Il y avait eu le baiser, sans équivoque.

En fait, je métais sentie femme, par cette soirée, pour la première fois depuis longtemps, depuis laccouchement. Je me sentais femme comme je ne lavais jamais été. Avant, je pensais quêtre une femme cétait avoir un enfant et allaiter; mais je me rendais compte que pour passer pour une femme et non un animal, il fallait cacher cet état, ne pas dire, ou ne pas montrer quon allaite, quon est enceinte, quon accouche, quon a une épisiotomie. Tout cela ne participe pas de lÉternel Féminin Même Nicolas ne me regardait plus comme une femme lorsque jallaitais. Je mendormis en pensant à Florent, en mimaginant dans ses bras. Cétait un rêve plein de douceur.

Le lendemain matin, en regardant mon portable, je ne fus pas étonnée de trouver un SMS de mon compagnon. Il disait quil savait tout. Ainsi donc, je lavais déjà remplacé. Jétais ignoble. Il était déçu. Il était en colère. Il voulait prendre sa fille. Il venait la chercher le soir même.

À contrecœur, je commençai à préparer les affaires de la petite. Au fond de moi, une excitation montait. Jallais être libre, alors? Libre de sortir, de séduire, de voir Florent, daller au cinéma, en boîte, au restaurant, de voyager? Javais envie de faire tout à la fois. Jétais excitée comme une adolescente à qui lon accorde la permission de minuit.

En donnant le sein à Léa, je me dis que cétait peut-être la dernière fois, car si la petite allait chez son père, elle serait nécessairement sevrée. Comme si elle lavait compris, Léa détourna la tête lorsque je lui mis le sein dans la bouche. Elle boudait. Jen eus le cœur serré. Comment pouvait-elle me sevrer? Comment allais-je me passer dallaiter?

Nicolas, lorsquil vint la chercher, resta glacial. Il était plein de haine et de ressentiment. Je me résolus à les voir partir. Lorsque je compris que le bébé séloignait de moi, mon cœur fit un bond dans ma poitrine, comme sil partait avec eux, mon cœur.
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En laissant lenfant, ce fut comme une partie de moi que jabandonnai. En me séparant de mon enfant, je compris que nous étions inséparables. Sans elle, je ne me sentais plus entière. Quelque chose me manquait, quelque chose qui mavait toujours constituée. Me promener dans la rue, faire les courses, seule, était incongru. Elle me manquait, comme si moi-même je me manquais.

Javais mal physiquement de ne plus lui donner à téter, mes seins lourds se remplissaient de lait. Mon amour… Elle nétait que beauté, que bonté, sourires et pleurs, la perfection existait en ce monde: le paradis, lhomme parfait, le mythe de lorigine était réel, cétait lui, le bébé, Ève… Dieu existe, oui: le bébé. Il régnait sur les êtres et les choses. Elle était le Dieu auquel je me sacrifiais, auquel javais sacrifié ma vie.

Rousseau, qui est un grand observateur de lenfance, en a tiré les conclusions philosophiques. Quand on a un petit dhomme dans les bras, on remarque quil naît égoïste, égotiste, en demande, obsédé par la nourriture, dans cette dépendance et cette faiblesse qui le rendent tyrannique, cest la dictature du faible, mais il nest pas mauvais. Il détruira votre vie, mais il ne le fait pas intentionnellement, il dépend de vous quil survive.

En observant Léa, je métais dit que tout le monde a eu quelquun pour soccuper de lui. En un sens, tout le monde a été aimé par quelquun. Sinon, il est difficile de survivre. Observer un enfant nous renseigne sur la construction de la personnalité qui se fait dès cet âge-là, de la maltraitance que lon peut infliger à un enfant et dont il ne se remettra pas. Inversement, lui prodiguer des soins, cest le construire. Le bébé se développe par lamour.

Tout comme la loi est importante. Sans loi, sans règle, sans cadre, le bébé névolue pas. Et le beau aussi: on peut linitier à la beauté, car le bébé aime le beau. Léa aimait la musique. Elle faisait de la musique, tapait sur les objets pour chercher le rythme, parlait en chantant, ânonnait. Les paroles nont pas dimportance pour elle, cest aux intonations quelle répond. La musique est le langage premier de lhomme.

Léa menseignait le sourire. Elle se réveillait en souriant, et souriait dans son sommeil. Sourire, mystère du sourire, fraternité de lenfant qui naît. Il a beaucoup à nous apprendre, ce mystère du visage humain, ce sourire du bébé comme quintessence de lautre, mais oui, cest possible, il existe une communication, linter-subjectivité existe, et je me dis que les philosophes se sont trompés parce quils navaient pas de bébé, Socrate, Kant, Sartre, personne navait eu de bébé pour comprendre la vie, laltérité, lamour, la haine, la folie, la perte du réel, et comment bien souvent Rousseau, lui, savait le sentiment premier de lhomme cest la pitié. Lorsquelle pleurait, lorsquelle était en demande, lorsquelle était loin de moi et moi loin delle, javais pitié de Léa. Cest beau la pitié. Non, ce nest pas le premier stade de lhumanité, cest peut-être instinctif mais cest le plus sacré des sentiments, celui qui fait quon sarrête et quon regarde, quon ressent ce que lautre ressent, sa souffrance, son attente, son espérance, et que par une sainte inclination, on se penche vers lui pour lui tendre la main, on linvite en son sein. Cest originel et profond, cest humain. Le lait maternel et le sein, cest cette générosité-là. La pitié, la piété filiale.

Elle mapprenait lenthousiasme. Quand elle voyait quelque chose ou quelquun qui lui plaisait, elle tressautait de joie. Elle menseignait limportance du plaisir. Elle vivait son plaisir totalement, pleinement. Elle mavait aussi appris que pour accepter de recevoir, il faut faire confiance. Lorsquun inconnu tendait un objet à Léa, elle ne le prenait pas. Ce nest pas donner qui est difficile, cest recevoir.

Cest vrai: elle a bouleversé ma vie. Et pourtant, elle nétait quun bébé. Elle ma poussée dans mes retranchements, elle ma fait dépasser toutes mes limites, elle ma confrontée à labsolu: de labandon, de la tendresse, du sacrifice. Elle ma disloquée, et elle ma enfantée. Jétais sa fille. Jétais sa créature, désormais.
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Jécoutai mon répondeur pour voir si Nicolas mavait laissé un message. En effet, sur ma boîte vocale, il y en avait un mais ce nétait pas de lui. Cétait un message de Florent, qui minvitait à un cocktail donné par des amis éditeurs.

Je mhabillai, me coiffai. Je ne me reconnaissais pas dans le miroir. Ainsi avec ma robe noire, mes cheveux lisses, mes yeux surlignés et ma bouche couleur framboise, javais lair dune femme. Je sortis pour me rendre au cocktail qui avait lieu à lhôtel Lutétia. Là, au sous-sol, il y avait une nuée de journalistes, dattachées de presse et de personnages qui se pressaient autour des petits-fours et du champagne. Lorsque Florent me vit, il fendit la foule pour maccueillir. Je me sentis valorisée par cette marque daffection et de reconnaissance. Dans ses yeux, je me sentis belle.

À la fin du cocktail, Florent me proposa de memmener dîner.

Jacceptai. Nous allâmes à la Casa di Habano à Saint-Germain. Je commandai un Mojito, le premier Mojito depuis que javais annoncé ma grossesse à Nicolas, il me semblait que cétait dans une autre vie.

Vous êtes très belle, Barbara. Je vous trouve si gracieuse, si sensuelle. Vous ne devez pas perdre votre jeunesse. Il faut profiter de ces instants. Ils sont beaux, vous savez… Jaimerais bien vous emmener quelque part.

Quelque part? Mais où?

Je ne sais pas… En Italie, ça vous dirait? Si vous voulez, ce week-end, je vous emmène à Venise. Juste vous et moi. Vous ne vous souciez de rien, je moccupe de tout.

À Venise, oui, pourquoi pas… Non, pas à Venise… Quelque part, ailleurs.

Oui, daccord… Vous avez raison, Venise cest très surfait.

Et votre bébé, Florent? Quest-ce que vous en faites?

Cest le week-end de mon ex-épouse. Ce qui est pratique, quand on divorce, cest quon est libre une semaine sur deux.

Il y avait de la musique cubaine. Je sirotai mon Mojito en regardant les yeux bleu indigo de Florent… Un autre amour? Pourquoi pas? La vie était-elle autre chose quune succession damours?

Tout dun coup, je me souvins. La Havane, lorsque nous avions décidé de faire un enfant. Cuba et les danses effrénées dans la nuit, nos corps emmêlés, entrelacés. Javais limpression dêtre rentrée dun très long voyage et jétais fatiguée.

Je crois que je dois partir, dis-je.

Vous êtes sûre, Barbara?

Non. Je ne suis plus sûre de rien. Mais je vais tout de même rentrer.

Comme vous voudrez. Je vous raccompagne.

Cest inutile, je vous remercie, dis-je en prenant mes affaires. Adieu, Florent.

À la maison, je trouvai ma sœur qui venait de rentrer de vacances.
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Katia saffala sur le fauteuil du salon sans même défaire son manteau. Son visage avait changé. Elle avait quelque chose de rayonnant et de gai, que je ne lui avais pas connu depuis des années, depuis toujours peut-être…

Elle me raconta ses vacances. Elle était seule, face à la mer, elle pensait à elle, à sa vie. Elle regardait le sable et le soleil, elle se disait que cétait beau, quelle faisait partie du monde. Au sommet de la colline, elle a rencontré quelquun qui était seul comme elle. Ils ont commencé à discuter. Cet homme avait eu un accident du travail, et cela lavait porté à réfléchir sur ce qui était important dans la vie.

Et puis de fil en aiguille, elle sest dit quelle devait être heureuse, et savoir ce quelle voulait, ce quelle désirait vraiment faire de sa vie, elle et non pas les autres. Elle avait cet idéal, dêtre une mère toujours disponible pour ses enfants, présente jour et nuit pour les câliner, les consoler, les aimer. Elle avait trouvé inadmissible lidée de quitter son foyer pour travailler à plein temps. Elle pensait quelle devait rester avec ses enfants: pour elle, il était inconcevable de couper ce cordon.

Mais voilà, aujourdhui, sa fille allait à lécole, son fils était grand, et elle déprimait seule à la maison. Elle avait cru que ses enfants allaient rester des bébés, éternellement. Depuis douze ans, elle nétait plus elle-même. Elle avait maintenant besoin de travailler. Elle voulait reprendre le violon. Parfois la vie emprunte des chemins sinueux. Bref, elle avait décidé de quitter son mari.

Mais quest-ce que tu es en train de me dire? Tu as eu une aventure là-bas sur lîle?

Oui. Avec cet homme que jai rencontré. Cétait bien, voilà, cest tout. Ça ma fait prendre conscience que mon mariage avec Daniel nest plus ce quil était.

Ah oui? Mais comme ça, après dix ans? Tu te poses cette question?

Il nest pas trop tard. Il nest jamais trop tard. Limportant, cest de se réveiller… Non, tu ne crois pas?

Je ne sais pas, Katia.

Ça va, dis? on dirait que tu ne te sens pas bien.

Non, ça va, parfois jai des absences, ce doit être le manque de sommeil…

La vie est donc ainsi faite. Les couples se cousent et se décousent comme les épisiotomies. Lenfant ravage le corps, le cœur et les couples. Et le temps passe, en se moquant de tout cela.

Je me levai pour aller métendre sur le lit. Là il y avait lhippopotame de Léa. Je le plaçai contre mon visage, le respirai, memplissant de son odeur, lodeur crémeuse de mon bébé.

Tout dun coup, jeus une nausée, une nausée intense, qui me donna envie de me jeter par terre. Quelque chose de profond qui montait en moi sans me lâcher. Le sentiment de lexistence même, dêtre en dehors de soi? Oui, cest ça, jexistais. Submergée dexistence, cen était dégoûtant tellement jexistais. Ma bouche, mon cœur qui battait, mon corps qui pesait, les mains moites, le front humide, et cette impossibilité de penser, si seulement, me dis-je, si seulement je pouvais penser, mais je ny arrive pas, jexiste oui, par cet animal qui est là devant moi, qui me submerge dodeurs. Toute cette aventure avait été sous le signe des odeurs, depuis le début. Il y avait eu les effluves de la rue à La Havane, et ceux du café le matin, puis lodeur aseptisée de la salle daccouchement, du gel-douche passé furtivement, celles des cigarettes et de lalcool, odeurs agréables devenues repoussantes, lodeur du cumin et de la cannelle, du basilic, les parfums de lété, la piscine, lodeur mélangée de nos vacances, puis celle du retour dans la ville, la pollution, la lessive et lassouplissant sur les justaucorps du bébé, et aussi lodeur de lamour. Lodeur sucrée de Nicolas.

Impossible à dire, de quoi lavenir sera fait, impossible de saimer et impossible de renoncer à saimer, telle était notre condition. Poser des questions, ne jamais trouver de réponse, ne pas savoir si cest possible, et toujours tenter limpossible, en essayant de sen sortir, renoncer au bonheur tout en le cherchant, plonger au fond du malheur et toucher le fond pour rebondir, retrouver lélan des premiers instants, avoir un enfant, et sacrifier son bonheur pour son bonheur, se sacrifier pour passer le relais sans vouloir renoncer à sa vie, et pourtant le faire parce que cest ainsi, résoudre toutes ces équations, ou ne pas les résoudre, reproduire, se reproduire, répéter les erreurs du passé, vivre sous lemprise des parents, sen libérer pour mieux senchaîner à ses enfants, être heureux, oui mais lespace dun instant… La vie, quoi, et tout ce quon en attend…

Cet hippopotame, elle le gardait contre elle; javais besoin de savoir ce quelle était devenue, il me semblait ne pas lavoir vue pendant un an, et comment faisait-elle pour sendormir? Est-ce quelle pleurait? Est-ce quelle souriait dans son sommeil? Est-ce quelle était heureuse en se réveillant le matin? Est-ce quelle remplissait ses couches quatre fois par jour? Était-elle bien? Était-elle heureuse ou malheureuse? Est-ce que je lui manquais? Est-ce que jexistais sans elle? Oui certainement jexistais, puisque jétais tellement submergée dodeurs et de sensations que jen étais bouleversée. Je voyais la vie comme un flot ininterrompu et jen étais partie prenante, traversée par chaque événement, jétais, en cet instant, lévénement. Mais quel événement?

Et tout dun coup, jeus une illumination.
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Je sortis, chancelante.

Mes pas me guidèrent vers la rue des Rosiers, que je traversai à pied, envahie par les effluves des falafels, épices et fumée… Soudain, je sentis quelque chose de familier, une odeur délicieuse et sereine, piquante et excitante, mêlée à une saveur doucereuse de lait caillé et de Mustela… Je tournai la tête.

Nicolas… Il mavait vue. Il portait son tee-shirt rouge et aussi sa panoplie de séducteur: ses yeux intenses et sa barbe de trois jours. Lair fatigué dun père qui se réveille toutes les nuits pour rendormir son enfant.

Il poussait la Pliko de Peg Perego dans laquelle était la petite, ma petite Léa. Je la regardai. Il me semblait quelle était partie à létranger faire de hautes études, quelle avait fait des progrès incommensurables, quelle avait évolué dune façon incroyable. Jétais à laffût des moindres signes permettant de savoir ce quelle avait fait, ce quelle avait pensé, si elle avait été heureuse ou malheureuse. Javais envie de savoir ce quelle avait vécu seule, comme pour récupérer cette partie de moi qui me manquait. Jaurais voulu quelle me raconte tout, heure par heure, minute par minute, jaurais aimé quil y ait une petite caméra sur elle pour que je puisse visionner tous les moments passés sans moi, javais besoin de me rassembler.

Tu as réussi! dis-je.

À quoi?

À déplier la Pliko!

Oui, je me suis fait aider par deux passants… Tu vois, cest facile, à trois, on y arrive très bien…

Il me lança un regard qui me transperça. Je le regardai, incapable de me mouvoir, de faire un geste, comme pétrifiée par la nausée qui me clouait sur place. Comment vivre? Que faire? Que lui dire? Comment penser pouvoir vivre ensemble? Je nen avais aucune idée. Je ne savais pas si cétait possible, si nous avions raison de nous séparer, comment organiser la vie sans être deux; comment se partager lenfant, de week-end en week-end. Je regardais notre couple séloigner, dériver, de plus en plus loin, de ma vie, et cétait mon bonheur qui partait, ma jeunesse envolée, mes illusions perdues; désormais, jattendrais. Quoi? Qui? Un autre amour? Pour recommencer encore et encore, être amoureux, vivre ensemble, ne plus supporter dêtre ensemble et se quitter… Et revivre dans un cercle le perpétuel recommencement… avec chaque fois moins de cœur, moins dattachement et donc moins de tourment.

Bon… Je dois y aller, dit Nicolas, en reprenant la petite. Jai rendez-vous chez le pédiatre. Je vais lui faire faire son vaccin…

Nicolas me fit un geste de la main, puis il séloigna lentement avec la poussette.

Longtemps, je restai là, dans la rue, avant dentrer à LÉtoile manquante, où je commandai un café.

Notre histoire était finie comme toutes les autres histoires, celles de ceux qui se séparent, que ce soit au bout de deux mois ou au bout de vingt ans, qui se séparent parce que cest une fatalité et une grande tristesse de ne pas arriver à saimer dans ce monde si pauvre, et davoir le désir de saimer, ne vivre que pour lamour et pour ces moments de fulgurance et de certitude qui justifient tous les autres instants, toutes les secondes de la vie où lon se demande qui lon est, ce que lon fait, ces moments où sourdement lon sait quon sest trompé, que la vie, ce nétait pas lItalie, et ce nétait pas La Havane, et que, portés par Venise, on arrive à avoir assez de distance pour se dire que lon saime encore, que lon sest trop aimés pour ne plus saimer, que la vie sans amour na pas de sens…

Jétais seule, devant mon café. Je regardai le test dans mon sac.

Jétais seule, oui. La passion, lamour, lamitié passent avec le temps qui passe. Ce qui reste, ce qui perdure par un grand mystère, cest la vie: jétais enceinte.
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