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  À Rose Lallier,
ce livre né par lune de ses visions.


  


  


  


  


  Quiconque sest jamais avisé de spéculer


  Sur ces quatre choses:


  Quy a-t-il au-dessus?


  Quy a-t-il au-dessous?


  Quy avait-il avant le monde?


  Quy aura-t-il après?


  Il aurait mieux valu pour lui quil ne fut pas né.


  Talmud de Babylone, Haguigah, 11b.


  PROLOGUE


  I


  Le jour où le Messie rendit lâme, le ciel nétait ni plus ni moins obscur que les autres jours; aucune lumière ne léclairait, tel un signe miraculeux. Le soleil était caché par dépais brouillards, mais ses rayons parvenaient à en percer le plafond opaque. Les nuages annonçaient une pluie fine ou grêleuse, qui jamais ne vint rafraîchir le paysage terreux. Les ténèbres nétaient pas profondes sur le pays, et le ciel encore donnait une faible lueur.


  Cétait un jour comme un autre en somme, ni triste ni gai, ni sombre ni clair, ni extraordinaire ni même tout à fait ordinaire. Mais peut-être cette normalité était-elle un présage de cette absence de présage, je ne sais pas.


  Son agonie fut lente, difficile. Sa respiration séternisa en une longue plainte, immense de désespoir. Ses cheveux et sa barbe sans teinte nexprimèrent plus lardeur de la sagesse, partout dispensée comme un soin, comme une guérison. Son regard se vida de la flamme qui toujours lembrasait lorsque, avec passion, il apportait à tous ses bonnes paroles et ses prophéties, lorsquil prononçait lavènement du monde nouveau. Son corps tordu comme un linge, ravagé, ne fut plus que souffrance, contusion et plaie béante. Les os saillaient sous la chair, stries macabres.


  Sa peau flétrie, tel un habit déchiqueté, parti en lambeaux, un suaire partagé, était un rouleau déplié puis profané, un parchemin vétuste dont les lettres de sang erraient autour des lignes scarifiées, parmi ratures et remords, un griffonnage. Ses membres étirés, percés par les aiguilles, maculés de taches violacées, semblèrent saffaisser. De ses mains trouées, recroquevillées sous la douleur, coula le sang; une lave tiède jaillie du cœur, remontant jusquà la bouche desséchée, aride des paroles damour quil aimait tant prononcer, prostrée en une expression muette de crainte et de surprise, sa dernière, juste avant lattaque. Sa poitrine, un agneau pris au piège par le loup, se souleva dun bond, comme si le cœur allait en sortir tel quil était, nu, éclatant, sacrifié.


  Puis il se figea, enivré de son propre sang comme dun vin giclant du pressoir. Lhorreur et toute autre expression quittèrent les traits tirés de son visage livide, où se peignit certainement, yeux pâmés et bouche entrouverte, linnocence. Allait-il vers lEsprit? Mais lEsprit labandonnait, alors même que, dans lultime espoir, il semblait linvoquer et lappeler par son nom. Il ny eut point de signe pour lui, le rabbi, le maître des miracles, le rédempteur, le consolateur des pauvres, le guérisseur des malades, des aliénés et des perclus. Personne ne pouvait le sauver, personne, pas même lui.


  On lui donna un peu deau. On épongea ses plaies. Certains dirent quun éclair traça sur lhorizon un trait lumineux, dautres pensèrent lavoir entendu appeler son père dune voix forte qui longtemps résonna, comme si elle descendait des cieux. Inévitablement, il succomba.


  Il était déjà âgé et pourtant il nétait pas malade. Les membres de la communauté pensaient quil était peut-être immortel et ils étaient partagés entre lattente dun événement  sa mort, sa réapparition, sa résurrection  et celle du non-événement quimpliquait sa longévité  léternité. Ainsi, quil mourût ou quil vécût, il se fût agi dun miracle.


  Cétait un après-midi davril. Selon les nombreux médecins qui le suivaient, le coma survenu un jour plus tôt était dû à une défaillance cardiaque. Entre trois heures et trois heures trente de laprès-midi, ils arrêtèrent les transfusions. Son corps fut transféré en ambulance de lhôpital, lieu de son agonie, jusquà son domicile. Il fut alors posé à terre et recouvert dun drap, selon la tradition. Puis on ouvrit le bureau où le rabbi priait, étudiait et lisait, et les fidèles y dirent des textes sacrés. Ceux qui laimaient, nombreux, vinrent rendre un dernier hommage à leur maître. Car il comptait dans le monde des milliers de disciples, qui avaient foi en lui, qui croyaient quil était le Roi-Messie, lapôtre des temps nouveaux, le précurseur dun autre règne, celui quils attendaient depuis si longtemps, depuis la nuit des temps.


  Les visites se prolongèrent jusquau soir. Puis on posa le corps dans un cercueil fabriqué avec le bois du labeur et de la prière, celui du grand bureau de chêne sur lequel le rabbi avait passé tant dheures à létude. Près de la maison mortuaire, un dispositif de police parvenait à peine à contenir toute la foule. Dans la ville, la circulation était bloquée; aucune voiture ne pouvait se frayer un passage parmi cette masse compacte dhommes en noir, de femmes éplorées et denfants en bas âge qui, par centaines de milliers, sétaient rassemblés pour pleurer le rabbi. Certains se tenaient la tête entre leurs mains, accablés. Dautres hurlaient leur douleur dans la rue. Dautres encore, çà et là, dansaient sur des mélodies hassidiques nostalgiques ou enjouées et chantaient sur des airs connus: «Il vivra notre maître, notre rabbi, le Roi-Messie.» Ils nallaient pas à un enterrement; ils attendaient la Résurrection, le temps où lExode prendrait fin, et ensuite commencerait celui de la Délivrance. Alors ils pourraient admettre quils étaient en terre dIsraël et nommer ce pays comme le leur. Ne lavait-il pas dit, par paraboles et par allusions? On lavait compris. Tant de souffrance et de dispersion.


  Tant de brimades et dexécutions. Plus tard avait cessé, plus tard était trop loin. Cétait lui, ici et maintenant; cétait lui que lon attendait pour plus tard, depuis si longtemps.


  Les funérailles furent remises au lendemain de sa mort, pour permettre à tous darriver. Laéroport Ben-Gourion était rempli des hassidim de tous pays, qui avaient pris lavion dans la précipitation, depuis New York, Paris ou Londres.


  Lorsque les disciples sortirent de la maison, ils furent assaillis par ceux qui voulaient approcher le rabbi pour la dernière fois. Ils entamèrent la procession vers le cimetière, suivis par une foule noire et recueillie, telle une immense veuve chapeautée et voilée, parcourue de sanglots. Puis le cortège commença lascension vers le cimetière de Jérusalem, perché sur le mont des Oliviers.


  Lentement, dans le silence, on le porta jusquà la pierre indiquant lemplacement où reposaient depuis trois cents ans les précédents rabbins de la même lignée. On y ensevelit son corps nu enveloppé dans un suaire. Les trois secrétaires du rabbi prononcèrent le Kaddich. On récita les prières dusage.


  Puis le disciple favori du rabbi, celui quil aimait entre tous, prit la parole, et il sexprima ainsi:


  «Frères et sœurs! dit-il. Jérusalem, la porte des peuples, est rompue en ce jour, ses murailles sont détruites et ses tours démolies, sa poussière est raclée: et voici, elle ressemble à une pierre sèche. Le rabbi, notre maître, nest plus avec nous comme il létait auparavant. Nous sommes des orphelins en cette terre, nos demeures sont désolées, notre âme est abattue, nos larmes nous servent de pain, nos yeux se consument et notre gosier se dessèche. Mais le peuple qui marche dans les ténèbres verra bientôt une grande lumière. Regardez autour de vous! La cavalerie de Dieu se compte par vingt mille, par des milliers redoublés. Partout, lon se prépare; chacun à son rythme et selon ses croyances, mais tous sarment et sunissent dans la grande fourmilière des temps nouveaux.


  «Autour de nous, le monde en débâcle se consume. Nos quartiers sont des armures qui nous protègent contre les innombrables turpitudes des villes tentaculaires, Sodome et Gomorrhe aux visages dacier et de Plexiglas. Nous fermons les yeux devant la dépravation, le stupre et la luxure, les dynasties maudites dhumains ravagés, bêtes décharnées qui hurlent au clair de lune, errent dans les rues désertes et, lœil exorbité et le cheveu long, collé sur la nuque molle, tuent sans motif la proie facile, lenfant sans défense et la femme seule. Hors de nos maisons, la maladie se propage et gagne tous les continents. Telle une nouvelle lèpre, elle isole les hommes les uns des autres, et parque les malades dans les hôpitaux, derniers temples mortuaires où sofficie, plus que la guérison, contre la Rédemption, loin de la Résurrection, lattente de la fin, annoncée prophétiquement, irrévocablement, par les prêtres en linge blanc. Tout autour, la terre maudite, poubelle nauséabonde, ravagée par la technique et ses déchets, asséchée, brûlée par le soleil, envahie par le désert, désertée par les eaux, la terre vomit et crache, par dégrotantes convulsions, les os enfouis pêle-mêle et le sang encore frais de la dernière guerre  massacre ou génocide. Ne voyez-vous pas? La fumée monte, la fleur tombe, lherbe sèche. Cette terre sera bientôt le domaine du hibou et du hérisson, de la chouette et du corbeau. Mes frères, nous sommes dans un autre temps, nous sommes à la fin du temps.


  «Le jour parle à un autre jour, la nuit le murmure à laube naissante, les gouttes de rosée palpitent sous le vent nouveau et apportent la nouvelle: car voici le rabbi, voici le Messie qui se réveille de son sommeil séculaire, et qui se lève, et qui ressuscite les morts pour sauver le monde. Et déjà il sassied comme celui qui affine et purifie largent. Et déjà il sapproche de nous pour nous juger. Voici que vient le jour, embrasé comme une fournaise, et tous les orgueilleux et tous ceux qui commettent la méchanceté seront comme du chaume, et ce jour-là qui vient les enflammera de son feu inextinguible. Et sur ceux qui craignent son nom, se lèvera le soleil de la justice, et leurs yeux le verront, et ils diront: lÉternel est magnifié. Et ceux qui ne voient pas seront démolis par la vengeance immense de lÉternel  et ainsi son nom sera glorifié.»


  Alors les proches du rabbi sortirent du cimetière afin de laisser la place aux myriades de fidèles qui attendaient à la porte et qui sy succédèrent jusque très tard dans la nuit sans ombre, dans cette nuit sombre comme toutes les autres nuits. Peut-être fallait-il quil séchappât de sa tombe pour monter aux cieux, mais personne ne le vit. Ou alors, ceux qui étaient là nen parlèrent pas. Ou alors, la nuit de son enterrement était-elle simplement comme son jour: le ciel nétait ni plus clair ni plus foncé; aucune lumière ne léclairait, comme un signe miraculeux. La lune, cachée par dépais brouillards, nétait ni pleine ni rouge. Des nuages grisâtres, à peine blanchis par le fond noir, annonçaient quelque pluie fine ou grêleuse, qui jamais ne vint rafraîchir le paysage lourd et terreux. Les cieux ne sévanouirent pas comme la fumée et ne se roulèrent pas comme un document. La terre ne se brisa pas pour voler en éclats, elle ne vacilla pas comme une ivrogne, elle ne fut pas remuée comme une cabane. La mer nétait pas agitée, et ses ondes tranquilles ne jetèrent ni fange ni écume. Les montagnes ne sécroulèrent pas, et ne fondirent pas sous le feu. Le Sharon nétait pas désolé comme la Arava; le Bashan et le Carmel nétaient point dégarnis. Ni cieux nouveaux, ni terre nouvelle, nul royaume: la terre, ici-bas, rien. Qui sétait enfermé, captif dans les grottes, qui sy était terré pendant quarante jours pour y lire le document scellé? La jarre du potier nétait point brisée en mille petits morceaux, et aucuns débris ne pouvaient servir à prendre du feu au foyer ou puiser de leau dans la mare. La jarre du potier était pleine. Elle contenait mille trésors divins et les fouilles étaient riches en tessons.


  Le vin nouveau nétait point en deuil, la vigne navait pas dépéri, et tous les agneaux vivants ne gémissaient pas plus que de coutume. Le rythme joyeux des tambourins navait pas cessé, le son délicieux de la harpe retentissait encore dans les maisons.


  La cité nétait pas gaulée, ni grappillée comme le raisin quand la vendange est finie. Jérusalem, la porte des peuples, nétait point la ville de la paix, aux pierres fondues de saphir, aux créneaux de rubis et aux toiles distendues. Le Temple en son sein nétait point reconstruit, de cyprès, dorme et de buis. Tout était calme, sans bruit, sans bruit éclatant de la vie, sans bruit venu du Temple, sans bruit de lÉternel, pour rendre la pareille à ses ennemis, pour souffler contre eux le souffle de sa colère, pour déployer sur eux de terribles représailles et des châtiments de fureur.


  Pourtant, il aurait pu y avoir un signe, un infime petit indice, manifestant que tout nétait pas normal. Le cas échéant, quelquun aurait pu le faire savoir. Car les médecins sétaient trompés. Il était si vieux, et pourtant si robuste et si vigoureux dans les sermons quil donnait à travers le monde, pour les gens quil recevait indéfiniment, pour les conseils quil prodiguait au téléphone ou chez lui, en privé ou en public, par écrit ou par la parole, face à face ou par la médiation de ses disciples. Il était le dernier de la lignée et navait pas de fils; et cétait comme sil saccrochait à la vie pour quelle dure. Il était si vieux quils navaient pas fait attention. Depuis longtemps ils prévoyaient ce moment, avec appréhension ou avec peur; ils lavaient prédit, et avaient plié la réalité à leurs déclarations, à leur science prophétique. Mais qui aurait pu savoir, alors que lui-même annonçait sa fin prochaine et sa future résurrection?


  Pourtant il nétait pas mort dune défaillance survenue un jour plus tôt; il était mort dun choc violent, dun coup brutal sur la tête, qui lavait plongé dans la torpeur. Mais cela, personne ne le savait. Personne, sauf moi, qui ne possède pas lomniscience.


  Car le rabbi nétait pas mort de mort naturelle. Son heure était venue par la main de lhomme qui lavait rappelé à Dieu. Car, en vérité, le rabbi nétait pas mort de mort naturelle: on lavait tué. Cest moi qui lai assassiné.


  


  Car voici, un jour vient, embrasé comme une fournaise, et tous les orgueilleux, et tous ceux qui commettent la méchanceté, seront comme du chaume; et ce jour-là qui vient les embrase, a dit lÉternel des Armées, et ne leur laisse ni racine ni rameau.


  II


  Je suis né en lan 1967 de lère chrétienne, mais ma mémoire a cinq mille ans. Je me rappelle les siècles passés comme si je les avais vécus car ma tradition les a habités par les paroles, les écrits et les exégèses prononcées dans le cours du temps, accumulés et ajoutés bout à bout ou perdus à jamais; mais ce quil en reste à présent est en moi, qui forme une trace dont le contour linéaire se dessine par la geste des familles et des générations, et ainsi se prolonge, de proche en proche, vers la descendance. Ce nest pas de lHistoire que je parle, ce défilé de figures figées dans la cire et la pierre tombale des musées qui, dans une éternité morte, font tourner les pages impavides et glacées des livres dhistoire. Cest de la mémoire qui sépanche dans les souvenirs vivants et les pensées insoumises à lordre chronologique, car lordre du temps ne connaît ni la méthode ni lévénement, préjugés tenaces de la science, mais il est celui du sens, cest-à-dire de lexistence. Cest dans le présent que la mémoire trouve son élément, par lintrospection et la décomposition minutieuse, qui découvre labsence et lirréalité de son être, car le présent nexiste pas, nétant que lénonciation directe de la chose qui se passe et, passant, est déjà passée et donc déjà du passé.


  Dans la langue que je parle, il ny a pas de temps présent pour le verbe être; pour dire «je suis», il faut employer un futur ou un passé et, pour commencer mon histoire dans votre langue, je voudrais pouvoir traduire un passé absolu, non un passé composé, qui, dans sa traîtrise, rend présent le passé en mêlant les deux temps. Et je préfère le passé simple qui est simplement révolu dans son unicité et sa belle totalité autant que dans ses sonorités fermées. Cest le vrai passé du temps passé. Le présent qui sanalyse, comme le présent qui sénonce dans le passé, séconduit vers lui comme sil y découvrait sa condition, car le passé est bien la condition de toute chose. Dans la Bible que je lis, il ny a pas de présent, et le futur et le passé sont presque identiques. En un sens, le passé sexprime à travers le futur. On dit que, pour former un temps passé, on ajoute une lettre, vav, au temps futur. On lappelle le «vav conversif». Mais cette lettre signifie aussi «et». Ainsi, pour lire un verbe conjugué, on a le choix entre, par exemple, «il fit» ou «et il fera». Jai toujours pris la deuxième solution. Je crois que la Bible ne sexprime quau futur, et quelle ne fait jamais quannoncer des événements qui neurent point lieu, mais qui se produiront dans les temps prochains. Car il ny a pas de présent, et le passé est le futur.


  Il y a deux mille ans débuta une histoire qui changea la face du monde une première fois, et une seconde fois, il y a cinquante ans maintenant, lors dune surprenante révélation archéologique. Quand je dis «surprenante», je ne parle pas pour les miens, qui savaient depuis le début, cest-à-dire depuis les premiers temps de lère chrétienne, mais pour tous les autres; et cest aussi pour eux que je parle d«archéologie» car, pour moi, il ny a rien de moins historique ni de plus vivant que cette science. Je peux dire en un sens que cest moi et les miens qui la faisons et qui en sommes lobjet, mais je mexpliquerai plus tard sur cela.


  Cette histoire dont je vous parle, qui fait partie de lHistoire, mais qui nest pas mon histoire, cest le christianisme. Je ne suis pas chrétien; jappartiens à une communauté de juifs religieux qui vivent en marge, à contre-courant de la société actuelle, et que lon appelle les hassidim. En tant que juifs, par une tradition millénaire, nous sommes voués à transcrire les paroles et les faits importants pour que perdure la mémoire. Cest pourquoi je vais accomplir mon devoir et écrire cette histoire dans sa vérité et son exactitude, ce qui est mon but ici.


  Je dois dire tout dabord que les hassidim ne cherchent ni à convaincre ni à convertir les peuples. Ainsi, je nécris pas pour être lu; jécris pour conserver la vérité des faits et la pérennité de la mémoire. Cest pour elle que jécris et pour la postérité: cest par mes pères et les pères de leurs pères que jai appris quil fallait consigner et conserver secrètes dans un petit coin du monde les choses et les pensées, non en vue de lactualité et des lecteurs présents, car nous avons vocation monastique et vivons à lécart de tous, mais pour les lecteurs futurs, les générations à venir qui sauront découvrir et comprendre: découvrir nos secrets et comprendre notre langue. Je nécris pas pour moi, car lécriture nest ni un exutoire ni un épanchement impie et païen. Pour moi et pour les miens, lécriture est sacrée, elle est un rite auquel je me donne presque à contrecœur, avec le goût du devoir. Cest ma façon de prier; de chercher le pardon; de sacrifier.


  Mais je dois confesser que je ne suis pas un scribe minutieux. Je nai pas lamour du détail. Je men vais toujours à grands pas vers le sens, comme un coureur, comme un sauteur de haies. La beauté nest pas mon fort, non plus que les choses de la vue. Lécriture nest pas mon extase. Je ny trouve que peu denthousiasme, face à la piété. Je voudrais ne garder que les mouvements car ils sont gestes et verbes  des mouvements et point de description. Jaurais voulu donner accès au sens, directement à lintériorité. Mais peut-elle se donner sans une forme? Celle-ci, du moins, ne sera pas le voile trompeur et opaque de la beauté qui ne révèle jamais rien sinon elle-même: une splendeur vide. Le Talmud enseigne quil ne faut pas admirer les paysages, les belles plantes ou les arbres charmants que lon trouve sur son passage lorsque lon est en train détudier: Quiconque étudie en marchant sur un chemin, et sarrête détudier pour dire «comme cet arbre est beau, comme ce buisson est joli» mérite la peine de mort. Je crois quau fond de moi jai toujours gardé ce pli. Je suis myope: pour écrire, jenlève mes lunettes. Quand je relève les yeux, je nai devant moi quun monde très flou, dont certaines formes et certains gestes se détachent; dautres, plus ténus, restent inaperçus. Et ce qui est devant moi est si vague que je le devine plus que je ne le vois. Peut-être me trompé-je. Aurai-je réussi à dire autre chose que cette parole qui est mienne et qui nest que mienne? Je veux du moins mettre en mouvement les lettres et, par léclat des mots, dire, non ce que je fus, mais ce que jai à être, ce que je serai. Qui sait me lire déchiffrera le futur à travers le passé, la synthèse à travers lanalyse, lébauche à travers lexégèse. Car je minvente par mes interprétations, et me comprends devant mon texte. Chaque lettre est un monde, chaque mot un univers. Chacun est responsable des mots quil écrit, et de ceux quil lit, car chacun est libre devant sa lecture.


  Comme mes ancêtres, jécris sur une peau danimal très fine, sur laquelle, avant de commencer, jai tracé des lignes avec un instrument acéré pour empêcher ma plume de séloigner de sa route et derrer dans le vague, entre les lettres, vers le haut ou vers le bas, en dehors des lignes tracées où, besogneuse, elle doit poursuivre son chemin. La ligne droite que je tire nest pas une couche ajoutée au-dessus de la feuille par lencre noire comme mon texte, elle est une incision pratiquée à même la peau, qui doit être assez forte pour que la scarification soit visible, et assez légère pour ne jamais trouer la peau. Cette blessure est délicate, car certains parchemins sont plus fragiles que dautres, et toutes les peaux nont pas été tannées de la même façon. Ainsi, pour se garder de les percer, il faut savoir reconnaître celles qui ont un teint proche de livoire, plus friables que dautres qui se rapprochent du citron ou de livoire noir.


  Je poursuis ma tâche lentement. Quand jarrive au bout dun rouleau, je le couds sans endommager la peau, et jaborde le suivant. Jécris dun seul jet, car je ne peux effacer mon texte ni le recommencer indéfiniment. Je commence avant toute chose par rassembler mes pensées et mes souvenirs, car je sais que je nai pas droit à lerreur. Si, toutefois, ma plume me trahit, si ma droite glisse, et ma mémoire me fait défaut, je peux corriger! ma faute, sans la faire disparaître, soit en traçant une petite lettre au-dessus ou au-dessous de la lettre qui naurait pas dû être écrite. Ou alors je peux insérer la lettre juste ou manquante dans lespace blanc juste au-dessus de la ligne décriture. Ainsi pour lire mon texte en sa justesse, il ne faut pas oublier de lire entre les lignes.


  Lhistoire que jécris nest pas belle à raconter. Elle parle de la cruauté autant que de lamour. Mais si je la consigne, cest parce que je ne peux me dérober à la loi qui commande de conserver les faits importants; et ce que je vais décrire est tellement inouï quon loubliera ou quon le niera pour leffacer si je ne le couche pas sur le papier. Pour moi, le scribe, cest ma façon de célébrer lÉternel, cest ma prière. Et pour moi, le hassid, il ny a rien de plus important que la liturgie, qui nous rend fidèles aux prescriptions de la Loi divine. Jaurais voulu donner le goût à cette terre de la vie des anges qui entourent le trône de Dieu pour chanter ses louanges, mais je ne peux rapporter que les malheurs. Depuis des millénaires, nous attendons que la perfection de notre culte soit atteinte sous la Jérusalem nouvelle, et dans cette attente pénible, sans Temple ni Ville sainte, nous vivons dans lobscurité, et remplaçons les sacrifices par les louanges de nos lèvres et loffrande de notre vie.


  Et cest ainsi que sécoule, au gré de notre calendrier précis, de ses jours et de ses fêtes, la vie rituelle et monastique de notre communauté, en retrait de tous pendant ces millénaires où nous avons abrité notre existence dans nos maisons cachées. Mais nous avions connaissance du temps qui passait, et nous savions quen dehors de nous nos frères les juifs se perdaient parmi les nations, pendant que nous restions les gardiens du Rouleau. Nous vécûmes ainsi, jusquau moment où survint un fait qui bouleversa notre existence: en 1948, les juifs eurent un pays, une partie de notre communauté gagna la terre de ses ancêtres, une autre resta en diaspora pour mieux y attendre le Messie.


  Mais je mavance un peu car cest là que commence le premier rouleau de mon histoire; et là aussi mon labeur de scribe.


  


  Pour lamour de Sion, je ne me tairai point, et, pour lamour de Jérusalem, je ne serai point en repos, jusquà ce que Sa justice sorte comme une splendeur, et que Sa délivrance sallume comme une lampe.


  PREMIER ROULEAU


  Le Rouleau des Manuscrits


  Annonce de la naissance dIsaac


  À la suite de ces faits, Dieu parut à Abram dans un songe, et voici ce quil lui dit: «Dix ans ont passé depuis que tu as quitté Haran: tu es resté deux ans ici, sept en Égypte, et, depuis ton retour une année sest écoulée. Voici toutes tes richesses, regarde et considère combien elles furent augmentées, au double de ce que tu possédais. Mais naie pas peur, car Je suis avec toi, et Je resterai pour toi un rocher et un bouclier. Une aura autour de toi te protégera du mal, et tes biens saccroîtront davantage.»


  Mais Abram répondit: «Ô Seigneur, je vois combien sont grandes mes richesses. Mais à quoi cela me sert-il? Le jour de ma mort, je serai nu, car je nai point de descendance: mon servant, Éliezer, sera mon héritier. Et Dieu répondit: «Ton héritier ne sera pas Éliezer, mais le fils que tu engendreras.»


  Rouleaux de Qumran,

  Apocryphe de la Genèse.


  


  I


  À lorigine, il y eut un matin davril 1947. Au commencement, si lon peut dire.


  En fait, tout a débuté il y a bien longtemps, il y a plus de deux mille ans. Au IIe siècle avant Jésus, fut créée une secte de juifs pieux qui donnaient leur propre interprétation des Cinq Livres de Moïse, de ses lois et de ses commandements. Ils critiquaient avec violence les autorités religieuses juives de Jérusalem et accusaient les prêtres du Temple de laxisme et de corruption. Ils voulaient vivre loin des autres; cest pourquoi ils sinstallèrent en un lieu désert où leur communauté pouvait vivre isolée, à Qumran, sur les rivages de la mer Morte. Toute richesse était mise en commun, afin que chacun pût vivre dans lindépendance. Le petit monastère avait ses prêtres et ses propres sacrements, car ils estimaient que ceux de Jérusalem nétaient pas légitimes et que le Temple navait pas été construit selon les règles strictes de la pureté et de limpureté. Ils vécurent à Qumran jusquau moment où les Romains détruisirent lendroit, dans la troisième année de la guerre des Juifs. On les appelait les «esséniens».


  Ou peut-être, bien que la genèse de tout cela remonte à environ cinq mille ans, quand Dieu créa le monde, lorsquil sépara le ciel et la terre pour quy vivent le premier homme et la première femme, Adam et Ève. Ensuite il y eut le déluge, le temps des patriarches, lexil en Égypte, la libération de lesclavage grâce à Moïse, et le retour dIsraël sur la terre de Canaan.


  À moins que tout ne soit issu du chaos antérieur à toute chose et condition du commencement comme organisation; lorsque la terre était déserte et vide, recouverte par labîme des eaux au-dessus duquel planait le souffle suprême, et que tout était plongé dans lobscurité. Cest alors que Dieu eut pour la première fois lidée de créer le monde, idée folle sans doute, car nous ignorons toujours pourquoi il la fait.


  Une génération passe, et lautre génération vient. Mais la terre demeure toujours ferme. Le soleil se lève aussi, et le soleil se couche, et il aspire vers le lieu doù il se lève.


  Mais disons simplement que tout commence un matin davril 1947 après Jésus, que tout commence ou tout reprend, car il ny a rien de fini avant la venue du Messie, ni rien de nouveau tant que son soleil ne brille pas de la lumière éternelle.


  Ce jour-là, les manuscrits des esséniens furent découverts, tels quils avaient été conservés depuis des siècles, enveloppés de lin et scellés dans de hautes jarres. Ces rouleaux avaient été écrits à lépoque où la secte occupait encore les campements de Qumran. Lorsquils virent que la défaite face aux Romains était inévitable et quils allaient bientôt être écrasés, les esséniens cachèrent leurs livres sacrés dans les grottes inaccessibles des falaises avoisinantes, afin de les sauver des mains des conquérants infidèles. Ils les enveloppèrent si bien, dans les tissus et dans des jarres, que les manuscrits restèrent intacts jusquen ce jour dramatique de 1947 où les hommes les découvrirent. Ils mirent également au jour les ruines du site où avaient vécu les esséniens; ils déterrèrent les restes de leurs habitations, de leurs bâtiments et installations communautaires.


  Ils pénétrèrent dans dautres grottes, qui recelaient dautres manuscrits, quils sapproprièrent pour en faire commerce.


  Or il y avait en Israël un homme, un juif nommé David Cohen. Il était le fils de Noam, qui était le fils de Havilio, qui était le fils de Micha, qui était fils dAaron, qui était fils de Eilon, qui était fils de Hagaï, qui était fils de Tal, qui était fils de Rony, qui était fils de Yanaï, qui était fils dAmram, qui était fils de Tsafi, qui était fils de Samuel, qui était fils de Raphaël, qui était fils de Schlomo, qui était le fils de Gad, qui était fils de Yoram, qui était fils de Yohanan, qui était fils de Noam, fils de Barak, fils de Tohou, qui était fils de Saül, qui était fils de Adriel, qui était fils de Barzillaï, qui était fils dOuriel, qui était fils dEmmanuel, qui était fils dAsher, qui était fils de Ruben, qui était fils dEr, qui était fils dIssacar, qui était fils de Nemouël, qui était fils de Siméon, qui était fils dÉliav, qui était fils dÉléazar, qui était fils de Yamin, qui était fils de Loth, qui était fils dÉlihou, qui était fils de Jessé, qui était fils de Ythro, qui était fils de Zimri, qui était fils dÉphraïm, qui était fils de Mickaël, qui était fils dOuriel, qui était fils de Joseph, qui était fils dAmram, qui était fils de Manassé, qui était fils dOzias, qui était fils de Jonathan, qui était fils de Réouven, qui était fils de Nathan, qui était fils dOsée, qui était fils dIsaac, qui était fils de Zimri, qui était fils de Josias, qui était fils de Boaz, qui était fils de Yoram, qui était fils de Gamliel, qui était fils de Nathanaël, qui était fils dÉliakim, qui était fils de David, qui était fils dAchaz, qui était fils dAaron, qui était fils de Yéhouda, qui était fils de Jacob, qui était fils de Yossef, qui était fils de Joseph, qui était fils de Jacob, qui était fils de Mathan, qui était fils dÉléazar, qui était fils dÉüoud, qui était fils dAkhim, qui était fils de Sadok, qui était fils dÉliakim, qui était fils dAbioud, qui était fils de Zorobabel, qui était fils de Salathiel, qui était fils de Jéchonias, qui était fils de Josias qui était fils dAmon, qui était fils de Manassé, qui était fils dÉzéhias, qui était fils dAchaz qui était fils de Jonathan, qui était fils dOzias qui était fils de Yoram qui était fils de Josaphat qui était fils dAsa, qui était fils dAbia, qui était fils de Roboam, fils dEleazar, fils dAaron, fils dAmram, fils de Kéhath, fils de Phares, fils de Naasson, fils de Joped, fils dItamar, fils de Kéhath, fils de Lévi, fils de Jacob, fils dIsaac, fils dAbraham.


  Et cet homme était mon père, et il était un savant de grande renommée dans tout le pays, car il connaissait toute lhistoire dIsraël depuis les origines. Et plus particulièrement les origines: il dirigeait des fouilles et des excavations en Israël afin de faire revivre le passé antique. Sa passion, son travail et son occupation de tous les jours étaient larchéologie. Il avait une grande connaissance et une grande mémoire des temps anciens, dont il voulait retrouver tous les vestiges. Il avait écrit de nombreux livres sur ses découvertes, qui, comme ses conférences, étaient appréciés de tous, car ils étaient vivants; car il racontait lhistoire comme sil lavait vécue. Et quand mon père parlait du passé, tous ses auditeurs avaient limpression de le revivre. Cet homme névoquait pas lhistoire comme une époque révolue, et jamais ne senterrait dans le regret des temps anciens. Il fécondait le présent par le passé, et vivifiait le passé par le présent. Il rappelait sans cesse les faits mémorables. «Souviens-toi», me disait-il en commençant ses narrations, comme si je pouvais me rappeler des événements survenus il y a deux mille ans ou cent vingt mille ans. Mais lui, il semblait avoir tout à lesprit, comme sil avait tout vécu sans jamais avoir rien appris, comme sil commémorait.


  Il était âgé maintenant mais sa chevelure était abondante comme celle dAbsalom; sur son corps étaient dessinés des muscles de guerrier, car il était fort et combatif comme le roi David. Ses yeux noirs sur sa figure rayonnante de soleil étaient vifs et mobiles. Pour moi, il navait pas dâge. Je navais jamais craint de le voir vieillir, et quand je le regardais, je pensais à la sentence quaimait répéter mon rabbi: «Il est interdit dêtre vieux.» Par lesprit divin qui semblait souffler en lui et par la mémoire qui revivait à travers lui, il semblait transcender les âges et le temps, et toutes les marques de lhumaine déchéance. Par son esprit, il traversait les obstacles et les vicissitudes du présent car il était investi dun projet plus vaste et plus puissant.


  Je dois préciser quà lépoque où jhabitais encore avec mon père, je navais pas encore rejoint les hassidim. Jétais parmi les autres, car je navais pas encore trouvé la trace de mes semblables. Je mignorais à moi-même avant cette seconde naissance que fut pour moi leur rencontre. Je vivais donc dans le monde moderne comme tout Israélien. Après larmée, je suis allé étudier. Ainsi cest à la yéchiva que jai appris la Torah et le Talmud. Jy avais déjà séjourné, trois années durant, avant de faire mon service militaire, et je sentais que cette vie recluse et contemplative me plaisait plus que toute autre chose, sans savoir réellement pourquoi.


  Javais un camarade, Yéhouda, avec qui jétudiais la plupart du temps. Il était très instruit: fils dun grand rabbin hassid, il connaissait tout le Talmud par cœur. Au début, javais beaucoup de retard sur lui, car je navais pas été élevé dans la religion ni dans la connaissance des textes. Ma mère, juive russe, était dun athéisme militant et antireligieux, dernier vestige du communisme et seule chose quelle ait rapportée dURSS, avec un accent indélébile. Jamais nous navions chabbath à la maison. Mon père ne semblait nen avoir que pour larchéologie, qui était en vérité son Talmud à lui, sa façon de revivre lhistoire juive. Entraîné par ma mère, ainsi que par le tempérament rationaliste des scientifiques, ses collègues et amis, il ne priait pas, et ne lisait les textes que sur les parchemins, les pierres ou les papyrus. Sa spécialité était en effet la paléographie; et, à y réfléchir, je crois que ce nétait pas un hasard sil avait consacré sa vie à létude des écrits anciens.


  La paléographie nest pas une science exacte. Elle ne peut avoir la précision de la chimie ni procéder à des classements aussi exacts que ceux de la botanique ou de la zoologie. Jirais même jusquà dire que la paléographie nest pas une science du tout, même si elle peut arriver à estimer des dates, avec un haut degré dexactitude. Et ce nétait pas un hasard non plus si, de même que le père de Yéhouda lui avait transmis les enseignements de ses pères, de même mes premières lectures et mes seules prières furent celles que sa main suivait, guidant la mienne sur les stries évanescentes des précieux manuscrits.


  Il mapprit à examiner minutieusement le matériau sur lequel le scribe a tracé ses lettres, ainsi que la forme de lécriture adoptée, car ce sont des indices qui permettent de déterminer lorigine géographique et historique du manuscrit. Ainsi, lorsque les inscriptions sont gravées sur la pierre ou sur largile, où il serait bien difficile de tracer des caractères curvilignes, leur forme va naturellement sadapter au matériau et sera «carrée». Tels sont les écrits anciens de la Perse, de lAssyrie ou encore, pendant une certaine époque, de la Babylonie. À linverse, lorsque le scribe a utilisé des papyrus ou des parchemins, les caractères sont «ronds» et constituent une forme décriture plus cursive, spécifique à dautres régions du monde. Mon père menseigna ainsi que le premier fait pris en compte par la paléographie est le changement continu des formes alphabétiques utilisées dans les Écritures. Il mapprit à reconnaître le passage dun alphabet à lautre, tâche difficile et sinueuse, tant les leurres qui guettent le paléographe sont nombreux. Un alphabet désuet peut être encore utilisé longtemps après que le nouveau a été adopté, pour des motifs précis ou par lécrivain nostalgique. Les époques, que lon croit toujours distinctes, tant notre vision du temps est linéaire, peuvent ainsi être enchevêtrées de façon inextricable sur un parchemin, et un texte que lon croyait avoir daté de façon définitive, peut être à la fois dun siècle et de lautre, sans que lon puisse décider lequel, tant les signes du temps sont rebelles au temps.


  Le paléographe dispose heureusement dautres indications: les liens ou les points qui joignent deux lettres ensemble, ou encore la position des lettres par rapport aux lignes. Parfois lécriture tient sur une ligne dont la base est uniforme; parfois elle saccroche dune ligne à une autre, les lettres sétirant vers le haut avec des variations considérables à la base. Mon père disait que lhomme aussi est formé par son milieu, modelé comme voyelles et consonnes sur des pierres. Je crois quil était lui-même comme un parchemin, un rouleau de cuir recouvert de lettres rondes et liées. Il ne parlait jamais de son passé ni de sa famille. Je pensais quelle avait disparu dans la Shoah. Malgré léloignement et le rejet quil manifestait pour ses origines, il mavait transmis, presque malgré lui, une petite écriture noire et serrée, difficile à interpréter. Inscrite en moi, gravée sur mon cœur, je ne pus la déchiffrer que bien plus tard, après une série dévénements dramatiques qui me la dévoilèrent.


  Comme lhébreu ancien, ainsi était mon père à mes yeux, difficile et périlleux à décrypter. Car lhébreu na pas de voyelles, excepté certaines consonnes qui sont utilisées parfois en tant que telles. Celles-ci, malheureusement, nont pas toujours la même valeur, et leur signification varie. Que ce soit en leur présence ou en leur absence, le mot auquel elles participent nest jamais tout à fait apparent, à moins que le lecteur ne le connaisse, en quelque sorte, avant de le lire et, dans ce cas, il utilise le texte comme un simple aide-mémoire. Les écrits sacrés étaient toujours lus à voix haute, et parfois ils étaient simplement transmis par la tradition orale. Ainsi, le rôle de lécrit était surtout de rappeler au lecteur ce qui lui était déjà familier. Il ny eut pas de difficulté pendant des siècles, tant que les utilisateurs des documents originaux connaissaient le sens des écrits. Mais celui-ci tomba peu à peu dans loubli et, quand, quelque deux mille ans plus tard, les archéologues mirent au jour des documents très anciens, les paléographes eurent grand-peine à comprendre des mots consonantiques. Comment traduire un mot comme lm: lame, lamé, lime?... Parfois, bien sûr, le contexte était clair, mais comment faire sil ne contenait pas de mots qui puissent être identifiés facilement? Cétait la voie ouverte aux erreurs, aux errances et aux doutes; mais aussi à linterprétation et à la création. Comme le disait lun de nos rabbins, pour attirer les voyelles vers les consonnes, il faut beaucoup dattente et de désir, comme lorsquun homme veut faire une mitsva. Tout comme il est impossible daccomplir un acte sans désir, le mot en puissance se matérialise par les voyelles qui sont fruits du désir. Mais cela, je ne le compris vraiment que plus tard, lorsque je fus confronté à la terrible emprise de lappétence charnelle.


  Mon père minitia à la lecture critique des textes et aux règles sévères de létude. Il menseigna que lécriture était apparue au Proche-Orient vers le début du IIIe millénaire, non pour les prières et les écrits spirituels, mais pour les besoins de ladministration. Ce nest quaux alentours de 2000 avant lère courante que lon commença à lutiliser pour noter les compositions de lart verbal, ainsi que les poèmes épiques ou lyriques. Je me souviendrai toujours du choc que je reçus lorsquil mapprit que Moïse navait jamais écrit la Torah de sa main. Javais alors treize ans, lâge de ma bar mitsvah et, pour la première fois, je décidai de mon retour à la tradition, ma téchouva.


  «Mais cest Moïse qui a rédigé ces livres, sous la dictée divine, avais-je dit. Selon le Deutéronome, ils ont même été écrits du doigt de Dieu.


  Cest impossible. La Torah compte des styles trop différents pour être dun seul auteur. On a dénombré trois écrivains principaux: le sacerdotal, lélohiste et le yahviste.


  Mais si ces textes sont écrits de la main de lhomme, ils ne sont pas révélés.


  Ils sont lœuvre dune main humaine, mais sont révélés en ce quils reposent sur un substrat dart verbal, de paroles dites. À lorigine, lécrit nétait pas destiné à lusage propre et autonome de la lecture; il ne servait que de support, daide-mémoire pour préserver lintégrité de lœuvre orale. Ce nest que plusieurs siècles plus tard, lorsque les grandes bibliothèques de lépoque hellénistique furent constituées que lécrit commença à saffranchir de la langue parlée. Enfin, lorsque limprimerie fut inventée, les dernières conditions furent réunies pour lui conférer une complète autonomie. La transmission des textes par les premiers scribes de la Bible se rapprochait donc beaucoup de la langue orale. Malheureusement, nous ne possédons aucun rouleau de lépoque de Moïse, ni de la sortie dÉgypte, ni même dEsdras au retour de lexil de Babylone. Les rouleaux que nous avons sont écrits en général en caractères paléo-hébraïques, qui furent utilisés par les Hébreux à partir de leur entrée en Canaan. Après la conquête dAlexandre le Grand, en 333 avant Jésus, naquit lécriture hébraïque carrée ou assyrienne, qui est toujours en vigueur. Les deux écritures, paléo-hébraïque et hébraïque, lancienne et la nouvelle, furent en concurrence jusquà lère chrétienne. Lancienne, celle des prêtres, symbolisait lindépendance de la nation et perpétuait son histoire; la nouvelle était celle des pharisiens, qui occupaient une position importante dans la vie sociale et politique. Or, jusque-là, seuls les scribes et les prêtres apprenaient à lire et à écrire. La Loi divine était enseignée dune autre façon: les prêtres en faisaient lecture au peuple; le père de famille répétait à ses enfants ce quil avait appris par cœur. Une nouvelle période commença lorsque létude de la Loi fut recommandée pour le peuple dans son ensemble. Lalphabétisation prônée par les pharisiens fut une véritable révolution: en peu de temps, les Hébreux adoptèrent un nouvel alphabet, et cela fut la fin de la tradition orale.


  «Vois-tu, ajouta-t-il, les rouleaux de la Torah tels que tu les connais nont été lus à la synagogue quà partir du IIe siècle avant Jésus-Christ. Ce nest quaprès la destruction du Temple et larrêt des sacrifices que le rouleau de la Torah devint le Livre immuable qui associait un texte, une écriture et une langue, dont pas un iota ne devait être retranché.»


  Quand mon père mapprit à lire, il ne voulut pas que je me serve des lettres écrites sur un livre. Il souhaitait que je sache tout par cœur, sans avoir besoin dun support matériel. Il disait quil valait mieux retenir les textes dans sa tête plutôt que transporter des cahiers et que, pour comprendre, il fallait dabord savoir. Nétait-ce pas la pensée dun talmudiste qui se prenait pour un paléographe? Comme Yéhouda et son père, il connaissait les rouleaux antiques par cœur. Et cest cette méthode qui me permit de faire des progrès fulgurants lorsque je me mis à létude du Talmud et que je travaillai avec Yéhouda, le meilleur élève de la yéchiva.


  II


  Or il arriva quen lan 1999 de lère courante, cest-à-dire en 5759 de la nôtre, un crime fut commis dans des conditions si étranges et abominables que larmée fut mêlée à laffaire. On navait pas vu cela depuis plus de deux mille ans en Israël. Le passé semblait jaillir comme un diable de sa boîte, pour venir narguer les hommes dun rire blafard et sinistre: lhomme avait été retrouvé mort dans léglise orthodoxe de la vieille ville de Jérusalem, pendu à une grande croix de bois, crucifié.


  Et il arriva que mon père reçut un appel du chef de larmée dIsraël, Shimon Delam, qui lui demanda de le rencontrer de manière urgente. Les deux hommes, même sils avaient choisi des chemins opposés, lun celui de laction, politique et stratégique, lautre celui de la réflexion et de la connaissance, étaient de vieux compagnons darmes, toujours prêts à saider. Shimon était un vrai combattant ainsi quun espion astucieux. Ce petit homme trapu navait pas hésité, lors dune mission au Liban, à se travestir en femme afin dinfiltrer un groupe de terroristes. Javais moi-même appartenu à la même unité délite que son fils, vaillant et impétueux comme son père; le combat et ladversité nous avaient également solidement liés.


  Quand ils se rencontrèrent au quartier général de larmée, Shimon avait un air soucieux et embarrassé que mon père ne lui connaissait pas.


  «Jai besoin de ton aide, dit-il, pour quelque chose de particulier, que nos hommes nont pas lhabitude de faire. Une affaire délicate, qui concerne la religion. Jai besoin dun sage, quelquun davisé et de savant; et aussi dun ami en qui je puisse avoir confiance.


  De quoi sagit-il? demanda mon père, intrigué.


  Dune chose dangereuse... aussi dangereuse que le problème palestinien et la guerre contre le Liban et aussi importante que les relations avec lEurope ou avec les États-Unis. En un sens, cela englobe tous ces problèmes à la fois. Cest une mission délicate que je veux te confier, qui implique autant des connaissances universitaires quune expérience militaire. Des sommes énormes sont en jeu, et certains ne recherchent que largent, qui sont sans scrupule pour la vie... Mais laisse-moi dabord te montrer.»


  Alors ils partirent en voiture et se dirigèrent vers la mer Morte. Ensemble, ils prirent la route de Tel-Aviv à Jéricho, qui descend plus bas que le niveau de la mer et qui, plongée dans la fournaise ardente, serpente encore pendant quelques kilomètres dans un désert neigeux, entre les dunes du Jourdain et les rives de la mer Morte. Ils en atteignirent enfin les abords, nus et oppressants. En cette fin daprès-midi crépusculaire, le vent tombait, et il y avait sur la plaine une odeur de soufre.


  Le vent va vers midi, et tourne vers laquilon; il tourne çà et là, et revient à ses circuits. Tous les fleuves vont à la mer, et la mer nen est pas remplie; les fleuves retournent au lieu doù ils étaient partis, pour revenir dans la mer.


  Le silence était à peine parcouru par quelques ondes sonores venues des tréfonds du désert. Le soleil, qui, sans trêve, tel un foyer brûlant, vient rôtir sous ses braises toutes créatures animales ou végétales, nabdiquait pas encore son impitoyable domination. Sous un ciel impassible, ils longèrent les plages boueuses tout en bas de la terre, puis ils obliquèrent en direction dune terrasse qui se découpait sur le fond dune chaîne de falaises rocheuses. Au loin, la mer Morte brillait sombrement sous le soleil. À sa droite, se détachait une tache verte: loasis dAïn Feshka, la terre de Zabulon et de Nephtali, qui élève, telle une lumière, la dure route de la mer, Galilée des Nations.


  Qumran sétend depuis la mer Morte jusquau sommet dune falaise abrupte aux trois étages séparés par des pentes raides et découpées, et séparpille sur la terrasse marneuse traversée par un petit courant deau. À droite, le Wadi Qumran poursuit sa descente vers la mer de Sel. La terrasse porte les ruines de Qumran et, depuis peu de temps, un petit kibboutz. Entre elles et la plage quelles dominent largement, les pentes sont raides et le dur calcaire qui semble tomber de la montagne lamine lentement la marne molle.


  Tout en bas de la falaise passent lancienne piste et la route nouvelle de Sodome à Jéricho. Cest le niveau le plus accessible, celui dont les pistes sont les plus praticables, les chemins les moins ténus, les roches les moins dures à escalader, tant elles sont ramollies par les argiles de la terre encore proche. Certains, qui sont bien intentionnés, ne poursuivent pas au-delà, car ils pensent avoir terminé leur voyage, et ils ne veulent pas poursuivre leur effort. Là, ils sarrêtent pour contempler la terre toute basse, en sa simple parure bronze et or, à peine inclinée, tangible, bien réelle sous leurs pieds de marbre.


  La seconde terrasse pentue porte déjà une partie de lhistoire. Cest un témoin dun ancien niveau de la mer Morte, bien supérieur à celui daujourdhui. Elle est penchée de façon uniforme, si bien quon peut sy établir et circuler sans peine. Cest elle qui porte la ruine de Qumran et les bâtiments du kibboutz qui garde le site et cultive la palmeraie autour des sources. La route escarpée est malaisée, mais lon peut être guidé par la main de lhomme qui en son temps a balisé quelques sentiers et pavé les fissures des roches friables pour que chacun puisse interpréter les signes qui laideront à progresser, toujours plus haut, vers les cavernes.


  Ainsi ils peuvent atteindre, pour les plus agiles, le troisième niveau, constitué par une terrasse calcaire qui domine la précédente dune large hauteur. Là, lhistoire cède le pas à la préhistoire. Plusieurs ouvertures étagées témoignent de la descente progressive des eaux. On ne peut y accéder quau prix de grands efforts: il faut escalader la roche dure, parfois sous un soleil brûlant, prendre des risques en sautant par-dessus des ravins, grimper haut en dépit du vertige, déceler les moindres creux, sy immiscer, sans avoir peur de sy perdre. Alors sur le banc acéré, découpé en gros blocs massifs aux parois presque verticales où les pentes déboulis laissent parfois dégouliner les pluies, rares et violentes, on peut découvrir quelques-unes des grottes, certaines si retranchées, si difficiles daccès que personne nen a encore soupçonné lexistence. Le sentier semble se poursuivre encore, toujours plus haut, jusquau sommet de la grande falaise. On ne peut pas continuer au-delà du dernier niveau, car cest le grand saut dans linconnu qui attend celui qui voudrait poursuivre sa voie, et ceux qui le tentèrent emportèrent sans doute leur secret avec eux.


  Qumran nest certainement pas le jardin dÉden. En vérité, ce lieu est en plein désert, au plus profond de la désolation. Mais il semble quil y fait un temps plus doux, et que lair y est moins chaud quaux abords de la mer Morte. Leau douce, intermittente mais abondante, permet dentretenir un bassin permanent sur la seconde terrasse, réserve suffisante pour la vie de lhomme. Les sources saumâtres abreuvent les palmeraies. Les profonds ravins constituent un rempart naturel qui isole presque totalement le promontoire où se situe létablissement. Cest pourquoi, en dépit des apparences, la vie y est possible.


  Les esséniens avaient choisi de sétablir dans ce lieu proche des origines, comme si, en se rapprochant du début, ils pensaient atteindre la fin. Cest pourquoi ils avaient bâti leur sanctuaire non loin de cet endroit, à Khirbet Qumran, dans une des régions les plus désolées de la planète, les plus privées de végétation, et les plus inhospitalières pour lhomme, en ces falaises de calcaire, abruptes et anfractueuses, entrecoupées de ravins et percées de grottes, en ces pierres blanches, cicatrices rugueuses et indélébiles, stigmates des convulsions du sous-sol, des ardentes pressions tectoniques, des lentes et douloureuses érosions, en ce repaire de rebelles, de brigands ou de saints.


  Cest là que Shimon amena mon père, devant le monastère en ruine. Il ramassa sur le sol un petit bout de bois quil commença tranquillement à mâchonner. Au bout de quelques minutes, il se décida enfin à parler.


  «Tu connais cet endroit. Tu sais quon y a trouvé, il y a plus de cinquante ans, des manuscrits dun monastère essénien: les rouleaux de la mer Morte. Il semble quils datent de lépoque de Jésus et quils nous apprennent des choses cachées et difficiles à admettre sur les religions. Tu sais aussi que certains manuscrits ont été perdus, ou plutôt volés, devrais-je dire. Ceux qui sont en notre possession, nous les avons conquis par la ruse ou par la force.»


  En effet, mon père connaissait bien ce lieu où il avait effectué de nombreuses fouilles. Il savait tout, bien entendu, de lépopée des rouleaux, depuis ce 23 novembre 1947, où un appel téléphonique était parvenu à Éliakim Ferenkz, professeur darchéologie de luniversité hébraïque de Jérusalem. Cétait un ami arménien, un marchand dantiquités qui vivait dans la vieille ville de Jérusalem. Celui-ci voulait le voir, le plus rapidement possible. Laffaire était sérieuse et trop délicate pour être traitée par téléphone.


  En ce temps-là, le pays était en guerre. La région était comme un désert juste avant une tempête de sable: tout était calme, mais tout bruissait sourdement sous le souffle dun vent ténu annonciateur douragan. Autour de Jérusalem, des barrages britanniques surveillaient lennemi et les passages dun côté à lautre. Or le professeur Ferenkz, dun côté, et son ami lArménien, de lautre, ne pouvaient obtenir de laissez-passer. Ils convinrent de se retrouver le lendemain devant les fils de fer barbelés.


  «Alors, pourquoi tant de précipitation? demanda le professeur.


  Voilà, dit lArménien. Jai reçu la visite dun collègue arabe de Bethléem, marchand dantiquités comme moi, qui ma apporté des fragments de cuir recouverts dune écriture ancienne. Je crois que ce sont des documents de grande valeur.


  Quel collègue arabe? demanda Ferenkz, avec méfiance car, à plusieurs reprises, on avait essayé de lui vendre des objets anciens qui nétaient que des imitations.


  En fait, il les tient lui-même de Bédouins. Ils ont dit que cétaient des morceaux de rouleaux de cuir trouvés dans une grotte près de la mer Morte. Selon eux, il y en aurait des centaines dautres comme celui-ci. Ils voulaient une estimation de leur prix. Cest pour cette raison que je suis venu te trouver, pour avoir ton avis.


  Montre-les-moi. Si ces fragments ont de la valeur, je me chargerai personnellement de les acquérir pour luniversité hébraïque.»


  Alors lArménien retira de sa poche un fragment de parchemin quil plaqua contre le grillage afin que le professeur puisse lexaminer. Ferenkz se rapprocha autant quil le put pour tenter didentifier le texte écrit sur le morceau de parchemin. Or ce quil vit lui sembla familier comme ce pays dont les parchemins étaient lhumus, comme les rouleaux trouvés dans certaines caves et certains sites, et surtout comme les inscriptions tombales du Ier siècle quil avait découvertes lui-même aux environs de Jérusalem. Pourtant, il était intrigué. Jamais il navait vu une telle inscription sur du cuir, un support périssable, à linverse de la pierre dure. Était-il ancien? Était-il faux? Ferenkz était archéologue. Il avait lhabitude danalyser des vestiges de construction, habitats, fortifications, installations hydrauliques, temples ou autels, et des objets découverts sur ces sites, armes, outils et ustensiles domestiques. Mais pas les écrits, pas les parchemins. Une archéologie sur parchemin était une absurdité.


  Et pourtant, sans vraiment savoir pourquoi, Ferenkz y crut. En ce jour, en cette heure, devant le fil de fer, il sut que le bout de cuir nétait pas un faux.


  «Va à Bethléem et rapporte-moi dautres échantillons. Pendant ce temps, je trouverai un laissez-passer pour me rendre à ton magasin en temps voulu», proposa-t-il à lArménien.


  La semaine suivante, lArménien appela: il avait obtenu dautres fragments de cuir. Alors le professeur Ferenkz courut à la boutique. Il examina attentivement les fragments. Pendant de longues heures, il les tint en main, les scruta à laide dune loupe, les déchiffra, et conclut quils étaient bien authentiques. Il était prêt à se rendre à Bethléem pour acheter le rouleau entier. Mais la guerre menaçait; la tension était forte sur le pays. Pour un juif, accomplir le trajet de Jérusalem à Bethléem, dans un autobus arabe, était impensable.


  Le jour suivant, il était encore chez lui, infiniment triste en pensant aux manuscrits qui lui échappaient. Ce soir-là, il fut annoncé que la décision des Nations unies sur la partition ne serait soumise au vote que la nuit suivante. Alors le professeur se rappela les paroles de son fils. Élie était le chef des opérations de la Haganah, larmée clandestine juive, et Matti était son nom de code. Le jeune homme avait dit à son père que les attaques arabes seraient à craindre dès que les Nations unies se seraient prononcées. Le report du vote, pensa Ferenkz, laissait une journée entière pour tenter de protéger les manuscrits. À laube, il sortit de chez lui et alla chercher son ami arménien pour se rendre chez le marchand arabe. Celui-ci révéla ce que les Bédouins avaient dit.


  «Ce sont des Bédouins de la tribu des Taamireh, dit-il, celle qui habite sur les rivages de la mer Morte. Un jour, une bête de leur troupeau ségara. Alors, ils coururent à sa poursuite, mais elle leur échappa. Ils arrivèrent jusquà une grotte où la bête sétait cachée. Alors ils entrèrent dans la grotte. Ils découvrirent des jarres de terre, qui contenaient des fragments recouverts dune petite écriture hébraïque.»


  Le marchand leur montra les deux jarres. Ferenkz les ouvrit, et en retira des parchemins prêts à seffondrer en poussière. Libérés à la lumière du jour après deux millénaires de réclusion, ils sébrouèrent de la cendre bistre de leur sépulcre, et se levèrent gravement, fragilement, vers la vie. Ferenkz les ouvrit délicatement, car ils étaient repliés, retournés en eux-mêmes comme des boutons de fleur au printemps, comme des paupières humaines au matin, collés par une longue nuit de sommeil profond, comme des cocons visqueux juste avant léclosion. Il reconnut sur ces cadavres palpitants lécriture même de la Bible, comme si elle avait été écrite par des Hébreux il y a des millénaires, des siècles, ou la veille. Cela faisait plus de deux mille ans quils navaient pas été lus. Ferenkz rentra, le trésor près de son cœur, et par la porte de Jaffa, il regagna le foyer juif de la ville dOr. Ces parchemins fraîchement exhumés allaient bientôt être connus dans le monde entier sous le nom de «rouleaux de la mer Morte».


  De retour chez lui, il entendit la nouvelle: la résolution sur la partition de la Palestine avait été adoptée.


  Le lendemain, Ferenkz partit malgré les attaques des Arabes. Il acheta dautres rouleaux: Le Livre du prophète Isaïe, La Guerre des fils de lumière contre les fils des ténèbres, ainsi que Le Rouleau des hymnes.


  Peu après avoir acheté ces trois manuscrits, Ferenkz apprit quil en existait un quatrième. À la fin du mois de janvier 1948, il reçut une lettre dun certain Kaïr Benyaïr qui souhaitait le voir au sujet dun parchemin. Cet homme, un juif converti qui appartenait à la communauté syrienne orthodoxe, était un émissaire de lévêque Osée, le maître syrien du monastère de Saint-Marc situé dans la vieille ville de Jérusalem. Après des échanges épistolaires compliqués, Ferenkz et Kaïr Benyaïr finirent par se rencontrer dans le secteur arabe de la ville. Lémissaire de lévêque Osée montra à Ferenkz un vieux manuscrit, lui expliqua quil avait été acheté à la tribu des Taamireh, et il lui demanda sil voulait lacquérir. Le professeur Ferenkz vit tout de suite que, semblable aux autres, celui-ci avait plus de deux mille ans. Le 6 février 1948, Ferenkz et Kaïr Benyaïr avaient rendez-vous pour la transaction finale. Mais lémissaire dOsée, après avoir obtenu la promesse dune somme importante, sembla changer davis et fit mine de repartir avec le rouleau. Ferenkz tenta de le convaincre, mais il ne put obtenir quun hypothétique rendez-vous pour la semaine suivante. Benyaïr, bien sûr, ne vint pas, et Ferenkz ne revit jamais le manuscrit.


  En fait, lémissaire de lévêque avait été envoyé non pour vendre le manuscrit, mais pour savoir combien il valait. Osée avait acheté le rouleau de la même façon que Ferenkz. Après lavoir montré à plusieurs spécialistes, il avait décidé de ne pas suivre leur avis négatif, selon lequel le manuscrit navait aucune valeur.


  Osée avait la ferme intuition que ce manuscrit pouvait être bien plus ancien.


  «Vous ne croyez pas quil puisse dater de lAntiquité?» avait-il demandé.


  Lexpert avait répondu par la négative, ajoutant que lhypothèse était absurde. Comme Osée insistait, il expliqua:


  «Faites lexpérience. Remplissez une jarre de papiers manuscrits, oubliez-la pendant deux mille ans, cachez-la, enterrez-la même si vous le voulez, et vous verrez le résultat.»


  En désespoir de cause, Osée avait apporté le manuscrit à son supérieur ecclésiastique qui lui conseilla de ne pas persévérer et doublier cette histoire. Mais lévêque persista. Intimement convaincu de la valeur du rouleau, il voulait en avoir la confirmation par un expert qui lauthentifierait sans équivoque.


  Osée envoya donc des hommes en expédition dans les grottes, à la recherche dautres rouleaux. Ils en rapportèrent de nombreux manuscrits, certains très abîmés, dautres en meilleur état. Il sassocia au marchand qui disait pouvoir en obtenir une somme bien plus élevée aux États-Unis et lui suggéra de faire évaluer le parchemin par lÉcole américaine de recherches orientales de Jérusalem, puis de quitter le pays, car aussitôt le mandat britannique expiré, Israël serait probablement mis à feu et à sang.


  À cette époque, lÉcole de recherches orientales de Jérusalem accueillait deux séminaristes qui, plus tard, deviendraient célèbres parmi les chercheurs pour leurs travaux sur Qumran. Le premier était Phillip Jonson, un enseignant de la Yale Divinity School venu faire des recherches en Terre sainte, un catholique fervent qui entra dans les ordres peu après; et le père Pierre Michel, un Français qui sétait spécialisé dans larchéologie du Moyen-Orient.


  Phillip Jonson était un homme de faible corpulence, à la figure émaciée, au teint clair et aux cheveux roux comme Ésaü et comme David. Quoique parfois colérique, il nétait pas un animal sauvage comme Ésaü; et quoique ambitieux et conquérant, il nétait pas belliqueux et passionné comme David. Il était réservé et méthodique comme Jacob, ce qui en faisait un bon archéologue, pieux comme Abraham, Isaac et Jacob, parfois fervent comme Isaïe et parfois pessimiste et déçu en sa dévotion comme Jérémie, mais surtout absolu et intransigeant comme le prophète Élie.


  Quant à Pierre Michel, cétait un homme plutôt petit et tout en rondeurs, jusquau cercle dune calvitie naissante qui se dessinait au sommet de son crâne. Dun naturel spontané, il était trop entier et trop nerveux pour savoir cacher ses émotions et ses secrets. Il cherchait léquilibre; entre justice et amour, entre foi et raison, entre espérance et désolation. Il voulait des réponses, sans jamais sen satisfaire, ce qui le rendait faible et vulnérable. Mais il était loin dêtre bête et influençable comme Samson. Son âme ressemblait à une mer calme en surface, mais agitée dans ses profondeurs par des forces ardentes et dévastatrices, des courants contraires qui parfois sentrechoquaient comme des lames acérées contre les récifs tranchants.


  En labsence du professeur darchéologie de lÉcole qui était en voyage, Phillip Jonson était le seul à pouvoir recevoir Osée. Ce dernier fut enfin récompensé de ses efforts. En effet, après avoir consulté plusieurs livres darchéologie, le jeune étudiant en théologie reconnut que le rouleau était ancien. Pierre Michel partageait son avis. Ensemble, ils se mirent à étudier le document dont ils firent des photographies, avec la permission du grand prêtre. Puis ils identifièrent pour la première fois les autres fragments rapportés des grottes, tels que le Rouleau dIsaïe, le Manuel de discipline, et le Commentaire dHabaquq. Ils surent alors que ce quils avaient entre les mains était tout simplement la plus grande découverte archéologique des temps modernes.


  Tout de suite après la proclamation dindépendance, les Arabes déclarèrent la guerre à lÉtat dIsraël. Les balles plurent sur Jérusalem, assiégée de toutes parts, mourant de faim et de soif. Dans la vieille ville, le quartier juif fut consumé par les flammes. Aucun des trois sanctuaires abrités par des remparts ne parvint à faire taire la canonnade meurtrière; ni le Saint-Sépulcre, ni le mur Occidental, ni le dôme du rocher. À travers la guerre finale, on eût dit que la Judée fomentait lApocalypse. Dans ces conditions, Phillip Jonson et Pierre Michel crurent plus prudent de partir aux États-Unis. Avant leur départ, ils persuadèrent Osée de signer un papier qui leur garantissait lexclusivité des publications; en échange, ils promettaient de lui trouver un acheteur rapidement. Lévêque accepta. Le 11 avril 1948, il partit à son tour aux États-Unis, et cest ainsi que lexistence des rouleaux de la mer Morte fut révélée au monde entier.


  Quand le professeur Ferenkz apprit la nouvelle, il se mit dans une terrible fureur. Il suspecta les Américains davoir saboté ses négociations avec Osée. Il envoya de nombreuses lettres pour proclamer que les rouleaux étaient la propriété du nouvel État dIsraël, mais ce fut inutile. Il était trop tard. Osée avait quitté Jérusalem, les rouleaux dans ses bagages, décidé à les vendre au plus offrant; et à répandre partout dans le monde la parole de lÉglise orthodoxe.


  À New York, il retrouva Phillip Jonson et Pierre Michel. Ils conclurent un pacte, et, pendant deux années, ils accompagnèrent Osée pour faire la promotion des rouleaux, à la bibliothèque du Congrès, à luniversité de Chicago, ou encore dans les galeries dart des grandes villes. En 1950, les premières publications parurent, accompagnées des photographies du Rouleau dIsaïe. Lannée suivante, le Manuel de discipline et le Commentaire dHabaquq furent publiés dans leur intégralité.


  Ferenkz, de son côté, entreprit lédition des trois rouleaux quil avait achetés. Il travailla également sur les transcriptions quil avait faites à la hâte du rouleau dOsée, lorsquil lavait examiné. Convaincu que ce précieux document appartenait à Israël, il se rendit aux États-Unis pour rencontrer Phillip Jonson. Lentrevue commença dans le calme, mais lorsque Jonson prétendit avec fierté avoir été à lorigine de la découverte des rouleaux, Ferenkz ne put retenir sa colère.


  «Je pense que vous savez où se trouve le dernier rouleau, celui quOsée voulait me vendre avant de se raviser, finit-il par dire.


  Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, avait répondu Jonson. Tous les rouleaux que nous possédons sont publiés ou en voie de publication.


  Vous mentez, dit Ferenkz. Vous devez me rendre ce rouleau. Il ne vous appartient pas et vous navez aucun droit dintervenir dans cette affaire.


  Ce sont les juifs qui nont rien à y voir», répliqua le prêtre catholique.


  La guerre était déclarée. Mais Ferenkz ne put la mener jusquau bout. Il mourut en 1953 dans la pensée que «son» rouleau, celui quil navait vu que quelques instants, était perdu à tout jamais. Il ignorait quil allait être retrouvé par son propre fils un an plus tard.


  Matti avait démissionné de son poste de chef détat-major de larmée israélienne pour poursuivre les recherches de son père. Il sétait occupé de la publication du livre de celui-ci sur les trois manuscrits quil avait découverts, et avait lui-même écrit un commentaire détaillé sur lun deux, La Guerre des fils de lumière contre les fils des ténèbres. En 1954, alors quil était de passage aux États-Unis pour donner une conférence, il reçut une lettre lui proposant lachat dun manuscrit de la mer Morte.


  Il pensa immédiatement quil pouvait sagir du fameux rouleau que son père navait pu acheter à Kaïr Benyaïr. Il avait raison: Osée, qui en demandait une somme trop élevée, navait toujours pas trouvé dacquéreur. Alors commencèrent une série de tractations mouvementées qui se poursuivirent jusquen Israël. Après plusieurs péripéties, Matti finit par obtenir le manuscrit.


  Cependant, il neut pas le temps de le lire: le 5 juin 1967, la guerre entre Israël et ses voisins éclatait à nouveau, et il fut appelé au sein de larmée comme conseiller stratégique. La bataille pour Jérusalem eut lieu le 7 juin. À soixante kilomètres dAmman, des milliers de fragments de la mer Morte étaient dans leurs boîtes de bois, et la majorité des collections étaient dans le Scrollery, vaste pièce dans les sous-sols du Musée archéologique de Jérusalem, qui appartenait encore à la Jordanie. Les parachutistes israéliens avancèrent dans la vieille ville et gravirent les marches de pierre au bout de la rue Tiferet. Après mille ans dabsence, ils revoyaient le mur de lOccident, celui qui protégeait le Temple avant quil ne fût détruit. Le front appuyé contre la pierre, la main tendue, ils mouillaient de leurs larmes et de leurs prières le lieu qui abrita le Lieu, dominé par la colline où Abraham, sans lintervention de Dieu, aurait bien pu finir par sacrifier son fils Isaac.


  Puis, après une violente bataille contre les troupes jordaniennes, ils capturèrent le musée stratégique où se trouvaient les rouleaux de Qumran. Les forces ennemies furent repoussées jusquà Jéricho, au nord de la mer Morte. Ainsi, non seulement le musée, mais également le site de Khirbet Qumran, avec ses centaines de manuscrits, passèrent sous contrôle israélien. Le matin du 7 juin 1967, au milieu de la bataille de Jérusalem, Matti et deux autres hommes pénétrèrent, le cœur palpitant, dans le scrollery du Musée archéologique. Mais sur les longues tables qui dordinaire débordaient dune jonchée de fragments, ils ne trouvèrent rien. Cest dans les caves du musée quils découvrirent les précieux rouleaux, rassemblés en hâte, empaquetés dans des boîtes de bois et entreposés là avant le début de la bataille.


  Alors Matti décida dy ajouter les manuscrits quil possédait afin de compléter la collection. Il y joignit le fameux manuscrit quil avait eu tant de mal à avoir. Cependant, les autorités israéliennes ne voulaient pas de guerre ouverte avec les anciens détenteurs du second lot de rouleaux. Ainsi, un accord fut conclu avec le professeur Jonson, qui rassembla une équipe à laquelle fut confiée létude des manuscrits. Ce groupe de chercheurs, composé de cinq membres triés sur le volet, avait pour mission de déchiffrer chaque fragment et den publier les résultats.


  Or un certain jour après que la guerre fut terminée, Matti vint au musée pour voir le fameux manuscrit et commencer à létudier. Cependant, il eut beau chercher partout, dans les salles autant que dans les caves, il ne le trouva pas. Au bout de plusieurs jours de recherches et dinterrogations infructueuses, il dut se rendre à lévidence: le rouleau avait disparu.


  III


  «Qui était au courant de lexistence de ce manuscrit? demanda mon père après que Shimon lui eut raconté en détail la disparition du rouleau.


  Cest impossible à dire. Si la découverte des quatre premiers rouleaux était restée confidentielle, la nouvelle de la cession par Osée de lun des manuscrits importants de la mer Morte sétait rapidement propagée dans le milieu des universitaires qui commençaient à étudier les écrits de Qumran. Lintérêt des chercheurs pour ces manuscrits sétait considérablement accru depuis la découverte de la quatrième grotte de Qumran en septembre 1952. Les membres de la tribu des Taamireh qui avaient déjà trouvé des années auparavant la grotte de Khirbet Qumran se rendirent à nouveau à cet endroit dans lespoir de trouver des manuscrits dont la vente leur procurerait quelque richesse. Ils creusèrent la roche, fouillèrent le sol où sétait accumulée la poussière, jusquà ce quil livre les milliers de fragments quil recelait encore.


  Oui. La presse du monde entier ne parlait que de cela. Il ne se passait pas vingt-quatre heures sans que soit mis au jour un nouveau trésor historique, pour peu que les pièces en fussent recollées, déchiffrées et transcrites. Cependant, personne ne savait encore quelle était la signification de cette découverte. La lecture des rouleaux était lente et ardue. Seuls les savants et les chercheurs avertis pouvaient en comprendre limportance; savoir quils allaient être le point de départ dune nouvelle investigation historique; quon allait enfin connaître la vérité sur la naissance du judaïsme rabbinique et sur les débuts du christianisme. Jusqualors, on sétait contenté de glaner des éléments épars sur la vie de Jésus et la naissance du christianisme, à travers des œuvres littéraires diffusées de génération en génération: la Mishnah, le Talmud, le Nouveau Testament, les œuvres de Flavius Josèphe et les œuvres apocryphes, comme le livre des Jubilés  sous réserve des centaines dannées de correction, deffacement et de censure. Mais aussi longtemps que les manuscrits religieux avaient été copiés à la main, mot après mot, verset après verset, par les scribes juifs et chrétiens, leur véracité historique était devenue de plus en plus douteuse. On les transformait quand ils paraissaient hérétiques; dans les périodes de persécution religieuse, ils étaient jetés au feu. On les proscrivait, on les réécrivait parfois, pour les rendre conformes à lorthodoxie et à la foi du moment. Ici, ce nétait plus quelques fragments dispersés; le matériel devenait chaque jour plus considérable. Cétaient des grosses pièces, et des plus petites, pliées et râpées, plus ou moins bien conservées, des bouts, des fragments sans nom et pourtant, à travers eux, se tramait lhistoire... Mais cela, il ny avait que des savants pour sen apercevoir.


  Cest pour cela que je fais appel à toi. Il est possible que le manuscrit ait été dérobé par lun des membres de léquipe internationale, réunie par Phillip Jonson et son inséparable acolyte, le père français Pierre Michel. Car il ny avait queux pour avoir accès aux rouleaux. Connais-tu les autres membres de léquipe?


  Je sais qui ils sont. Il y a Thomas Almond, un Anglais agnostique et orientaliste, surnommé lange des ténèbres, à cause de ses manières curieuses, et de la grande cape noire dont il est affublé en permanence; le père polonais Andrej Limov, une personnalité mélancolique et tourmentée; et enfin le dominicain Jacques Millet, un Français, un homme plutôt extraverti, facilement reconnaissable par sa barbe blanche ébouriffée et ses grosses lunettes rondes. Tous ces personnages avaient effectivement accès direct aux rouleaux; et, de plus, ils étaient même devenus incontournables pour qui voulait sen approcher. Mais les publications officielles de cette équipe étaient très rares, et la majorité des fragments de la cave no4 nont été commentés que lors de séminaires très privés, interdits au public.


  Pourtant, un fait curieux sest produit: en 1987, Pierre Michel, invité à donner une conférence à Harvard, a révélé quelques éléments du contenu dun fragment quil étudiait. Or, ce quil en dit a rappelé étrangement à Matti le rouleau quil avait rapidement déchiffré, avant quil ne lui soit volé. Il y avait deux colonnes en araméen où le prophète Daniel interprète le rêve dun roi. Mais la partie vraiment remarquable du fragment, datée par Pierre Michel du 1er siècle avant Jésus, était une interprétation dun rêve prédisant lapparition dun fils de Dieu ou fils du Très Haut.


  Cest-à-dire très précisément les titres utilisés lors de lAnnonciation par lange Gabriel dans lÉvangile selon Luc.


  Pierre Michel a refusé de publier le document. Hormis les quelques mots lâchés lors de cette conférence, destinée au monde universitaire, et la lecture dun minuscule fragment quil avait traduit, le contenu des rouleaux est resté secret.»


  Shimon sarrêta un instant, et extirpa de sa poche un petit papier quil tendit à mon père.


  On le nommera «le Très-Haut»


  On le nommera «le fils de Dieu»


  «Oui, dit mon père, je connais ce fragment. Mais personne na jamais eu accès à la fin du texte, et on ne peut donc dire avec certitude si le texte mentionne la venue dun Messie envoyé par Dieu.


  Quoi quil en soit, à lissue de la conférence de 1987, on na plus jamais entendu parler de ce fragment. Les années passaient, aucune publication nouvelle napparaissait. Cétait comme sil y avait eu un ordre, un consensus officieux pour tout arrêter. Cest dailleurs ce qui finit par arriver. Les membres de léquipe internationale se divisèrent et allèrent chacun de leur côté. Jonson trouva une position confortable à luniversité de Yale, Almond rentra dans son Angleterre natale; Millet partagea son temps entre Jérusalem, où il continue de mener des excavations, et Paris, où il enseigne. Quant à Pierre Michel, il rentra à Paris, se défroqua, et travaille à présent pour le CNRS.


  Et Andrej Limov, compléta mon père, sest suicidé, sans que lon connaisse les raisons de son acte.


  Oui, en effet... Tu dois penser que ce nest pas dans mes habitudes de mintéresser à larchéologie, dit Shimon, après une légère hésitation. Il se trouve que le manuscrit perdu est actuellement recherché par le gouvernement israélien, non pour des raisons théologiques, certainement très compliquées, mais parce quil nous appartient de droit, et quil contient certainement des éléments essentiels de lhistoire du peuple juif.


  Et tu penses que cest le fragment lu lors de la conférence de Pierre Michel?


  Il y a de grandes chances pour que ce soit le cas.


  Mais avez-vous une idée de ce que peut contenir le rouleau dans son ensemble?


  On ne sait pas exactement. On pense quil parle de Jésus, de façon explicite.


  Et dangereuse pour le christianisme?


  Peut-être quil vaut mieux quil soit conservé dans les caves du Vatican, avec dautres fragments interdits, dit Shimon calmement.


  Mais as-tu une idée de quoi il sagit précisément?


  Non, je ne le sais pas; on sait quil na pas disparu par hasard, et on a des hypothèses. Les autres manuscrits appartiennent à la secte de Qumran, qui était, de toute évidence, essénienne. Ils sont datés à peu près de la période de la vie de Jésus. Mais aucun des fragments découverts ne parle du Christ. Or il se pourrait bien que le rouleau disparu contienne enfin des révélations importantes sur le christianisme.


  Oui, je sais; je vois ce que tu veux dire. Mais je ne peux pas accepter cette mission, Shimon. Ce nest pas un travail pour moi. Je ne suis plus un combattant, et je nai jamais été un espion. Je suis devenu un chercheur, un savant, un archéologue. Je ne peux pas aller courir le monde à la recherche de ce manuscrit. Il est peut-être perdu. Il a pu être brûlé.»


  Shimon se tut un instant et réfléchit. Mon père le connaissait bien, et savait quil nétait pas homme à se laisser démonter. Il connaissait sa façon particulière de regarder ses interlocuteurs, à la fois posée et ironique. Même sil voulait le cacher, tout en lui respirait lespion. Sa démarche lente et assurée, ses yeux bruns qui fixaient et jaugeaient, sa façon lente de sexprimer et de réagir aux paroles des autres, comme sil était en train de stocker des informations. En ce moment, pensa mon père, il devait être en train de réfléchir à toute vitesse pour tenter de le convaincre et dappuyer  cétait sa spécialité  sur le point sensible.


  «Cest justement dun savant dont jai besoin, dun spécialiste, dit-il, dun paléographe, pas dun soldat... Et je connais ton intérêt pour les manuscrits.


  Écoute, lorsquen 1947, il y a plus de cinquante ans, les manuscrits de Qumran ont été découverts, les choses étaient sensiblement différentes. À ce moment, lendroit faisait partie du territoire de la Palestine sous mandat britannique. À lest, il y avait le royaume de Transjordanie. La route qui passait le long de la mer Morte nexistait pas, elle sarrêtait au quartier nord-ouest de la mer. Il ny avait que des chemins rugueux et des broussailles que suivait sans conviction le cours dune ancienne route romaine, et même, pendant longtemps, cette route nétait pas repérée. La seule présence humaine dans le voisinage était celle des Bédouins. Maintenant, les routes sont balisées, les fouilles ne cessent de progresser et tu me parles denjeux internationaux et stratégiques. Nous avons donné la palmeraie de Jéricho aux Palestiniens, et lon parle même, pour la paix, de leur attribuer une partie du désert de Judée, y compris la région de Qumran. Tout ça est trop compliqué pour moi. Ce nest pas mon affaire; cest quelque chose qui me dépasse, tu comprends? Je connais les manuscrits que lon a retrouvés. Je sais déjà que les esséniens qui vivaient à la même époque que Jésus, ces scribes attentifs, dont lessentiel de la vie et le but même de lexistence nétaient autres que de consigner ce quils voyaient, ces esséniens ne parlent pas de Jésus dans leurs manuscrits. Cest pourquoi vous voulez trouver le dernier des manuscrits: parle-t-il enfin de Jésus? Quen dit-il? Jésus était-il essénien? Si tel est le cas, le christianisme est-il une branche de lessénisme? Ou bien alors ce rouleau nen parle pas. Cela signifierait-il que Jésus est une figure postérieure à la secte? Et sil nen parle pas, Jésus est-il une fiction? Jésus a-t-il vraiment existé?


  «Tu vois pourquoi cette recherche est dangereuse. Il faut éviter de préparer une révolution. On ignore tout de ce manuscrit; et cest tant mieux. Il vaut mieux laisser les choses en létat où elles sont, que risquer de les faire empirer. Israël na pas besoin de cela. Cest une arme trop puissante. Cest une bombe qui risque dexploser au nez de ceux qui la possèdent.


  Écoute, répondit Shimon, ce que je te demande, ce nest pas forcément den analyser la teneur. Dautres sen chargeront; et si tu ne le souhaites pas, tu nauras pas cette responsabilité. Sil ne doit pas être révélé en dernière instance, il ne le sera pas; fais-moi confiance. Il sagit pour toi simplement de retrouver ce manuscrit, où quil se trouve, chez les chrétiens, les juifs, les Bédouins ou les Arabes, et de me le rapporter.


  Et si les chrétiens lavaient déjà, je veux dire le Vatican?


  Cest impossible.


  Pourquoi?»


  Il y eut encore un silence. Pendant plusieurs minutes, Shimon mâchonna posément son petit bout de bois, comme si, là encore, il avait besoin de peser le pour et le contre, dévaluer limportance des informations quil allait livrer, den calculer les risques et les coûts.


  «Parce que le Vatican le recherche en ce moment, finit-il par lâcher. Il le recherche éperdument.


  Comment le sais-tu?


  As-tu entendu parler de la Commission biblique pontificale?


  Oui, un peu. Mais dis-men plus.


  Cest une institution créée au début du siècle, par le pape LéonXIII, comme antidote à linvasion du modernisme. Elle a pour mission de surveiller les études scripturales catholiques. Originellement, elle était composée dune douzaine de cardinaux nommés par le pape, ainsi que dun certain nombre de consultants, tous experts dans leurs domaines respectifs. La fonction officielle de la Commission était de surveiller toutes les dissidences par rapport aux textes sacrés officiels. Elle était chargée notamment de vérifier que les universitaires ne remettent pas en question lautorité des Écritures et de promouvoir linterprétation catholique officielle. Depuis le dernier demi-siècle, on peut simaginer que les choses ont changé, en particulier depuis le concile de VaticanII. En fait, il nen est rien. Aujourdhui, lÉcole biblique de Jérusalem, à laquelle appartiennent la plupart des membres de léquipe internationale, est toujours aussi proche de la Commission pontificale quelle la été par le passé. La plupart des élèves de lÉcole sont placés par la Commission comme professeurs dans des séminaires et dans dautres institutions catholiques. Ainsi, concrètement, ce sont les consultants de la Commission qui déterminent ce que le public doit apprendre ou non des rouleaux de la mer Morte. Lorsque, en 1955, le Rouleau de Cuivre fut déchiffré à Manchester sous le contrôle de Thomas Almond, le Vatican réunit la Commission en une cession extraordinaire pour parer aux révélations quil pouvait apporter. Cette Commission est incroyablement rétrograde. Sais-tu quelle a déjà produit des textes stipulant que Moïse est lauteur littéral du Pentateuque, ou encore affirmant lexactitude littérale et historique des trois premiers chapitres de la Genèse? Plus récemment, la même Commission a signé un décret sur les études bibliques en général, et plus spécifiquement sur la vérité historique des Évangiles, selon lequel celui qui interprète les Évangiles doit le faire dans un esprit dobéissance à lautorité de lÉglise catholique.


  Mais alors? Crois-tu que ce rouleau soit si important pour eux? Jusquoù iraient-ils pour lavoir, selon toi?


  Assez loin, je pense. Un autre organisme dépend de la Commission biblique pontificale: la Congrégation pour la doctrine de la foi, qui est principalement un tribunal, avec ses propres juges. Les consultants qui travaillent pour ces derniers ont la tâche spécifique de repérer les points délicats sur lesquels la Commission va statuer. De telles investigations sattachent généralement à tout ce qui pourrait menacer lunité de lÉglise. Comme au Moyen Âge, elles sont menées dans le plus grand secret. Jusquen 1971, la Commission biblique pontificale et la Congrégation pour la doctrine de la foi étaient censées être des organisations séparées. À présent, lartifice a été abandonné et les deux structures, si elles restent distinctes, sont logées dans les mêmes bureaux et à la même adresse à Rome. Les principes pour les membres de ces commissions sont très simples: quelques conclusions que lon atteigne, quelles que soient les révélations auxquelles la lecture des rouleaux mène, on ne doit pas, dans son écriture et son enseignement, contredire lautorité doctrinale de la Commission. Mais je vais te dire plus: la Congrégation pour la doctrine de la foi a une histoire qui remonte jusquau XIIIe siècle. En 1542, elle était connue sous le nom de Saint Office, ou encore... Sainte Inquisition. De tous les départements de la Curie, cest celui de la Congrégation pour la doctrine de la foi qui est le plus puissant. De lopinion de ses membres, les évolutions théologiques récentes menacent de corrompre lÉglise et dentraîner son déclin. Seule la suppression de toutes les dissidences doctrinales pourra assurer un renouveau dans une Foi et un Dogme unifiés. Ces hommes considèrent que ceux qui ne partagent pas leurs idées sont aveugles, ou pis: malins. Or il se trouve que lancien thésard Phillip Jonson, lun des premiers à travailler avec Pierre Michel sur les rouleaux et membre comme lui de léquipe internationale, est lactuel directeur de la Congrégation pour la doctrine de la foi. Nous savons quil a eu le rouleau entre les mains; et sans doute la-t-il lu, lorsquil était encore à lÉcole biblique de Jérusalem. Cependant, il ne la plus et le recherche. Nous savons que Phillip Jonson est actuellement prêt à tout entreprendre pour retrouver ce rouleau. Nous avons suivi ses traces et celles de ses émissaires depuis des mois dans plusieurs pays.


  Qui sont-ils?


  Des membres de léquipe internationale, en particulier son bras droit, son plus fidèle compagnon, le père Pierre Michel. Également, le père Millet, autre membre de léquipe internationale.


  Ce qui signifie...


  Que ce sont les grands inquisiteurs de lÉglise catholique actuelle.»


  Shimon voulait à tout prix convaincre mon père et le gagner à sa cause. Il savait que les difficultés ne seraient pas pour le rebuter; mais aussi il nignorait pas quil serait difficile dembarquer cet homme raisonnable et fort dans une telle histoire. Pendant un court moment, mon père sembla réfléchir.


  «Qui détenait ce rouleau à lorigine? finit-il par demander.


  Cest Osée, le grand prêtre orthodoxe, qui la vendu à Matti. Mais nous pensons que Phillip Jonson a pu le subtiliser et le remettre à Pierre Michel pour quil les étudie.


  Et quest devenu Osée? A-t-il eu connaissance du manuscrit?»


  Shimon, après un nouveau temps dhésitation, répondit:


  «Il est mort, David. Assassiné, la semaine dernière, lors de son passage à Jérusalem. Largent quil avait chez lui a disparu avec les rouleaux. On suppose que ce sont des voleurs bien informés sur ses tractations. Peut-être vont-ils chercher à les revendre; et, si cétait le cas, il ne faudrait pas les manquer, où que ce soit dans le monde, comme Matti.


  Mais il était chef darmée. Il était aidé dans ses recherches, dit mon père, vivement. Je ne peux pas chercher seul. Je devrai rencontrer des savants et aussi des moins savants, et peut-être même des escrocs ou des assassins. Non, dit-il en hochant la tête, ce nest vraiment pas une mission pour moi... Cest non, ajouta-t-il dun ton dissuasif. Ce nest pas la peine de discuter.


  Bon; cest sans appel, je suppose?


  Sans appel.»


  Mon père sourit. Il connaissait trop Shimon pour savoir quil ne sétait pas si vite résigné; en général, cette dernière question signifiait quil allait abattre sa dernière carte. Mon père attendit calmement, non sans curiosité, que Shimon se décide.


  Celui-ci baissa le regard et parut se concentrer un instant sur le sol granuleux. Puis il dit:


  «Puisque cest ainsi, je peux tout te dire. Je voulais te le cacher, jusquà ce que tu acceptes, pour ne pas teffrayer, mais après tout, puisque tu refuses... Tu pourras peut-être éclairer ma lanterne. Il ne sagit pas seulement du Vatican. Cest vrai que les chrétiens recherchent ce rouleau. Mais cest aussi une affaire de politique intérieure, qui relève de la police. Ce que je te dis devra rester entièrement entre nous, nest-ce pas?


  Bien sûr.


  Et bien voilà. Je tai dit que le prêtre orthodoxe Osée a été assassiné; mais ce nest pas tout à fait vrai... ou disons que cela manque de précision. En fait, il sagit dautre chose, de plus compliqué. Comment dirais-je... La police a décidé détouffer cette affaire pour le moment, pour pouvoir mener à bien ses recherches sans paniquer la population.»


  Shimon navait pas lhabitude de mâcher ses mots. Mon père fut surpris de le voir si embarrassé.


  «De quoi sagit-il? demanda-t-il.


  Tu auras peine à le croire... Il a été crucifié.»


  À ces mots, mon père sursauta.


  «Comment cela, crucifié?


  Crucifié, comme Jésus. Accroché à une croix, pendu. Enfin... pas tout à fait comme Jésus. Il sagissait dune croix un peu bizarre, avec deux barres horizontales, une grande et une petite.


  Une croix de Lorraine?


  Une croix de Lorraine décapitée, en quelque sorte. Les poignets du pauvre homme avaient été cloués sur la traverse, et les pieds sur le poteau. Il est mort assez rapidement dasphyxie. Au début, on a cru quil sagissait du crime dun fou, dun maniaque. Et  cest là où je veux en venir  on ne sait pas encore pourquoi, mais il est possible que cela ait un rapport avec les manuscrits.


  Vraiment?


  Oui. Nous savons quOsée est revenu précipitamment des États-Unis à cause du rouleau. Il semblait en fuite... Tu vois, cest curieux, cette croix, ce cérémonial: cela ressemble à une exécution... David, je ne sais pas de quoi il sagit; mais sil sagit dun fou, dun maniaque, il peut aussi recommencer nimporte quand.


  Oui, en effet... Je...»


  Le voyant troublé. Shimon sortit son dernier atout.


  «Tu auras besoin de quelquun avec toi, un combattant, un homme jeune, capable de te défendre. Quelquun qui soit à la fois un soldat et un érudit.


  Oui, certainement, dit mon père, à demi résigné.


  Je connais un homme qui répond à cette description. Et tu le connais aussi.


  Qui est-ce?


  Je pense à ton fils, Ary, qui étudie à présent à la yéchiva. Jai lu son rapport darmée. Je sais quil a sauvé la vie de mon fils Yacov. Ton fils est un jeune homme courageux qui aurait fait un excellent soldat, sil navait choisi une voie plus... contemplative.


  Rien nest laissé au hasard, nest-ce pas? dit mon père. Tout est déjà prévu. Il ne me reste plus quà partir...»


  DEUXIÈME ROULEAU


  Le Rouleau des Saints


  Lorsque jétais jeune, jétais à la recherche de la sagesse.


  Elle mest apparue en sa magnificence


  Et je lai connue.


  La fleur de la vigne donne le raisin,


  Et le raisin produit le vin qui réjouit les cœurs.


  Sur les chemins aplanis, jai marché


  Car je lai connue étant jeune.


  Je lai entendue,


  En sa profondeur je lai comprise


  Et elle fut celle qui mabreuva.


  Cest pourquoi je lui rends hommage.


  Je lai contemplée


  Et jai accompli le bien


  Je lai désirée


  Et je nai point tourné mon visage.


  Je lai convoitée


  Jusque dans ses hauteurs


  Jai ouvert la porte


  Qui permet de découvrir le secret.


  Je me suis purifié


  Pour la connaître dans la pureté.


  Javais lintelligence du cœur,


  Je ne lai point abandonnée. (...)


  Ô Nombreux, entendez mes paroles


  Et vous aurez lor et largent.


  Rouleaux de Qumran,

  Psaumes pseudo-davidiques.


  


  I


  Après la création, Dieu a considéré tout ce quil avait fait, la lumière, le firmament, les étoiles, le soleil et la lune, la terre et la mer, les plantes et les animaux, et il a approuvé, jugeant que cétait bien.


  Sa satisfaction parfois métonnait. Les biens de ce monde étaient-ils donc appréciables autant que ceux du monde futur? Pourquoi métais-je dirigé vers lascétisme pour mieux me tourner vers les seconds, alors que les premiers aussi métaient permis? Jai dit à mon cœur: allons, que je téprouve maintenant par la joie, et jouis du bien. Mais voilà, cela est aussi une vanité. Jai dit touchant le rire: il est insensé. Et touchant la joie: de quoi sert-elle?


  Je nétais pas un enfant prodigue. Jétais le digne fils de David Cohen, même si, à cette époque, je ne mesurais pas toute létendue de cette proposition. Mais Shimon aurait été étonné de me voir tel que jétais alors, lui qui mavait connu sous luniforme vert des gradés de larmée de terre. Jétais grand et barbu, avec des yeux bleus qui me venaient de ma mère russe, encerclés par des petites lunettes rondes. Ma barbe nétait pas abondante comme celle des vieux sages, mais timide et clairsemée. Mon corps était comme celui de mon père: délié et musclé, presque noueux, il mavait valu quelques succès au combat lorsque je faisais larmée, mais je ne lentretenais plus depuis que javais rejoint les hassidim.


  Comme tous mes frères, javais de longues mèches torsadées de chaque côté du visage: les papillotes traditionnelles, que je liais parfois au-dessus de ma tête, sous mon chapeau. Le jour et la nuit, je ne quittais la calotte faite de velours noir, qui recouvrait largement ma tête, même lorsque je mettais mon chapeau. Javais des souliers noirs, plats et sans lacets qui accueillaient mes pieds déjà enfilés dans des bas noirs. Noirs aussi mes pantalons, selon la tradition. Mais ma chemise était blanche sous ma longue veste sombre et, sous la chemise, je portais toujours un petit châle de prière fait de deux carrés de laine couleur crème, avec une ouverture vers le haut pour y passer la tête, un pan reposant sur la poitrine, lautre sur le dos, et dont dépassait, attachée à chaque angle inférieur, une frange rituelle en souvenir de lAlliance. Je navais pas de cravate, qui était un atour trop ouvertement distinctif du monde non juif. Autour de ma taille, je nouais une cordelière, le guertl, long ruban de soie noire tressée, afin que soient séparées la partie directrice du corps et la partie prosaïque. Pour le Chabbath et les jours de fêtes, je me revêtais de ma lévite de soie noire, satinée et brillante.


  Jétudiais larchéologie auprès de mon père, et je laidais dans ses travaux et ses recherches, mais cétait quand je nallais pas encore à la yéchiva, exclusive et jalouse comme le Dieu dIsraël. Mon père mavait emmené depuis mon plus jeune âge sur les chantiers des fouilles. Jétais son fils unique et son seul enfant. Mais jétais très pieux; cest-à-dire très pratiquant. Chez les juifs, on appelle cela un «orthodoxe».


  À la différence de mon père qui ne faisait plus le chabbath ni ne mangeait cacher, jattachais les phylactères autour de mon bras chaque matin; et pendant le Chabbath, lorsquil prenait la voiture avec ma mère pour faire une excursion dans le pays, je revêtais mon grand châle de prière blanc pour bénir tous mes camarades de la yéchiva, car, fils de Cohen, jétais Cohen, et descendais des grands prêtres auxquels incombait limportante fonction de bénir le peuple dIsraël. Ma vie, dans ses moindres instants, était rythmée par la loi. Je ne me levais pas sans faire la prière du matin. Je ne mangeais pas sans faire de bénédiction. Je ne me couchais pas sans faire la prière du soir; et pas un jour ne passait sans que jétudie. Par la loi, le temps habitait lespace: ainsi les mezouzoth sur les linteaux des portes, les chandeliers sur la table du chabbath et ceux de Hanouca aux fenêtres des maisons. Et par la loi, le verbe devenait chair: je ne mangeais que les animaux permis par la Torah, ceux qui ruminent et ont les sabots fourchus, et les poissons à écailles et nageoires. Et par la loi, la chair était joie. Le vendredi soir et le samedi, à la yéchiva, nous nous reposions sans allumer de lumière, sans crayon ni papier, quil nous était interdit de toucher, car nous ne devions pas approcher les objets du travail, mais nous chantions et dansions toute la nuit, selon le rituel hassidique, car comme le disait lun de nos grands rabbins, «ce nest pas parce quon est heureux quon chante, cest parce quon chante quon est heureux». Nous ne vivions pas dans lascèse et la mortification, nous vivions ensemble, en communauté, jeunes et vieux, femmes et enfants, et tous étaient heureux dêtre réunis dans la paix du Chabbath, à partager les plats préparés et les haloth dorées, à écouter les paroles de nos maîtres et à rire devant leurs calembours. Dès que le jour déclinait sur la ville de Jérusalem et annonçait le moment du repos, Méa Shéarim tombait en léthargie. Des jeunes gens couraient aux frontières du quartier pour poser des fûts sur la chaussée afin dy arrêter toute circulation, tandis que dautres préparaient des pierres au fond de leurs poches, prêts à lapider, dun geste vengeur, la première voiture qui passerait. Des sons de sirènes mêlés au choffar annonçaient larrivée de la fiancée  le Chabbath , et une foule nonchalante et parée de ses plus beaux vêtements envahissait les rues de la grande artère pour se rendre dans les nombreuses synagogues, dont certaines nexcédaient guère la taille dune petite maison. Depuis le pas de leur porte, certains rabbins, déjà en habit de prière noir et blanc, hélaient les passants, en quête dun dernier fidèle pour le miniane, lassemblée des dix fidèles nécessaires pour que loffice puisse avoir lieu. Des fenêtres ouvertes séchappaient des mélopées lancinantes, des psalmodies et des prières entrecoupées dexclamations vibrantes, tandis que les jeunes étudiants entonnaient leurs chants de joie. Certainement, les vivants savent quils mourront, mais les morts ne savent rien et ne gagnent plus rien; car leur mémoire est mise en oubli. Aussi leur amour, leur haine, leur envie ont déjà péri et ils nont plus aucune part au monde, dans tout ce qui se fait sous le soleil. Va donc, mange ton pain avec joie, et bois gaiement ton vin, parce que Dieu a déjà ton œuvre pour agréable.


  Je vivais à Jérusalem dans un endroit particulier et clos pour la plupart des gens, et sil existe encore un endroit immaculé en ce monde, cest Méa Shéarim, entre la vieille cité de Jérusalem et la nouvelle ville juive. Ce quartier semble être construit par les juifs eux-mêmes pour sisoler des autres juifs, comme si leur volonté de différence ne devait jamais sapaiser. Certes, cet endroit est un anachronisme, tant il est en marge de la réalité dIsraël. Et, certes, nous étions un résidu; et peut-être disparaîtrions-nous avec le temps; mais peut-être aussi lavenir était-il de notre côté et allions-nous malgré tout perdurer, par notre foi et aussi notre natalité, car nos familles étaient nombreuses comme les étoiles dans le ciel et comme le sable devant la mer, et elles avaient crû et sétaient multipliées ainsi que Dieu, notre Dieu, lavait ordonné.


  Cétait de petites rues aux maisons basses, aux balcons étroits, et aux cours mises en abyme par dinfinies enfilades. À lentrée du quartier, un écriteau annonçait en anglais, en yiddish et en hébreu:


  Fille juive, la Torah tordonne de te vêtir avec modestie. Il sied que les jupes descendent en dessous des genoux et que les femmes mariées aient la tête couverte. Nous prions les visiteurs de ne pas choquer nos sentiments religieux en parcourant nos rues dans des tenues indécentes.


  Étendue sur quelques kilomètres carrés, Méa Shéarim signifie en hébreu: «les cent portes». Cent portes, et peut-être plus, donnent sur dautres portes, qui ouvrent sur des cours, qui entraînent vers des endroits secrets que seuls connaissent les initiés.


  Lorsque jy pénétrai pour la première fois, javais dix-sept ans. Mes parents ny venaient jamais. Ce nétait pas un quartier pour eux. Je fus dabord surpris par le monde qui se trouvait à toute heure dans les ruelles étroites, le regard fixé, me semblait-il, vers les éternités. Au milieu de la rue, de vieux rabbins discutaient pendant des heures sur un mot du Talmud. Jétais appelé à les rejoindre bientôt et à grossir les rangs de ces curieuses écoles sans diplôme et sans but, si ce nétait celui de pénétrer un peu plus dans lunivers de la communion divine.


  À cette époque, je croyais que toute la population de ce quartier consacrait sa vie à létude et aux célébrations de la vie juive. Je ne posais pas la question économique: tout cela me semblait nimbé dune aura magique, impénétrable. Je découvris plus tard que la moitié des habitants y consacraient effectivement leur temps et leurs moyens, mais lautre moitié était scribe, gardien des bains rituels, vendeur de perruques et de mezouzoth qui travaillaient le métal pour les chandeliers des fêtes sacrées. Ils vivaient également des subventions des communautés étrangères, de Williamsburg, quartier hassidique de New York. Aussi bien, les autres, ceux qui étudiaient, pouvaient se consacrer à létude. Et létude était tout ce quils savaient faire en ce monde. Dès lâge de cinq ans, ils apprenaient la Torah. À douze ans, ils connaissaient déjà le Talmud, puis ils entreprenaient la Cabale, mais ce nétait que vers quarante ans quils pouvaient avoir accès au Zohar, le Livre de la Splendeur. Je les enviais, ceux qui avaient eu le bonheur de connaître la tradition dès leur plus tendre enfance. Javais dû tout rattraper, en peu de temps. Je pensais que javais manqué déducation et quil fallait me refaire, en reprenant tout depuis le début. Mais, là encore, jignorais naïvement à quel point jétais prédisposé à rejoindre ce refuge où les vieux rabbins, coiffés du streimel, affublés de longues barbes et vêtus de redingotes, les mères et tous leurs enfants, frères et sœurs nés à neuf mois décart; un peuple hiératique, au pas hâtif et aux visages similaires, pâles et encadrés de longues boucles; une enfilade de cours où se mouvaient des jeunes filles en fichu et des femmes portant perruque et chapeau, les épaules couvertes de châles, les jambes cachées sous de longues jupes. Quarante degrés à lombre et lhiver polonais, lors des sermons et des pogroms, du culte de la haine distillée, inséminée en chaque matrice pour contaminer les nouveau-nés, et préparer, lentement mais sûrement, labominable catastrophe des siècles suivants. Alors, certainement, le seul refuge était de se retrouver chez soi, dans les cent portes, à lintérieur de sa communauté, le lieu, sil en était un, barricade précaire contre toutes les attaques où se retrouvaient le juif détesté et sa famille pauvre et rejetée, et létude et lenseignement pour les relier. Face au texte, dans les cent portes, chacun pouvait se sentir maître de son destin commencé depuis si longtemps, et riche de sa culture millénaire; et la communauté, dans les cent portes, était comme un château fort à lintérieur duquel chacun était roi et chacun était sujet; et point desclave et point de martyr.


  En rapportant le ghetto avec eux, au plein cœur dIsraël, ils noublièrent pas den prendre le complément, léchappatoire: cette ouverture nouvelle vers dautres aspirations, le souffle mystique de la Cabale. Ils ramenèrent, dans les cent portes, la vie et les actes vrais, et lengagement possible vers le sens et lintention créatrice. Car au loin, tout au loin de leur exil, ils avaient su que pour quun acte obtienne sa légitimité, il ne lui suffisait plus dêtre déduit dune suite de raisonnements logiques; mais il fallait que dans son accomplissement même, lacte reçoive en lui toute la profondeur de lintention qui préside à sa naissance. Alors, pour se protéger de ce monde-ci, ils avaient inventé le monde futur et lavaient appelé l«enthousiasme».


  Je connus lenthousiasme avant même de rencontrer le hassidisme. Javais toujours été soulevé par lexaltation. Il marrivait dêtre possédé par une force et un appétit démesurés. Parfois, je suis entré en transe, et jai eu le sentiment dune force éternelle. Jaurais pu braver nimporte quel obstacle. Cest animé par cette foi que jai accompli des études religieuses, malgré les protestations de mes parents. Cest poussé par ce zèle que je suis allé vers les hassidim, car je savais queux seuls pourraient comprendre les possédés. Oserai-je lavouer? Pourrai-je le décrire? Jai quelquefois atteint un état proche de la deveqout, cette félicité suprême, cette plénitude qui est pour eux une règle de conduite.


  Dans ma yéchiva, on ma enseigné les préliminaires nécessaires à lextase; jai su les techniques de prière propices à la concentration, le regard intense que lon doit porter aux lettres des livres, de manière à sunir à la lumière intérieure du signe hébraïque qui donne vie au mot et à la chose. Jai connu les pensées fécondes, les jeûnes prolongés. Jai appris les dosages exacts des poudres de la magie. Parfois le vin seul suffit. Quand le vin entre, le secret sort. Quand cest la poudre, cest lêtre tout entier qui sélève.


  Alors cétait comme si je me vidais de mon être, et je parvenais à me perdre, à moublier à moi-même et, possédé, je ne me possédais plus. Délivré de tous les liens égoïstes qui menfermaient en moi-même, je mouvrais à une splendeur opaque et magnifique. Javais limpression que mon corps sélevait pour entrer en lévitation, comme si je faisais un pas au-delà de ce moi mort et abstrait, pour tenter de lemporter avec moi vers le monde céleste. Par cette annihilation, javais limpression de mélever au-delà de lespace et du temps pour mattacher à lessentiel. En un instant, par une éternelle sérénité, jenlaçai dune étreinte furtive le souffle de lAbsolu, et retrouvai les splendides vérités et les rêves de la création. Je contemplais des idées sublimes. Jécrivais des livres, je lisais la Torah. Jétais Moïse et Elie, jétais à la fois roi et prophète. Mes pensées memportaient par-delà la vie terrestre vers le monde futur que je faisais advenir, car jétais le Messie.


  Nous avions des banquets où nous dansions toute la nuit, serrés les uns contre les autres, autour dun brasier, jusquau lever du jour, à perdre haleine. Nos chapeaux, bord à bord, formaient une mer sombre et houleuse qui ondulait sans fin. Parfois, lun dentre nous se détachait du groupe et dansait seul au milieu du cercle, tout près du feu. Lorsquil passait devant le brasier, il nétait plus quune ombre désarticulée, et, près de disparaître, sa face rougie était marquée par les flammes: un visage embrasé par lextase.


  Parfois, nous nous rassemblions dans une cour en compagnie dun orchestre, et nous exécutions des tours de danses incantatoires. Certains virtuoses, qui savaient manier le bâton et la bouteille, avaient des torsions et des poses expertes, et de savants mouvements de la tête et du corps renversés en arrière jusquà la position horizontale. Dans lune de leurs figures, le volatch, le premier danseur tentait de ressusciter, par des mouvements subtils, celui qui faisait le mort, jusquà ce quils finissent par danser ensemble sur un rythme infernal.


  Lorsque Dieu créa lhomme, ce fut par un rétrécissement. Sa volonté infinie se replia en un être fini. Cest par une contraction de lui-même en lui-même quil laissa place à la créature. Tsim-tsoum. Je ramène mon moi au néant, je rabaisse ma subjectivité, pour apercevoir en sa vérité la sagesse initiale, celle du commencement, avec tous les possibles, les changements et les évolutions incessantes de la volonté pure. Par là, je découvre tout ce que je navais pu soupçonner dans mon état conscient. Je fais une place à lautre en tant quautre, celui quenglué en moi-même je navais pas vu. Je suis le créateur sur le point de créer par lébauche ineffable du premier geste. Je découvre le monde divin  laltérité totale, la transcendance absolue  en action en moi.


  Mais il faut pour cela pratiquer une longue ascèse; renoncer aux valeurs de ce monde, se désintéresser de soi-même, se débarrasser de lamour-propre, de lorgueil, de lintérêt personnel  et de la tristesse aussi, car les pleurs font oublier Dieu. Il faut faire le vide en soi, pour pouvoir déchiffrer tout ce qui était déjà là, à létat latent, sans quon le sache, dans les pensées, les paroles, les désirs et les souvenirs. Il faut délivrer la volonté captive pour lui rendre toute sa force.


  Alors seulement on peut parvenir à la véritable connaissance des choses. À linverse de la raison qui réduit les objets quelle appréhende à elle-même, par une répétition tautologique du même, la deveqout fait abstraction du moi pour envisager lautre  cest-à-dire le prendre avec soi.


  Cest pourquoi la deveqout était notre intelligence en même temps que notre éthique. Elle était le centre de notre vie, le noyau de la Rédemption. Car cest par elle que se pressent et saccomplit le Messie. Comme Dieu, il ne se révélera pas dans sa totalité, mais sur le mode dune rétraction. Et lorsquil nous délivrera, il réunira en chaque pensée, chaque parole et chaque acte les étincelles divines qui en nous sont dispersées.


  II


  Sème ta semence dès le matin et ne laisse pas reposer tes mains le soir, dit le dicton, car tu ne sais lequel réussira te mieux, le matin ou le soir, et si tous deux seront également bons. Quand jétais hassid, je me levais tôt le matin, je traversais la ville arabe pour me rendre, depuis Méa Shéarim, au cœur de la vieille ville, dans le quartier blanc, brillant sous les lueurs de laube, qui, dans une aura phosphorescente, enveloppait la petite Jérusalem. Alors, je savais où jallais; et cétait dun bon train. Mon cœur battait sous la lueur de la ville; il me semblait quelle me regardait comme une fiancée. De loin en loin, une étrange paix menvahissait, un accomplissement. Parfois, mes pas me guidaient par de mystérieux détours et mégaraient dans des quartiers interdits. Mais je trouvais toujours le chemin, celui qui menait au Mur. Pour y accéder, il fallait passer par de petites rues, souvent sombres et sinueuses, et cétait toujours par surprise que je le découvrais, au détour dune venelle, qui, immense et immobile, veillait sur la ville comme la plus vaillante garde de Tsahal. Ce nétait pas le mur des Lamentations; ce ne létait plus, Cétait le mur de lOuest, celui quHérode avait construit autour du Temple pour le protéger, et qui, par une triste ironie, ne veillait à présent plus que sur lui-même. Je lembrassais. Puis je faisais, en le touchant dune main, ma prière du matin. Par respect pour le Temple détruit, lorsque javais achevé, je méloignais, comme le font les juifs religieux, à reculons, pour éviter de lui donner le dos.


  Je me rendais ensuite dans une des nombreuses yéchivoth du quartier, pour poursuivre mes études talmudiques. Cétait là que je passais toute la journée, à disputer les pages des épais volumes du Talmud, à chercher largument dautorité, tout en sachant quil ny avait jamais dargument dautorité. Et souvent, lon discutait en vain et, inéluctablement, on terminait par la formule traditionnelle du tekou, qui signifie: à lavènement messianique, toutes les questions et tous les problèmes trouveront leur solution.


  Ce fut là que je le rencontrai pour la première fois. Il se tenait dans un coin de la pièce; et, sans un regard pour les jeunes et bruyants talmudistes, il se balançait en caressant sa barbe, un livre ouvert devant lui. Il psalmodiait et prolongeait sa plainte par quelques phrases sibyllines:


  «Telle la rose parmi les épines ainsi est Israël. Que désigne la rose? La communauté dIsraël comme la rose est rouge ou blanche et vit tantôt la rigueur, tantôt la clémence.»


  Je demandai à lun de mes camarades qui était cet homme. «Comment, tu ne le sais pas? dit-il, étonné. Mais cest le rabbi.


  Quel rabbi?


  Le rabbi», fit-il, comme sil nen était quun.


  Plus tard, après avoir étudié avec lui, et après avoir beaucoup appris de lui, je sus quel grand homme il était. Il disait: «Ce nest pas ton devoir daccomplir cette tâche, mais tu nes pas libre de ne pas la faire.» Il disait aussi quil y a des milliers dannées, lorsque les Juifs étaient un petit peuple semi-nomade qui se déplaçait de lieu en lieu dans le pays de Canaan, lidée de létude juive était déjà là. Il mapprit quil était essentiel de développer son intelligence. Si nous nétions pas totalement concentrés lors de létude du Talmud, il pouvait se mettre dans une grande colère; il disait quil était facile de perdre le fil des arguments présentés, et le résultat devenait insignifiant. Il fallait suivre pas à pas le raisonnement, comme sil se fût agi dune étude policière, dont il fallait dénouer lintrigue. Nous tentions de comprendre le sens caché de la loi, qui ne se dévoilait quau prix dun effort immense. Il ne voulait pas, comme certains maîtres que javais connus, que ses élèves ingurgitent les connaissances comme des informations, mais il pensait quils devaient apprendre à penser par eux-mêmes. Il ny avait pas de jalousie entre un maître et son élève: ce nétait pas cette indépendance qui lui faisait peur.


  La plupart du temps, cela commençait ainsi. Le rabbi demandait à lun dentre nous de commencer à lire une page du Talmud. Le sujet importait peu; quelque chose dinsolite ou de biscornu, un cas spécifique qui avait peu de chances de se produire, dont on ne comprenait pas toujours lenjeu: une tour flottant dans les airs, une souris apportant des miettes de pain dans une maison un jour de Pessah, un fœtus transplanté dun utérus à un autre, un robot participant à un miniane. Six ou sept lignes de texte pouvaient prendre deux heures de discussion. Si lon manquait un seul jour, une seule heure, il devenait impossible de suivre le raisonnement, tant il était compliqué.


  Parfois, je minterrogeais: que se passe-t-il dans lesprit dun jeune homme de dix-huit ans qui veut passer dix ans de sa vie dans une yéchiva pour étudier les textes du Talmud alors quil pourrait faire mille autres choses? Quelle attirance peut le mener vers ce chemin écarté? La plupart de mes camarades nétaient pas des baalé téchouva comme moi, qui faisais un retour vers la tradition. Ils étaient là par la volonté de leurs pères, pour devenir des savants. Moi, javais vu comme une lumière et je cherchais lépanouissement.


  Aussi bien létude nétait-elle pas pour moi aussi satisfaisante que la contemplation pure et simple de léclat qui lentourait. Pour nous, la connaissance nétait pas la valeur suprême. Comme la plupart des hassidim, et contre une certaine tradition juive rationaliste, je pensais que lattention au détail dun texte, lexégèse minutieuse, les discussions tortueuses qui composent la méthode talmudique du pilpoul étaient, quoique nécessaires, inférieures et subordonnées au but qui les animait  sattacher à Dieu fermement et ne point sen écarter.


  Ce nétait pas facile. Nous navions pas le droit de sortir de la yéchiva, sauf en cas dabsolue nécessité. Il était interdit de posséder des magazines, des journaux, et même des radios. Le rabbin disait que la yéchiva nétait pas une école comme une autre. Elle exigeait de la profondeur, de la pureté, de la sainteté, et ceux qui déviaient de cet idéal ny avaient pas de place. Cest pourquoi il était défendu de sintéresser à ce qui se passait au-dehors de la maison détude tant que lon y séjournait. Elle était une protection, un abri du monde qui fermait ses portes pour empêcher les intrus de venir  et ses membres de partir.


  Ainsi nous navions pas le droit de fréquenter les filles. Le rabbi disait quun garçon ne devait pas sortir avec une jeune fille avant lannée qui précède son mariage.


  «Mais comment sait-il si cest un an avant son mariage? Il faut dabord quil rencontre la fille, objectai-je un jour au rabbi.


  Eh bien, si tu as dix-huit ans et que tu commences luniversité, tu ne vas probablement pas te marier avant quatre ans. Mais que se passe-t-il si tu rencontres la personne qui test destinée à dix-huit ans? Sortir avec la fille que tu aimes en ne faisant que lui parler est très difficile. Cest pourquoi il vaut mieux éviter cette situation avant que cela ne devienne sérieux.


  Mais les étudiants disent quils veulent rencontrer des filles plus tôt que cela, sinon ils nauront pas le temps dapprendre comment se comporter avec elles.


  De deux choses lune: soit on sait comment faire, soit on ne sait pas. Et ce nest pas en fréquentant beaucoup de filles que lon va savoir. De plus, ceux qui commencent tard font daussi bons mariages que ceux qui commencent tôt.»


  Nous navions pas le droit davoir des fours; en effet, si lon perdait son temps à se demander «quest-ce que je vais manger ce soir?» cela pouvait affecter notre concentration. Nous ne pouvions pas aller au cinéma, pour ne pas augmenter notre tentation de faire des mauvaises actions. Nous navions pas le droit découter des cassettes. Certains empruntaient des magnétophones aux professeurs, prétextant que cétait pour des cours et en profitaient pour passer Simon et Garfunkel. Ils trouvaient que cela ressemblait à une musique yiddish.


  Jaimais bien voir les films avant. Mais lorsque jétais à la yéchiva, quand bien même jen aurais eu le droit, je ne laurais pas fait: jétais gêné par le regard des autres. Sils me voyaient au cinéma, avec mon streimel et mes papillotes, quallaient-ils penser de nous? Jessayais de ne pas mintéresser aux femmes, non plus. Je ne les regardais pas dans la rue et quand javais affaire à elles, je baissais les yeux pour éviter de croiser leur regard. Le rabbi disait quil fallait être encore plus vigilant en été, où elles étaient découvertes.


  Je crois que lorsquon vit dans un tel endroit, tellement différent, tellement isolé du reste du monde, il ny a pas dautres possibilités que de lire et dapprendre. Cétait comme une école destinée à nous aguerrir et nous rendre assez forts pour combattre lorsque nous serions confrontés aux forces du mal qui dévastent le monde. Et cette guerre, nous ne cessions de la préparer et de nous armer, et de nous défendre, et nous étions prêts à résister, et prêts à combattre. Nous étions larmée des temps nouveaux. La sagesse donne plus de force que dix gouverneurs qui seraient dans une ville.


  Je ne détestais pas le rabbi. Je navais pas la vénération sans bornes que dautres lui vouaient, mais je croyais fortement en lui comme dans un prophète, un homme supérieur. Cest pourquoi je ne pus lui en vouloir lorsque mon meilleur ami, Yéhouda, dut se plier au mariage arrangé avec sa fille, même si je le savais triste: il était plus jeune que moi, il navait que vingt-quatre ans et je ne lui avais connu jusqualors aucun projet matrimonial. Mais je ne trouvais pas révoltant quon pût lui en imposer un, de lextérieur, sans quil le voulût ni même quil connût celle qui lui était destinée. Cétait ainsi que la plupart des mariages se faisaient.


  Tout avait commencé à cause de sa sœur, qui était en âge de se marier. Leur père était allé chez le marieur, afin de lui trouver un époux. Or celui-ci connaissait un frère et une sœur qui étaient disponibles, et, comme il savait que Yéhouda navait toujours pas de femme, il avait proposé de faire un double arrangement, et que les frères et sœurs sépousent réciproquement. Le père de Yéhouda avait commencé par refuser, car il pensait que son fils pouvait encore attendre un peu. Mais le temps passait, et le marieur revint plusieurs fois à la charge, et il en parla à sa mère, dont lavis, en la matière, était primordial. En entendant le nom de la famille à laquelle le marieur les destinait, celle-ci ne put quacquiescer: il ne sagissait pas moins que des enfants du rabbi. On arrangea dès lors les problèmes financiers. Puis Yéhouda fut reçu par le rabbi. Comme il fallait maintenir une certaine distance tant que laffaire nétait pas conclue, ils se retrouvèrent à la yéchiva. Le but de lentrevue était de juger des capacités talmudiques du jeune homme. Yéhouda avait préparé une leçon, et il sexécuta avec brio. De temps en temps, le rabbi linterrompait pour clarifier un point ou demander une précision. Après dix minutes dentretien, il hocha la tête pour montrer quil était satisfait. La jeune fille destinée à Yéhouda sappelait Rachel et avait dix-huit ans. Elle savait tenir un foyer et faire la cuisine, et voulait devenir couturière.


  «Tu comprends, me dit Yéhouda peu après, cest un tel honneur que dépouser la fille du rabbi. Tu te rends compte? Mes parents sont fous de joie.


  Mais elle, ta femme? Quen penses-tu? dis-je.


  Je lai vue une fois; je ne sais pas. Mais je vais pouvoir, grâce à elle, être dans son entourage très proche!»


  Le rabbi et Yéhouda se rencontrèrent une dernière fois, avant le mariage. Ils marchèrent ensemble à travers les allées de Méa Shéarim; ils parlèrent de la yéchiva, et de choses et dautres. Quand ils se quittèrent, le rabbi esquissa un sourire et dit: «gute Nacht».


  Quelques semaines plus tard, on brisa le verre en souvenir du Temple détruit. Des milliers de hassidim venus du monde entier vinrent assister aux festivités. Ce fut un mariage somptueux, au cours duquel la mariée, suivant la coutume, tourna sept fois autour de lépoux.


  De fait, étant le gendre du rabbi, Yéhouda eut un accès privilégié à ses paroles et à ses moindres faits et gestes. Pour un hassid, cétait une chance inestimable.


  Je connaissais parfaitement cette coutume du mariage arrangé et, pourtant, je ne pouvais mempêcher déprouver de la tristesse. Car je sentais quune autre vie commençait pour lui, et pour moi a fortiori: cela voulait dire que cétait bientôt à mon propre mariage que je devais me préparer. Bien sûr, javais eu déjà plusieurs propositions. Mes parents nétaient pas religieux, et je nétais donc pas le meilleur parti qui fût, mais javais fait téchouva, japprenais vite, jétais parmi les meilleurs élèves de la yéchiva, et javais une bonne réputation: la bonne réputation vaut mieux que le bon parfum et le jour de la mort vaut mieux que le jour de la naissance. Plusieurs pères, plusieurs mères étaient venus me vanter les mérites de leurs filles; cependant, je ne les avais jamais approchées, car leur parler eût été sceller une union. Et quy pouvais-je si pour moi le temps nétait pas encore venu?


  Je pensais donc me fier au hasard, et me rendre, un jour ou lautre, chez le marieur. Mais le mariage de Yéhouda précipitait un peu les choses. Dans le Talmud, il est dit quil nest pas bon quun homme soit seul.


  Pour mes parents, mon départ à la yéchiva avait été comme une mort. Je ne pouvais plus partager leur repas. Au début, jacceptai un verre de thé, un gâteau. Puis, peu à peu, je cessai de venir les voir. Comment pouvais-je entrer dans une maison dont les mézouzoth sur les linteaux des portes nétaient pas cachères, dans une cuisine où tout était taref, où lon mélangeait le lait et la viande, où lon mangeait les crustacés et les animaux défendus, et, que Dieu me pardonne, même le porc? Comment dîner avec ceux qui ne se lavent pas les mains avant le repas, et ne font pas la prière avant de manger, et ne prononcent pas les actions de grâce après sêtre repus? Comment vivre avec ceux qui cuisinaient, allumaient la lumière et prenaient la voiture le jour de Chabbath? Comment voir une femme mariée qui ne se couvrait pas la tête? Mes propres parents étaient des impies, ma mère une renégate, qui ne comprenait pas comment son fils avait pu devenir un hassid. Pour elle, cétait revenir des siècles en arrière, vers la prison du ghetto. Nétait-elle pas venue en Israël pour se libérer de toutes ces chaînes? Elle disait que jétais trop jeune pour vivre comme un ascète selon ces lois antiques et désuètes, et trop libre pour croire à toutes ces superstitions, ces règles impitoyables qui mempêchaient de jouir de la vie.


  Les interdictions nétaient pas des restrictions, mais le chemin du sens. Par-dessus tout, il était interdit dêtre vieux, même pour les vieux, et même pour les jeunes. Derrière mon austère streimel et mon manteau noir, je savais quil fallait rester jeune; et jeune, je létais, avec toute la naïveté et toute linsouciance que cela comporte. Ces habits nétaient quune armure contre la vieillesse du monde, et ils me protégeaient contre le vernis social, lhypocrisie, le stupre, la mesquinerie, la poursuite de largent pour largent, bref tout ce qui enlaidit le monde et qui rend les jeunes tellement vieux, cest-à-dire tristes et désabusés. Comme disait le rabbi, la jeunesse signore à elle-même comme le bonheur et, comme lui, elle se perd quand elle se cherche. Jeune homme, réjouis-toi en ton jeune âge, et que ton cœur te rende content aux jours de ta jeunesse, et marche comme ton cœur te mène et selon le regard de tes yeux, mais sache que, pour toutes choses, Dieu te fera venir en jugement.


  Javais fait larmée, à linverse de la plupart de mes camarades de la yéchiva qui la rejetaient pour des raisons autant religieuses quidéologiques, car ils nétaient pas sionistes. Mes parents désiraient que je fasse mon service; et je partageais leur volonté. Ce pays nous avait beaucoup donné, et cétait bien le moins que dassurer pendant trois ans sa sécurité, cest-à-dire la nôtre; et celle des hassidim par conséquent. Javais été au Liban. Javais connu des jours, des semaines sans sommeil à veiller dans un tank, à guetter lennemi; et la peur était la compagne dinfortune avec qui nous apprenions à vivre familièrement. Il ne se passait pas de semaine sans que jaille à un enterrement militaire; sans que jentende le canon lancer vers le ciel son grand râle rauque, de souffrance et dimpuissance: un jeune homme, du même âge que moi, était mort au combat. La guerre pour moi nétait pas un jeu, une vue de lesprit, mais quelque chose de bien réel, qui mavait révélé à quel point notre temps était dur, notre vie précaire et menacée, notre existence sur cette terre, une guerre féroce. Cétait David contre Goliath; Jéricho reconquise et reperdue, le Golan envahi par les quatre Mésopotamiens, eux-mêmes chassés par Abraham, Massada assiégée, symbole de ce pays forteresse, petit bout de terre pris dassaut de toutes parts, contesté sur ses frontières et qui ajourne, par le combat, le terrible compte à rebours des attaquants qui lattendent et lui tendent des pièges; les mêmes villes, les mêmes luttes, les mêmes espérances. Le soldat que jétais, en habit vert et mitraillette, continuait, lorsquil le pouvait, de se rendre au mur Occidental et dincliner sa tête contre la paroi rocheuse en priant ardemment pour que cette guerre soit la dernière, pour que ce terrible exil et ce retour ne soient pas vains et que nous puissions continuer de ressusciter une langue; de faire refleurir le désert; et de contempler certains soirs dété la lumière cuivre et or qui nimbe notre ville dune douce nitescence. Car Gaza sera abandonnée, Asquelon sera en dévastation, Ashdod sera abandonnée en plein midi, et Eqron sera déracinée.


  Durant mes trois ans darmée, javais découvert la jeunesse mondaine, la drogue, lalcool et les sorties. Mais javais traversé tout cela sans my attarder car je nétais pas séduit. Javais connu quelques filles, javais goûté parfois les paradis artificiels, chimiques ou faussement sentimentaux; comme un étranger, comme un ethnologue, sans être satisfait, et sans jamais récidiver. Les autres mappelaient «lautre» ; ils voyaient bien que, sans les détester ni même les mépriser, jétais différent. Ils disaient que jétais dun autre siècle, dun autre monde, que je nétais pas de mon temps. Et ils avaient raison. Jétais un vestige; une antiquité vivante. Un objet à étudier, un vieux parchemin non décati, bien conservé, et tout jeune malgré son grand âge, prêt à faire découvrir les vérités de première fraîcheur, et, de toute sa jeunesse, révéler les siècles, dans leur naïveté pourtant.


  Mon père ne pensait rien de tout cela. Il ne disait pas, comme ma mère, que cétait folie et retour en arrière. Il ne faisait jamais aucun commentaire. Ce nest que plus tard que je compris ce silence. Je ne savais pas quil avait été dans sa jeunesse un homme très pieux, je ne comprenais pas comment un Cohen pouvait être aussi «assimilé», et je pensais quil ne savait pas pourquoi je mhabillais en noir comme les Polonais du ghetto, même par les plus étouffantes chaleurs de lété.


  Mais il savait, lui, pourquoi je le faisais, et certainement mieux que moi. Je ne savais pas à quel point le passé était sa religion et son métier la recherche de son passé. Et larchéologie était notre passion commune, et quand nous faisions des fouilles ensemble ou quand nous étudiions les documents anciens, nous étions bien le père et le fils, et le fils nétait pas prodigue.


  III


  Ainsi, sans lintervention de Shimon, sans lappel de mon père, jaurais pu me marier, et menraciner, et cela aurait pu durer toute mon existence car dans les textes, il était dit quil fallait étudier pour pouvoir étudier encore. Mais il était nécessaire que quelque chose arrivât; sans le savoir vraiment, je ne cessais moi-même de lattendre. Cétait comme si je retenais tout un savoir qui devait me servir par ailleurs. Même si, dans la conception que je men faisais, létude navait dautre récompense quelle-même, javais comme une vague idée quà la différence de nombre de mes camarades, ce nétait pas encore là la fin ultime de mon existence, mais que quelque chose se préparait, qui était encore en gestation, et que par elle, je me préservais, pour agir. Jai parlé en mon cœur, et jai dit: voici, je me suis agrandi et accru en sagesse par-dessus tous ceux qui ont été avant moi à Jérusalem, et mon cœur a vu beaucoup de sagesse et de science.


  Enfin, un dessin mexpliquerait mieux quun long discours: jaurais été une aquarelle aux traits hésitants et aux couleurs pastel. À cette époque, jétais un juste, un innocent qui avait vu le mal, sans jamais y être mêlé. Comme lenfant qui vient de naître, jétais pur: ce nétait pas par absence de faiblesse, ce nétait pas pour navoir jamais fauté, car javais péché comme tout homme, mais cétait par une sorte dintégrité que lexistence navait pu ébranler. Jétais entier, tout à moi par mes choix, mes rêves et mes envies. Rien ne pouvait marrêter, rien ne meffrayait. Pour tout dire, je navais pas vécu. Et, à présent que je lai fait, je regrette ce temps davant la blessure car, alors, il y avait tous les possibles. Avant, le mal ne mavait jamais effleuré. Après, il faut simplement sefforcer de vivre avec les souvenirs qui nous figent. Après, il est trop tard pour espérer. Mais je mavance encore vers ces ténèbres alors que je voulais simplement ressusciter les souvenirs.


  Quand mon père me parla des manuscrits, je ne fus pas surpris. Je connaissais lhistoire mystérieuse de leur découverte, et il y avait quelque chose qui mattirait vers cet endroit, Qumran, où, sans que je pusse expliquer quoi, je savais que devait se jouer une partie de ma vie, comme si quelque part cela avait été écrit. Toutes choses travaillent plus que lhomme ne saurait dire, lœil nest jamais rassasié de voir, ni loreille lasse douïr. Ce qui a été, cest ce qui sera; ce qui a été fait, cest ce qui se fera, et il ny a rien de nouveau sous le soleil. Y a-t-il quelque chose dont on puisse dire: regarde, cela est nouveau? Il a déjà été dans les siècles qui ont été avant nous. On ne se souvient pas des choses qui ont précédé. De même on ne se souviendra point des choses qui seront ci-après, parmi ceux qui viendront à lavenir.


  «Je me rappelle des fouilles que tu as faites sur ce site, dis-je à mon père. Près de Wadi Qumran, il y avait les ruines de Khirbet Qumran. Non loin de là, il y avait un cimetière qui contient de nombreuses tombes» Elles étaient orientées nord-sud, et donc il était impossible quelles aient été musulmanes. Il ny avait pas de symboles connus dessus.


  Oui, cétait des tombes esséniennes.


  Je ne savais pas quun manuscrit avait été volé... Je comprends que lon veuille le retrouver, mais pourquoi Shimon est-il derrière cette affaire? Quest-ce que cela a à voir avec larmée?


  Il y a des enjeux politiques importants derrière ces manuscrits.


  De quoi sagit-il?


  Le gouvernement recherche ce rouleau pour prendre de vitesse le Vatican.


  Ce manuscrit est donc dangereux pour le christianisme?


  On ne sait pas ce quil contient. On ne sait pas non plus qui le détient.


  Pourquoi faire appel à toi? Et pourquoi veulent-ils que je taccompagne?


  Je crois quils sont venus nous chercher justement parce que nous sommes à la fois en dehors de cela et compétents pour la recherche.


  Et que suis-je censé faire?


  Me suivre, mescorter, et peut-être me protéger.


  Mais est-ce une mission dangereuse, pour que tu aies besoin dun garde du corps?


  Peut-être, oui, avoua-t-il.


  Quand faut-il partir?


  Maintenant. Demain. Le plus tôt possible.


  Mais je ne peux pas. Jétudie en ce moment à la yéchiva, et tu sais quon ne peut pas quitter létude ainsi.


  Qui parle de quitter létude?» fit-il malicieusement.


  Il parut réfléchir un instant et il ajouta:


  «Si nous trouvons le manuscrit, nous létudierons ensemble. Peut-être allons-nous découvrir des choses importantes... Peut-être faudra-t-il le garder pour nous, le livrer seulement à Shimon ou peut-être même pas à lui. En tous les cas, il ne faut pas que tu en parles à ton rabbi.»


  Il se pencha et me dit dans un souffle:


  «À personne, sans mon accord, cest compris?»


  Je fis signe que oui. Cétait la première fois quil me demandait une telle chose: choisir entre lobéissance et le respect que je lui devais, et la confiance aveugle que javais en mon rabbi. Pourtant, ma décision, je lavais prise, et il le savait, puisque je les avais quittés, lui et sa tradition, ou plutôt sa non-tradition, comme je lappelais alors. Mais la confrontation navait jamais été directe. Elle restait implicite, même si, sans que le sujet ne fût jamais abordé, je le sentais présent, comme une question en attente, sans réponse, à tout instant. Mais je sentis, lors de cette demande, quil sagissait là de quelque chose de suffisamment sérieux pour que je puisse ne pas en faire mention au rabbi, ainsi que mon père me lavait demandé, et quenfin jobéisse au cinquième commandement, celui que, dans mes accès dobéissance, javais limpression de trahir, au nom de la Torah, celle-là même qui ordonne de respecter son père et sa mère.


  Il ne me parla pas du meurtre atroce qui avait été commis en rapport avec les manuscrits; sans doute était-ce pour me préserver. Je ne lappris que bien plus tard, après que dautres atrocités furent perpétrées, et peut-être était-ce mieux ainsi. Je ne pense pas que le choc sans égal quelles ont provoqué en moi aurait été un tant soit peu diminué si javais été préparé à lidée. Je ne savais rien encore de tout cela; mais je voulais rechercher le manuscrit par curiosité, et également parce que quelque chose dindéfinissable mattirait vers lui, quelque chose comme une invincible réminiscence.


  Nous nous rendîmes dans la vallée du Jourdain, car mon père voulait me montrer Qumran, ainsi que Shimon lavait fait pour lui. Le site où il me mena, non loin des grottes, surplombait le pays. À notre gauche, vers le nord, le fleuve Jourdain argenté serpentait entre les halliers; derrière nous, vers louest, le désert de Judée adoucissait les sombres escarpements de ses dunes fauves et, au loin, on apercevait une verdoyante oasis, la palmeraie de Jéricho. Devant nous, les eaux grises de la mer Morte formaient une sorte de lac, bordé de part et dautre par des montagnes abruptes et bleutées, et qui lançait sur le paysage un regard miroitant. Celui de mon père se fixa avec insistance sur la rive occidentale où sélevait, derrière une autre falaise, majestueux, le promontoire de Ras Feshka, surplombant la source dAin Feshka, au vert strident. Dans cette région, il le savait, tout près de la source, un peu plus au nord, se trouvait la terrasse marneuse contiguë à la falaise qui dominait légèrement la plaine côtière et les ruines de Khirbet Qumran. De là où nous étions, il était impossible de les apercevoir, mais je compris plus tard quil les imaginait sans peine.


  Ce nétait pas la première fois que je me rendais là. Jy avais fait de nombreuses randonnées, avec mes parents et mes amis. Pour moi comme pour beaucoup dautres, cétait encore un coin perdu au milieu des étendues solitaires où ne se rencontraient que quelques Bédouins vivant sous la tente.


  Ce nest que plus tard que je compris à quel point Khirbet Qumran, que les anciens explorateurs de la Palestine navaient signalé et décrit que très brièvement, était lun des sites les plus fameux et les plus vénérables de la Terre. Cétait de cette contrée de la mer Morte, pays sauvage, sans physionomie, sans trace dhomme et sans corps danimal, que devait sortir le monothéisme, et cétait peut-être la seule chose que cette terre pouvait produire: un Dieu unique, sans nom, sans figure et sans corps, une absence pure, sans trace ni événement. Sous ces dunes, dans cette mer, il ny avait pas de place pour les nymphes ni les sirènes.


  Nous nous rendîmes en marchant jusquà lancien monastère des esséniens à Khirbet Qumran, construit à quelque distance de la mer dans de gros blocs de pierre grise. À larrière, sélevaient les collines, avec çà et là quelques poches noires: les grottes naturelles où avaient été découverts les rouleaux. Entre la mer Morte et le monastère, sétendait la nécropole, un large rectangle de terre pavé de gros cailloux et de dure rocaille. Au nord-ouest, sélevait une tour de deux étages qui devait assurer la défense du site.


  Le monastère comprenait une cuisine, avec un four et un réfectoire. Une autre pièce était celle dans laquelle se réunissait lassemblée des esséniens avec, attenant, un scriptorium édifié de plâtre et de brique. Trois encriers de bronze et deux dargile rouge y avaient été retrouvés, dans lesquels subsistait encore de lencre séchée. La pluie descendant des collines alimentait six grandes citernes pour les besoins en eau de la communauté; un grand bassin, le mikvé, avait été mis au jour, à proximité, qui servait à la purification de ses membres.


  «Avant les fouilles, dit mon père, il ny avait ici quun amas de pierres et une citerne presque entièrement comblée.


  Sait-on comment vivaient les habitants de Qumran? demandai-je.


  Les hommes soccupaient à écrire, à lire et à étudier. La communauté possédait une immense bibliothèque, de plusieurs centaines de volumes. Une partie était constituée par les livres bibliques, lautre par la littérature de la secte. Les livres, lus avec ferveur, servaient à lédification de la communauté. La littérature non biblique devait refléter les opinions de la secte. En ces temps, les livres étaient sans auteur: si un scribe pensait que le texte quil était en train de transcrire pouvait être amélioré ou embelli par certains ajouts, omissions ou modifications, il les effectuait selon son goût. Il ny a pas si longtemps, il était de coutume encore que les copistes montrent leur talent en transformant le texte sur lequel ils travaillaient.


  Même les textes sacrés?


  Si lon était convaincu que le texte était sacré, on essayait de le transmettre exactement, sans altération. Rappelle-toi la légende de la Septante. PtoléméeII dÉgypte aurait appelé soixante-douze scribes de Jérusalem, six pour chaque tribu. Il leur aurait demandé de travailler chacun pendant soixante-douze jours pour traduire la Loi de Moïse de lhébreu en grec. La légende veut quisolés, chacun dans une cellule, sur une île de Méditerranée, ils aient accompli leur travail sous linspiration divine. Au bout de soixante-douze jours, leurs traductions terminées se révélèrent identiques.


  À quoi servait cette pièce? demandai-je en lui montrant les vestiges dune vaste enceinte qui semblait être lune des salles principales.


  Cest lendroit où sassemblaient les membres de la communauté. Un des rituels des esséniens était de sasseoir tous ensemble pour participer à un banquet présidé par le Messie. Personne ne devait toucher le pain ni le vin avant que le prêtre nait béni chacun selon lordre hiérarchique. Cette cérémonie était un avant-goût de celle du paradis; le prêtre devait remplacer le Messie sil nétait pas présent, et il devait agir en son nom.


  Un peu comme Jésus le fit lors de la Cène?


  Oui, et Jésus lors de ce repas sidentifie à la figure du Messie.


  Penses-tu quil y ait un rapport entre Jésus et le Maître de Justice, dont parlent les rouleaux de Qumran?


  En létat actuel des connaissances, ce que je peux dire, cest quil y a des ressemblances très troublantes. Tu sais que le rouleau du Commentaire dHabaquq, malheureusement assez endommagé, alterne les citations du Livre dHabaquq et les descriptions dévénements ultérieurs qui sont laccomplissement des prophéties. Là où les Anciens parlent du Juste ou du Mauvais, le commentateur nomme la secte et son propre Maître de Justice, qui était un prêtre dissident du Temple. Celui-ci a été poursuivi et finalement tué par le prêtre impie.


  Et il semble que ce Maître de Justice ait été vénéré comme un martyr de la communauté. Selon les esséniens, il avait reçu des révélations directes de Dieu, et il était persécuté par les prêtres.


  Ils croyaient aussi que leur Maître de Justice réapparaîtrait à la fin des temps, après la guerre des fils de lumière contre les fils des ténèbres. Daprès leurs prédictions eschatologiques, le Maître de Justice devait tuer le prêtre impie, prendre le pouvoir: et conduire le monde vers lère messianique.


  «Il y a donc des similitudes troublantes entre cette figure essénienne et le Jésus des chrétiens, poursuivit mon père. Comme le Maître de Justice, Jésus prêche la pénitence, la pauvreté, lhumilité, lamour de son prochain, et la chasteté. Comme lui, il prescrit le respect de la loi de Moïse. Comme lui, il est lÉlu et le Messie de Dieu, le rédempteur du monde. Comme lui, il est confronté à lhostilité des prêtres, en particulier des sadducéens. De la même façon que lui, il est condamné et mis en prison. Comme lui, à la fin des temps, il sera le juge suprême. Comme lui, il a fondé une Église dont les fidèles ont attendu son retour avec ferveur. Enfin, lÉglise chrétienne et la communauté essénienne ont toutes deux pour rite essentiel le repas sacré, qui est présidé par un prêtre, chacun à la tête de chaque communauté. Cela fait beaucoup de points communs, mais, pour linstant, nous navons pas de preuve formelle.»


  Mon père parlait avec une émotion qui souvent lhabitait lorsquil se rendait sur des sites archéologiques et quil y ressuscitait le passé. Jaimais à écouter le timbre de sa voix vibrante, à la fois vive et éteinte, emprisonnée parfois, étranglée dans sa gorge, comme sil lui était difficile den sortir un son tout à fait clair. Articulés par cette voix sombre, les mots sentrechoquaient, gutturaux, comme dans les invectives des plus véhéments prophètes.


  Un peu plus loin, des hommes sactivaient au bas dune muraille. Ils étaient en train deffectuer une excavation. Lun dentre eux semblait diriger les opérations. Cétait un homme de taille moyenne et assez corpulent, à la barbe et aux cheveux blancs et bouclés, portant de grosses lunettes décaille sombre. Ses joues rubicondes témoignaient de lampées de vin supplémentaires à celles de la bénédiction sacramentelle, et son confortable embonpoint, apparent malgré sa large soutane de dominicain, indiquait un faible pour la bonne chère.


  Cétait le père Millet, lun des membres français de léquipe internationale. Mon père le reconnut tout de suite, pour lavoir déjà rencontré dans des fouilles et des colloques. Il était volubile et sympathique, et cest sans peine que nous engageâmes la conversation.


  «Où en êtes-vous? demanda mon père.


  On a dégagé un ensemble de constructions qui sétend sur quatre-vingts mètres dest en ouest et sur cent mètres du nord au sud, dit-il en lui montrant la carte largement griffonnée quil tenait à la main. Lexamen des murs et des sols ainsi que des céramiques et des monnaies découvertes a permis de distinguer et de dater plusieurs périodes doccupation. La première installation humaine à Khirbet Qumran remonte à lépoque israélite: les murs aux fondations les plus basses senfoncent dans une couche cendreuse qui contient beaucoup de tessons du FerII. On les rencontre plus particulièrement à langle des secteurs 73 et 80 et au nord du site, contre les fondations du mur est, où ils sont associés aux murs plus anciens. Une équipe a notamment recueilli, sous la portion 68, une anse portant lestampille Lammelech, au roi, qui appartient à une série bien connue, et un ostracon gravé de quelques lettres en caractères paléo-hébreux. Lemplacement des tessons et le niveau des fondations mont permis de reconstituer le plan dun bâtiment rectangulaire comportant une grand cour et des pièces alignées contre le mur oriental, avec une saillie à langle nord-est. Un autre mur longe à lest la citerne 117, mais je ne sais pas à quoi il correspond.


  Probablement la clôture occidentale du bâtiment, dit mon père en jetant un rapide coup dœil au plan.


  Mais il est précédé dune sorte denclos.


  Qui a une ouverture au nord?


  Exactement.


  Cest par elle que les eaux de ruissellement devaient sécouler dans la grande citerne ronde, la plus profonde de Khirbet Qumran. Avez-vous pu dater lensemble?


  Oui, répondit Millet, surpris par la rapidité avec laquelle mon père avait tiré ses conclusions, presque machinalement. La date est fournie par les tessons. Lensemble remonte à la fin du VIIe siècle avant Jésus. Cette date est confirmée par lestampille Lamelech, qui est de la fin de la monarchie, et par lostracon dont lécriture nest pas très antérieure à lexil. De plus, il est clair que cet établissement na pas survécu à la chute du royaume de Juda et les cendres qui sont associées partout aux tessons israélites indiquent quil a été détruit par le feu. Il était en ruine depuis très longtemps lorsquun nouveau groupe humain est venu sinstaller à Khirbet Qumran.


  Vous voulez parler des prêtres en révolte contre le Temple?


  Il y a plusieurs hypothèses à ce sujet. En tout cas, quels quils soient, il sagit des fondateurs de lessénisme. Tenez, dailleurs, regardez ce que nous venons de trouver, et qui certainement leur appartenait.»


  Il nous montra alors une toute petite fiole, qui datait, selon lui, du temps dHérode ou de ses successeurs immédiats. Il supposait quelle avait été cachée à dessein dans les ruines, car on avait pris la précaution de lenvelopper dans un papier protecteur en fibres de palme.


  «Vous voyez, dit-il en inclinant un peu la bouteille, elle contient une huile rouge très épaisse qui ne ressemble à aucune huile daujourdhui. Selon moi, il sagit de lhuile de balsam avec laquelle on oignait les rois dIsraël. Mais ce nest pas sûr, car larbre qui la produit nexiste plus depuis quinze cents ans.


  Puis-je la voir» ? demandai-je. Lhomme aussitôt me la tendit.


  «Avez-vous lu le Rouleau de Cuivre? reprit mon père, qui ne perdait pas le fil de son idée.


  Oui, jai lu la transcription quen a faite Thomas Almond, et qui vient dêtre publiée. Ce rouleau décrit un inestimable trésor, dor, dargent, donguents précieux, de vêtements et de vaisselles sacrés, et les soixante-quatre emplacements autour de Jérusalem et à travers toute la Judée où il aurait été caché dans lAntiquité. Il contient également une carte détaillée de ces lieux, bassins, tombes ou tunnels, avec lindication précise de leurs noms et de leurs positions. La quantité des biens précieux estimée par les chercheurs, grâce aux indications du rouleau, est si importante quon se demande comment ils ont pu amasser un tel trésor.


  Ne croyez-vous pas probable, dit mon père, à voir la mention fréquente des vaisselles rituelles dans le Rouleau de Cuivre, quun lien ait existé entre la communauté de Qumran et les prêtres du Temple de Jérusalem?


  La communauté de Qumran aurait été fondée par danciens prêtres dissidents du Temple... Cest vraiment ce que vous croyez? Et quelles conséquences cela pourrait-il avoir? demanda Millet, sans conviction.


  Imaginez que la communauté de Qumran ait été fondée par danciens prêtres rivaux des sadducéens: cela rapprocherait davantage encore la figure christique de lessénisme, si lon songe aux luttes de Jésus avec les prêtres du Temple. De plus, cela rendrait compréhensible la vengeance finale quils ont exercée sur lui, en le mettant à mort. Car Jésus, sil était le Maître de Justice des esséniens, représentait un grave danger politique pour eux.


  Oui... cest vrai, si lon admet que Jésus était essénien, mais cest une hypothèse que nul na encore prouvée, dit le père Millet.


  La fameuse conférence de Pierre Michel allait pourtant bien dans ce sens, lui répondit mon père.


  Oui, je sais... Mais elle na jamais été publiée, et personne na pu avoir accès au texte auquel il faisait référence.


  Le texte a disparu.


  Comme beaucoup de textes qumraniens, qui ont été publiés par la suite... Mais pourquoi vous intéressez-vous de si près aux recherches qumraniennes? demanda le père Millet, soudain inquiet.


  En tant que professeur de paléographie à luniversité de Jérusalem, je fais des recherches sur les rouleaux de la mer Morte. Et vous, depuis quand avez-vous commencé à travailler sur les rouleaux?


  Oh! vous savez, répondit Millet, un peu plus détendu, rien ne me prédestinait vraiment à le faire. Originaire du sud de la France, jai étudié la théologie et le latin dans un séminaire près de Lyon. Un jour, après avoir découvert des vieux livres hébreux dans la bibliothèque du séminaire, je résolus dapprendre cette langue ancienne. Jobtins de mon évêque la permission de me rendre à Paris pour suivre les cours du fameux orientaliste André Dupont-Sommer. Plus tard, je devins lami et le collègue de Phillip Jonson, qui lui-même devint directeur de léquipe internationale. Il ma dailleurs confié certains des textes araméens les plus importants des rouleaux de la mer Morte. Jai fini par rejoindre lÉcole biblique et archéologique de Jérusalem. Jai travaillé pendant plus de vingt ans sur ces rouleaux; depuis le moment où jai commencé des études darchéologie.»


  Alors le père Millet se mit à expliquer sa passion pour larchéologie, et mon père et lui discutèrent pendant près dune heure de fouilles, de parchemins et dhistoire antique.


  Pendant quil parlait avec animation, jessayai de déchiffrer les traits de son visage. Cela paraissait facile: comme Joseph, il avait une figure régulière qui inspirait la sympathie. À lobserver de plus près, je remarquai deux veinules horizontales, de part et dautre du front, sur la tempe droite et la tempe gauche, qui se gonflaient et palpitaient lorsquil parlait. À lextrémité de lune delles, deux fins vaisseaux en croisaient un troisième, vertical. On aurait dit que lensemble formait deux lettres hébraïques: vav et tav. Ces deux lettres pouvaient donner naissance à un mot: tav, qui veut dire «note». Je pensai que cet homme avait certainement une musique intérieure plaisante qui se reflétait extérieurement, à condition de savoir la lire.


  À un certain moment, mon père lui demanda:


  «Ne trouvez-vous pas étrange quil ny ait aucun juif dans votre équipe internationale? Un spécialiste de lhistoire juive aurait pu être dune aide précieuse pour vous...


  Oui, je sais. Cest une forme dapartheid universitaire difficilement justifiable.


  Que se serait-il passé si lun des chercheurs auxquels Jonson a fait appel avait insisté pour contacter un universitaire juif qui se trouverait être le meilleur expert sur une question précise?


  Cela aurait fait un incident international, je pense. De toute façon, jusquen 1967, les grottes de Qumran étaient en territoire jordanien, et larmée jordanienne naurait pas laissé franchir la frontière à un juif.


  Mais ne pensez-vous pas que les universitaires juifs auraient pu apporter un éclairage intéressant sur linterprétation des textes, par leur connaissance des lois juives et de la littérature rabbinique?


  Je ne me rappelle pas avoir entendu un membre de léquipe parler de lintérêt de la littérature rabbinique pour la traduction des textes de Qumran. La position par rapport aux universitaires juifs était simple: on ne pouvait pas travailler avec eux, alors il ne fallait pas perdre notre temps à en discuter... Je sais, cela peut paraître inacceptable, mais cest ainsi. Les archéologues sont aussi victimes de leurs préjugés. Vous savez, ajouta-t-il, après un temps dhésitation, avant, je pensais quune analyse archéologique rendait lexacte réalité de lhistoire. Je croyais que des fouilles menées avec soin permettaient davoir une vision objective du site. Mais, à présent, je sais que chaque archéologue approche un chantier avec une idée préconçue de ce quil veut ou ne veut pas y trouver. Il est impossible de venir à bout dun inextricable amas de rochers, de saletés, de poussières et de poteries cassées sans avoir déjà une certaine idée du type de bâtiments et dustensiles que vous allez trouver.


  Quest-ce que vous sous-entendez? Que les membres de léquipe internationale auraient pu ne pas voir certains éléments? demanda mon père qui commençait à comprendre ce que lautre suggérait, à mots couverts.


  Non... Ce nest pas que lon ait occulté volontairement les preuves. Léquipe a fait de son mieux pour distinguer avec précision les niveaux stratigraphiques, pour relever la position de toutes les vaisselles, poteries, monnaies et autres objets artisanaux, et pour tracer une carte très détaillée du site. Bien sûr, aujourdhui, personne ne met en doute le fait quil était occupé par une communauté. Mais de quel genre? Il faut bien de la foi pour déduire de ruines semblables les meubles dune chambre, les lieux dans lesquels les assemblées se réunissaient en cessions closes et les salles de réfectoire.


  Quels étaient au juste les préjugés de Jonson lorsquil participa aux fouilles sur le site?


  Pour Jonson, lhistoire de Qumran est celle dun groupe de dissidents religieux qui, vers 125 avant Jésus-Christ, abandonnèrent leur famille et leur maison pour sétablir dans les ruines sauvages dun fort inhabité depuis lâge de bronze. Comment avaient-ils trouvé les moyens financiers pour sy établir et les ressources pour y subsister? Jonson na pas résolu ce problème. Il suggère quils ont construit eux-mêmes un monastère avec une grande tour, de larges chambres de réunion et des ateliers, un système élaboré de canalisations, des citernes et des bains rituels. Cette secte dissidente se serait agrandie sous le règne du roi Alexandre Jannée. La destruction du camp nest pas due selon lui à la guerre civile qui ravagea pendant trente-cinq années le pays, ni à linvasion romaine, ni même au régime dHérode. Non, pour Jonson, ce nest pas un événement politique qui aurait réduit en poussière le site de Qumran mais le tremblement de terre qui détruisit la région en 31 avant Jésus-Christ.


  Et tout ce qui va à lencontre de son interprétation...


  Cest-à-dire?


  Tout ustensile, toute pièce de monnaie ou bien tout manuscrit prouvant de façon évidente que le site na pas disparu en 31 avant Jésus-Christ, mais bien après cette date, de telle sorte que la secte essénienne dissidente aurait pu avoir des rapports avec les premières communautés chrétiennes...


  Il y a des chances pour que ces preuves, comme vous dites, ne soient pas produites.»


  Comme sil sentait quil en avait trop dit, le père Millet sempressa alors de prendre congé. Il séloignait déjà dun pas rapide, quand je maperçus que javais gardé en main la petite fiole dhuile rouge. Je courus à lui pour la lui rendre. Il la reprit, puis soudain, pris dune inspiration subite, il me la rendit.


  «Non, je vous la donne, dit-il.


  Mais pourquoi? dis-je, stupéfait.


  Je ne sais pas... Gardez-la bien.»


  Son regard était assuré; jy vis pourtant une tristesse, presque une prière. Jacceptai ce don étrange. «Voici au moins une preuve qui ne disparaîtra pas», me dis-je en moi-même.


  Quelques jours plus tard, nous rencontrâmes Shimon, qui nous remit nos billets pour les États-Unis et lAngleterre, où nous devions nous rendre afin denquêter auprès de deux autres membres de léquipe internationale, Phillip Jonson et Thomas Almond. Nous devions également rencontrer Matti qui se trouvait à New York pour un colloque.


  «Bonne chance, souhaita Shimon, avant de nous quitter. Et surtout, soyez prudents... Tiens Ary, ajouta-t-il, que je noublie pas de te montrer ton cadeau de départ.»


  Il me tendit une petite pochette de cuir, qui contenait un petit pistolet. Devant mon air surpris, il dit:


  «Fais attention, il est chargé. Je pense que tu sais ten servir... Jespère que tu nen auras pas besoin, mais on ne sait jamais, nest-ce pas?»


  Avant que je naie le temps de réagir, il reprit la pochette et me dit:


  «Je vous le fais envoyer par la poste à votre hôtel; car, évidemment, vous ne pourrez pas le transporter dans lavion. Et surtout, à chaque départ, noubliez pas de faire pareil et de le faire suivre partout où vous vous rendrez.»


  Sur ce, il nous salua encore, et il tourna les talons. À le voir séloigner, nous eûmes un étrange sentiment dinconfort.


  La veille de notre départ, nous nous rendîmes au monastère orthodoxe de Jérusalem afin de rencontrer Kaïr Benyaïr, lintermédiaire de lévêque Osée qui avait mené les tractations du dernier des quatre rouleaux de Qumran avec Matti. Il était essentiel que nous rencontrions cet homme qui avait vu les manuscrits et qui savait peut-être qui avait pu tuer Osée.


  Le monastère orthodoxe était au bout dune rue étroite du quartier arménien. Nous arrivâmes devant une lourde porte médiévale surmontée dune mosaïque moderne, qui sentrouvrit lentement lorsque nous sonnâmes, pour laisser apparaître un diacre à lair suspicieux. Il ny avait pas beaucoup de touristes qui visitaient léglise, la riche bibliothèque ou même la salle du bas de lédifice où, selon la tradition syrienne, la Cène sétait déroulée, quelque deux mille ans auparavant. Les visiteurs étaient rares, ce qui semblait rendre les hôtes dautant plus inquiets lorsquil en arrivait.


  Le diacre nous indiqua les quartiers où logeaient les prêtres, et la résidence dOsée, au dernier étage de lun des bâtiments. Nous rejoignîmes lendroit en passant par le sanctuaire de léglise. Au-dessus de lautel aux inscriptions syriaques pendaient des icônes dorées, éclairées par des bougies. Des prières solennelles retentissaient sous les parois rocheuses de la crypte. Depuis plusieurs jours, on pleurait le grand prêtre.


  Devant les appartements dOsée, une femme nous accueillit sans chaleur. Me voyant vêtu de mon streimel et de mon manteau noir, elle me regarda de haut en bas, se demandant pourquoi un juif religieux saventurait si loin de ses quartiers. Alors mon père lui parla du motif de notre visite, et elle nous répondit que Kaïr Benyaïr était en voyage en France, où il était parti précipitamment après la mort dOsée. Il était recherché sinon comme suspect, tout au moins comme témoin de cette affaire. Mais il navait pas laissé dadresse, et nul ne savait où il se trouvait.


  Pendant que mon père sentretenait avec la femme, je montai discrètement jusquaux appartements dOsée. La porte était ouverte. Jentrai, et je découvris trois grandes pièces somptueuses, abritées sous de grandes voûtes de pierre massive, agrémentées de meubles anciens, de bibelots incrustés de pierres précieuses, dinstruments de musique très anciens, et dorfèvrerie antique.


  Tous ces trésors, me dis-je, pour finir ainsi. Je me suis aussi amassé de largent et de lor, et les plus précieux joyaux des rois et des provinces, je me suis acquis des chanteurs et des chanteuses et les délices des hommes, une harmonie dinstruments de musique, même plusieurs harmonies de toutes sortes dinstruments. Je me dirigeai machinalement vers le bureau, que je trouvai encombré de caisses et de papiers de toutes sortes, de livres en syriaque et de dossiers divers. Au milieu, un morceau de parchemin replié attira mon attention. Je le pris et lentrouvris: cétait un fragment de rouleau. Je lenfouis dans ma petite sacoche, et redescendis rapidement.


  En bas, la femme, qui ne sétait pas aperçue de mon absence, était en train de refuser à mon père laccès des appartements. Le mystère de la mort dOsée navait pas encore été élucidé, et les soupçons pesaient de manière diffuse, sans que lon sache précisément vers qui ils se dirigeaient. En ces temps de crise, les étrangers nétaient pas les bienvenus. Le vénérable établissement, par crainte du scandale, préférait se refermer sur lui-même comme pour éviter débruiter un honteux secret de famille.


  Dehors, dès que nous fûmes suffisamment éloignés, nous nous empressâmes de lire le manuscrit que javais dérobé. Mon père identifia tout de suite un fragment de rouleau de Qumran. Il était en bon état, et nous ne mîmes pas beaucoup de temps à le déchiffrer. Le cœur battant, nous traduisîmes ensemble les petites lettres aux contours bien dessinés:


  1.Dans la forteresse qui est


  Dans la vallée dAchor, quarante pas


  Sous les marches aller à lest.


  2.Dans la sépulture,


  Dans la troisième rangée de pierres


  Des barres dor.


  3.Dans la grande citerne qui est


  Dans la cour du Péristyle,


  Dans le plâtre du parterre,


  Cachées dans un trou en face de louverture supérieure,


  Neuf cents pièces.


  4.Dans la place du Bassin,


  Et en bas du conduit deau,


  Six pas du nord vers le bassin,


  De la vaisselle.


  5.En haut de lescalier du refuge.


  Sur le côté gauche,


  Quarante barres dargent.


  6.Dans la maison de deux piscines, il y a le bassin, les vaisselles et largent.


  «Cest un morceau du Rouleau de Cuivre, dit mon père. Celui que Thomas Almond a déchiffré en partie. Il sagit de la localisation dun trésor enterré quelque part.


  De quel trésor sagit-il?


  Qui sait? Ce peut être la richesse fabuleuse du roi Salomon. Rappelle-toi, cétait un Temple splendide, avec ses doubles portes dor, son parquet gravé de palmiers, ses plafonds dorés, ses meubles sacrés, ses bougeoirs dor, ses instruments de musique de bois splendides, et son petit autel de feuilles en or. Et dans le Saint des Saints, les chérubins en bois dolivier gardaient lobjet le plus sacré, lArche dAlliance.


  Le Temple de Salomon a été détruit par les armées de Nabuchodonosor au VIe siècle avant Jésus-Christ!


  Oui, mais les richesses quil contenait ont disparu. Diverses légendes ont été transmises à ce sujet, de génération en génération. Selon lune dentre elles tirée du second livre des Maccabées, le prophète Jérémie était lun des gardiens du trésor. Après la chute de Jérusalem, il aurait commandé au tabernacle de le suivre, serait allé au mont Nebo et il aurait placé le tabernacle, lautel et lencens dans une grotte. Une autre tradition suppose que le trésor fut emmené par les juifs lors de leur exil en Mésopotamie; ceux-ci lenterrèrent sur le site dun temple et enfermèrent les candélabres à sept branches et les soixante-dix tables dorées auraient été parmi les pièces cachées dans une tour de Bagdad. Certains disent aussi quun scribe aurait trouvé les bijoux, les pierres, lor et largent, et les aurait montrés à un ange qui les a cachés. Dautres affirment que la vaisselle sacrée et le trésor se trouvent sous une pierre de la tombe de Daniel, et que tous ceux qui la toucheraient mourraient sur-le-champ. Cest ce qui serait arrivé à un archéologue. Daprès ce texte-ci, cest près de Jérusalem que le trésor serait caché, dans une région située derrière les vallées rocheuses, plus bas que les sommets, mais coupée deux sur trois côtés par des ravins abrupts. Tous ces sites sont visibles à partir de Massada. Te rappelles-tu ce que nous avions vu à Khirbet Qumran?


  Mais oui! Ne crois-tu pas que le texte fait allusion à la grande citerne double qui est en contrebas? Dans la maison de deux piscines, il y a le bassin, les vaisselles et largent.


  Sans doute. Cela signifie en tout cas quOsée était vraisemblablement à la recherche de ce trésor. Peut-être est-ce là la raison de son assassinat.


  Mais pourquoi le cherchait-il? Navait-il pas eu assez dargent avec les manuscrits?


  Rappelle-toi ce que dit lEcclésiaste... Celui qui a de largent nest point rassasié par largent et celui qui aime un grand train nest point nourri. Cela aussi est une vanité.»


  Nous prîmes la décision de nous arrêter en France au retour, pour chercher Kaïr Benyaïr, sans avoir encore une idée précise de la façon dont nous pourrions le trouver.


  Le soir, jallai voir le rabbi, afin de lui dire que je devais partir, sans toutefois pouvoir lui expliquer pourquoi.


  «Est-ce donc quelque chose de honteux, pour que tu ne puisses me lavouer? me dit-il dun air suspicieux.


  Non. Cest dans un but honorable. Je pars avec mon père.


  Ton père?» fit-il, surpris.


  Il savait que mon père nétait pas religieux. Je me doutais même du mot quil devait employer dans sa tête, pour le qualifier, et que tout dans son ton trahissait: un «apicoros». Un épicurien, un renégat, un homme sans loi.


  «Ne pars pas pour oublier les lois. Loin dici, il y a beaucoup de tentations. Tu risques de ne pas être sauvé lors de la venue du Messie, qui est pour bientôt. Au moins, préserve-toi. Noublie pas, quand tu seras là-bas, noublie pas la venue du Messie. Chaque instant entend son pas résonner et se rapprocher un peu plus vers Israël, son peuple.»


  Je frissonnai. Cela faisait si longtemps que nous attendions sa venue. Mais le rabbi en cet instant annonçait que le temps était venu où Dieu allait répondre à lintemporelle confiance. Or voici que le rabbi annonçait que nous étions la dernière génération de lexil et la première de la Délivrance. Cétait comme si tout était prêt dans le monde pour quil puisse recevoir cette révélation, et voici, «Machiah vient», disait-il en prophétisant. Pendant la guerre des Six Jours, il avait dit de ne pas avoir peur; lors de leffondrement du communisme et de la guerre du Golfe, il avait prédit quIsraël était lendroit le plus sûr du monde, et que le temps de la destruction nétait pas encore là. Il ne sétait pas trompé. Beaucoup considéraient que son inspiration était dorigine céleste. Certains pensaient que le rabbi était lui-même le sujet de lattente messianique. Dautres disaient que la venue du Messie se situait uniquement dans notre religiosité et non dans une réalité historique, a fortiori contemporaine. Car lhomme même ne connaît pas son temps, non plus que les poissons qui sont pris dans les filets fatals, et que les oiseaux qui sont pris au lacet.


  «Noublie pas, me dit-il encore avant que je ne parte, comme une dernière recommandation ou peut-être un premier commandement, noublie pas quil faut inspirer lair du Machiah dès le réveil et que létude de la Torah et les prières ne servent quà le faire venir plus vite. Prie sans cesse pour que laccouchement spirituel de Machiah se passe sans douleur et sans retard. Tu seras comme lorsque le peuple dIsraël était en Égypte, et quil criait vers Dieu pour lui demander la délivrance. Dieu nattendait que nous et la force de notre exigence. Pour cela, tu dois te considérer tout le temps comme moitié méritant et moitié coupable. Accomplir une seule mitsva, cest déjà faire pencher le monde entier du côté du mérite et entraîner pour lui et pour tous la libération et la Délivrance finale.»


  Certains pensaient que le rabbi avait tous les attributs du Messie, et quil fallait dès lors, tel le peuple dIsraël aux temps anciens, exprimer son engagement vis-à-vis du futur roi David, et dire: nous sommes tes os et ta chair. De même, ils voulaient faire savoir que le rabbi était le Roi-Messie de leur génération.


  Mais moi, qui lui étais si dévoué que jaurais suivi nimporte lequel de ses conseils, moi que la moindre inflexion de sa voix impressionnait et plongeait dans des abîmes de réflexion, moi pourtant, je doutais encore. Si grande fût ma foi et si profonde ma dévotion à la Torah, je navais pas la ferveur de cette attente, dont certains faisaient un élément essentiel  et, pour ainsi dire, le seul  de leur pratique. Javais une foi sincère en nos rabbis et un immense respect pour celui que je considérais être le plus grand dentre tous. Mais je ne reliais pas cette foi à une attente messianique, qui me semblait devoir être encore prolongée. Et javais, sur ce point, de longues discussions avec mes camarades de la yéchiva, qui souvent, me laissaient perplexe.


  «Sil est le Messie, quil le prouve, disais-je.


  Mais il la déjà prouvé, par toutes les prédictions quil a faites.


  Mais alors, quil nous délivre; sil est vraiment le Messie.


  Cest ce que nous attendons à présent. Cest ce pourquoi nous prions nuit et jour», répondaient-ils.


  Ils finiraient, pensais-je, par me prendre pour un athée, voire un mécréant, moi qui ne vivais que pour la religion. Ils naimaient pas mon esprit inquisiteur, qui pourtant nétait pas rebelle.


  Lorsque je leur fis mes adieux, mes camarades de la yéchiva me dirent simplement:


  «Au revoir. Espérons que tu seras de retour parmi nous avant la Délivrance.»


  Je partis en ayant la curieuse conviction dêtre autant à la recherche du Messie que si jétais resté étudier les textes avec eux. Était-il si certain quil fut parmi eux? Je voulais voir par moi-même sil nétait pas autre, sil nétait pas ailleurs, loin, quelque part dans le vaste monde. Car jai été roi sur Israël à Jérusalem. Et jai appliqué mon cœur à rechercher et à sonder avec sagesse tout ce qui se faisait sous les cieux, ce qui est une occupation fâcheuse que Dieu a donnée aux hommes afin quils sy occupent. Jai regardé tout ce qui se faisait sous le soleil, et voilà, tout est vanité et tourment desprit. Ce qui est tordu ne se peut redresser et les défauts ne se peuvent compter. Et jai appliqué mon cœur à connaître la sagesse, et à connaître les erreurs et la folie; mais jai connu que cela était aussi un tourment desprit. Car là où il y a abondance de science, il y a abondance de chagrin et celui qui saccroît de la science saccroît de la douleur.


  La veille de mon départ, je fis un rêve étrange, qui me réveilla en un sursaut deffroi et accompagna, persévérant, de longues journées pendant lesquelles je ressentis un profond malaise. Je devais, peu de temps après, loublier presque tout à fait, avant de men ressouvenir, lorsque survinrent des événements propres à en éclairer le sens...


  Jétais dans une voiture avec mon camarade Yéhouda, qui conduisait. Ce nétait pas à Jérusalem, mais dans une ville, que, sans savoir pourquoi, jassociais à lEurope. Nous devions traverser les bras dun fleuve, mais aucun pont nétait visible nulle part. Yéhouda proposait de traverser à gué et déjà se rapprochait de la rive. Au dernier moment, ce chemin me paraissant trop dangereux et leau trop profonde, je lui criai de tourner à gauche. Mais il neut pas le temps de réagir, et le brusque coup de volant quil donna nous rapprocha encore de la surface liquide. À cet instant, au lieu de sombrer dans leau, nous étions happés par les cieux, nous envolant vers les nuages. Devant nous, un autobus avait pris le même chemin. Jattendais du secours; quon nous ramène sur terre. Mais la voiture sélevait inexorablement, et rien ne venait. Alors, Yéhouda me jeta un regard à la fois inéluctable et désolé, comme pour dire quil ne lavait pas fait exprès. Je criai: «Pas maintenant!» Ce fut à ces mots que je me réveillai.


  TROISIÈME ROULEAU


  Le Rouleau de la Guerre


  La Première Guerre des fils de lumière


  La guerre des fils de lumière commencera


  Contre les fils des ténèbres, contre les soldats de Bélial,


  Contre la bande dÉdom et de Moab et des fils dAmmon


  Et contre les innombrables habitants de lOrient et de la Philistie.


  Et contre les Kittim dAssour et leur peuple,


  Qui sont les alliés des traîtres de lAlliance,


  Fils de Lévi et fils de Juda et fils de Benjamin.


  La communauté des fils du désert luttera contre eux;


  Et la guerre aura lieu contre toutes leurs armées,


  Quand la communauté des fils de lumière sortira du désert des peuples


  Pour vivre dans le désert de Jérusalem.


  Alors ce sera la guerre et les fils des ténèbres seront vaincus.


  


  [...] Viens combattre!


  Grâce à Toi sera la victoire


  Car nous ne savons pas lutter


  Et nous navons pas de force


  Nous navons pas la vaillance


  Mais Toi Tu as la force et la vigueur


  Ainsi quil est dit.


  «Une étoile a fait route de Jacob,


  Un sceptre sest levé dIsraël;


  Et il fracasse les tempes de Moab,


  Et il renverse tous les fils de Seth.


  Et il domine de Jacob,


  Et il fait périr les rescapés de la ville.


  Et lennemi devient terre conquise,


  Et Israël déploie sa vaillance.»


  Rouleaux de Qumran,

  La Guerre des fils de lumière
contre les fils des ténèbres.


  


  I


  Nous commençâmes un long périple sur des milliers de kilomètres et des milliers dannées.


  En fait, nous allions sur le sentier qui mène à la guerre, mais nous ny pensions pas. Car nous navions pas peur, au début. Nous ne connaissions pas encore le goût des atrocités et des horreurs que lhomme peut commettre quand il est ébranlé dans sa foi. Car lhomme commet le mal par faiblesse plus que par force et par méchanceté. Il fait le mal pour sassurer de son existence lorsquil la sent vaciller sur les sables mouvants de la contingence. Alors, séloignant de linfini du Bien, il recherche un autre infini sur lequel il puisse faire reposer son existence fragile: et ainsi vient le Mal. Il sappuie sur lui et y aspire comme on désire le Bien. Je ne parle pas du mal que lon commet banalement sans y penser, qui na ni conséquence ni fin, mais cest du Mal absolu que je parle. Le Mal raisonné et longuement mûri, le Mal prémédité et consciencieux, celui qui trouve ses victimes privilégiées dans les âmes simples et bonnes, celles des justes et celles des sages. Nul ne sait de quoi il se venge dans son raffinement de vice et de perversité, nul ne sait pourquoi il ne sépanche quen saccageant linnocence, ni pourquoi il récidive encore et toujours, mais son mal, le mal du Mal, doit être terrible pour quil soit aussi mauvais. Car le Mal a mal à lâme, sinon il ne rendrait pas le Mal.


  Je parle du Mal absolu qui ne se délecte quen ravageant de tout son être les forces débiles du Bien et jamais ne sen repaît, car le Bien est aussi infini que le Mal est mauvais en son infinité. Je parle du Mal absolu qui est par essence un mal insatisfait.


  Après la création du monde, Dieu créa lhomme à son image et à sa ressemblance, pour quil soumette les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les animaux, toute la terre et toutes les petites bêtes qui remuent sur la terre. Et, considérant ce quil avait fait, il fut content, et il jugea que cétait très bien.


  Mais peut-être ne savait-il pas quel abominable complot se tramait derrière cette invention. Car ce nétait pas un miroir de lui-même quil avait formé à travers lhomme: cétait le Mal quil avait créé.


  Notre Bible dit que le Messie arrive au bout dune guerre terrible entre le Bien et le Mal. Cette guerre, les rouleaux lappellent: La Guerre des fils de lumière contre les fils des ténèbres.


  Nous partîmes. Cétait la première fois que je prenais lavion, et il me sembla que jallais méloigner de ma terre natale pour une éternité. Avec la vitesse, la distance semblait dévorer le temps. Lorsque jarrivai à New York, je sentis comme un vieillissement.


  Notre hôtel était situé à Williamsburg, le quartier hassidique de Brooklyn, et certes ce nétait pas pour me dépayser. Cet endroit ressemblait étrangement à Méa Shéarim. Ceux que jy croisais étaient tout comme moi, avec barbe, papillotes et streimel. Les vêtements étaient cependant plus diversifiés et leurs nuances subtiles dessinaient une véritable grammaire vestimentaire. Certains portaient, à la place de la redingote, le holot, sorte de peignoir sombre à revers ronds et courts, avec une ceinture collée à la veste par des nœuds et des boutons. Les plus riches avaient accroché à leur streimel des queues de zibeline. Dautres, moins fortunés, portaient le qapiloush, grand chapeau de feutre à large bord, garni dun ruban de soie mate. Suivant son habillement, on pouvait reconnaître à quelle tendance chacun appartenait, qui était hongrois, qui galicien, qui faisait partie du Satmar, mouvement antisioniste essentiellement américain, qui au Habad, missionnaire et messianique, répandu dans le monde entier, qui au Gour, voué à létude, qui au Vishnitz ou au Belz. Tous pourtant avaient le même pas hâtif caractéristique du hassid. Cétaient partout des groupes délèves des yéchivoth, des camarades détudes discutant avec animation un passage difficile; parfois des familles entières, très nombreuses, les aînés traînant derrière eux les plus jeunes qui eux-mêmes portaient des bébés dans leurs bras. Croissez et multipliez-vous.


  Le soir de notre arrivée était un Chabbath. Des centaines de hassidim se pressaient dans les rues pour se rendre à la synagogue. Je décidai daller y prier et, par ce que je crus être un miracle, je réussis à convaincre mon père de venir. Perdu au milieu de cette foule en habits de fête, sans chapeau, sans streimel ni veste noire, il ne paraissait pourtant pas mal à laise. Les autres me demandèrent ce que je faisais avec lui, sil était mon père ou un ami, ou encore une nouvelle recrue, un baal téchouva comme il y en avait beaucoup.


  Nous fûmes invités pour la soirée par les hassidim, selon la coutume, car cest une obligation davoir des invités pour le jour du Chabbath. Ce soir-là, il y avait un banquet. Les fidèles burent et dansèrent comme des hallucinés.


  Le rabbi, chef de la communauté, présidait la grande table dressée somptueusement en lhonneur du Chabbath. Mon père fut surpris de voir plusieurs jeunes hommes à ses côtés observer le rabbi avidement, sans mot dire.


  «Regarder le rabbi boire et manger est une très grande grâce pour un hassid, lui dis-je. On doit scruter avec attention ses moindres gestes car ils pourraient contenir un signe essentiel, une nouvelle orientation pour la vie. Que le rabbi lève le doigt, et cest le monde entier qui tremble.


  Et si le rabbi nest plus quun vieillard, incapable de manger proprement? Regarde: pris par la boisson, il est en train de sassoupir.


  Pour eux, ce vieillard représente le lien entre le ciel et la terre, il est celui qui prend la souffrance du monde en partage. Il est peut-être le dernier des Justes, celui dont les vertus sauveront toute la communauté. Le vin quil a bénit, le hareng quil a laissé dans son assiette, mais quil a touché de ses doigts, sont des objets saints qui nous enseignent que manger est un acte religieux, non pas destiné à la satisfaction des besoins vitaux mais à lépuration du corps humain, grâce à la vitalité divine recelée par les aliments. Cest un acte mystique de communion avec le divin, comme la deveqout.»


  Le rabbi se leva de table. Aussitôt, un des hassidim qui se tenaient à ses côtés se précipita pour dévorer les reliefs de son repas. Mon père me lança un regard interrogateur.


  «Ingérer quelques restes abandonnés dans lassiette du rabbi, porter à ses lèvres les dernières gouttes du vin laissées dans son gobelet, cest sassurer une bénédiction éternelle, expliquai-je.


  Mais tu ne crois pas vraiment à cela, nest-ce pas? demanda-t-il dun air presque suppliant. Dis-moi, tu ny crois pas?


  Je crois dans le pouvoir des rabbis. Je crois que celui-ci est un homme à qui lon doit un respect infini. Je crois, ajoutai-je faiblement, que nous devrions lui parler des manuscrits. Je suis sûr quil pourra nous aider.


  Nous aider? Mais il ny connaît rien! Tu ne le crois tout de même pas omniscient!


  On ne sait jamais...»


  Le lendemain soir, nous avions rendez-vous avec Matti, le fils du professeur Ferenkz qui avait été à lorigine de la découverte des rouleaux. Matti se trouvait à New York pour un colloque, et nous devions le voir afin dobtenir des renseignements sur la façon dont le rouleau avait été dérobé, et également sur son contenu, car il avait peut-être eu le temps de le parcourir durant le bref moment où il lavait eu en main.


  Ce vaillant chercheur, ce guerrier faisait partie des héros mythiques dIsraël; de ceux qui avaient combattu dès la première heure pour la libération du pays, et de ceux qui avaient rendu possible la création de lÉtat. Chef détat-major de larmée pendant la guerre dindépendance, il avait ensuite rejoint les traces de son père. Il avait effectué de nombreuses fouilles qui, autant que ses exploits guerriers, lavaient rendu célèbre dans le pays. Il faisait partie de ces sionistes militants qui, comme mon père, bien que passionnés darchéologie et de fouilles bibliques, étaient pourtant des athées convaincus.


  Il nous reçut au bar-restaurant de son hôtel. Cétait un homme aux cheveux courts et drus, aux yeux noirs, et à la belle prestance. Il était un peu comme Moïse, tel que je limaginais lorsque jétais enfant: au lieu de tous les signes désolants de la vieillesse, des tremblements et des convulsions, il avait la force et la sagesse comme marques visibles de lâge. Mais ce qui attirait lattention par-dessus tout était la texture particulière de sa peau: elle nétait pas fine et ridée comme celle des personnes âgées, ou granuleuse et terne comme un fruit trop mûr, mais elle était ferme et épaisse. Elle était dure et sombre, telle une argile brune qui enveloppait sa tête, rehaussée par les roches saillantes des pommettes, drainée par la fente prononcée de sa bouche charnue, étonnamment pulpeuse, éclairée par le noir lumineux de ses yeux danthracite. Foncée, tannée par le soleil, éraflée, laminée par le sable, cette peau était le miroir des paysages érodés de Judée, ceux quil avait si longtemps fréquentés quils avaient fini par sagglomérer à lui, comme le sable au fossile, le fossile à la pierre, et la pierre à la roche.


  «Oui, je sais, David, dit-il, coupant court à toute explication superflue de mon père. Moi-même jai recherché ce rouleau, il y a de cela quelques années, mais quand je lai trouvé, il ma glissé entre les doigts...


  Que sest-il passé? demanda mon père.


  Il a été volé au musée des Antiquités de Jérusalem.


  As-tu eu le temps de le déchiffrer?


  Non, hélas.


  Sais-tu qui la volé?


  Cest difficile à dire... Autant que je te raconte tout ce que je sais. Un jour, alors que jétais en déplacement ici même à New York, jai reçu une lettre anonyme dune personne qui voulait me vendre un manuscrit. Cette lettre citait une déclaration faite à la presse par Thomas Almond, le chercheur anglais de léquipe internationale  celui quon surnomme lange des ténèbres, selon laquelle un rouleau avait disparu. Mon correspondant affirmait pouvoir se procurer ce manuscrit et joignait pour preuve la photo dun fragment. Tout me poussait à croire quil sagissait du fameux rouleau que mon père avait eu entre les mains mais navait pu acquérir. Lhomme demandait la bagatelle de cent mille dollars. Cétait une somme énorme, mais quel est le prix dune chose qui na pas de prix? En comptant sur une garantie du gouvernement dIsraël, jenvoyai mon accord par courrier, à ladresse, poste restante, quon mavait indiquée. Je reçus quelques semaines plus tard une réponse qui disait en substance: Je dois porter à votre connaissance que le Premier ministre du royaume de Jordanie avait offert de payer la somme de trois cent mille dollars avant dêtre assassiné. Les négociations restent donc ouvertes. Cette lettre était signée de la main dOsée, larchevêque syrien de lÉglise orthodoxe.


  «Je lavais déjà rencontré lors dun voyage aux États-Unis, et nous avions alors amorcé des pourparlers auxquels il navait pas voulu donner suite. À présent, il me relançait et faisait monter les enchères. Je contins ma colère, car je voulais absolument obtenir ce rouleau. Nous eûmes une correspondance suivie. Osée, qui faisait de fréquents séjours dans les pays arabes du Moyen-Orient, où tout rapport avec Israël était interdit, me câblait ou mécrivait par le truchement dun de ses amis aux États-Unis, un certain Kaïr Benyaïr. Jessayai de deviner, à travers ses lettres, ce qui se passait réellement entre lui et ses contacts en Jordanie. Il semblait être en tractation avec les officiels du gouvernement et de la cour royale, qui lui avaient laissé entendre que plusieurs manuscrits, y compris ceux du musée des Antiquités de Jordanie, étaient à vendre. Cela expliquait pourquoi le nombre de rouleaux quil moffrait variait constamment. Mais je restais surtout intéressé par celui dont javais vu un échantillon en photographie.


  «Dans lune de mes lettres, je linformais que jétais prêt à discuter de ses exigences avec mes amis et que, si celles-ci étaient raisonnables, nous pourrions sans doute nous entendre. Quelques jours plus tard, je me rendis à Londres où la communication serait plus simple. Osée menvoya alors un petit fragment de rouleau afin que je le date. Mon bref examen terminé, je fis une photographie du morceau de parchemin et le retournai à Osée, comme promis, avec les réponses à ses questions, à savoir que le fragment semblait faire partie des rouleaux de la mer Morte; quil était écrit en hébreu, par un bon scribe, mais que la pièce était trop petite pour pouvoir dire si cétait un apocryphe ou un document composé par la secte de la mer Morte.


  «Puis jécrivis à Phillip Jonson, le directeur de léquipe internationale, qui était alors aux États-Unis. Javais déjà travaillé avec lui et je savais quil avait par le passé conclu plusieurs affaires avec Osée. Je lui demandai de me servir dintermédiaire et de tenter de persuader Osée de me vendre le fameux rouleau. Tout en restant très prudent, je ne lui dissimulai pas mon enthousiasme et mentionnai le petit fragment quOsée mavait envoyé. Javançai également quil pouvait sagir de lun des manuscrits les plus importants découverts jusqualors, et quil était du devoir du monde universitaire de lacheter à Osée et du devoir du peuple juif de le restituer à sa place historique, en Israël. Je conclus ma lettre en demandant à Jonson de faire tout ce qui était en son pouvoir pour préserver la sécurité du rouleau avant quil ne soit perdu pour tous. Huit jours plus tard, ce dernier minformait quOsée, arguant dimportantes dépenses, aussi bien que dautres offres quil avait reçues, avait fixé le prix à sept cent cinquante mille dollars, dont cent cinquante mille à payer immédiatement et le solde à la livraison du rouleau. Jétais furieux et signifiai mon désaccord par retour du courrier.


  «Quelque temps plus tard, je me rendis à nouveau à New York pour donner des conférences. Jy reçus une lettre dOsée dont le ton était sensiblement différent de la précédente. Il me demandait de faire une dernière offre pour les rouleaux. Jacceptai de payer la somme de cent mille dollars. Nous tombâmes daccord. Afin de me protéger de tout vol éventuel, jeffectuai les négociations officielles par lintermédiaire davocats. Un contrat détaillé, également adressé à Jonson, fut signé par Osée et celui qui devait le représenter lors de léchange, Kaïr Benyaïr. De nombreuses clauses certifiaient lauthenticité du parchemin qui devait mêtre livré sous dix jours à partir de la date où le contrat serait signé. Le fragment détaché devait mêtre remis en main propre par Kaïr Benyaïr. Une fois joint au rouleau, il éviterait toute contestation sur ce dernier.


  «Dix jours sécoulèrent. Kaïr Benyaïr, de retour de Jordanie, mapprit, à ma grande surprise, que le manuscrit était encore chez Osée, que celui-ci doutait de la validité de nos arrangements et quil voulait davantage dargent, ne serait-ce que parce que les Bédouins lui en réclamaient encore.


  «Je commençai sincèrement à penser quils étaient fous. Ils pensaient obtenir un demi-million de dollars! Dans une lettre quil envoya à Jonson, Osée regrettait de ne pouvoir encore envoyer le rouleau, et prétextait que les troubles entre le Liban et la Jordanie rendaient difficile le passage dun pays à lautre. Il expliquait quil devait soudoyer un certain nombre de personnes et prendre de gros risques, et quil fallait revoir à la hausse le prix initial.


  «Pendant tout ce temps, je suivais attentivement toutes les parutions sur Qumran dans les journaux scientifiques, afin de massurer que le rouleau navait pas été vendu à quelquun dautre. Je nen trouvai mention nulle part. Apparemment, son existence nétait connue que dOsée, de Kaïr Benyaïr, de Jonson et de moi-même.


  «Nous étions au début du mois de juin 1967. Cest alors que survint la guerre des Six Jours. Je fus rappelé en Israël pour faire office de coordinateur entre le Premier ministre, le ministre de la Défense et le chef de létat-major. Bien sûr, les événements militaires supplantèrent quelque peu les rouleaux dans mon esprit. Au cours des semaines précédentes, lÉgypte avait entrepris une série dactions à lencontre dIsraël, dont la plus grave était le blocus du golfe dEilat qui faisait peser de lourdes menaces sur le développement du Néguev et le trafic maritime du pays avec lAfrique orientale.


  «La guerre éclata. La Jordanie, lÉgypte et la Syrie firent front contre Israël. Au bout de deux jours de combat, larmée israélienne avait battu la Légion arabe et occupé Jérusalem.


  «La nuit du 7 juin, je me retirai dans mon appartement pour dormir un peu. Je fus réveillé par un coup de téléphone du chef détat-major; il mannonçait que le lieutenant-colonel Yanaï, du Service de renseignements, allait maider à retrouver le rouleau.


  «Le lendemain, 8 juin, Yanaï se rendit au domicile de Kaïr Benyaïr dont il avait découvert ladresse. Celui-ci était chez lui. Il nétait pas des plus braves, et quelques menaces du militaire suffirent pour quil extraie, dune cachette sous le parquet, une boîte à chaussures contenant le rouleau et un étui à cigares qui renfermait les fragments détachés.


  «Cet après-midi-là, jassistais au quartier général à une importante conférence du comité ministériel de la Défense, à propos de la situation avec la Syrie. Un secrétaire me tendit un mot disant que Yanaï mattendait dehors. Au milieu du Conseil, je sortis. Il mattendait calmement dans le couloir; il fit deux pas vers moi, me tendit quelque chose en disant simplement: Jespère que cest bien ce que vous cherchez. »


  Matti sarrêta un instant. Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche, nous en proposa, et, après en avoir allumé une, tira une longue bouffée. Son visage restait parfaitement impassible, mais ses yeux noirs brillaient dun éclat intense.


  «Je rentrai dans le premier bureau vide et enlevai soigneusement lemballage de la boîte à chaussures, reprit-il. Je louvris. À lintérieur, je découvris le rouleau, enveloppé dans une serviette, elle-même recouverte de cellophane, et les fragments, réunis dans une enveloppe plus petite. Alors que des questions de vie et de mort pour des milliers dhommes se décidaient dans la salle à côté, je ne pus mempêcher dexaminer ce trésor. Ce que jéprouvai alors fut un mélange de curiosité et de déception. Ce qui était extrêmement curieux, cétait que les lettres hébraïques se trouvaient à lenvers, si bien que lon ne pouvait les lire que dans un miroir; elles étaient tracées de gauche à droite, contrairement à lhébreu.


  «Comme nous avions désormais le musée archéologique sous notre contrôle, depuis la guerre des Six Jours, je décidai dy garder le parchemin. Léquipe internationale y poursuivait ses recherches sur les rouleaux, comme lavaient souhaité les autorités israéliennes, dans un souci de tolérance et de respect.


  «Un matin, quand jarrivai dans leur salle de travail, je trouvai la table sur laquelle le rouleau était habituellement déroulé totalement vide. Jétais ébahi. Seuls les chercheurs avaient accès à cet endroit et je ne les croyais pas capables de commettre un vol. Pendant des jours, nous avons remué le musée de fond en comble, en vain. Jai dû progressivement me résigner à lidée que ce manuscrit avait à jamais disparu, comme si du fait de je ne sais quelle malédiction il était pour nous frappé dinterdit...


  «Vingt ans passèrent. En 1987, jassistai à une importante conférence internationale, qui réunissait la plupart des spécialistes des rouleaux de Qumran. Imaginez ma surprise quand Pierre Michel parla dans son intervention dun rouleau non publié dont le style et le texte ressemblaient étrangement à ceux du parchemin volé...


  Penses-tu que cest lui qui avait dérobé le rouleau? demanda mon père.


  Cest possible. Cela expliquerait pourquoi il refuse de le publier, car il aurait peur que je lidentifie. À moins que quelquun dautre ne lait volé, puis vendu ou donné à Pierre Michel...


  Les cinq membres de léquipe internationale travaillaient au musée archéologique à lépoque de la disparition du rouleau?


  Oui. Les pères Pierre Michel et Phillip Jonson, en qui javais une totale confiance, étaient là presque en permanence. Les trois autres  le père Millet, le savant polonais Andrej Limov et le très particulier Thomas Almond  participaient aux recherches de manière plus irrégulière.


  Est-ce que Pierre Michel pourrait avoir décrypté le parchemin dès 1967? demandai-je.


  Tout à fait. Le travail préalable, long et délicat, avait été fait; il ne restait plus quà refléter le texte dans un miroir pour le lire dans le bon sens.


  Si Pierre Michel est le voleur, comment expliquer quil ait pris le risque dêtre démasqué en évoquant le contenu dun rouleau quil avait tenu secret pendant près de vingt ans? dit mon père.


  Cest en effet curieux. Mais pour avoir travaillé dans larmée, je peux te dire que cest souvent le cas des secrets les plus importants. Cest la vie propre du secret, que de vouloir séchapper: plus il est grave et plus il est dur à porter. On a besoin de le partager avec quelquun, cest plus fort que soi. Un jour, on finit par parler, puis on regrette, mais il est trop tard et il faut payer.


  Auriez-vous ici la photographie du fragment que vous aviez déchiffré? demandai-je.


  Non, je ne lai pas. Elle est en Israël. Mais je vous en enverrai une copie dès que je rentrerai, dans une semaine. Cependant, cest très court, et je peux vous le citer à peu près de mémoire:


  «Au commencement était le verbe,


  Et le verbe était tourné vers Dieu,


  Et le verbe était Dieu.


  Tout fut par lui,


  Et rien de ce qui fut


  Ne fut sans lui.


  En lui était la vie,


  Et la vie était la lumière des hommes,


  Et la lumière brille dans les ténèbres,


  Et les ténèbres ne lont point comprise.


  Il y eut un homme, envoyé de Dieu;


  Son nom était Jean.


  Il vint en témoin,


  Pour rendre témoignage à la lumière


  Afin que tous croient par lui.


  Mais ses paroles furent tronquées


  Et ses mots changés,


  Et le verbe devint mensonge


  Pour mieux cacher la vérité.


  La véritable histoire du Messie.


  Et à celui-ci,


  Par le sacrement des prêtres de Qumran,


  Il sera donné le trésor.»


  Nous restâmes un instant silencieux, perplexes.


  «As-tu une idée du contenu du rouleau dans son ensemble? demanda mon père encore une fois.


  Hélas non. Je nai pas eu le temps de le lire entièrement. Ce qui est sûr, daprès ce que jai vu, cest que ce nest pas un apocryphe, mais un écrit original de Qumran. Je pense aussi, depuis lintervention de Pierre Michel à la conférence, quil apporte des révélations supplémentaires sur les esséniens et leur revendication à être considérés comme les véritables héritiers des prêtres zadoqistes. Le Document de Damas, lun des premiers à avoir été trouvés, relate lévolution progressive du groupe. Dun mouvement initial de protestation de prêtres, sappuyant sur une argumentation légale, il devint une secte radicale, centrée sur le concept théologique de la révélation, incarnée par le personnage du Maître de Justice. Pour la secte de Qumran, seule linspiration divine donnait la clef du sens profond des Écritures. Vous savez que, dans la tradition de la spéculation apocalyptique, celui qui détient la clef des mystères et des lois cachées est lémissaire de Dieu. Les esséniens se tenaient pour les chefs des forces de la lumière, autrement dit les fils de lumière. Je crois que cétait simplement une secte qui voulait convaincre ses coreligionnaires que sa vision du monde était la bonne. Ils voyaient dans les événements de chaque jour la réalisation dun plan divin pour lhistoire. À lépoque, Ponce Pilate était gouverneur de la Judée, et les Romains voulaient sapproprier le trésor du Temple et spolier les prêtres de leurs biens. Les légions romaines stationnées dans la forteresse gardaient le Temple. Pour les prêtres, en particulier ceux de Qumran, cet acte guerrier était un sacrilège à lencontre de la Ville sainte; Pilate avait souillé le Temple en y offrant un sacrifice à la statue de Tibère. Je pense que les Kittim ou fils des ténèbres, dont ne cessent de parler les écrits de Qumran, sont les Romains, ceux qui adoraient les déesses de la victoire et de la fortune, et que les esséniens haïssaient par-dessus tout.


  Ne peut-on alors considérer Qumran comme un des principaux centres de résistance politique à limpérialisme romain mais aussi à laristocratie juive qui collaborait avec loccupant dans le seul but damasser des fortunes?


  On ne sait pas si les motivations des esséniens étaient politiques ou théologiques. Au moment où linfluence de la secte était la plus grande en Judée, ses messagers parcouraient la Méditerranée, loin des tumultes politiques de Jérusalem, avec pour seul bagage un rouleau, une sorte dévangile, et professaient simplement la modestie, la pureté et la pauvreté.


  Mais en Judée, aux yeux de ceux qui se battaient pour préserver les lois et les codes de pureté des textes ancestraux et luttaient contre la domination économique des Romains et de laristocratie juive, prêcher un nouvel évangile qui encourageait labandon de la loi mosaïque avait forcément une connotation politique. Cest tout le problème de Jésus.


  Ah, je vois où tu veux en venir. Tu te demandes si ce rouleau parle enfin de Jésus et, si oui, en quels termes. Tout ce que je peux te dire cest que le peu que jen ai lu nen fait aucune mention. Cependant, lors de vos recherches, ne cherchez pas uniquement un dénommé Jésus, mais également nimporte quel individu qui aurait les mêmes caractéristiques. Car le Jésus historique peut aussi bien avoir été Arthronges, le prétendu Messie dont parle Flavius Josèphe, personnage hellénisé puis romanisé lors de la pax romana, et reconnu comme lenvoyé de Dieu par bon nombre des gentils de lEmpire romain. Il nest pas sûr que Jésus ait existé tel que le décrivent les Évangiles. En létat actuel de nos connaissances, nous ne possédons de preuves irréfutables de lexistence que de deux personnes citées dans la vie de Jésus: Ponce Pilate, le préfet de Judée, dont des archéologues italiens ont découvert le nom sur une inscription latine, repêchée dans lancien port de Césarée, en 1961; et le grand prêtre Caïphe, dont une équipe israélienne a exhumé le tombeau de famille, dans la Jérusalem Sud, en 1990. Toutes les indications que nous avons sur la vie de Jésus appartiennent ou dérivent de la littérature chrétienne dont les premiers textes ont été écrits vers lan 60.


  Tu te rappelles les trois personnages centraux des textes de Qumran: le Maître de Justice, le méchant prêtre et le sof-fer ou homme du mensonge, dit mon père. Certains pensent que Paul serait ce dernier, mentionné avec un profond dédain dans le Commentaire dHabaquq, qui fait en outre état dune polémique entre «lhomme du mensonge» et le «Maître de Justice» à propos de la stricte observance des lois de pureté et du culte du Temple.


  Laisse-moi deviner ton idée... Paul a posé les bases dune foi entièrement nouvelle, fondée non plus sur la loi mosaïque mais sur la foi en Jésus. Avec lui, lesprit de la lettre la emporté sur la lettre elle-même. Il a propagé le nouveau culte en Méditerranée à Ephèse, à Corinthe, à Paulpe. Ses prédications ont amené les chrétiens à assimiler les juifs à un peuple au Dieu dur et terrifiant. Cest avec lui que lidée universelle du christianisme a germé, celle de la conversion de tous les gentils... Cest avec lui que les chrétiens se sont considérés comme le nouvel Israël et ont progressivement rallié les Romains à leur foi, si bien quen moins de trois cents ans lEmpire romain était devenu chrétien... Et cest pour dissimuler ce bouleversement radical opéré par Paul et non par Jésus que les manuscrits auraient été dérobés...


  «À mon avis, ajouta Matti, avec un petit sourire malicieux, vous êtes sur la bonne voie. Mais il vous faut dabord aller voir Phillip Jonson.


  Etes-vous resté en rapport avec lui? demandai-je.


  À vrai dire non. Jai travaillé assez longtemps avec lui pour savoir que cest un homme qui a de grandes capacités sur le plan intellectuel. Mais depuis un certain événement, jai décidé de ne plus le revoir...


  De quoi sagit-il?


  Cétait peu avant que les rouleaux ne soient dérobés, lors dune petite soirée organisée au musée. Jonson était un peu imbibé ce soir-là. Je vous propose de porter un toast, me dit-il et, levant son verre, il ajouta: Je veux boire au plus grand homme vivant dans cette seconde moitié du XXe siècle: Kurt Waldheim. Javoue que jen suis presque tombé de ma chaise. Il y avait bien eu des révélations sur lui dans la presse israélienne mais jusqualors je ny croyais pas. Je pense que Jonson nest pas très net, si vous voyez ce que je veux dire...


  Vous ne lavez plus revu depuis?


  Si, bien sûr, mais de loin. Je me rappelle notamment une conférence à laquelle jai assisté en 1988, et qui réunissait un concile duniversitaires chargés de surveiller le processus de publication des rouleaux. Il y avait parmi eux le directeur de la Biblical Archeological Review, Barthélémy Donnars. Cest un personnage familier des conférences archéologiques, depuis San Francisco jusquà Jérusalem, où, installé dans les premiers rangs, il prend force notes sur un petit carnet jaune. Cest un frondeur et un idéaliste qui ne fait pas de compromis... Derrière son apparence souriante et ses paroles volubiles, se cache un caractère bien trempé. En 1988, il restait des dizaines de documents non publiés entre les mains de Millet, Michel, Almond et Jonson, beaucoup de matériaux que Donnars rêvait de voir communiquer aux équipes israéliennes. Il avait pressé Jonson de donner un calendrier précis des publications à venir. Celui-ci, de guerre lasse, avait annoncé la parution prochaine dun ouvrage intitulé Découvertes dans le désert de Judée, qui devait être suivi de dix volumes regroupant différents textes de Qumran dans les trois années suivantes, et de dix autres volumes dici lannée 1996. Cétait bien sûr irréalisable. En 1989, Barthélémy Donnars écrivit un éditorial, titré Ils ny arriveront jamais, véritable déclaration de guerre à léquipe internationale. Larticle disait en substance que le temps des explications dilatoires, des excuses et des équivoques était désormais révolu. Que cette équipe qui navait rien publié depuis trente ans ne publierait jamais rien. Que le Département des antiquités dIsraël se rendait complice dune conspiration du silence. Que la seule manière de mettre fin à cette obstruction était de permettre le libre accès aux rouleaux de Qumran à tout universitaire compétent. Donnars a fini par être entendu. Mais cétait trop tard pour le rouleau essentiel, disparu en 1967.»


  Nous discutâmes encore un instant avec Matti, puis nous le quittâmes, tard dans la nuit, heureux de toutes les informations que nous avions pu recueillir, persuadés dêtre sur la bonne voie... et sans nous douter que nous nallions plus jamais le revoir vivant.


  Quittant lhôtel, qui se trouvait au centre de Manhattan, nous marchâmes dans la ville pendant plus dune heure. Nous navions pas le cœur à la visite, mais nous avions besoin de réfléchir à tout ce que nous avait dit Matti. Cependant, nous fûmes gagnés par lagitation de la nuit: il était presque deux heures du matin, et les lumières de la cité éclairaient, tel un instantané, lenvol fugace des coups dœil à peine plus languissants que le jour.


  Nous étions dans un monde. Le tracé géométrique des rues ne laissait guère place à lerrance. À regarder au loin, tout au bout dune artère, on pouvait, de jour, apercevoir la mer comme un azur inaccessible, mais, de nuit, il ne semblait pas y avoir dhorizon au-delà des TwinTowers. Côte à côte, nous déambulâmes dans les avenues, intimidés par les gigantesques tours de Babel aux parois lisses, dont lépure était coupée au couteau dans le verre et le Plexiglas. Les yeux levés au risque de trébucher, nous essayâmes dimaginer ce que cétait que dêtre au sommet dun de ces gratte-ciel, que lon soit maître de lempire ou simple yuppie, à mirer la ville dans ses tours daluminium, à observer les ascensions rythmées aux pierres dacier, les ziggourats aux escaliers de béton, de verre ou dasphalte, et dont limage est reflétée, incessamment renvoyée de lune à lautre; à voir de haut le centre traversé par sa passion, la vitesse, prophète de lavenir, déesse de la ville; à observer les humains en mouvement comme des animaux, mus par linstinct de survie et la folie carnassière; et largent aussi, qui dans cette course frénétique déclenche une tempête mondiale à partir dun petit interrupteur électronique, dun gadget. Très haut, au sommet de lîle, avoir à ses pieds ce monde grouillant de rage et de désespoir devait être enivrant.


  Non, pensais-je, ce nest pas pour Le voir de plus près quils construisirent ces tours; ni pour effleurer du bout de leurs doigts sa Sainte Majesté. Ce nest pas pour regarder en haut, mais pour mieux voir de haut, vers le bas. Cest-à-dire pour le comprendre, et par un regard adopter son point de vue titanesque, cosmique. Comme Lui, voir les hommes petits et ridicules sagiter en jaune et noir comme les insectes qui infestent chaque maison de la ville, pauvre ou luxueuse, propre ou sale, surpeuplée ou vide; ceux à la carapace claire et luisante, petits fuyards au pas pressé, et ceux qui ahanent, apathiques, dans leur corps visqueux. Étions-nous aussi misérables, aussi pathétiquement répugnants, au point den être monstrueux?


  Nous quittâmes les rues cossues aux néons aveuglants pour nous enfoncer un peu plus dans la nuit. Au mois de mars, il faisait encore frais et les trottoirs en travail exhalaient des bouffées de vapeur. Nulle part nous ne trouvions le silence. Le bruit des sirènes  ambulances, voitures de pompiers ou de police  nous poursuivait où que nous allions, comme si à chacun de nos pas se produisait une nouvelle catastrophe. Nous prîmes un taxi, qui roula un peu au hasard, et finit par nous déposer près dEast Village, à Alphabet City.


  Cétait les portes de lenfer. Des clochards en guenilles, à moitié saouls, à moitié endormis, recroquevillés sur les marches des perrons, semblaient avoir été exhumés tant leur peau, grise et violacée, était ternie par la crasse, et tant son odeur était forte. Les bars enfumés et bondés débordaient jusque sur les pavés dune faune bigarrée de créatures étranges, vêtues de plastique et de vinyle, aux crinières hérissées de pointes multicolores. Nous croisâmes des jeunes gens aux cheveux teints, au visage et au corps entièrement tatoués ou percés danneaux. Certains, assis par terre, trouaient leurs bras déjà meurtris par des dizaines de piqûres; dautres vomissaient sur les trottoirs, près des poubelles et des clochards; un homme hurlait des jurons au beau milieu de la chaussée, sans que personne ny prêtât attention. Au fond dune ruelle, des individus vêtus de cuir et de chaînes sempoignaient violemment près de leurs motos.


  Cétait la demeure des démons, le repaire de tous les oiseaux de mauvais augure qui abreuvaient les nations de leur vin de fureur. Cétait Babylone, la dominatrice de tous les royaumes, qui découvrait ses tresses, retroussait sa robe, et montrait ses cuisses, pour que fût révélée sa nudité. Des bêtes, pensai-je, en voyant les créatures biscornues sortir des bars, des bêtes à dix cornes et à sept têtes, avec sur leurs cornes des diadèmes et sur leurs têtes des tatouages blasphématoires; certains ressemblaient à des léopards, dont ils avaient revêtu la peau; dautres avaient sur la figure des traînées de sang. À lentrée dune boîte de nuit, un homme à laccoutrement fantastique, moitié cheval, moitié lion, mangeait du feu pour attirer lattention des passants. À tous ceux qui voulaient pénétrer dans son antre, il imposait une marque sur la main droite ou sur le front, daprès le nom clignotant au-dessus de sa tête: 666. En passant près de lui, mon père frissonna. Me prenant par le bras, il mentraîna vivement sur lautre trottoir.


  «Sortons de cette cité, dit-il, de peur de partager ses péchés et les fléaux qui lui sont destinés.»


  II


  Le lendemain, nous prîmes le train pour nous rendre à luniversité de Yale, qui est à une heure et demie de New York.


  Nous y rencontrâmes plusieurs archéologues avec lesquels mon père renoua le fil de vieilles controverses entamées des années auparavant. Souvent, ses collègues sétonnaient de me voir denière lui, vêtu de noir, avec mes papillotes qui dépassaient de mon grand chapeau sombre à large bord, et ma mine timide, presque effarouchée. Ils ne comprenaient pas comment un fils pouvait être aussi différent de son père, sans savoir combien, dans le fond, jétais identique à lui, en ressemblant à tout ce quil nétait pas. Avec mon chapeau et mon petit psautier qui jamais ne me quittait, je remplissais tous les vides de mon père. Jétais son parfait complément; jétais les habits quil avait laissés derrière lui en les enlevant. Ou peut-être même étais-je sa vraie peau et il navait emporté que ses habits, oubliant de prendre son propre corps. Pour un fils, jétais son passé, tout en étant son futur. Mon père navait ni barbe ni chapeau, et il portait des pantalons ordinaires avec des chemises à carreaux. Mais il nétait pas gêné de me présenter, moi, son fils, un hassid, un orthodoxe. Les professeurs semblaient se demander qui était la couverture de lautre, et ils devaient penser que nous étions un curieux couple.


  Enfin, nous fûmes reçus par Phillip Jonson en personne. Ce savant réputé pour sa grande connaissance des Pères de lÉglise et de la théologie médiévale était un petit homme qui portait bien ses soixante-dix ans. Ses cheveux roux, éclaircis avec lâge, avaient des reflets de cuivre blond et terni. Ses yeux verts, qui gardaient une lueur de jeunesse, donnaient une certaine chaleur à son visage. Ils contrastaient avec sa peau extrêmement pâle et ridée, couperosée sur les joues, avec de petits boutons rouges de part et dautre du nez, dont les ailes étaient striées par de très minces veinules savamment entrelacées. Je plissai les yeux pour essayer den saisir le dessin; je distinguai trois lettres hébraïques, ק, ד et ה  qui pouvaient former le mot qarat, «couper».


  Son bureau était jonché de revues, de travaux historiques et de bibles en quantité impressionnante. Un petit lecteur de microfiches, posé sur lun de ses angles, lui permettait de visionner les photographies des rouleaux antiques.


  Mon père lui demanda de nous parler de léquipe internationale.


  «Cest moi qui lai fondée avec Pierre Michel, répondit-il. Jai commencé à travailler un peu avant lui, pendant lété 1952. Au début, je nai fait que nettoyer, préparer et identifier tous les rouleaux qui avaient été découverts dans les grottes. Le matériel nétait pas énorme: il y en avait peut-être une quinzaine. Jouvrais une boîte, prenais un fragment, le mettais dans un pot pour lhumidifier, puis le plaçais entre deux lames de verre pour le rendre droit. Souvent il fallait le laver: des cristaux durine lobscurcissaient, probablement à cause des chèvres égarées dans les grottes. Je lavais les fragments les plus sales avec de lhuile de castor. Mais malgré tous nos soins, nous avons commis une terrible faute: nous avons utilisé du scotch pour faire les jointures.


  À présent, les chercheurs passent des heures à enlever les résidus de scotch poisseux et durci des fragments, dit mon père.


  À lépoque, on ne savait pas que cétait une grave erreur; on était moins informés des techniques de restauration. Pour nous, lessentiel, pendant les trois premières années, était avant tout le déchiffrement et lidentification. Assez rapidement, je me suis mis à travailler avec Pierre Michel. Il avait un talent incroyable pour lire ce qui paraissait illisible. Des mots très rares dhébreu ou daraméen lui étaient familiers. Il avait une confiance totale dans la précision de lanalyse paléographique appliquée à létude des manuscrits anciens. Convaincu que les écritures évoluaient uniformément tout au long des siècles, il chercha à établir une séquence chronologique entre elles. Il put ainsi discerner dans les fragments de Qumran trois écritures hébraïques différentes et successives: larchaïque, entre 200 et 150 avant Jésus, lhasmonéenne entre 150 et 30 avant Jésus, et lhérodienne, entre 30 avant Jésus et 70 après Jésus. Elles recoupaient des périodes essentielles de lhistoire de la Judée, depuis la conquête séleucide, jusquà la destruction romaine de Jérusalem. Cest ce qui nous a permis daffirmer que les rouleaux appartenaient à la secte des esséniens, décrite par Philon, Flavius et Pline lAncien. Mais tout cela ne vous est pas inconnu. Dites-moi plutôt en quoi je puis précisément vous être utile.


  Nous voudrions savoir comment vous avez obtenu le manuscrit que vous avez confié à Pierre Michel, celui dont il a fait le sujet de sa conférence en 1987», dit mon père, abruptement.


  Jonson, un peu surpris, répondit:


  «Par lévêque Osée. Il était notre fournisseur habituel, sauf quand nous allions nous-mêmes récupérer des fragments à lintérieur des grottes. Mais pourquoi voulez-vous savoir cela?


  Parce que ce manuscrit appartient au musée de Jérusalem; et nous cherchons à le récupérer. Ne saviez-vous pas quil sagissait du même rouleau que celui qui avait été acquis par Matti, déposé par lui au musée et volé peu après?


  À lépoque non. Je navais pas eu le temps de regarder le rouleau acquis par Matti, que javais aidé dans ses tractations compliquées avec Osée. Comment pouvais-je savoir que cétait le même que celui quOsée vint me vendre plus tard? Je ne lai appris quaprès la conférence de Pierre Michel, de la bouche de Matti mexpliquant quil voulait le récupérer. Mais le manuscrit sétait en quelque sorte volatilisé... avec Pierre Michel.


  Et lavez-vous lu après lavoir acheté?


  Hélas non. Les caractères étaient inversés, comme dans un miroir, et il était difficile den faire une lecture cursive. Je lavais dabord confié au chercheur polonais de léquipe, Andrej Limov. Cest lui qui la remis à Pierre Michel avant de se suicider.


  Pensez-vous que son suicide ait un rapport avec ce quil avait lu?


  Cest possible. Je ne sais pas. Jaurais aimé le lire autant que vous, par intérêt scientifique aussi bien que théologique. Même si je tends à penser que cest peut-être mieux ainsi, ajouta-t-il avec hésitation.


  Comment cela?


  Jai été très surpris par la conférence de Pierre Michel. Cela faisait un certain temps quil ne mavait plus fait part des résultats de ses recherches, alors quil en avait lhabitude auparavant. Je me suis posé des questions sur sa santé... mentale. Ce ne serait pas étonnant... avec tous ces événements...


  Quels événements?» demanda mon père, obstiné.


  Il nous jeta un regard noir, puis répliqua brusquement:


  «Ces rouleaux sont ensorcelés. Depuis laffaire Shapira, tous ceux qui les ont approchés ont été maudits. Ils se suicident. Ils meurent violemment. Comme Limov. Comme Osée. On dit quil est mort poignardé, mais cest faux.


  Comment est-il mort selon vous? demandai-je.


  On la crucifié.


  Doù tenez-vous cela? dit mon père.


  Jai mes sources dinformation.»


  Je lançai à mon père un regard interrogateur, et il me fit un signe sans équivoque qui me glaça le sang.


  «Non seulement je ne sais rien du manuscrit manquant, continua Jonson, mais je ne pense pas quil soit important. Dix ans après les premières découvertes, une nouvelle science est née, la qumranologie, avec une bibliographie de deux mille titres. Il y a partout dans le monde des revues détudes qumraniennes, des instituts de recherches, des livres innombrables. Alors, votre dernier manuscrit, cest une goutte deau dans la mer qumranienne, dont je ne me soucie pas. Et je doute quil apporte quoi que ce soit de nouveau par rapport aux autres manuscrits, qui eux-mêmes ne faisaient aucune révélation notable concernant le christianisme ou le judaïsme antiques.


  Au contraire, si autant de gens se passionnent pour ces textes, un manuscrit perdu devient dun intérêt considérable! dis-je.


  Considérable pour qui? La relation entre lessénisme et le premier christianisme a déjà été remarquée par les philosophes du XVIIIe siècle qui disaient que le christianisme était un avatar de lessénisme. Le roi FrédéricII écrivit à dAlembert, en 1770: Jésus était proprement un essénien. Cétait le siècle des Lumières. On voulait démystifier, sabrer les fondements de la religion. Voulez-vous faire de même? Nest-ce pas un combat dun autre siècle?


  Nous voulons aller là où nous mène la vérité, dit mon père.


  Croyez-vous quelle vous mène à une révolution? La religion en a vu bien dautres; et elle sest toujours relevée.»


  Il se leva soudain, le visage contracté par la colère:


  «Que voulez-vous dans le fond? Mettre loriginalité du message chrétien en cause? Bouleverser les fondements du dogme?


  LÉglise ne peut plus nier limportance des révélations apportées par les rouleaux, dit mon père, posément. Par exemple, celle du Maître de Justice au nom inconnu, en rupture évidente avec le judaïsme officiel et le culte du Temple, et qui aurait été persécuté par un prêtre impie. Qui était-il? A-t-il été mis à mort ou même crucifié comme le suggère lexpression des rouleaux suspendu vivant sur le bois ? A-t-il un rapport avec Jésus? Est-ce un blasphème de dire que, peut-être, le Maître de Justice et Jésus sont une seule et même personne? De même, que dire de Jean Baptiste? Il ne fait plus de doute que le prophète du désert, qui a baptisé le Christ, a été au moins en rapport avec les esséniens qui vivaient également dans le désert et pratiquaient le baptême.


  Mais Jean pouvait aussi bien être un anachorète, un ermite solitaire plutôt que le membre dune communauté. Et noubliez pas que Jésus prêchait la bonne parole, alors que les esséniens avaient une doctrine ésotérique. Pour ma part, je dirais que les documents de Qumran éclairent non le christianisme mais le milieu où il est né, cest-à-dire le judaïsme du Ier siècle. Quant à la doctrine essénienne, nul ne la connaît, elle a disparu avec ses derniers fidèles après la révolte des juifs contre les Romains, lorsque Qumran fut détruite par un tremblement de terre.


  Si les esséniens avaient décidé de vivre en marge, cest quils vouaient une hostilité déclarée au Temple. De plus, ils attendaient la fin du monde et étudiaient avec ardeur la littérature apocalyptique.


  Cest bien dans une atmosphère dattente messianique quest né le christianisme.


  Il nous faut en savoir plus, et cest pourquoi nous voulons le rouleau manquant, reprit mon père. Que des documents découverts en 1947 aient fait lobjet dune confiscation et quaucune publication ne permette den prendre connaissance est un scandale.


  Que voulez-vous de plus? répondit Jonson, de plus en plus furieux. Vous avez les manuscrits des grottes 1 à 11; en 1951, les Américains avaient déjà édité trois des quatre manuscrits du couvent Saint-Marc: un premier Rouleau dIsaïe, le Commentaire dHabaquq et le Manuel de discipline. À cela sajoute lédition posthume des textes sur lesquels avait travaillé Ferenkz: le second Rouleau dIsaïe, celui de La Guerre des fils de lumière contre les fils des ténèbres, et les Hymnes. Quatre manuscrits du couvent Saint-Marc, transférés aux États-Unis en 1948, ont été depuis acquis par Israël qui leur a même construit une sorte de temple du livre dans son musée national, à Jérusalem.


  Cest ce manuscrit que nous voulons, pas ceux que nous avons déjà», répondit mon père, sèchement.


  Il réfléchit un moment, puis ajouta doucement:


  «Mais vous avez sans doute peur pour votre foi. Est-ce la Commission biblique pontificale qui vous ordonne dagir ainsi? Je veux dire la Congrégation pour la doctrine de la foi, pour laquelle vous travaillez.


  Certainement, dit-il aussitôt. Je ne suis pas dupe de vos manœuvres; vous voulez ébranler des siècles de foi en notre Seigneur. Cest vous qui apportez le scandale.»


  Disant ces mots, il nous désigna la porte dun geste menaçant, signifiant par là que lentretien était terminé. Nous sortîmes, à moitié dépités, à moitié effrayés.


  Mon père semblait abattu. Lui qui vouait un culte aux antiquités voyait soudain les rouleaux dispersés à travers le monde, entre quatre chercheurs; et ils semblaient porter le trouble et la terreur dans les âmes. Des hommes étaient morts, assassinés sauvagement, dautres devenaient fous, se suicidaient. Bien quétant un scientifique à la méthode rigoureuse, athée et rationnelle, mon père croyait pourtant aux signes du ciel, de manière quasi superstitieuse. Cela mavait toujours paru curieux: cet homme détaché de toute religion sattachait à ne point contrarier ce quil appelait lordre des choses qui, pour moi, nétait autre que lordre divin.


  Je métonnais de son découragement. Je connaissais son intérêt pour la recherche et la découverte, et je ne comprenais pas pourquoi il pensait, sans avoir vraiment essayé, que nous ne pourrions probablement jamais retrouver ce manuscrit, et que, si par chance nous y arrivions, ce ne pouvait être que pour notre plus grand malheur. En fait  je le compris plus tard  mon père avait gardé de son enfance la crainte du démon quon lui avait inculquée, et qui restait ancrée en lui, comme une scorie dans son univers scientifique désenchanté: il avait peur que les rouleaux ne fussent habités par Satan.


  «Mais non, lui dis-je. Au contraire de ce que le père Jonson a affirmé, ces manuscrits doivent avoir un contenu précieux, et je pense même quil doit le savoir. Cest un signe quil nous faut poursuivre.


  Je ne sais pas. Je ne sais plus par où commencer.


  Quest-ce que laffaire Shapira, à laquelle Jonson a fait allusion? demandai-je.


  Laffaire Shapira... Pendant lété 1883, on ne parlait plus à Londres que de la découverte de deux manuscrits antiques hébreux du Deutéronome. Il sagissait de quinze ou seize longues bandes de cuir, primitivement pliées, que Shapira avait rapportées de Palestine. Il les proposait au British Museum pour un million de livres. Pendant plusieurs semaines, la presse anglaise consacra à lévénement des articles presque quotidiens et publia même la traduction des textes. Les curieux se pressaient en foule au musée, où quelques fragments étaient exposés. Le Premier ministre Gladstone, grand amateur dantiquités, sy rendit également et rencontra Shapira.


  «Moïse Wilhelm Shapira, juif polonais converti au christianisme, avait pratiqué pendant longtemps le commerce des antiquités et des manuscrits à Jérusalem. Il avait fourni les bibliothèques de Berlin et de Londres en textes hébreux, la plupart originaires du Yémen. Il avait même découvert un commentaire sur le Midrach de Maimonide.


  «Or par les circonstances de leur découverte, les parchemins de Shapira rappellent étrangement ceux de la mer Morte. Ceux-ci, comme ceux de Qumran, étaient enveloppés dans plusieurs épaisseurs de toile, visiblement très ancienne.


  «Cependant, la réputation de Shapira fut mise en cause par la vente au Musée royal de Berlin didoles moabites quun comité dexperts reconnut pour des faux. Cest pourquoi les Anglais décidèrent de convoquer une réunion de spécialistes pour réexaminer les rouleaux. Le premier à nier lauthenticité des manuscrits fut Adolf Neubauer, expert berlinois. Le coup final fut porté par Clermont Ganneau, un archéologue français antisémite. Peu après, Shapira se suicidait en Hollande, dans un hôtel de Rotterdam.


  Encore un mort à cause des rouleaux..., dis-je.


  Oui, sans doute le premier; et peut-être pas le dernier. Le fait le plus troublant est que lon na jamais retrouvé les manuscrits. Ils semblent avoir disparu en Hollande avec Shapira. Tu vois, cest idiot, ajouta-t-il, mais je trouve que cela fait peur.


  Pourquoi? Jonson et la Congrégation pour la doctrine de la foi tont-ils convaincu que les rouleaux sont ensorcelés? Penses-tu que les rouleaux soient à lorigine dune hérésie nouvelle?


  Peut-être. Jai peur de cette crucifixion. Qui peut lavoir commise? Les chrétiens, cela naurait pas de sens. Les juifs? Le Commentaire de Nahum fait allusion à des hommes pendus vivants, cest-à-dire crucifiés. Bien que ce supplice soit interdit par la loi juive, on sait cependant quAlexandre Jannée en usait dans une très large mesure. Il se pourrait aussi que les juifs, crucifiés en très grand nombre par AntiochosIV Épiphane, aient imité leurs persécuteurs au cours des guerres maccabéennes et par la suite; mais cest une hypothèse qui na pas été vérifiée... Lhypothèse la plus vraisemblable reste les Romains...


  Mais il ny a plus de Romains, mécriai-je; cétait il y a des milliers dannées. Aujourdhui, ce nest plus pareil. Cela pourrait être nimporte quel fou... Je crois que nous devrions demander conseil au rabbi de Williamsburg. Il peut nous dire si nous devons poursuivre ou nous arrêter.»


  À la vérité, je ne sais ce qui me poussa à lui faire cette proposition... Peut-être était-ce de le voir dans une telle perplexité. Peut-être par un simple réflexe hassidique. Il me considéra avec une surprise mêlée dintérêt.


  «Le vieux rabbi que nous avions vu Chabbath dernier?»


  Il semblait si désemparé quil ne résista pas longtemps à mes efforts pour le convaincre.


  Deux valent mieux quun. Car ils ont plus de récompense de leur travail. Car si lun tombe, lautre relèvera son compagnon; mais malheur à celui qui est seul car, sil tombe, il naura personne pour le relever. Car si quelquun est plus fort que lun ou lautre, les deux lui pourront résister, et la corde à trois cordons ne se rompt pas si tôt.


  Comme je me recommandai du rabbi, mon rabbi dIsraël, nous obtînmes tout de suite laudition que nous avions sollicitée. Nous entrâmes dans la petite maison de Williamsburg où se tenait la cour. Dans la pièce où le rabbi donnait ses verdicts, les disciples étaient assis à même le sol, le chapeau rejeté sur la nuque, attentifs à la moindre parole du maître. Le gabbaï, lassistant du rabbi, allait et venait, et de temps en temps lui remettait un kvtitl, une requête écrite. Le rabbi pouvait prodiguer ses conseils aussi bien sur une affaire commerciale, une thérapie quun éventuel mariage, qui, si lavis nétait pas favorable, avait toutes les chances dêtre annulé. Il navait jamais vu auparavant les parties en présence, qui pouvaient venir du monde entier; il se pouvait même que les requêtes soient faites par téléphone, depuis lEurope ou Israël, lorsque les personnes ne pouvaient pas se déplacer. Et le rabbi, qui ne connaissait personne, mais qui savait beaucoup de choses, avait toujours réponse à tout.


  Le gabbaï nous introduisit auprès de lui, en qualité de requérants. Jexpliquai brièvement le motif de notre visite, sans donner de détails précis, comme me lavait conseillé mon père, et je demandai au rabbi si nous devions continuer notre recherche ou labandonner. Il se retira un court moment pour réfléchir, puis revint, murmura quelque chose à loreille de son assistant et finit par hocher la tête et nous dire:


  «Il faut continuer la recherche. Elle est périlleuse, mais poursuivez.»


  Avant de nous renvoyer, il donna sa bénédiction en posant ses mains sur nos deux têtes.


  «Dieu te viendra en aide», ajouta-t-il à mon intention.


  Je relevai la tête et croisai son regard perçant sous ses sourcils épais que rejoignait son imposante barbe blanche. Aussitôt, comme par un mouvement de pudeur, je baissai les yeux. Alors, il se pencha à mon oreille et ajouta une phrase qui me glaça le sang:


  «Fais attention à ton père; il court un grave danger.»


  Avant de partir, nous déposâmes le pidione, la rétribution du conseil, dans la petite boîte prévue à cet effet.


  Derrière nous, des chants endiablés se mirent à retentir: les décisions hassidiques se terminent toujours par les hymnes et les danses des disciples, préférés aux prières, car ils sont plus joyeux et plus favorables à la réalisation de la deveqout. Je jetai un dernier regard en arrière. Au fur et à mesure que nous nous éloignions, nous percevions les «ah, oy, hey, bam, ya» répétés avec une intensité croissante. Il se dégageait de cette joie une espèce de force et dinvincible solidarité: je savais quen ce moment les disciples du rabbi se tenaient par les épaules ou par la taille et commençaient une danse qui les mènerait à létat de transe. Jimaginais sans peine ce qui se produisait en ce moment dans la cour hassidique: des cercles magiques de danseurs se formaient, le premier maillon rejoignant le dernier, qui navaient ni début ni fin. Ils senthousiasmaient progressivement par un rythme de plus en plus soutenu. La chaleur monterait et, bientôt, ils devraient enlever leurs lourds manteaux noirs pour se retrouver en bras de chemise et accomplir des contorsions de plus en plus complexes. Les plus agiles dentre eux formeraient une petite ronde au milieu du grand cercle et les autres les regarderaient danser, comme des hallucinés, et frapperaient dans leurs mains. En une telle occasion, le rythme, tel le diable en personne, ne laisserait aucun corps inerte et tous succomberaient bientôt à sa noire magie.


  Nous continuâmes notre route jusquà lhôtel, sans plus nous retourner. Mon père semblait avoir été calmé par le conseil du rabbi. Alors quil avait de nouveau la volonté de reprendre la mission qui nous incombait, jétais au désespoir, sans même pouvoir le lui dire: eût-il voulu le faire savoir, le rabbi aurait prononcé son injonction à haute voix. De plus, il nous avait enjoint de continuer. Pour la première fois, jétais victime de langoisse, qui métreignait la gorge et me nouait le ventre. Je me retrouvais, une fois de plus, à trahir lun pour ne pas trahir lautre. Mon père finit par remarquer mon air soucieux, et me demanda:


  «Que ta dit le rabbi, lorsquil ta parlé à loreille?


  Un secret, lui dis-je, sinon pourquoi maurait-il parlé tout bas?»


  Perdus dans nos pensées, nous ne pouvions nous apercevoir quune étrange silhouette toute de noir vêtue nous suivait discrètement.


  Nous restâmes quelques jours encore à New York, allant de bibliothèque en université afin de rencontrer des savants et des archéologues. Partout, on nous disait que notre recherche était aussi vaine pour la foi que dangereuse pour notre vie.


  Peu à peu, mon anxiété se dissipa comme sétait évanouie celle de mon père. Il me semble à présent quune fois les doutes envolés, et les lâchetés vaincues, il est des moments où lon agit sans savoir pourquoi, comme par une nécessité intérieure, impérieuse et indéfinie. Même sil y avait une menace qui planait autour des manuscrits, je continuais de me sentir invincible. Jétais fier de mon père et de moi-même. Jétais persuadé que cette alliance des générations était le secret de la puissance et de la réussite. Et, à la différence de mon père, bien quétant plus fervent que lui, je ne croyais pas au démon. Je ne croyais pas dans le mal non plus, car on ne croit que ce quon voit; et je ne lavais pas encore vu de mes yeux. Jétais sûr que la mort faisait partie de ces mythes inventés par lhomme pour faire peur à lhomme, et pour le soumettre aux événements. Lhomme, cet animal qui a besoin dun maître, avait trouvé dans la mort un maître absolu. Pour lui, cétait une aubaine: jamais il ne pourrait se consoler de cette découverte.


  Je ne croyais pas à la mort, car je pensais que lhomme était le maître de sa destinée.


  Les événements, dont la malice est sans égale, nallaient pas tarder à me détromper, et à dessiller mes yeux devant labomination.


  Tout va en même lieu, tout a été fait de la poussière, et tout redevient poussière.


  Enfin, nous résolûmes de partir pour Londres afin de rencontrer le chercheur anglais Thomas Almond, lun des quatre membres de léquipe en possession de manuscrits, et le plus accessible dentre tous, étant agnostique.


  Le matin de notre départ, le réceptionniste de lhôtel nous remit un paquet qui venait dêtre déposé. Il contenait un petit morceau de parchemin dun brun très sombre. Sur le moment, nous ne comprîmes pas qui nous lavait envoyé. Il était trop tôt pour que Matti nous ait expédié celui quil nous avait promis. De plus, il devait nous faire parvenir une copie, certainement pas un original, puisquil nen possédait pas. Nous devions encore nous occuper de faire suivre le revolver avant de nous rendre à laéroport. Aussi, nous décidâmes de remettre notre examen à plus tard.


  Nous attendîmes que lavion ait décollé pour sortir à nouveau le parchemin de son paquet. Mon père le déplia précautionneusement.


  «Cest étrange, dit-il, je ne vois pas de quelle peau de bête il peut sagir. Cest trop sombre pour être de lagneau ou du mouton. Je nai jamais vu un tel parchemin.»


  En effet, le parchemin, épais et lisse, à peine strié, était mou, comme sil navait pas séché, comme sil était encore innervé. À linverse de celui des rouleaux de Qumran, il nétait pas friable et tout près de seffriter en mille morceaux. Le cuir dans lequel il avait été découpé, bien que tanné, était très tendre, malléable, et il senroulait facilement. Il avait lair étonnamment frais, comme si la bête venait dêtre tuée, ou lavait été il y avait peu de temps. Nous déchiffrâmes les mots qui étaient inscrits en araméen. Lencre noire qui les avait tracés bavait par endroits et prenait parfois involontairement le chemin ténu, à peine discernable, de quelques ridules de la peau, souligné par de minuscules stries rouges, comme du sang. Les mots que nous découvrîmes ne nous étaient pas inconnus:


  Ceci est mon corps,


  Ceci est mon sang,


  Le sang de lAlliance versé pour la multitude.


  «Il sagit de leucharistie, lorsque, dans les Évangiles, Jésus sidentifie au pain et au vin de la Pâque, et quil annonce son calvaire, expliqua mon père.


  Mais quel est lintérêt? Qui peut bien nous avoir envoyé cela? Et pour quelle raison?


  Je ne sais pas. Si cela faisait partie des rouleaux de Qumran, ce serait une preuve capitale du lien entre les Évangiles et les rouleaux. Mais celui-ci, je ne lui donne pas six mois dâge...


  Crois-tu que quelquun cherche à se moquer de nous?


  Ou à nous faire peur... À nous faire savoir que nous sommes surveillés.»


  Intrigués, nous nous penchâmes à nouveau sur le parchemin pour lexaminer. Il ne ressemblait décidément pas à ceux que nous connaissions. Les mots semblaient avoir été écrits par un bon scribe, car les lettres étaient bien formées, mais à la va-vite, sans avoir pris le temps de tracer des lignes. La texture de la peau, bien plus douce que celle des rouleaux anciens, avait quelque chose de troublant, de familier. Plus je le contemplais, plus javais le sentiment étrange de lavoir déjà vu quelque part. Mais où? Était-ce dans un musée, sur une reproduction, chez mon père, en Israël? Sans pouvoir expliquer pourquoi, javais limpression de lavoir aperçu récemment. Soudain, interrompant mes réflexions, mon père poussa un cri dhorreur. Pendant un instant, des gouttes de sueur froide perlèrent sur son front, sans quil pût prononcer un mot.


  «Ce nest pas un parchemin... Ary... cest une peau, finit-il par dire.


  Mais oui, une peau, répondis-je, sans comprendre.


  Non, je veux dire... Une peau humaine.»


  Je baissai à nouveau les yeux sur ce fragment que mon père tenait en tremblant. Alors je compris. Un frisson de terreur parcourut toute mon échine. Je reconnus la peau brune, si caractéristique, de Matti.


  III


  Arrivés à Londres, nous téléphonâmes à lhôtel de Matti. On nous dit quil avait disparu depuis deux jours, et que la police était à sa recherche.


  Nous descendîmes dans un hôtel, non loin du Centre détudes archéologiques où Thomas Almond était censé travailler. Encore accablés de terreur, nous sentions nos jambes se dérober, comme après une nuit sans sommeil. Enfermés dans notre chambre, nous ne savions que faire. Mon père finit par appeler la police afin den savoir plus. On lui dit que Matti avait probablement été enlevé, mais que lon navait pas retrouvé sa trace. Quant à nous, nous navions plus aucun doute sur ce quil lui était arrivé. Mais pour quelle raison lui avait-on fait subir cela? Était-il épié? Quelquun voulait-il empêcher quil ne nous remette la copie du fragment quil nous avait promise? Savait-il quelque chose dautre, quil ne nous aurait pas dit? Et pourquoi nous avoir envoyé cet avertissement barbare? Nous ne cessions de remuer mille questions.


  En début daprès-midi, nous nous rendîmes au Centre darchéologie, moins pour poursuivre notre mission que pour sortir et nous changer les idées. Mon père, qui connaissait bien lendroit où il avait effectué plusieurs séjours pour ses recherches, eut pourtant de la peine à le reconnaître. Larchéologie sétait informatisée; les dossiers, les plans, les fossiles se trouvaient à présent sur microfiches, plus maniables et moins fragiles. Un secrétaire nous informa que, depuis déjà quelques années, Almond ne venait plus guère au centre. Il demeurait dans sa maison près de Manchester, occupé par la traduction des manuscrits, et la rédaction dun livre.


  Nous nétions pas au bout de nos peines. Le domicile dAlmond était loin de tout. Après le train, nous prîmes un bus qui nous déposa au milieu de nulle part. Puis il fallut encore marcher plusieurs kilomètres en pleine forêt. Le temps était sombre et la pluie menaçait. Des bruits inquiétants, de chouette, doiseaux noirs à lenvol soudain, de craquement sinistre de bois mort, suivaient, sans répit, la même route que la nôtre. Enfin nous la vîmes, au détour dun chemin.


  Cétait une petite masure de brique grise, à moitié ensevelie sous les broussailles. Nous frappâmes à la porte. Un homme dune cinquantaine dannées, portant une barbe noire et des cheveux très longs, habillé de vêtements sombres, apparut dans lembrasure. Mon père se présenta comme professeur darchéologie à luniversité de Jérusalem. Il expliqua le motif de notre visite et résuma notre entrevue avec le père Jonson. Alors seulement, Almond nous laissa entrer.


  Lintérieur de sa maison était un sanctuaire de reliques poussiéreuses et vieilles comme Mathusalem, éparpillées par terre, accrochées sur les murs ou accumulées sur les tables. Il montra à mon père quelques pièces rares quil manipulait avec des gants, comme un horticulteur ausculte les fleurs fragiles. Cétait un passionné darchéologie, un chercheur un peu fou, le genre dhomme perdu dans ses travaux, et qui aurait sans doute été perdu sans eux. Il désigna une vieille table au fond dune salle, où se trouvaient les fragments quon lui avait donnés à traduire. Mon père et moi y jetâmes le même regard, que nous eûmes du mal à réprimer, rempli davidité.


  Alors pour la première fois, je les vis pour de vrai. Cétaient de très vieux parchemins recouverts dune petite écriture hébraïque noire et serrée, sans marge, sans paragraphe et sans ponctuation, comme un trait intermittent qui pourtant poursuivait son chemin, inébranlable. Parfois, il sélançait vers les hauteurs, au gré dun lamed allongé ou dun yod accroché, mais ce nétait que pour mieux reprendre la ligne droite invisible, comme sil traçait un sillon de vertu. Cétait un parchemin, délicat comme un papier, soluble et friable comme un terreau, et pourtant il avait survécu plus de deux mille ans. Il était fragile et tenace comme la morale juive, exposé et fort de sa faiblesse comme un visage étique. Il me rappela la petite fiole dhuile que les Maccabées avaient allumée dans leur temple saccagé par les soldats grecs, et dont la flamme, au lieu de séteindre au bout de quelques heures, avait perduré huit jours: cétait le miracle de Hanouca, grâce auquel le rituel du Temple avait pu être accompli, malgré la guerre. Et ce que je voyais mapparut comme le miracle des rouleaux.


  Nous nous penchâmes et déchiffrâmes silencieusement.


  Car jappartiens à la communauté des méchants


  À la Congrégation des impies


  Par mes péchés et mes fautes.


  Par la perversité de mon cœur


  Jappartiens à la communauté des impurs


  À ceux qui avancent dans les ténèbres.


  «Regardez celui-ci, nous dit-il en nous montrant un autre manuscrit qui paraissait plus solide que celui que nous lisions. Cest un fac-similé du Rouleau de Cuivre. Quand nous avons trouvé loriginal, il était tellement recroquevillé, collé sur lui-même quil était impossible à dérouler. Mais jai mis au point un système ingénieux qui a permis de le débiter en petits fragments. Voyez, nous dit-il en nous montrant une curieuse machine composée dune scie et de rails. Le parchemin est découpé dans le sens de la longueur par une aiguille, puis est véhiculé par un petit trolley sur rails, directement sous la scie circulaire. Ainsi cest le manuscrit qui tourne, et la scie garde la même position. Un souffleur enlève la poussière et une loupe permet de garder le contrôle de la profondeur du coup de ciseau. Pour empêcher que le rouleau néclate en une centaine de débris minuscules au moment où la lame le touche, lextérieur est entouré dun ruban adhésif et chauffé de façon à ce que la peau reste souple. La ligne de la lame est assez nette et, comme vous le constatez, diamétralement opposée aux bords du parchemin: ainsi, il y a une marge entre les deux colonnes décriture. On peut débiter avec précision autant de lettres quon veut. Et voilà le travail, nous dit-il en nous tendant fièrement un mince fragment.


  Connaissez-vous la teneur des rouleaux confiés à vos confrères de léquipe internationale? demanda mon père.


  Non, je ne les ai jamais lus. Je ne vais pas aux colloques de qumranologie  mes collègues non plus, dailleurs. Mais je sais quils affirment que ces textes ne contiennent aucune révélation, rien qui puisse semer le trouble, ni les obliger à réviser leur vision du christianisme primitif. Et pourtant, si vous saviez! Je suis tombé sur des choses étonnantes. Il y en avait un qui évoquait des armes, boucliers, épées, arcs et flèches, richement décorés dor, dargent et de pierres précieuses, qui serviraient aux hommes ressuscités lorsquils prendraient le pouvoir à lavènement messianique. Le texte décrivait très précisément larmée divisée en plusieurs bataillons, chacun combattant sous une bannière différente, qui portait une devise religieuse. Tout est indiqué, prévu, minuté, le déploiement des troupes et la tactique. Tout est réglé à lavance pour la venue du Messie. Lorsquil viendra, il naura quà suivre les textes et il sera sûr de remporter la guerre finale.


  Quelle guerre?» demandai-je.


  Il prit un air mystérieux, avant de lancer, dune voix tonitruante:


  «La Guerre des fils de lumière contre les fils des ténèbres! Il y a tout un rouleau consacré à cette guerre, qui souvre sur une déclaration de guerre des fils de lumière contre les fils des ténèbres. Ces derniers sont les armées de Bélial, les habitants de Philistie, les bandes de Kittim dAssour et les traîtres qui les aident. Les premiers sont les fils de Lévi, de Juda et de Benjamin, les exilés du désert. Ensuite, vient laffrontement entre lÉgypte et la Syrie, qui doit mettre fin au règne syrien et donner aux fils de lumière la possession de Jérusalem et du Temple. Quarante années durant, ils combattent les descendants de Shem, Ham et Japhet, cest-à-dire tous les peuples du monde. La lutte contre chaque nation dure six années et se termine à la septième, conformément aux lois de Moïse. Au bout de quarante ans, tous les fils des ténèbres sont anéantis.


  Certains disent que les manuscrits sont dangereux pour la foi, et que par eux le malheur arrive, dit mon père.


  Qui dit cela? Les fils des ténèbres? gronda-t-il de sa voix caverneuse.


  Oui... enfin non, dit mon père. Je veux dire certains savants.


  Pour eux, le dogme suffit. Ils en sont restés aux mystères du Moyen Age. Moi, je recherche les faits, non le dogme, dit-il en donnant un grand coup sur la table, qui nous fit tressaillir. Les théologiens ne sont même pas capables de dire où Jésus est né ni quand, ni même qui il était, et ils sont incapables dexpliquer comment son image dans les Évangiles synoptiques peut être conciliée avec celle, si différente, de lÉvangile de Jean. Pourtant, ils savent ce que doit le christianisme à la religion païenne. Ils savent aussi quil y avait des ressemblances frappantes entre les esséniens et les premiers chrétiens, et quil est probable quils aient été en relation. Et ils disent quils ne sont pas troublés, que ce nest rien. Mais je leur dis: la vérité nest-elle pas une obligation religieuse? Les quatre Évangiles ne disent-ils pas la vérité vous rendra libre ? Ils répondent que le Nouveau Testament donne un récit cohérent de la vie de Jésus, et des commencements de lÉglise. Cest faux! Nous ne connaissons de lhistoire de Jésus que des épisodes fragmentaires et contradictoires qui ne forment pas un tout cohérent. Quant au soi-disant compte rendu des débuts de lÉglise... Il nest même pas sûr que Jésus ait fondé ou ait eu lintention de fonder lEglise chrétienne.


  Justement, dit mon père, enhardi par un tel discours, nous voulons trouver qui était Jésus en vérité et quelle a été sa véritable histoire.


  Je doute que la vie de Jésus puisse jamais être reconstituée. Le matériel manque trop. Mais je vais vous dire pourquoi les rouleaux sont perdus ou dispersés et pourquoi il arrive malheur à tous ceux qui se trouvent sur leur passage... y compris, vous, si vous persévérez, dit-il en pointant vers nous son index long et osseux.


  «Malgré les nombreuses contradictions des Évangiles, les théologiens affirment depuis toujours quils livrent une histoire véridique. Or, pour la première fois depuis des siècles, grâce à la découverte de ces parchemins, nous avons la possibilité de savoir si Jésus était essénien ou pharisien, sil a existé ou sil y a eu plusieurs Jésus, ou encore sil ny en a pas eu du tout. Longtemps les Évangiles ont été lunique source historique concernant la vie de Jésus et les origines de lÉglise chrétienne. Si lon considère que trois dentre eux se recoupent tellement quils ont certainement été copiés les uns sur les autres, pensez-vous vraiment que cette source soit solide, crédible? Non! Cette source est fragile, et il se pourrait que les rouleaux la remettent profondément en question.


  Il y a pourtant un bref passage dans Flavius Josèphe qui mentionne Jésus, avançai-je timidement, pour le pousser dans ses retranchements. Et Josèphe est un historien sérieux et scrupuleux.


  Les savants les plus réputés ont rejeté ce passage, en montrant quil était frauduleux. Sans doute a-t-il été ajouté par un copiste du Moyen Âge qui voulait bien faire. Et nombre décrits sont ainsi. Nous sommes bien obligés de nous rendre à lévidence: tout ce que nous avons vient des Évangiles, et les manuscrits de la mer Morte nous donnent enfin lespoir de pouvoir faire la différence entre la vérité et la légende. Mais certaines personnes, que je ne nommerai pas, font tout ce quelles peuvent pour que nous ny arrivions jamais.»


  Lhomme, échauffé, continuait sur sa lancée, et rien ne pouvait plus larrêter. Dehors, le soir tombait, brumeux, et les pâles lumières qui éclairaient la pièce projetaient sur les murs des ombres chinoises aux contours inquiétants. On y voyait Almond, démesurément agrandi, faire des gestes imprécatoires. Il discourait dune voix grave:


  «Vous connaissez sans doute lépisode des trois mages se rendant auprès du berceau de lenfant Jésus... Mais connaissez-vous celui des Tiridates de Parthia, trois mages qui apportent des cadeaux à Néron quils vénèrent en tant que Dieu roi Mithra ? Ou celui du mage en quête de Fravashi, dont la naissance a été signalée par une étoile dans le ciel? Cela ne vous rappelle-t-il rien?


  Qui est ce Fravashi? demandai-je.


  Un dieu de la culture païenne; culture que vous seriez très intéressé de connaître, jeune homme, ajouta-t-il dun air entendu. Et lAnnonciation des bergers. Et le magnificat et le benedictus: sont-ils vraiment prononcés par Marie et Elisabeth et rapportés par des témoins, comme le dit Luc, ou sagit-il de compositions liturgiques, adaptées pour loccasion? Les savants savent bien quils sont postérieurs au récit. À tous, je demande, dit-il, écartant les bras et haussant la voix comme pour prendre à témoin un immense auditoire: quels sont les passages des Evangiles qui nont pas été repris ou adaptés par leurs auteurs ou par des copistes? Les premiers manuscrits que nous avons ne datent pas davant le IVe siècle, et les Pères de lÉglise ont eu tout le temps de modifier les écrits pour les accorder à leurs dogmes théologiques. Savez-vous quil est strictement impossible de prouver que Jésus soit né à Bethléem? Et même si cétait le cas, de quelle Bethléem sagit-il, de Bethléem en Judée ou en Galilée? De même sil y a vraiment eu un tueur denfants cherchant à assassiner Jésus nouveau-né, comme le disent les Évangiles, qui était-il? On ne retrouve aucune autre trace écrite de cela.


  On dit que cest Hérode, dit mon père.


  Mais une telle barbarie pouvait-elle être ignorée de quelquun daussi bien informé que Flavius Josèphe, qui sattarde volontiers sur les nombreux crimes de ce roi? Peut-être sagit-il ici dune invention de Matthieu afin de confirmer la prophétie de Rachel pleurant sur ses enfants? Dans le même but, nenvoie-t-il pas Joseph et Marie avec lenfant nouveau-né en Egypte afin de corroborer les paroles du prophète: dEgypte jappellerai mon fils ?»


  Almond continuait, rendu intarissable par la présence de la mince assistance que nous formions mon père et moi, mais certainement démultipliée dans son esprit par des milliers dautres personnes, vivantes ou mortes:


  «Que pense le croyant? disait-il. Le croyant pense que Jésus a prêché lÉvangile, quil est mort comme Messie, quil a ressuscité, et quil a, par lintermédiaire des apôtres, fondé lÉglise chrétienne, qui sest étendue au monde entier. Ou sil ne croit pas en la Résurrection, il suppose que les apôtres, mus par lesprit de Jésus, ont fondé lÉglise daprès les Évangiles. Il reconnaît  du moins je lespère, dit-il avec un sourire sarcastique  que Jésus est juif, et quil a hérité de la tradition juive. Il admet également que les apôtres ont interprété les paroles de Jésus, et quils en ont déduit sa doctrine, quils lont jugé non tel quil a été mais tel quils lont partiellement compris: le Sauveur, le Chef de lhumanité et le Fils de Dieu. Dans tous les cas, il croit à loriginalité de la doctrine chrétienne. Il na guère didée de ce qui précède  sauf ce qui a été accompli par Moïse et les prophètes en prévision de la venue du Christ  et qui napparaît pas dans la Bible. Ce que le croyant ne sait pas mais que le savant sait, cest quil y avait de nombreuses divinités païennes du temps de Jésus, au nom desquelles des doctrines similaires ont été prêchées. Mithra était le Rédempteur de lhumanité. Tammuz, Adonis et Osiris aussi. La vision de Jésus comme Rédempteur nest pas juive; et ce nest pas non plus un thème familier des premiers chrétiens en Palestine. Le Messie que les juifs attendaient, et avec eux les Juifs chrétiens, nétait pas fils de Dieu mais messager de Dieu, celui qui sauve le monde, non par le don de son corps et de son sang mais par lavènement du royaume messianique sur la terre. Les Juifs chrétiens nespéraient pas une délivrance qui les mènerait au Paradis, mais celle qui établirait un nouvel ordre sur terre, même sils croyaient dans limmortalité. Ce nest que lorsque la chrétienté sest étendue dans le monde païen que lidée de Jésus comme sauveur est née.


  «Vous voulez que je vous dise pourquoi ces rouleaux vont apporter le trouble et le scandale? Parce que non seulement ils donnent une vision du judaïsme de lépoque, mais que cette vision est exhaustive. Si Jésus a existé, il a forcément rencontré, croisé, heurté voire fait partie dune secte essénienne: or aucun des rouleaux, à ma connaissance, ne parle de lui. Tout au plus parlent-ils dun Maître de Justice, et rien ne dit que ce Maître de Justice ait été Jésus.


  Donc, il se pourrait quil y ait eu une ou plusieurs figures de prophètes, mais que la construction ou la réunification de ces personnages en un seul ait été postérieure à Jésus? demandai-je.


  La figure de Jésus est en effet inspirée dautres personnages préexistants, par exemple Mithra, continua-t-il, visiblement satisfait de voir que nous parvenions à suivre son raisonnement. Le 25 décembre, choisi par les premiers chrétiens comme date de naissance de Jésus, était pour les païens celle de Mithra, vers le solstice dhiver. De même le Chabbath, jour de repos de Dieu lors de la Création, a été abandonné en faveur du jour de Mithra, le jour du soleil conquérant.»


  Il se tourna vers le mur et en décrocha une peinture du Christ sur la croix, qui me sembla être un authentique Caravage. La tenant à deux mains, il continua son exposé, comme sil sadressait à une classe cette fois, sur un ton doctoral:


  «Pour ce qui est de la figure de la Vierge associée à celle du fils mourant, elle était omniprésente dans le monde méditerranéen au temps de lexpansion chrétienne. Originellement, elle était une représentation de la terre, vierge et mère à chaque printemps. Le fils était le fruit de la terre, né seulement pour mourir, et pour rejoindre la terre, afin que commence un nouveau cycle. Souvenez-vous: Si le grain ne meurt... Le drame du Dieu Sauveur et de la Mater Dolorosa, cest le mythe de la végétation. Le cycle des saisons est parallèle au cycle du Paradis. Il y a aussi la constellation de la Vierge qui se lève à lOrient quand Sirius, venant de lest, signale la renaissance du Soleil: dans le mythe païen, le passage de létoile de la Vierge sur la ligne dhorizon correspondait à la Vierge enfantant avec le Soleil. Cela ne vous rappelle rien? De même la grotte, longtemps associée à la naissance de Jésus, létait auparavant avec celle dHorus, fils dIsis et dOsiris, et qui donna sa vie pour sauver son peuple. Isis, dailleurs, était la Mater Dolorosa. Les mythes antiques de ce genre pullulent comme la vérole sur le bas clergé. Ce sont dans ces cultes, et nulle part ailleurs, que se trouve lorigine des sacrements chrétiens.»


  Disant cela, il reposa le tableau pour empoigner quelques vieux grimoires qui traînaient çà et là.


  «LEucharistie a également été empruntée au mithraïsme, continua-t-il en feuilletant frénétiquement les encombrants volumes, comme pour y trouver des preuves indubitables, cest de là que vient le repas sacré des chrétiens. Le sang de lagneau est aussi un élément de la tradition mithraïque, dit-il en éventrant une bible, puis une autre. Ce que doit le christianisme à la religion païenne est tellement considérable quil reste peu de choses qui soient proprement chrétiennes. On dit peu de Jésus quil est le Maître, mais beaucoup du Christ quil est le Sauveur, roi des chrétiens. Et que ce soit lui ou Mithra fait peu de différence pour les doctrinaires de la Rédemption, les sacrements de lÉglise ayant fini par signifier que Christ était le Dieu Sauveur, décision qui fut entérinée par un vote à la majorité en 325 après Jésus, lors du concile de Nicée. En définitive, ce que le savant sait, et que le croyant ne sait pas, cest que le christianisme se serait répandu avec ou sans Jésus.»


  Il sarrêta un instant, mesura son effet, et reprit:


  «Le seul élément important quon ne retrouve pas du tout dans le paganisme, cest Jésus le maître, le rabbin. Mais entre le IIIe siècle et la Renaissance, où linvention de limprimerie assure la diffusion de la Bible, cette figure du rabbi a été totalement perdue de vue, oubliée, au profit de celle du Christ des Sacrements, le Dieu Sauveur, celle que lÉglise chrétienne sétait appliquée à transmettre pendant plus dun millénaire. À peine connaissait-on alors Jésus de Galilée.


  «Le seul qui ait tenté de réhabiliter le Christ juif fut Paul de Tarse, pharisien et pourtant helléniste, juif inspiré qui possédait une profonde connaissance du paganisme. Cest lui qui a eu lidée de faire la synthèse dIsraël et dAthènes, de mêler le Temple mourant de Jérusalem avec le sacrifice mithraïque, le juif essénien avec le Dieu inconnu des Aréopages. Cétait un christianos et non un chrétien, un gnostique qui pensait quApollon, Mithra et Osiris devaient courber le front devant son Adonaï hébraïque. Mais cela ne pouvait se faire que par assimilation des Sauveurs et des Rédempteurs  et ainsi le Messie dIsraël devint le Christ mondial.»


  Soudain, ponctuant cette dernière phrase, un immense coup de gong retentit, assourdissant, puis un autre et encore un autre. La pendule sonnait sept heures de façon tonitruante. Mais Almond, imperturbable, continuait, hurlant presque pour tenter de couvrir ce vacarme.


  «Mais cela aurait pu se passer autrement et encore porter le nom de christianisme, dit-il en égrenant les syllabes pour se faire mieux comprendre, comme sil sadressait à nous du haut dun phare. Cest pourquoi le savant nest pas dérangé par les apports des manuscrits, car il sait quhistoriquement le christianisme nest pas une religion fondée par Jésus et répandue par ses disciples. Le croyant ne veut pas le savoir et redoute ce que la découverte des manuscrits lui fait pressentir.


  Quavez-vous trouvé dans vos textes? interrompit mon père, après que le calme fut revenu.


  On se défie de moi, et on ne ma pas donné les manuscrits les plus intéressants. Je ne fais même plus vraiment partie de léquipe internationale. Néanmoins, je pense savoir à peu près ce que contiennent les autres, ou du moins, je le soupçonne. Mais je ne peux vous en dire plus pour linstant car cest la matière du livre que je prépare.»


  Soudain, il changea de ton et dit, avec un regard étrange:


  «Savez-vous que certains champignons peuvent produire de fameuses hallucinations? Venez voir», dit-il dun air affairé.


  Il nous conduisit dans un angle de la pièce jusque-là noyé dans lobscurité. Il alluma une petite lampe découvrant dans son halo une sorte dautel et, à côté, de petits champignons rouges à tâches blanches, de ceux quon éviterait de cueillir si on les rencontrait dans une forêt. Maculés de boue séchée, ils avaient lair mous, poisseux, et peu appétissants.


  «Jen consume chaque jour quelques-uns et respire la fumée qui sen dégage. Cest comme ça que jai découvert ce que vous cherchez encore.»


  Il prit une poignée de champignons, les déposa sur les charbons qui recouvraient déjà lautel, et amorça leur combustion avec la flamme dune lampe à huile. Bientôt une fumée noire commença de sélever en volutes, dégageant une odeur tellement forte que lair en devint irrespirable. Nous suffoquâmes. Almond se tenait, imperturbable, au milieu de ce nuage nauséabond, égrenant, tel un grand prêtre, son chapelet trouble de messes interdites:


  «Le christianisme est le produit dun champignon hallucinogène. Cest le thème de mon livre à venir. Je vais y démontrer que Jésus na jamais existé, pas plus que la religion chrétienne, car nous sommes tous les victimes dune hallucination due à un champignon dont jai trouvé des spécimens jusquici, dans la forêt de Manchester.


  «Jétudie ses propriétés sur moi-même. Lorsque jinhale cette fumée, jai des visions chrétiennes, dhommes crucifiés et de Vierges à lEnfant. Surprenant, non? dit-il avec un sourire sardonique. Ne voulez-vous pas approcher pour essayer?


  «Le rêve de lhomme est de devenir Dieu, afin dêtre omnipotent. Mais Dieu est jaloux de son pouvoir et de son savoir. Il ne souffre aucun rival près de lui. Dans sa mansuétude, il admet néanmoins quelques mortels à ses côtés, mais seulement pour un très court moment pendant lequel il les laisse entrevoir la beauté de lomniscience et de lomnipotence. Pour ces privilégiés, cest une expérience unique: les couleurs sont plus vives, les sons plus audibles, chaque sensation est magnifiée, chaque force naturelle décuplée. Des hommes sont morts pour entrevoir léternité, pour atteindre la vision mystique, et leur sacrifice a donné naissance aux grandes religions, le judaïsme comme le christianisme.


  «Et comment parvenir à la vision mystique? Cest une science ésotérique acquise durant des siècles dobservation et au prix de dangereuses expériences. Ceux qui détenaient le secret des plantes en étaient les prêtres. Dordinaire, ils ne mettaient pas leur savoir par écrit, et ne le transmettaient quaux initiés. Mais si un événement les y obligeait, telle une persécution, ils consignaient le nom des végétaux, la manière de les utiliser et les incantations qui les accompagnaient, mais de façon suffisamment codée pour que seules les communautés dispersées puissent comprendre.


  «Il en fut ainsi lorsque, après la révolte juive de 70 après Jésus, le Temple fut détruit et Jérusalem saccagée. Les chrétiens trouvèrent alors un stratagème pour connaître le monde divin. Cela marcha si bien quon en oublia le secret sur lequel reposait leur expérience extatique, la source de la drogue, la clef de léternité: le champignon sacré. LAmanita muscaria, dit-il en prenant un champignon par le pied pour nous le montrer, voyez sa peau rouge avec de petits points blancs; elle cache un pouvoir hallucinatoire très puissant. Voyez sa forme phallique qui faisait dire aux Anciens quil était une réplique du dieu de la fertilité. Oui, je vous le dis, cest lui le fils de Dieu; sa drogue est une forme pure de la semence divine. En fait cest Dieu lui-même, manifesté sur la terre.


  Mais, interrompis-je, quel est le lien entre le champignon et les rouleaux?


  Comment? Vous ne voyez pas? dit-il en fronçant les sourcils. Cest manifeste! Si lon considère lécriture cunéiforme des Sumériens en Mésopotamie, on voit que les alluvions du sol donnaient en abondance une argile particulièrement fine avec laquelle on modelait des losanges dans le creux de la main. Mais la forme la plus ancienne des tablettes faites de cette argile était circulaire et striée comme une roue, bref, exactement comme le revers lamellé du capuchon dun champignon!»


  Il est à moitié fou, pensai-je, à moitié seulement, car tout ce quil disait nétait pas dénué de sens. Mon père, qui devait être convaincu que cet homme était en train dêtre visité par le diable, me pressa de partir pendant quil accomplissait ses démoniaques inhalations.


  Alors lÉternel dit à Satan: doù viens-tu? Et Satan répondit à lÉternel en disant: je viens de courir çà et là par la terre, et de my promener.


  Nous dînâmes à lhôtel, assez tristement. Mon père regrettait de nouveau de sêtre laissé convaincre par son ami Shimon Delam et davoir accepté cette mission. Lorsquil creusait le sol pendant des heures pour trouver une vieille pierre, lorsquil passait des mois à étudier danciens plans pour retrouver des cités perdues, il se battait contre le temps et contre lespace. Mais là, il lui semblait devoir lutter contre une entité tout à fait abstraite, dont les contours sestompaient au fur et à mesure quil avançait.


  Curieusement, je sentis que jétais en passe de prendre le premier rôle dans cette histoire, et quau lieu dun guide, dun allié et dun maître, javais parfois en face de moi un ennemi malgré lui, qui me décourageait et semblait effarouché à lapproche de la vérité, peut-être autant que ceux qui la dissimulaient. Déjà, je compris quil avait peur. Et cette angoisse, confrontée à la mienne et aux paroles du rabbi, ne laissait pas de minquiéter. Pourtant, si peu rassuré que je fusse moi-même, je devais le calmer.


  «Cest déjà le second pays où nous faisons escale et nous navons pas beaucoup progressé. Nous nous heurtons soit à des murs de pierre, soit à des fous, dit-il.


  Nous commençons à peine! Quand tu fais une fouille, cela peut te prendre trois ans, dix ans, ou même plus. Et cest en quelque sorte une enquête archéologique que nous sommes en train de faire.


  Non, car la découverte a déjà été faite il y a des années, et nous ne sommes ici que pour recoller les morceaux. Cest un travail despion, pas darchéologue. Non, je te le dis, nous ne sommes pas faits pour cela; je naurais pas dû accepter.


  Si nous voulons des résultats, il nous faut retourner voir Almond. Nous devrions y aller ce soir.


  Ce soir? Mais tu ny penses pas! Tu as vu dans quelles dispositions nous lavons laissé? Dieu seul sait ce quil doit être en train de faire en ce moment...»


  Tard dans la nuit, à linsu de mon père, je me glissai hors de notre hôtel, et pris un taxi pour retourner chez Almond. Je pensais quil savait des choses intéressantes, quil ne pourrait révéler quen état de transe, et il était certain que mon père naurait jamais voulu que je parte. Par lexpérience mystique de la deveqout, je savais quil est des vérités qui ne se font jour que dans cet état extrême et il me semblait quAlmond devait y parvenir sous lemprise de la drogue. Je naurais pu expliquer tout ceci à mon père, car la deveqout est un secret hassidique que peu de gens connaissent; et peut-être Almond faisait-il partie de ceux-là.


  Il était déjà minuit lorsque je sonnai chez lui. Il mouvrit immédiatement. Je lui dis que jétais venu pour goûter ses fumées magiques, et il me fit entrer. Des champignons brûlaient, qui répandaient une fumée terriblement lourde, à lodeur écœurante. Des vapeurs deau emplissaient la pièce, et je me sentis dun coup devenir déliquescent, comme si le contrôle de mes membres méchappait. Mais ce nétait pas la deveqout. Ce ne létait pas, car je navais pas conscience de ce que je faisais.


  Jeus des visions terrifiantes. Dans une demeure sinistre, entourée de bourbiers aqueux, de marécages remplis de vase, de rivières de sang et de feu, de vallées stériles, de lacs impassibles dont leau froide et gelée formait de lourdes plaques de glace verdâtre, de plaines isolées et de grottes sauvages, cavernes infernales où se tramaient de sombres complots, le diable en personne me visita.


  Sans cesse il changeait de figure. Il avait parfois les traits dAlmond, parfois ceux de Jonson, et encore dautres visages que je reconnus, ceux de Belzébuth et ses démons. Des séraphins et des chérubins aux ailes dange et aux visages denfant travaillaient avec enthousiasme au conflit et au blasphème. Bélberith semait les graines du meurtre dans les esprits des hommes bons. Astaroth, prince des Thrines, responsable de la paresse et de la lassitude, distillait partout lantagonisme et la haine. Azazel, prince des démons, apprenait à lhumanité à fabriquer des armes de guerre. Tel le bouc blanc, pur et innocent, et pourtant taché, maculé par les crimes et les fautes du peuple juif, répudié hors de la cité, vers des contrées désolées et inconnues, pour expier tout ce quil navait pas commis, blasphèmes et parjures, vols, meurtres et massacres, jétais en quête de mon maître noir.


  Jentendis une déchirure atroce de la nuit qui fit tressaillir tout mon être: le souffle strident des sept siffleurs, ces oiseaux inconnus qui hantent les cieux nocturnes, et qui, selon des légendes anciennes, représentent les âmes des juifs incapables de trouver la paix après la crucifixion du Christ. Puis le visage dAzazel laissa place à celui de Satan.


  Il était horrible à voir. De sa bouche dégoulinait le sang quil venait de sucer, celui des pauvres, des esclaves et des innocents. Ses yeux étaient des flammes de feu qui jetaient des étincelles purulentes; sur sa tête, recouverte de plusieurs couronnes, perçaient deux cornes affûtées et tranchantes comme des couteaux; son corps malingre, difforme, désossé, était habillé dun vêtement trempé dans des flaques de sang. Ses mains et ses pieds étaient prolongés par des griffes sales et acérées; une longue queue pendait entre ses jambes.


  Il sapprocha du petit autel où brûlaient les champignons. et il le masqua dun linge noir. Tout autour, de sombres bougies exhalaient une odeur toxique de bitume et de résine. Sur la table, près de lautel, il y avait la peinture de Caravage représentant le Christ sur la croix. Comme je me penchais pour la regarder, je maperçus quelle était totalement transformée: le crucifix, renversé, portait un Christ entièrement nu; son cou faisait une horrible contorsion pour se redresser, sa tête penchée laissait voir un sourire insidieux et obscène qui découvrait, sous ses lèvres charnues, une langue pendante, pleine de bave.


  Alors le malin entonna des hymnes et des prières, quil chantait et récitait à lenvers. Il prit un calice rempli deau quil porta à sa bouche; lorsquil le versa sur ma tête, leau se transforma en vin. Il prononça des parjures dune voix sentencieuse et annonça que le jour du Jugement était pour bientôt.


  «Maître de tous les meurtres, disciple des crimes, maître des péchés et des vices, Dieu de la droite raison, voici ton manuscrit, me dit-il avec un sourire sardonique, en me tendant un rouleau de parchemin noir, vends-le et tu recevras un million de dollars.»


  À ces mots, je me roulai sur le tapis, battis lair de mes pieds, et rampai à plat ventre de façon hideuse. Ma langue claqua contre mon palais; le bruit fut tellement fort quil fît résonner les murs. Les pupilles dilatées, je laissai tomber ma tête sur mes épaules. Jécoutai Satan blasphémer, et chanter, dune voix forte, «Ceci est mon corps», en empalant une chèvre noire sur ses cornes. Acquerra Beyty, Acquerra Goity.


  «À moi, dis-je, tout largent! Je vais prendre les rouleaux et les vendre...


  Mais est-ce là, me répondit une voix familière, est-ce là ce que nous sommes venus faire ici? Quas-tu fait de ta galouth? Tes-tu aventuré jusque-là pour adorer le veau dor et oublier ta mission, ton projet, ton défi?


  Non, répondis-je, en un sursaut de conscience, non! Car les écrits valent plus que tout largent du monde.»


  Alors il me souleva dun souffle puissant qui me déposa au sommet de la vieille masure. Puis den bas, il me tendit le rouleau et me dit:


  «Voici le rouleau, viens le chercher, et il sera à toi.»


  Du haut du toit, je voyais le manuscrit. Il suffisait de faire un pas, un petit pas, et il serait mien. Le vide ne me faisait pas peur. Bien au contraire, il exerçait sur moi une irrésistible séduction; cétait comme un appel impérieux. Le souffle du diable me parvenait, par saccades, et me disait doucement: «Viens! Fais le pas! Cest si simple... Tout ce que tu désires est ici, et tu nas quà faire un pas.» Jétais attiré vers cette terre comme par un aimant, comme un objet en chute libre. Plus je contemplais le néant, plus jétais fasciné. Alors je fermai les yeux, avançai la jambe...


  Mais soudain jeus une vision de mon père qui dormait tranquillement, mon père qui mattendait, et dont je ne pouvais pas décevoir la confiance et la fidélité.


  «Non, dis-je en reculant brusquement, la vie vaut plus que les écrits.»


  Alors Satan me ramena à terre. Puis il me tendit le rouleau et clama:


  «Prends les manuscrits, et lis-les, et tu pourras dominer le monde, si tu promets de madorer.


  Non, criai-je aussitôt, car javais compris que, pour ne pas se laisser tenter, il ne fallait pas réfléchir à ses propositions, mais les refuser sans même y penser. Tu adoreras le Seigneur ton Dieu, et tu le serviras lui seul, récitai-je.


  Si, répondit-il. Tu vas les lire!»


  Il sapprocha de moi. Ses yeux étaient des brandons enflammés, sa bouche écumait dune bave violacée, ses mains blessées dégoulinaient de sang et me tendaient les rouleaux, en tremblant de rage. Alors je menfuis, je courus à perdre haleine, aussi loin que je le pouvais. Pendant une heure, je battis en retraite à travers la campagne déserte, terrorisé à lidée que Satan me poursuivait pour me subjuguer. Enfin, épuisé, je perdis connaissance.


  Le lendemain, je me réveillai très tôt au bord dune route, à quelques kilomètres de chez Almond. Un camion me ramena à lhôtel, où je dormis jusquà midi. Lorsque je me réveillai, les souvenirs de la nuit passée sentrechoquèrent dans ma tête comme ceux dun mauvais rêve, que je décidai doublier, malgré une gueule de bois persistante.


  Nous quittâmes Londres pour Paris, dans laprès-midi. Depuis le taxi qui nous conduisait à laéroport, nous aperçûmes enfin la ville que nous navions même pas eu le temps de visiter. Cétait un joyau serti dédifices des siècles passés dont je navais jamais vu les vestiges, et qui me paraissaient étonnamment splendides et flamboyants. À léchelle de nos précieuses reliques, cétait une ville moderne. Mais à côté de New York, dont la postmodemité mavait un peu décontenancé, cétaient quelques siècles de gagnés. Pour la première fois de ma vie, je voyais des monuments. En Israël, javais des murs, des sarcophages, des sites abandonnés ou des ruines, des traces, mais pas de Vrais monuments. Israël était une superposition de couches historiques, de villes rasées et reconstruites, qui avaient subi lérosion des années, des guerres et des départs. Mais à Londres, les bâtisses et les maisons anciennes se dressaient fièrement, pour défier les passions humaines, vaines et éphémères, et usurper au temps sa suprématie absolue, si bien quelles en devenaient elles-mêmes sa plus évidente et sa plus réelle incarnation.


  Dans le quartier de Carnaby Street, des punks promenaient leur ennui à travers les rues. Certains étaient coiffés comme des Iroquois, les cheveux dressés en arc de cercle ou méchés de rose, de bleu ou de violet. Ils avaient des chaînes accrochées à leurs jeans et à leurs perfectos troués, ouverts sur des tee-shirts aux slogans agressifs. Leurs yeux éteints exprimaient une lueur vide sans espoir. Il me vint à lesprit que ce quartier, semblable à Méa Shéarim, par sa population différente, marginale et curieusement communautaire, attendait également la fin du monde. À leur façon, ceux-là étaient aussi les soldats de laube nouvelle, les visionnaires de la décadence, les apôtres sacrifiés du temps futur.


  Encore hanté par de terribles visions, je mefforçai, dans lavion qui nous emmenait à Paris, détudier une page du Talmud, pour calmer mon esprit. Létude était pour moi comme un vin enivrant qui memmenait au-delà des Écritures. Cest pourquoi comme tout hassid je men méfiais un peu: le Talmud est une sorte décrit jamais écrit, toujours recommencé, contredit, repris, et à nouveau réfuté, sans résultat ni dogme. Il est comme un roman à suspense où chaque page se projette ardemment vers la suivante et ainsi de suite; et comme un livre de philosophie, où chaque feuille, chaque ligne, chaque mot a son importance et nécessite une attention particulière pour être compris. Mais, à la différence dun thriller, il na pas de fin: quand bien même on aurait lu tous les traités et tous les volumes, ce ne serait jamais quune lecture, et mille autres interprétations des mêmes passages restent à découvrir.


  Cest pourquoi létude comme les romans éloignent lesprit de la contemplation du Divin. Après chaque heure de lecture, le hassid se recueille pour penser à Dieu. Mais en ces circonstances, javais précisément besoin de mévader.


  Mon père se pencha sur mon épaule et me demanda quel traité jétudiais. Levant la tête pour lui répondre, japerçus un gros titre sur le journal que son voisin était en train de lire:


  


  CRUCIFICTION À LONDRES.


  Alarmé, mon père demanda un journal à lhôtesse de lair. Ensemble, nous découvrîmes larticle:


  Un chercheur en paléographie a été tué la nuit dernière par un maniaque, semble-t-il. Le professeur Thomas Almond préparait un ouvrage sur les découvertes des manuscrits de Qumran. Son assassin, qui na pas encore été identifié, la crucifié sur une grande croix de bois. Les enquêteurs de Scotland Yard, qui ne comprennent pas le sens de ce geste, mènent une enquête serrée.


  Nous relûmes, pour essayer de nous convaincre que ce nétait pas vrai. Cétait comme si, tout dun coup, nous étions plongés deux mille ans en arrière. La réalité rattrapait létude et la recherche. Lépouvante de mon père était redoublée à lidée que cela soit survenu si peu après notre visite, comme si lassassin nous suivait pour semer la mort sur notre passage.


  Quant à moi, jétais terrifié. Larticle précisait que le meurtre avait eu lieu la nuit passée, et je savais que je navais probablement pas quitté Almond avant le petit matin. Mais je ne me souvenais de rien, si ce nétait de lavoir vu vivant avant minuit. Avais-je, sans connaissance, assisté à son exécution? Quavait-il pu se passer pour que je perde ainsi conscience de ce que je faisais?


  Crie comme si tu avais une trompette à la bouche. Lennemi vient comme un aigle contre la maison de lÉternel, parce quils ont violé mon alliance, et ont péché contre ma foi.


  Lémotion de mon père retomba. Il était maintenant plus immobile que la pierre, comme sil savait que la fatalité entourant ces rouleaux devait exercer son impitoyable domination, coûte que coûte.


  Alors je me suis mis à penser à toutes les oppressions qui se font sous le soleil; et voilà les larmes de ceux quon opprime, ceux qui nont point de consolateur, et la force est du côté de ceux qui les oppriment; ainsi ils nont point de consolateur. Cest pourquoi jestime plus les morts qui sont déjà morts, que les vivants qui sont encore en vie.


  QUATRIÈME ROULEAU


  Le Rouleau de la Femme


  La femme prononce de vaines paroles


  Sans cesse elle ségare.


  Parmi les mots quelle profère avec intensité,


  Elle préfère ceux qui flattent,


  Quelle énonce avec ironie


  Avec son cœur impie


  Et ses reins obscènes.


  Qui sapproche delle sapproche du Mal


  Car elle est ancrée dans le vice,


  Qui savance vers elle progresse vers la révolte,


  Vers les plus profondes ténèbres.


  Sous les plis de sa robe elle cache la révolte


  Sous ses parures se dissimulent les ténèbres.


  Ses habits sont les habits de la nuit,


  Ses bijoux viennent de lAbîme,


  Son lit est la pierre de lAbîme,


  Sa couche est une tombe,


  Sa maison est lendroit des ténèbres.


  Elle habite au fond de la nuit


  Dans le noir elle dresse sa tente,


  Dans le cimetière elle demeure


  Au sein du feu incandescent


  Elle ne connaît ni les étoiles ni la lune ni le soleil.


  Car cest elle le principe du Mal.


  Et ceux qui la connaissent sont dans le malheur,


  Et ceux qui la possèdent courent à leur perte,


  Car ses chemins mènent à la faute


  Et ses voies conduisent à la faute


  Et ses sentiers sont ceux du vice,


  Et ses pistes sont celles des révoltés,


  Et les portes de sa maison ouvrent sur la mort.


  Elle se tient à lentrée


  Pour envoyer en enfer ceux qui entrent.


  Et ceux qui la connaissent vont vers lAbîme,


  Car elle se dissimule dans les coins secrets des maisons.


  Rouleaux de Qumran,

  Pièges de la femme.


  


  I


  Lorsque, après la création, Dieu mit lhomme dans le jardin dÉden, il vit quil nétait pas bon quil fût seul. Alors il prit lun de ses côtés, et il en fit la femme. Lhomme, constatant que celle-ci était los de ses os et la chair de sa chair, sattacha à elle, et ils saimèrent, et ils devinrent à nouveau une seule chair. Ce fut alors que le serpent survint, qui tenta la femme, qui convainquit lhomme de fauter.


  Fallait-il donc que le mal simmisçât par lamour? Mais le péché de lorigine nétait pas celui de lunion de lhomme et de la femme. Il sétait glissé à travers elle, telle une maladie qui se répand, du serpent à la femme, et de la femme à lhomme. Après lamour.


  Jésus disait: «Aimez-vous les uns les autres.» Il disait également que nul na damour plus grand que celui qui se dessaisit de sa vie pour ceux quil aime. Alors pourquoi tant de haine, toujours?


  Je pensais que la réponse à ces questions pouvait se trouver dans un livre dont javais beaucoup entendu parler  par mon père, le plus souvent , sans lavoir jamais lu, et que pourtant le monde entier connaissait, lisait, et citait même sans le savoir.


  Je veux parler des Évangiles. À la yéchiva, on nous en interdisait la lecture comme celle de tous les textes qui nétaient pas issus de la culture juive orthodoxe, et ainsi la plupart des essais, et la totalité des romans.


  Or je sentais confusément que quelque chose dans ces châtiments se ranimait, et quune nouvelle se révélait. Cest pourquoi, dès notre arrivée en France, je neus plus quune idée: comprendre ce qui se passait. Je voulais savoir. Le rabbi, qui pourtant disait quil fallait poser les questions sans honte et trouver les solutions sans peur, naurait pu admettre cela. Il nous était formellement interdit de lire les Évangiles, et même de prononcer le nom du Christ.


  Dès notre arrivée en France, jachetai une traduction en hébreu de ces textes prohibés. Lorsque je louvris, jentendis mon cœur palpiter dans ma poitrine. Mes mains tremblèrent lorsque jen tournai les pages. Je savais que je naurais pas dû faire cela. Pourtant, il le fallait. Mest-il permis de le dire? Cette lecture avait le goût amer et délicieux des choses défendues. Enfin, jallais savoir.


  Ce que je découvris me surprit, plus que je ne pourrais lexprimer, non pas par son étrangeté, mais par sa singulière familiarité. Je vais essayer de retranscrire ce que jai lu, tel que ma mémoire me le livre, puisque cest une faute que je nai plus jamais commise.


  Il était né à Bethléem, en Judée, du temps du roi Hérode: et toi, Bethléem, terre de Juda, tu nes certes pas le plus petit des chefs-lieux de Juda; car cest de toi que sortira le chef qui fera paître Israël, mon peuple. Il était fils de Joseph et de Marie, qui lavait conçu par lEsprit-Saint, ainsi que lavait prédit le prophète: voici que la Vierge concevra et enfantera un fils auquel on donnera le nom dEmmanuel, ce qui se traduit «Dieu est avec nous». Lors de sa naissance, des mages, avertis par des signes magiques, arrivèrent dOrient. Arrivés à Jérusalem, ils demandèrent où était le roi des juifs qui venait de naître et auquel ils venaient rendre hommage. À sa naissance une étoile apparut à lest et elle parcourut les cieux, les mages allèrent dire au roi que cétait lannonce de la naissance dun enfant aux grandes destinées. Saisi de terreur, le roi fit quérir ses conseillers, qui pensaient quil fallait tuer lenfant. Ils rencontrèrent le roi Hérode qui convoqua les rabbins; ceux-ci dirent que le roi des juifs devait naître à Bethléem, ainsi que les textes lavaient dit. Alors ils se mirent en route vers Bethléem. Un astre dans les cieux les guidait et, grâce à lui, ils trouvèrent la maison où se trouvait la jeune accouchée, Marie, la mère de Jésus, et ils lui rendirent hommage. Puis ils repartirent, laissant derrière eux des bouffées dencens et des feuilles de myrrhe. Et ils apporteront de lor et de lencens, et ils publieront les louanges de lÉternel.


  Alors Joseph eut un songe qui lui intima de fuir en Egypte, car Hérode allait rechercher lenfant pour le faire périr. Une voix dans Rama sest fait entendre, des pleurs et une longue plainte; cest Rachel qui pleure sur ses enfants et refuse dêtre consolée, car ils ne sont plus. Ils demeurèrent en Egypte jusquà la mort dHérode, puis regagnèrent la Galilée où ils vinrent habiter une ville appelée Nazareth. Il sera appelé le Nazaréen.


  Il y avait aussi Jean le Baptiste qui proclamait dans le désert de Judée de se convertir, car le règne des cieux approchait. Une voix crie: «Préparez dans le désert le chemin du Seigneur, rendez droits ses sentiers!» Jean avait un vêtement de poil de chameau et une ceinture autour des reins. Il se nourrissait de sauterelles et de miel sauvage. Tous venaient auprès de lui pour se faire baptiser dans le Jourdain, et confesser leurs péchés. Comme il voyait beaucoup de pharisiens et de sadducéens venir à son baptême, il les exhortait à se repentir.


  Alors parut Jésus, venu de Galilée jusquau Jourdain pour se faire baptiser par Jean. Lors du baptême, Jésus vit lesprit de Dieu sous lapparence dune colombe; il se rappela loiseau de paix de Noé et, plus loin encore, lesprit de Dieu comme un souffle sur la création. Puis il fut conduit au désert pour être tenté par le diable à trois reprises. Mais, se rappelant les versets de la Bible et des prophètes, cest en vainqueur quil sortit de cette épreuve. Le Seigneur ton Dieu tu adoreras et cest à lui seul que tu rendras un culte.


  Ayant appris que Jean avait été livré, Jésus repartit en Galilée. Puis il se rendit à Capharnaüm, au bord de la mer. Terre de Zabulon, terre de Nephtali, route de la mer, pays au-delà du Jourdain, Galilée des nations! Le peuple qui se trouvait dans les ténèbres a vu une grande lumière: pour ceux qui se trouvaient dans le sombre pays de la mort, une lumière sest levée.


  Parcourant la Galilée, entouré de ses disciples, il enseigna dans les synagogues, proclama la bonne nouvelle et guérit par des miracles toute maladie et toute infirmité. De grandes foules venaient lécouter. Alors il monta sur la montagne et prononça les «Béatitudes». Le Seigneur est près de ceux qui ont le cœur brisé, et il sauve ceux qui ont lesprit dans labattement, et les humbles posséderont la terre. Il nétait pas venu abroger la loi des prophètes, mais laccomplir. Il guérit un lépreux, un centurion, la belle-mère de Pierre, la fille dun notable, puis deux aveugles et un possédé qui était muet. Cest lui qui a pris en charge nos infirmités et sest chargé de nos maladies.


  Il parlait par allégorie comme dans les psaumes et comme dans le Midrach; car il proclamait des choses cachées depuis la fondation du monde. Vous aurez beau entendre, vous ne comprendrez pas; vous aurez beau regarder, vous ne verrez pas. Car le cœur de ce peuple sest épaissi; ils sont devenus durs doreille, ils se sont bouché les yeux, pour ne pas voir de leurs yeux, pour ne pas entendre de leurs oreilles, pour ne pas comprendre avec leur cœur et pour ne pas se convertir. Et je les aurais guéris!


  Il se rendit ensuite à Jérusalem. Approchant du mont des Oliviers, Jésus envoya deux de ses disciples au village, où ils devaient trouver une ânesse attachée, et son ânon auprès delle. Les disciples sen allèrent et trouvèrent tout comme il leur avait dit. Dites à la fille de Sion: «Voici que ton roi vient à toi, humble et monté sur une ânesse et sur un ânon, le petit dune bête de somme.» Il se mit en marche. Les foules le précédaient en criant: «Hosanah au fils de David! Béni soit au nom du Seigneur celui qui vient!» Arrivé au Temple, il en chassa tous ceux qui se livraient au commerce sur son parvis.


  Puis il dit à ses disciples: «Vous le savez, dans deux jours, cest la Pâque. Le fils de lhomme va être livré pour être crucifié.» Les grands prêtres et les anciens du peuple se réunirent dans le palais du grand prêtre, Caïphe. Ils tombèrent daccord pour arrêter Jésus, mais «pas en pleine fête, pour éviter des troubles dans le peuple». Cest Judas Iscariote, un de ses disciples, qui allait le livrer.


  Le soir de la Pâque, Jésus savait quil allait être appréhendé. Après avoir chanté les psaumes, il prit avec ses disciples le chemin du mont des Oliviers. Le berger sera frappé et les brebis du troupeau dispersées. Ils passèrent la nuit à Gethsémani. Puis arriva celui qui devait le livrer, Judas, lun des douze, accompagné dune troupe armée envoyée par les grands prêtres. Il donna un baiser à Jésus: cest le signe. Alors Jésus lui dit: «Mon ami, fais ta besogne.»


  Il fut aussitôt arrêté. Pierre voulut le défendre, mais Jésus lui dit:


  «Penses-tu que je ne puisse faire appel à mon Père, qui mettrait aussitôt à ma disposition plus de douze légions danges? Comment saccompliraient les Écritures selon lesquelles il faut quil en soit ainsi?» Puis il sadressa à la foule en ces termes: «Tout cela est arrivé pour que saccomplissent les écrits des prophètes.» Alors les disciples labandonnèrent et prirent la fuite.


  Jésus fut conduit devant Pilate. Le voyant captif, Judas fut pris de remords, et rapporta les trente pièces dargent aux grands prêtres et aux Anciens en disant: «Jai péché en livrant un sang innocent.» Mais il était trop tard. Judas se pendit. Et ils prirent les trente pièces dargent: cest le prix de celui qui fut évalué, de celui quont évalué les fils dIsraël. Et ils donnèrent pour le champ du potier ainsi que le Seigneur lavait ordonné. Judas avait rendu largent de sa traîtrise aux prêtres; mais ne pouvant garder largent de leur crime, ceux-ci le donnèrent au champ du potier.


  Pilate convoqua alors la foule et lui offrit de sauver Jésus ou Barabas. Elle choisit Barabas plutôt que Jésus. Pilate sen lava les mains: sur la foule retomba la responsabilité. Cest ainsi que Jésus fut crucifié, au lieu dit du Golgotha. Ils lui donnèrent à boire du vin mêlé de fiel. Ils partagèrent ses vêtements tirés au sort. Les passants, hochant la tête, disaient: «Toi le Sauveur, sauve-toi toi-même.» Il a mis en Dieu sa confiance, que Dieu le délivre maintenant, sil laime.


  À midi, les ténèbres tombèrent soudain sur la ville et lenveloppèrent jusquà trois heures. Avant de mourir, Jésus sécria: Eli, Eli, lama sabaqtani? «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi mas-tu abandonné?»


  Jétais troublé. Je comprenais limportance de la découverte des manuscrits: si Jean Baptiste était essénien, si Jésus était essénien, son enseignement pouvait-il être interprété de la même façon quauparavant? Si le christianisme était issu dune secte juive, la vision que lon en avait ne sen trouverait-elle pas changée?


  Et surtout, je fus frappé par la trahison, la passion et le supplice de Jésus. Je ne comprenais pas les raisons de sa mort; elles me semblaient obscures. Les juifs étaient-ils responsables, et les Romains coupables, ou était-ce le contraire? Mais quels juifs? Et quels Romains? Les prêtres, la foule, les disciples qui labandonnent? Pourquoi Judas, lun des siens, lavait-il livré? Etait-ce pour de largent, ou pour une autre raison plus profonde, doctrinale? Sil regrettait son geste au point de se suicider, était-il pensable que lui, le fils de zélote, eût oblitéré toute conscience morale au moment où il lavait livré pour de largent? Et pourquoi Jésus, qui savait quil serait arrêté, qui navait cessé de lannoncer et den prévenir ses disciples jusquau soir de la Cène, pourquoi sétait-il laissé faire? Pourquoi alla-t-il jusquà encourager Judas, lui intimant daccomplir rapidement sa tâche; comme si chacun avait eu son rôle ce soir-là, comme sil sétait agi dun complot, dun plan préétabli, prémédité par eux deux, Jésus et Judas; comme sil y avait eu un accord secret entre le traître et la victime. Sans que lon sache qui en avait décidé ainsi, il semblait y avoir eu nécessité quil fut mis à lépreuve en cet instant fatidique. Mais alors pourquoi ses autres disciples ne lavaient-ils apparemment pas compris ni admis? Pourquoi lavaient-ils abandonné en ce moment crucial où il avait le plus besoin deux?


  Tout dun coup, je fus pris dun vertige. Le problème se formulait enfin clairement dans mon esprit. Il était aussi simple et aussi difficile que cela: qui avait assassiné Jésus? Je pensais confusément que la réponse à cette question apporterait une solution au mystère de la mort dAlmond, de Matti et dOsée, en même temps que la clef de la disparition du manuscrit.


  Les éléments de réponse étaient complexes. Judas était considéré comme le traître, donc le coupable moral. Mais avait-il agi de son propre chef, ou pour dautres dont il nétait que linstrument? Quel était cet accord entre lui et Jésus? Les Romains lavaient mis à mort; ils étaient donc les exécutants. Avec eux, lappareil dÉtat et la loi. Mais là où les choses devenaient singulièrement compliquées, cétait quils avaient laissé le choix aux juifs. Ceux-ci avaient dit de le mettre à mort. Cependant de quels juifs sagissait-il? Non pas lensemble du peuple, ni les pharisiens, qui nétaient pas présents. Mais seulement des émissaires des sadducéens et, plus précisément, de certains prêtres du Temple.


  Ces derniers étaient-ils les coupables? La loi juive ne prévoyait pas de mise à mort par crucifixion. Or le tribunal ne lavait pas fait lapider. Ce qui partageait à nouveau la culpabilité entre eux et les Romains, qui ne pouvaient pas si facilement «sen laver les mains». Enfin, quels étaient les mobiles des uns et des autres? Pourquoi Pilate lavait-il fait arrêter? Représentait-il un tel danger pour lautorité de Rome, alors quil ne faisait que prêcher pour les pauvres et les infirmes, et quil navait nul message politique ni révolutionnaire? Quels étaient ceux de cette foule fanatisée, manipulée, qui hurlaient de le mettre à mort? Était-il possible quelle lui préférât Barabas le bandit, alors quen dautres temps elle avait acclamé celui quannonçait le Baptiste?


  Pourquoi une telle animosité de la part de certains prêtres? Craignaient-ils vraiment que lui, un Galiléen, un homme simple de la campagne, de la province lointaine, ne menaçât leur pouvoir omnipotent à Jérusalem? Pourquoi souhaiter sa mort, alors quils navaient aucun réel chef daccusation contre lui?


  Quel était le mobile de Judas, qui lavait trahi? Était-il possible que ce ne fût que pour de largent? Était-il si cynique et intéressé, lui qui était fils de zélote, et certainement zélote lui-même? Et enfin quel était le mobile de Jésus, pour sêtre laissé livrer?


  En fait, cétait comme si Jésus avait été assassiné par trois fois: par Judas, par les Romains et par les prêtres, via la foule. Et une dernière fois, peut-être... «Mon père, pourquoi mas-tu abandonné», disait Jésus avant de mourir. Il subsistait une question, un mystère qui navait dailleurs pas échappé aux Romains, aux passants, ni même aux larrons crucifiés à ses côtés. Si Jésus était vraiment le fils de Dieu, il pouvait être sauvé par son Père, voire par lui-même, lui qui avait déjà préservé tellement de vies, lui qui avait ressuscité. Peut-être avait-il choisi de ne pas opérer de miracle cette fois? Dans ce cas, sa mort était voulue. Un suicide, en quelque sorte. Il était le complice de Judas quil avait embrassé comme un frère, quil avait incité à accomplir sa besogne. Jésus savait quil allait être vendu, quil allait mourir, et pourtant il navait rien fait pour échapper à son sort. Voilà encore un autre coupable: Jésus lui-même.


  À moins que...


  Un violent frisson me parcourut... Sans que je pusse lempêcher, un horrible blasphème me venait à lesprit. Jésus savait quil serait livré. Mais peut-être pensait-il quil nallait pas mourir. Jusquà la dernière extrémité, il pensait que Dieu allait le sauver. Peut-être espérait-il, au dernier moment, le cataclysme, le miracle, et la venue rayonnante, finale, triomphale, du Père. Il attendait lavènement du royaume des Cieux. Sinon, pourquoi avait-il dit: «Mon Dieu, pourquoi mas-tu abandonné?»


  Cétaient ses derniers mots, ceux qui expriment le sens dune vie  et celui dune mort. Or ils névoquent pas la pâmoison du martyr sur la croix, ni la victoire finale de lhomme qui soffre en sacrifice pour sauver lhumanité, ni même le désir de retrouver enfin son Père dans la béatitude de lautre monde, par dégoût de celui-ci. «Pourquoi mas-tu abandonné?» Dans ces mots résonnent un regret, une surprise, une récrimination, une réprimande peut-être. Ce nétait pas ce qui était prévu. Je ne voulais pas quitter ce monde ainsi. Pourquoi mas-tu abandonné à mes assassins? Pourquoi ne mas-tu pas sauvé? Nétais-tu pas mon roc, mon bouclier, ma forteresse, mon eau dans cette terre desséchée? Nétais-tu pas celui qui se lève à la tête du peuple, père des orphelins, justicier des veuves? Nétais-tu pas mon père? Nétais-je pas ton fils?


  Sur la croix, au dernier soupir, Jésus désigne, accuse, incrimine Dieu de lavoir tué. Pourquoi Dieu la-t-il abandonné?


  Le lendemain, jeus du mal à me réveiller. La nuit avait été agitée et entrecoupée de longs cauchemars, où je voyais, tour à tour, Jésus aux prises avec ses ennemis, et Satan tel quil métait apparu lors dune vision maléfique.


  Nous prîmes le chemin de la faculté de théologie afin de revoir le père Jacques Millet qui, de retour de Qumran, avait rejoint son bureau parisien. Nous pensions quil pourrait peut-être nous indiquer où se trouvait Pierre Michel.


  Nous eûmes le plus grand mal à accéder au quartier de Saint-Germain-des-Prés: il était totalement obstrué par une gigantesque foule qui défilait lentement, banderoles en main, en scandant des slogans déterminés. Les voitures, bloquées de toutes parts, attendaient, résignées, que le flot des manifestants passât. Nous avions lu le matin dans le journal quelles formaient autour de Paris des queues gigantesques, pare-chocs contre pare-chocs, longue procession danimaux infernaux quenveloppait le nuage pestilentiel des gaz déchappement. Les conducteurs dans leurs engins, ces anges déchus, mi-hommes, mi-bêtes, attendaient, sans résistance, dans la lassitude ou la certitude peut-être quil ny avait rien à perdre, rien à faire si ce nest attendre. Après six heures dimmobilité, ils trouvaient encore la force de se faire de petits signes de reconnaissance. Ce nétait plus le temps de la colère.


  Chaque lot de manifestants avait sa pancarte: les cheminots, les postiers, les enseignants, les chômeurs. Un homme, muni dun haut-parleur, haranguait la foule: «Le gouvernement refuse de nous entendre et persiste à vouloir nous faire croire que notre avantage, cest que certains soient plus pauvres que dautres, pour que la nation ne périsse pas tout entière. Il dit que la lutte contre le chômage exige des sacrifices, mais le sacrifice est toujours pour les mêmes.»


  La multitude nétait pas en fureur. Désemparée, elle revendiquait calmement le droit au travail et à la retraite; elle demandait la démission du gouvernement. Le lent cortège témoignait plus du deuil dune nation en mal davenir que de la colère du combattant social. Certains pourtant, qui voulaient avancer au-delà des barrières humaines que formaient les rangées de policiers, étaient repoussés à grand renfort de bombes lacrymogènes et de coups de matraque, et parfois embarqués sans ménagement dans des camions noirs. Les Kittim, pensais-je. Le peuple disait sa désolation, sa peur de la misère et du lendemain, et les soldats, effrayés de la colère de lhomme qui a faim, arrêtaient et frappaient.


  Nous nous frayâmes à grand-peine un passage à travers la masse compacte des manifestants, jusquà la faculté. Millet nous reçut dans son bureau, une pièce dépouillée et vétuste, encombrée de livres et de dossiers disséminés un peu partout. Je remarquai tout de suite quil navait plus la figure joviale et accueillante de notre première rencontre. Il ne semblait plus disposé à la conversation volubile et enjouée que nous avions eue sur le site de Qumran. Les lettres que javais lues sur les fines veinules de ses tempes étaient toujours visibles, mais plus estompées quauparavant.


  «Je ne pensais pas vous revoir si vite, et ici, à Paris, dit-il en nous serrant la main. Mais je me doutais que jaurais des nouvelles des Israéliens, après tout ce qui sest passé.»


  Il nous fit comprendre que, après les meurtres sauvages qui avaient été perpétrés, il était prêt à répondre à nos questions et à coopérer avec les autorités israéliennes. Il avait, comme Andrej Limov, laissé tous ses manuscrits au père Pierre Michel, qui avait, peu après, apostasié et quitté les ordres pour sétablir comme chercheur en France. Celui-ci détenait à présent le plus gros lot de manuscrits non bibliques, les apocryphes et les écrits de la secte. Selon Millet, il possédait cent vingt fragments en tout, mais il refusait den dévoiler la liste exacte à qui que ce fût. Il nous donna ladresse personnelle de Pierre Michel, mais nous prévint que celui-ci ne voudrait probablement pas nous recevoir, car il ne voyait plus personne.


  Il semblait assez gêné et parlait un hébreu plus hésitant que lors de la précédente entrevue, comme sil avait peur den dire trop. Mon père dut se faire la même réflexion, puisquil lui demanda, de but en blanc:


  «Avez-vous une idée du contenu du rouleau dont Pierre Michel a parlé à sa conférence de 1987? Lavez-vous déchiffré lorsque vous travailliez dans le Scrollery du Musée archéologique de Jérusalem?


  Non, je nai pas eu le temps.»


  Il avait donné une réponse à la question insidieuse de mon père. Ainsi le rouleau de Pierre Michel était bien celui que lon avait dérobé au musée. Il y eut un silence gêné de part et dautre durant lequel nous nous apprêtâmes à partir. Lorsque soudain, me considérant, le père me demanda:


  «Vous habitez Méa Shéarim?


  Oui.


  Cest un joli quartier, nest-ce pas?»


  Un sourire radieux et nostalgique éclairait son visage.


  «Oui, certainement, dis-je.


  Ah! Israël me manque toujours beaucoup lorsque je suis en France. Là-bas, cest différent. Je me sens bien, je me sens en sécurité. Cest un pays tellement fabuleux... Vous rappelez-vous la petite fiole dhuile que je vous ai donnée?


  Bien sûr. Je lai toujours avec moi. Voulez-vous la reprendre?


  Non. Cest pour vous. Gardez-la... Gardez-la précieusement. Vous savez ce que dit Notre Seigneur Jésus-Christ: Donnez, et il vous sera beaucoup rendu... »


  Il se tut, puis ajouta, dune voix un peu plus basse:


  «En fait... À lépoque où je travaillais dans le Scrollery, jai subi des pressions assez fortes de la part de certaines autorités, mincitant à ne pas prendre connaissance de ce parchemin. Je ne sais pas ce quil y avait écrit. Mais je pense, si vous voulez tout savoir, quon ne ma pas fait confiance.


  Et on ne la pas retiré à Pierre Michel, après sa défroque?


  Oui, on a essayé, répondit-il, sans donner plus dindications sur le sens de ce on. Il a dû quitter Jérusalem pour cette raison. Mais à présent, il ne dépend plus des autorités ecclésiastiques et, donc, il na plus à leur obéir comme jai dû le faire.


  Navez-vous pas pris connaissance du contenu du manuscrit, même dune façon superficielle? insista mon père.


  Si, je lai fait, juste avant quil ne disparaisse. Quand jai parlé de ce que javais pu, disons, entrevoir, au père Jonson, celui-ci ma demandé de nen faire mention à personne sous aucun prétexte. Bref, de tout oublier. Il avait dit la même chose à Limov. Mais le pauvre homme na pas supporté de savoir...


  _ De quoi sagit-il? demanda mon père.


  Je ne peux vous répondre, jai promis le silence et je ne peux rompre ma promesse, dit-il. Mais essayez de voir Pierre Michel. Tenez, prenez aussi mon adresse personnelle, dit-il en nous tendant une petite carte. Nhésitez pas à mappeler, je ferai tout mon possible pour vous aider... dans la mesure où je le puis sans enfreindre mon serment, vous comprenez.


  Craignez-vous quelque chose ou quelquun? demanda mon père. Dans ce cas, peut-être pourrions-nous vous aider.»


  Il y eut à nouveau un silence. La question resta sans réponse.


  «Croyez-vous que la Congrégation pour la doctrine de la foi puisse être mêlée à ces crimes? reprit mon père.


  Jai fait partie de la Congrégation pendant des années. Je sais ce dont ces gens sont capables. Mais pas de cela, croyez-moi. Non, je nai pas peur deux. La seule raison de mon silence est que je me suis engagé à me taire, rien de plus, soyez-en assuré.»


  Là-dessus, il nous fit signe que lentretien était terminé. Lorsque je serrai sa main, japerçus dans son regard une lueur tragique qui me serra le cœur.


  Nous avions recueilli peu de renseignements de cet homme. Mais pour la première fois, il semblait quun barrage seffondrait. Nous ne savions encore rien, mais encore le savions-nous.


  Et jai vu que la sagesse a beaucoup davantages sur la folie, comme la lumière a beaucoup davantages sur les ténèbres. Le sage a ses yeux en sa tête et linsensé marche dans les ténèbres, mais jai bien connu aussi quun même accident leur arrive à tous. La mémoire du sage ne sera point éternelle, non plus que celle de linsensé parce que, dans les jours à venir, tout sera déjà oublié, et pourquoi le sage meurt-il de même que linsensé?


  Le soir même, nous nous rendîmes au domicile de Pierre Michel, dans le XIIIe arrondissement. Cétait dans le quartier chinois, au douzième étage dune tour grise qui semblait amorcer une ascension maussade vers le ciel, sans parvenir à lachever. Nous sonnâmes, mais personne ne répondit.


  Alors nous appelâmes le père Millet depuis une cabine téléphonique en face de la tour. Mais là non plus, pas de réponse. Nous nous mîmes alors à marcher droit devant nous, vers le nord. Cétait le crépuscule; le soleil mourait doucement sous les brumes du printemps. Une lumière douce déclinait sur les monuments et les immeubles de pierre de taille une palette de savants dégradés.


  Arrivés dans le VIe arrondissement, mus sans doute par une logique inconsciente  Satan, la tentation du gouffre, nous nous dirigeâmes en silence vers la paroisse du père Millet. Approchant de son domicile, nous tînmes un petit conciliabule.


  «Puisque nous sommes là, pourquoi ne pas lui rendre visite? dis-je.


  Maintenant? Tu ne crois pas que cest trop tard? répondit mon père.


  Non, il nous a engagés à venir, et peut-être se sentira-t-il plus libre de parler loin de la faculté. Je crois quil a confiance en nous.


  En toi, tu veux dire et je me demande pour quelle raison. Néanmoins... Je ne sais pas sil pourrait nous en apprendre davantage, mais je suis inquiet pour lui. Je suis persuadé quil a peur de quelque chose.


  Le seul moyen de le protéger est peut-être de linciter à se confier...»


  Mon père hésita un instant, puis finit par dire:


  «Bon, allons-y.»


  Nous sonnâmes à linterphone, mais il ny eut pas plus de réponse que chez Pierre Michel. Nous pénétrâmes dans limmeuble et montâmes jusquà son appartement. La porte était entrouverte. Mon père entra le premier.


  Ce que nous vîmes alors nous glaça deffroi pour le restant de nos jours. Il ny a pas un jour, pas une nuit sans que je ne me réveille, terrassé, en pensant à ce que jai vu ce soir-là. Et longtemps, jai prié pour que puissent me quitter les visions barbares qui agitent mes nuits et laissent mes jours incertains. Jamais je ne pourrai oublier lhorreur de la méchanceté humaine. Aucun diable, aucun démon ne pourra jamais égaler lhomme en son diabolisme.


  Cest pourquoi jai haï cette vie, parce que les choses qui sont faites sous le soleil mont déplu.


  Devant nous, le père Millet gisait debout, les bras en croix, la tête penchée sur la gauche. Il était nu, ou presque. Son corps blanchâtre avait perdu les rondeurs de la bonhomie. Il était mou, adipeux, vidé de ses os. Son visage était figé en une expression de plainte mêlée dune intense souffrance. Ses yeux étaient pétrifiés; leur appel à lau-delà, né de la douleur, de la peur et de lincompréhension, qui sétirait vers la mort comme une délivrance, comme la seule fin possible et désormais souhaitable, la mort comme projet et comme unique espoir, avait fini par être exaucé, mais il restait encore comme un long regard empreint dune ardeur défaite. Ses cheveux blancs étaient collés sur son crâne par une sueur deffort et de souffrance, celle dun vieil homme cherchant son chemin sous un soleil écrasant, qui saffole de ne jamais pouvoir le trouver et saperçoit que cest à cause du temps qui sourd, qui grignote une à une toutes ses facultés et dévore ses chairs par son travail de patience et de désagrégation maligne. De sa bouche entrouverte filtrait un liquide jaunâtre, une bave mêlée dune bile crachée des plus profonds viscères. De ses tempes, ses mains et ses pieds, entravés par de lourds caillots noirs, il y avait les traces des minces filets dun sang brun séché, qui semblait encore chaud sur son corps froid; le dernier vestige de la vie assassinée. Ses mains étaient repliées, crispées autour des plaies, comme si elles cherchaient à se faire un pansement delles-mêmes. Ses pieds, recroquevillés lun sur lautre, pendaient, pâles et squelettiques.


  Précairement assis, le fessier gauche sur une barre médiane, il était accroché sur une grande croix de bois, une croix de Lorraine décapitée. Ses poignets étaient cloués sur la traverse, ses pieds chevillés au poteau. Son corps était désarticulé par une torsion latérale; la sedecula en freinait le glissement et le déchirement des muscles. Des gros clous étaient enfoncés dans ses chairs, qui formaient des plaies purulentes.


  On lavait crucifié.


  Nous restâmes interdits, ne sachant quitter des yeux cette vision macabre. Nous étions Cohen et la Loi ne nous permettait pas de toucher un cadavre, car nous devions rester purs, cest-à-dire exempts de tout rapport avec la mort.


  Car il sera venu en vain et sen sera allé dans les ténèbres, et son nom aura été couvert de ténèbres.


  Et cet homme mort devant nous était morbide, et de sa mort émanait un fort appel et aspirait vers elle ceux qui la contemplaient. Cest là la vie de la mort qui est chose impure car elle attire les grandes forces de la vie et les aspire vers le funeste infini pour quelles sy perdent; et lhomme qui regarde la mort est semblable à celui qui se penche sur le vide, en sachant quil na quun pas à faire pour que tout soit terminé. Et cette idée est grisante. La mort est impure car cest une effroyable séductrice, cest un vin amer et doux qui enivre. Il faut être solidement ancré dans la vie pour ne pas être attiré, ou alors attaché de force à elle, car il est impossible de lêtre par la seule puissance de la volonté. Celle-ci ne peut rien contre le désir quinspire la mort, qui est fort comme labsolu, car la mort est la fin ultime de lexistence; cest le seul pressentiment de son éternité. Mais cette éternité nest quune négation de la vie.


  Et lhomme est un animal morbide, et il nous fut impossible doublier cette vision de linjustice, et la tristesse ne laissa plus notre cœur en repos.


  Nous quittâmes lappartement pour plonger dans la nuit qui nous aveugla, tant la nuit dans nos cœurs était sombre.


  Il vaut mieux aller dans une maison de deuil quune maison de festin, car on voit dans celle-ci la fin de tout homme, et celui qui est vivant met cela dans son cœur. La tristesse vaut mieux que le rire, parce que, par la tristesse du visage, le cœur devient joyeux; le cœur des sages est dans la maison de deuil, mais le cœur des insensés est dans la maison de joie.


  Mon père se sentait tragiquement responsable de ce qui était arrivé au père Millet. Il pensait que la recherche que nous menions nétait pas autre chose quun long calvaire, un chemin de croix. Il me répétait que ce nétait pas une mission pour nous. Cet homme était peut-être mort par notre faute. Le lien avec la crucifixion dAlmond et la mort de Matti ne pouvait être fortuit. Il semblait à présent évident que quelquun nous suivait et voulait nous empêcher de poursuivre notre investigation en détruisant les dernières preuves que nous aurions pu trouver. Or, si nous navions pas le droit de toucher le sang, a fortiori nous était-il interdit de le provoquer. Shimon sétait trompé en pensant que nous pouvions réussir. Ou peut-être ignorait-il les tragiques conséquences dune telle enquête. Le prochain signe ne serait plus un avertissement. Plus aucun doute nétait permis: nous nous battions contre des Romains, des barbares prêts à tout.


  «Je crois quil nous faut rentrer chez nous, en Israël, finit-il par dire.


  Nous ne pouvons pas abandonner comme ça, dis-je. Il nous faut poursuivre notre chemin et comprendre ce mystère coûte que coûte.


  Il ne sert à rien de vouloir expliquer les choses, et de vouloir les rendre claires et transparentes. Il faut laisser les secrets dans leur opacité. Parfois les apparences les plus évidentes sont les plus trompeuses. Ce quil y a sous les choses est inimaginable et ce que nous pouvons découvrir est si terrible quil vaut mieux nous en détourner. Tu sais que regarder Dieu face à face est impossible, et que cest une transgression mortelle que dy prétendre. Dieu doit rester caché. Qui essaie de Le dévoiler attire le malheur et la foudre sur lui.


  Mais de quoi parles-tu? Sais-tu quelque chose de plus à propos de ces meurtres? Et de qui sagit-il? mécriai-je, terrifié. De Dieu ou de Jésus? Pourquoi cet argument, toi qui ne crois pas en Dieu, toi qui ne fais pas Chabbath et nobéis même plus aux dix commandements? De quoi parles-tu?


  Je ne sais si Dieu existe, mais je ne veux pas contrarier Sa volonté ni les signes quil envoie.»


  Même en ces circonstances tragiques, je ne pus mempêcher de sourire. Les rôles se renversaient. Je croyais être le croyant et me voilà soudain athée et rationaliste. Je pensais que mon père nétait pas loin dêtre un impie et je le découvrais plus religieux que moi.


  «Tu te trompes quand tu crois voir ces signes; ou bien cest Dieu qui se trompe en te les envoyant, dis-je calmement. Nous ne pouvons pas tout abandonner. Nous devons retrouver ce manuscrit. Quelquun le détient, le cache et le protège. Qui est-ce? Je ne sais pas. Peut-être nest-ce pas un homme, mais un groupe, une institution qui la confisqué depuis des siècles. Quimporte, il faut poursuivre. Nous ne pouvons pas refuser notre mission comme Jonas, lorsque Dieu lui dit de prêcher la repentance à Ninive; sinon, nous allons nous faire avaler par une baleine.»


  Je pensais en effet quil fallait persévérer; et que si les barbares voulaient la guerre, il fallait relever leur défi. Je navais pas peur. Je nous croyais immortels, moi et tous ceux que jaimais. Nous étions la vie, nous étions les fils de lumière et ils étaient les fils des ténèbres. Et nétait-il pas dit quà lissue de cette guerre viendrait le Messie?


  Le lendemain, nous retournâmes chez Pierre Michel. À nouveau, il ny avait personne. Alors je sortis une clef de ma poche. Cétait un passe-partout envoyé par Shimon, en même temps que le petit pistolet qui ne me quittait plus, un autre «cadeau de départ» qui mapparaissait à présent comme un présage. Jouvris doucement la porte. Lappartement était exigu et sombre. Les volets étaient fermés; nous longeâmes en silence un couloir étroit, et entrâmes dans la pièce principale.


  Là, nous vîmes une femme accroupie devant un tiroir, qui sortait et lisait les papiers qui y étaient enfouis. Comme si elle avait senti notre présence, elle se retourna soudain et poussa un cri de surprise.


  «Qui êtes-vous? demanda-t-elle en anglais.


  Calmez-vous, répondit mon père dans la même langue. Nous ne sommes que des chercheurs en archéologie. Nous voulons voir Pierre Michel.»


  La femme se rasséréna. Elle semblait avoir eu grand peur.


  «Pierre Michel est parti, et si cest cela que vous voulez, le manuscrit quil possédait nest pas ici. Je le cherche aussi, dit-elle.


  Pour quelle raison? Qui êtes-vous? demandai-je.


  Je suis journaliste à la Biblical Archeological Review, je travaille pour Barthélémy Donnars. Nous voudrions publier lensemble des manuscrits, y compris celui-ci, qui a été frauduleusement confisqué.


  Oui, répondis-je avec méfiance, tout le monde sait que votre revue fait de ces manuscrits son gagne-pain.


  Ces manuscrits sont des documents aussi capitaux pour lhistorien que pour la foi. Le scandale réside plus dans le fait de les avoir dissimulés que dans celui de les rechercher pour les publier, répondit-elle sans sénerver.


  Comment êtes-vous entrée? demanda mon père.


  Par la porte, comme vous. Et jimagine, de la même manière que vous. Je me doutais bien que Pierre Michel ne serait pas là: depuis labandon de sa vocation monastique, il recevait des menaces de mort, afin quil rende le manuscrit; je pense quil a dû fuir. Javais eu de la peine à retrouver sa trace. Et quand jai réussi à le joindre, jai eu beaucoup de mal à lui faire accepter une interview, en lui expliquant que cétait le meilleur moyen de le sauver.


  Comment cela?


  Je veux dire... de sauver sa vie.


  Vous êtes au courant des meurtres? demandai-je.


  Qui ne lest pas? Ils font la une des journaux.


  Mais qui en veut à sa vie? demanda mon père.


  Il ma dit quil ne savait pas. Il supposait que cétait Jonson. Il avait confié le manuscrit au père Michel qui était son vieux compagnon depuis le début. Mais il ne le savait pas sur la voie du doute et de lapostasie. Lorsque Michel a commencé à en dévoiler le contenu lors de la conférence de 1987, Jonson sest mis dans une colère noire. Puis Pierre Michel a disparu, avec le rouleau. Et voilà, dit-elle en jetant un regard désolé dans la pièce, plus moyen de retrouver sa trace.»


  La femme était jeune, elle avait de longs cheveux blonds et un visage très pâle parsemé de taches de soleil. Elle se nommait Jane Rogers. Elle se disait fille dun pasteur, et son travail à la BAR tout comme ses recherches étaient guidés par lamour de la vérité qui était pour elle la même chose que lamour de Dieu.


  «Voyez-vous, dit-elle en sadressant à moi, avec cet air digne que je devais souvent lui connaître par la suite, cest par souci du christianisme que je veux publier le manuscrit manquant.»


  Je lavais froissée, et jen conçus aussitôt un regret amer. Ne te précipite point à parler, et que ton cœur ne se hâte point de prononcer aucune parole devant Dieu, car Dieu est aux cieux, et toi, tu es sur la terre.


  «Je suis désolé, dis-je. Je vous ai agressée injustement.» Aussitôt, son visage sillumina dun sourire enfantin.


  «Ce nest rien, dit-elle. Jai lhabitude de...»


  Soudain, elle sinterrompit, les yeux remplis de peur. Je me retournai et vis deux silhouettes menaçantes. Mon père savança vers elles, comme pour nous protéger. Aussitôt, elles le saisirent, et le frappèrent dun coup de matraque sur la tête. Il sécroula. Pendant un instant, je restai stupéfait, incapable de faire un mouvement. Puis la voix du sang de mon père accablé, meurtri, cria du sol vers moi et me fis trembler de rage. Mû par une irrésistible pulsion meurtrière, je me précipitai sur les agresseurs. Je lançai de toutes mes forces un coup de poing dans lestomac de lun des deux hommes, mais lautre, armé, en profita pour massener un coup de crosse sur la tête. Je restai étourdi pendant plusieurs minutes, le temps pour les scélérats de sortir en trombe, emportant le corps inanimé de mon père.


  Je fis un mouvement pour me lancer à leur poursuite, mais une terrible douleur à la tête me fit tituber. Jentendis encore, comme de très loin, la voix de Jane Rogers: «Non! Ne les suivez pas, sinon ils lexécuteront, comme ils lont déjà fait avec Millet, Almond et les autres.»


  Je perdis connaissance.


  Lorsque je revins à moi, jouvris les yeux dans une torpeur cotonneuse sur un ange doré penché au-dessus de moi, qui passait sur mon front meurtri un linge doux et frais. Je refermai les yeux un instant, et les rouvris: non, ce nétait pas une vision béatifique, cétait le visage de Jane Rogers, attentif et inquiet, et je sentais la douce pression de ses mains à travers la compresse appliquée sur ma blessure sanguinolente.


  «Allez-vous mieux? dit-elle. Voulez-vous que jappelle une ambulance?


  Ça ira. Mais pourquoi ont-ils enlevé mon père? Doù le connaissent-ils? fis-je, me rappelant aussitôt avec terreur ce qui venait de se produire.


  Ils ont dû savoir que vous recherchiez les manuscrits... à moins quils ne laient pris pour Pierre Michel, puisque de toute évidence ni vous ni moi ne pouvions lêtre... Êtes-vous un hassid, ou vous êtes-vous déguisé? fit-elle en considérant avec curiosité mes efforts désespérés pour remettre sur ma tête la kipa de velours noir quelle mavait enlevée pour me soigner.


  Jhabite à Méa Shéarim.


  Ah! Je vois... Peut-être ces hommes sont-ils simplement à la recherche du trésor.


  De quel trésor parlez-vous? demandai-je.


  Les Bédouins le connaissent par tradition orale, je crois. Un des textes révèle lexistence dun trésor de pierres précieuses et dor.


  Oui, le Rouleau de Cuivre. Il sagit du trésor du Temple. Mais comment savez-vous tout cela?


  Je travaille sur ce dossier à la BAR et nous disposons des toutes dernières informations archéologiques. Mais nous parlerons de cela plus tard. Venez, ne restons pas ici. On ne sait pas ce qui pourrait encore arriver.»


  Lair frais me fit du bien. Nous marchâmes un peu dans la rue. Puis nous rentrâmes chacun à notre hôtel, en échangeant nos numéros de téléphone.


  Le soir, allongé sur mon lit, je narrivai pas à mendormir. Javais encore un mal de crâne atroce et lancinant, et je pensais à mon père. Je ne voyais pas de moyen de le retrouver. Sils sapercevaient de leur méprise, ou sils se rendaient compte quil nen savait pas plus queux, ils pouvaient le tuer. Je me remémorai avec terreur le cadavre crucifié du père Millet, et cette vision me mit à la torture. Je passai la nuit agité par des tremblements convulsifs. Qui avait pu tuer Millet? Des obsédés du christianisme, ou au contraire des christophobes? Des juifs, des musulmans ou des chrétiens? Des fous sanguinaires, sans doute. Mais que voulaient-ils signifier en accomplissant rituellement le supplice du Christ?


  Je nécartais aucune hypothèse. Peut-être étaient-ils des envoyés de Dieu venus reprendre un juste pour lamener auprès du Trône céleste? Ou plus probablement des émissaires de Satan venus pour le questionner et le tenter. Et dans ce cas, il reviendrait avec des projets diaboliques.


  Ce pouvait être également de simples bandits à la recherche du trésor des esséniens, qui croyaient que mon père avait la clef du problème. Ou bien des chrétiens fanatiques qui redoutaient la découverte des manuscrits, et qui étaient sans doute également les bourreaux dAlmond et de Millet.


  En réfléchissant ainsi, une chose me frappa: le point commun de ces hypothèses était que le motif de lenlèvement était toujours lié aux manuscrits, dune façon ou dune autre. Donc la seule façon de sauver mon père, sil en était encore temps, était dattirer lattention sur les manuscrits, pour faire venir ses kidnappeurs.


  À cinq heures du matin, après maintes réflexions, je pris mon téléphone et composai le numéro de Jane Rogers.


  «Cest Ary Cohen. Je vous réveille, je suis désolé, lui dis-je.


  Non, pas du tout. Moi non plus, je ne dormais pas. Comment va votre blessure? dit-elle.


  Un peu mieux. Écoutez. Il faut absolument que je retrouve mon père. Je ne sais pas où il est, ni qui la enlevé, ni même pourquoi. Mais ce que je crois, cest quils lont fait à cause des manuscrits.


  Est-ce quil savait quelque chose à leur sujet?


  Non, pas plus que moi.


  Que recherchiez-vous exactement?


  Le rouleau que possédait Pierre Michel.


  Le fameux rouleau de la conférence?


  Oui.


  Cest ce pour quoi on ma envoyée ici. Êtes-vous bien sûr que votre père na pas découvert quelque chose de dangereux dont il ne vous aurait pas parlé afin de vous protéger?


  Non, je ne pense pas.


  Sil ne sait rien, alors ils ne vont peut-être pas le tuer; et il est encore temps de le retrouver.


  Oui, mais jai peur que ses ravisseurs ne sévanouissent dans la nature. Il faudrait faire quelque chose pour les attirer à nous; faire semblant que nous savons ou que nous détenons ce quils recherchent.


  Vous pensez à quelque chose de précis?


  Croyez-vous que votre journal puisse organiser un colloque sur les manuscrits, quelque chose qui ait du retentissement, et dont les journaux parlent?


  Cest déjà prévu, dit-elle. Dans trois semaines aura lieu un grand colloque de la BAR sur les manuscrits de Qumran, et tous les chercheurs sont invités. Quelle est votre idée?


  Leur faire croire que nous avons retrouvé la trace du dernier manuscrit.


  Il faudrait effectivement au moins ça pour que nos éminents qumranologues se déplacent. Au dernier colloque, nous nen avons eu que très peu.


  Pourvu seulement quil ne soit pas trop tard...


  À présent, ny pensez plus, dit-elle, essayez de dormir, et demain nous échafauderons un plan de bataille.


  Jirai les chercher par la force, sil le faut», répondis-je.


  Elle parut interloquée.


  «Je veux dire, par la force des idées.»


  Le lendemain, je courus frénétiquement un peu partout dans Paris. Je revins dans lappartement de Pierre Michel, pour y trouver des indices. Je téléphonai à Shimon, non pas pour linformer de ce qui sétait passé, car je craignais en faisant cela de mettre la vie de mon père en danger, mais pour tenter de deviner sil était au courant. Il ne semblait rien savoir.


  Sans but précis, peut-être parce que jétais tout simplement désorienté, je me rendis à lambassade israélienne. Javais envie de tout leur dire. Puis au dernier moment, je me ravisai.


  Le surlendemain, je reçus à mon hôtel un petit paquet qui venait de New York. Je louvris, le cœur battant à tout rompre, les mains tremblantes. Il contenait une croix de bois vermoulu, avec une inscription en hébreu, juste quatre lettres qui me donnèrent la chair de poule: INRI, Jésus le Nazaréen, roi des juifs, linscription sur la croix du Christ. Il ne faisait pas de doute que lobjet provenait des ravisseurs, qui me signifiaient ainsi quils connaissaient le but de nos recherches et que mon père était menacé de crucifixion.


  Jétais au désespoir. Que voulaient-ils au juste? Etaient-ils des fanatiques qui crucifiaient tous ceux qui faisaient des recherches sur les manuscrits de Qumran? Que diable y avait-il dans ces rouleaux, qui expliquât ces horribles meurtres?


  Le colloque était lunique espoir que javais de pouvoir répondre à ces questions. Je décidai daccompagner Jane Rogers à New York.


  II


  Nous partîmes le lendemain. Jane mavait convaincu quil était absurde de rester plus longtemps à Paris, mon père ny étant sans doute plus. En Israël, je naurais su que faire, et il ne fallait pas alerter ma mère ni même les autorités, pour éviter de mettre la vie de mon père en danger. Étant donné la provenance du paquet, il y avait une chance quil ait été drogué et amené aux États-Unis, où je pouvais de toute façon me rendre utile, en aidant à la préparation du colloque.


  À New York, je minstallai dans un petit hôtel près des locaux de la Biblical Archeological Review.


  Pendant près de trois semaines, jy vécus dans les affres de langoisse. Ne sachant si mon père était vivant ou mort, jétais moi-même entre la vie et la mort. Plusieurs fois, jappelai ma mère et lui donnai de fausses bonnes nouvelles, et expliquai que mon père était trop occupé pour pouvoir lui parler. Puis je reposais le combiné et meffondrais en pleurs. Je suis las de crier, mon gosier en est desséché, mes yeux sont consumés pendant que jattends mon Dieu.


  Cest à cette époque que je compris que je nétais pas invulnérable. Pour la première fois, le monde vacillait autour de moi. Comme le dit lun de nos maîtres, «le monde est un pont étroit et limportant est de ne pas avoir peur». Létroitesse de ce pont ne métait jamais apparue aussi dangereuse, moi qui marchais toujours dun pas ferme, guidé par le Talmud et la Cabale, sûr de leur valeur et de celle de mon peuple, le peuple élu, au sein duquel, moi, jeune étudiant à la yéchiva, jétais élu, lélu parmi les élus. Là, soudain, je découvrais le vide; près de tomber, je ne tenais quà un fil. Pour la première fois, le doute simmisça en moi et me fit chanceler. Je suis enfoncé dans un bourbier profond, dans lequel je ne puis prendre pied; je suis entré au plus profond des eaux, et les eaux débordées mentraînent.


  Ce fut une première brèche, qui fut irrémédiable. De ce jour où jeus conscience de ma fragilité, elle ne devait plus jamais me quitter. Je passai définitivement de la catégorie des insouciants à celle des métaphysiciens, de celle des insensés à celle des sages, qui nont de cesse de se questionner sur le sens des choses et sur le sens de la vie, qui à tout propos sinterrogent sur lessentiel, qui sont perpétuellement, inaltérablement insatisfaits, car ils sont hantés par la mort, comme si le monde était une maison de deuil.


  Et parfois, cest par la vie quils sont happés; alors ils veulent la dévorer de leur appétit insatiable et vorace comme la mort, car ils cherchent à se défaire de leur terrible angoisse et à remplir le monde de leur peur sublime et des objets créés par leur esprit inquiet pour les rassurer. Mais jamais ils ne sont en paix. Et toujours ils cherchent dautres horizons, car leur âme a soif de Dieu, du Dieu de la vie. Elle nest pas réminiscente et nostalgique comme celles qui rêvent du pays où elles naquirent et de la sœur quelles y connurent, mais elle est une coquille creuse et rebelle, avide de ce quelle na pas et de ce quelle ne sut jamais. Les autres, les insensés, vivent dans les lieux familiers quhabitent les humains, leurs semblables, comme sil était parfaitement normal quils soient là, sur cette planète que lon nomme «Terre» où le soleil se lève aussi, où la rosée blanchit la glèbe, où laube, berceau du jour, sétire langoureusement et repart chaque matin, dans un bâillement hâtif, et ainsi de suite jusquà la fin des jours, jusquà limprobable fin des temps; comme sil était tout à fait naturel que ce monde nait ni commencement ni fin, que la terre, petit pois chétif de linfini cosmique, y promène sans cesse sa tourbillonnante routine, et quelle soit une, ou que nous ne le sachions pas. Pourtant, cette course infinie, par-delà lau-delà, ce mouvement perpétuel, habile et minutieux, contemple, narquois, lêtre fini, poussière du temps, microbe du microcosme. Mais rien nest plus compréhensible aux insouciants, qui entendent tout, et ne voient rien, que rien au monde ne saurait surprendre, ni le bébé qui naît à la vie, couvert de sang et dhumeurs, ni lenfant qui grandit et apprend à parler, ni lhomme qui vieillit et meurt, couvert de sang et dhumeurs. Ils regardent le globe comme une sphère à parcourir, un objet dartisan plus que dartiste, un artefact comme un autre. Ils ne connaissent pas le vertige. Ils ne se penchent pas bien bas pour observer longuement le précipice que de part et dautre partage le pont. Superbes, ils lignorent pour continuer leur chemin dun pas assuré, bien droit devant eux. Inaptes à décerner la poussière en lhomme et la vanité de chaque acte, ils sont les bienheureux, intouchés par limpureté de la mort, intelligents et habiles à saisir le réel dans sa concrétude. Mais ils tiennent leurs mains pliées, et se consument eux-mêmes.


  Cest pourquoi ma sortie de lenfance date de cette époque, et non de larmée. Lenfance était une sorte de non-conscience, où les événements survenaient les uns après les autres, sans passé ni avenir. Larmée continuait dêtre un cadre rigide de faits extérieurs, qui, tels des stimulus électriques, permettaient de réagir presque mécaniquement. Cétait un état légiféré et sécurisant. Tout est si simple quand on ne décide rien, et que lon se contente de suivre.


  Or là, pour la première fois, jétais confronté à lanarchie de la vie. Et jen avais peur. Plus de loi, plus de règle: tout était permis, enlever et voler; dépecer et crucifier. Lhorizon, en cet état, linfini des possibles, se réduisait étrangement, quand je pensais à la seule perspective de la mort. Qui était-ce? Où étaient-ils? Quels étaient leurs motifs? Mon Dieu! Je crie de jour, mais tu ne réponds point. Et de nuit, et je nai point de repos.


  Mon père avait pressenti le danger et mavait fait part de ses intuitions, il avait même voulu tout arrêter pour repartir en Israël. Je regrettais amèrement de lavoir convaincu de continuer. Je craignais le pire, et parfois plus la souffrance que la mort. Je ne trouvais pas de force pour étudier la Bible; mon état ne me le permettait pas. Je navais pas de camarade et Yéhouda me manquait: il avait toujours une solution à tous les problèmes que je lui soumettais, même les plus insolubles. Peut-être eût-il pu, dans un cas pareil, mindiquer lendroit où se trouvait mon père, en faisant un pilpoul alambiqué. Il aurait commencé par résumer les données en les classant:


  «Premièrement, ton père et toi vous recherchez un manuscrit qui était dans la grotte de Qumran et qui a été subtilisé par X. Deuxièmement, vous rencontrez à ce sujet trois personnes, qui meurent toutes violemment. Troisièmement, ton père disparaît, enlevé par des inconnus. Donc, aurait dit Yéhouda, il est évident que ton père se trouve... au monastère Sainte-Catherine, à Ankara.


  Pourquoi? aurais-je répondu, éberlué.


  Cest simple», aurait-il dit, fier de son effet.


  Et il se serait lancé dans un raisonnement talmudique mettant en œuvre à la fois la Bible, les ravisseurs, les rabbins et dautres personnes qui nauraient rien eu à voir. Telles étaient les élucubrations de Yéhouda. Mais je savais, en vérité, quil ne sagissait pas ici de pilpoul et que le raisonnement pur ne permettrait pas de retrouver mon père.


  Je me rappelai les promenades que je faisais avec Yéhouda dans le désert blanc du Néguev, quand nous avions besoin de réfléchir. Nous partions pour plusieurs journées dans la solitude absolue. Nous connaissions les endroits escarpés où le relief est tellement découpé quil ressemble à un décor de carton-pâte. Nous restions plusieurs heures devant cet écran de cinéma, et puis nous reprenions notre marche.


  Comme ma terre me manquait maintenant que je me sentais faible et seul en cette diaspora. La terre, cest comme un père. Cest un sol connu sur lequel se reposer quand on sent quon ne peut plus se retenir à rien et que tout vacille. Comme cet exil était dur et long. Que je souhaiterais de savoir où je pourrais trouver Dieu! Jirais jusquà son trône. Jy déduirais par ordre ma cause devant lui, et je remplirais ma bouche de preuves; je saurais ce quil me répondrait, et jentendrais ce quil me dirait. Contesterait-il avec moi par la grandeur de sa force? Non, il proposerait seulement contre moi ses raisons. Lhomme droit raisonnerait avec lui, et je serais absous pour toujours par mon juge. Là, si je vais en avant, il ny est pas. Si je vais en arrière je ne ly apercevrai point. Si je vais à gauche, je ne ly vois point encore, il se cache à droite, et je ne ly découvre point. Quand il aura connu la voie que jai suivie, et quil maura éprouvé, je sortirai comme lor qui a passé par le feu.


  Oserai-je lavouer? Pourrai-je le dire? Je méditais beaucoup à propos du Christ, même si de cette pensée interdite je naurais fait part à personne, pas même à Yéhouda. Je rêvais du Christ comme on le fait dans la souffrance, la misère et linjustice. Jy trouvais du réconfort. Un jour, à Manhattan, je passai devant une église, baroque au milieu des gratte-ciel; poussé par une envie brusque, jentrai. Bien entendu, il nous est strictement interdit dentrer dans une église, et encore plus dy faire ce que jy fis.


  Je massis sur un banc, face à une crypte où se dressait une statue de Jésus. Pour la première fois, je ne regardais plus cette figure comme une adoration païenne, comme la représentation interdite dun dieu impossible, mais je me mis à la contempler vraiment, à penser intensément à cet homme crucifié, à cet homme juste. Jy pensais non comme lon pense à Dieu, mais comme à un personnage de la Bible. Et cela me consola. Lui, au moins, il était là, en chair et en esprit, et pour peu que lon crût à son existence, tout découlait miraculeusement: le monde futur, le sens de la vie, la création, le bonheur et la résurrection des morts.


  Oui, mon père reviendrait, si ce nétait pas dans ce monde, ce serait dans le suivant. Plus ses souffrances seraient grandes et imméritées, plus il reposerait dans la paix du Christ. Mais dès lors, pourquoi agir? Point nétait besoin de le chercher, ni de le trouver, puisquil serait sauvé par Dieu. Et si le Christ nexistait pas, sil ny avait pas de Dieu, ou seulement ce Dieu caché des juifs, abstrait, absent, retiré du monde, celui qui nintervient pas, ni dans les plus grandes barbaries, ni même peut-être après la vie? Alors tout était permis. Les vertus ne seraient jamais récompensées, les crimes resteraient toujours impunis. Tout pouvait advenir de la main de lhomme, tout serait absurde. Mais alors, à quoi bon agir?


  Et pourtant. Il fallait faire quelque chose, sans même que cela eût une justification théorique ou théologique. Peut-être par une urgence. Peut-être parce quil était encore plus absurde de ne rien faire.


  Pour occuper mon esprit que je sentais devenir malade, jaidais Jane à préparer le colloque. Elle semblait se dévouer à lorganisation du projet. Elle passait des coups de téléphone aux quatre coins du monde, déjeunait avec des journalistes, écrivait elle-même des articles. Elle voulait faire venir le plus possible de personnalités. Elle avait réussi à faire adopter par la revue le thème: «Jésus a-t-il existé? Les incroyables révélations de Qumran».


  La presse sétait aussitôt empressée de relayer le scandale provoqué par la BAR qui fit savoir, par lintermédiaire de Jane, que, pour la première fois, tous les manuscrits seraient réunis, et quenfin allait éclater toute la vérité sur Qumran. Bien sûr, personne nen savait rien, mais lobjectif était bien dattirer toutes les parties concernées.


  Peu après un article quelle avait écrit dans le Times, Jane reçut au journal un coup de téléphone de New York. Cétait Pierre Michel. Il expliqua quil avait dû partir précipitamment de Paris pour échapper à ses poursuivants. Il était enfin disposé à rendre public le rouleau quil détenait, car cétait le seul moyen de sauver sa vie. Il viendrait donc au colloque.


  «Espérons que cela nous aidera à savoir où est mon père, dis-je à Jane.


  Cest possible, si nous mettons enfin la main sur le dernier manuscrit. Tu as eu une excellente idée. Le journal ploie sous les demandes dinvitation. Il sest presque autant vendu que Vanity Fair cette semaine; tu imagines, cest un record jamais atteint pour un journal archéologique.


  Ce manuscrit ne me dit plus rien sil faut que je ne revoie plus jamais mon père. Il ne vaut pas une vie dhomme.


  Ary, ne perds pas espoir. Nous retrouverons ton père, jen suis sûre.


  Ce serait grâce à toi... Mais pourquoi faire tout cela pour moi?


  Dabord, cest aussi pour moi que je le fais. Jai appris beaucoup de choses, qui me serviront, jen suis sûre. Jai changé, Ary, plus que tu ne limagines.»


  Il y eut un court silence, elle baissa les yeux, et hésita, avant dajouter:


  «Enfin, pour finir de répondre à ta question... Peut-être aussi parce que je tiens à toi; plus que je ne devrais.»


  À ces mots, ses joues senflammèrent, mon cœur fit un bond dans ma poitrine.


  Javais connu des filles à larmée, des jeunes femmes qui ne mavaient pas retenu, auxquelles je ne métais jamais vraiment intéressé. Cependant, mes camarades faisaient toutes sortes de plaisanteries sur la fascination que jexerçais sur elles. Ils disaient quavec moi ils navaient aucune chance de les séduire. Ou alors, ils me suppliaient de les accompagner dans leurs sorties nocturnes, afin que je les attire comme un aimant, et quils puissent en profiter pour les approcher. Javais également un certain pouvoir sur les hommes qui mécoutaient lorsque je parlais, et qui recherchaient ma compagnie.


  Mais avec les femmes, cétait différent. Il y avait quelque chose de trouble, détrange dans leur façon de me fixer, qui me gênait atrocement. Je devinais quelles tournaient la tête sur mon passage, quelles chuchotaient mon nom. Mes camarades pensaient que cétait mon regard qui les envoûtait, les ensorcelait. Ils disaient en riant que lon sy noyait comme dans un puits damour. De fait, si mes yeux étaient bleus comme ceux de ma mère, ils étaient aussi, comme ceux de mon père, deux buissons ardents qui brûlaient sans jamais se consumer.


  Dautres pensaient que cétaient mon indifférence et mes refus persistants qui attiraient les femmes. Il est vrai que, happé par autre chose, jétais détaché. Avec Jane, cétait différent. Javais une camaraderie de combattant, car nous étions sur le même front, et en même temps, nous avions une réelle complicité et une fraternité dâme. Mais je navais jamais songé à elle comme à une femme  je veux dire, comme à ma femme. Au début, quand elle parlait, je prenais garde de ne pas la regarder dans les yeux, de même que je ne regardais plus les autres femmes depuis que jétais entré en yéchiva. Et, peu à peu, elle était devenue un «haver», un compagnon détudes avec lequel jessayais de dénouer les problèmes, de fomenter des projets, de rechercher les meilleures idées possibles, dinventer des scénarios. Face à elle, ma créativité se décuplait comme par magie, mille idées me venaient pour résoudre les cas les plus épineux. Elle était un merveilleux interlocuteur, qui savait écouter aussi bien que répondre. Elle était à la fois imaginative et réaliste, assez fantasque pour suivre les chemins les plus aventureux et assez rigoureuse pour ne pas prendre de risques inutiles.


  Et quand mon regard parfois croisait le sien, qui était dun brun sombre et intransigeant, je baissais les yeux, honteux davoir été surpris à regarder une femme.


  Et cela ne métait pas permis. Non que lamour fût une mauvaise chose en soi, ni une chose interdite par la religion, mais elle nétait pas juive. Et elle était chrétienne, protestante et fille de pasteur.


  Certes, si javais été autre ou si cela mavait été permis, si elle avait été juive ou si je navais pas été Cohen ni hassid, ou même si javais été goy, protestant ou catholique, si nous avions été tous deux athées, ou si javais été agnostique et elle protestante, si je navais pas été pratiquant, si jétais resté comme mes parents, alors, oui, je crois que je laurais aimée.


  Elle était tellement différente des jeunes femmes auxquelles on nous mariait. Elle nétait pas timide et réservée comme elles, elle nétait pas soumise et effacée comme elles. Elle nétait pas destinée à être la pieuse gardienne du foyer et la mère des enfants, et dailleurs, elle nétait pas destinée du tout. Elle était indépendante et active. Elle semblait navoir peur de rien et surtout pas de la vérité quelle poursuivait comme un preux chevalier. Elle était tellement déterminée quelle me guidait lorsque jhésitais et me forçait à agir lorsque je me décourageais.


  Nous avions de longues discussions théologiques, à propos de Jésus, de sa religion et de la mienne. Si nos points de vue divergeaient et si, souvent, nous narrivions pas à nous comprendre, nous nous respections néanmoins. Plus nous confrontions nos idées, plus il nous semblait que rien nétait semblable entre le judaïsme et le christianisme, et quun gigantesque fossé nous séparait souvent. Nos conversations étaient le fruit de ce que nous avions appris de nos maîtres et de nos livres, cest-à-dire du savoir des siècles dignorance, derreurs et de contresens sur ces questions, et sur cela au moins, nous devions être détrompés par les événements. Mais, pour nous rassurer ou peut-être pour nous rapprocher, nous aimions creuser les contradictions et faire apparaître les difficultés dans toute leur ampleur. Parfois, après des heures et des heures de disputation, nous nous quittions harassés, et trop fatigués pour être fâchés. Car le dialogue unit toujours, même lorsquil est lutte violente et acharnée.


  Un jour que je métonnais de son intérêt et de sa connaissance du judaïsme, elle me dit:


  «Cest lévénement de la Shoah. Je ne comprenais pas pourquoi on avait tant persécuté ce peuple; je voulais savoir ce qui pouvait inspirer une telle terreur depuis des siècles. Puis jai compris quil ny avait rien à comprendre dans cette haine, mais quen revanche, la connaissance du judaïsme ainsi que celle des juifs est un devoir sacré pour un chrétien.»


  Parfois, nos discussions étaient interrompues de longs silences, qui nexprimaient aucune gêne, mais qui reflétaient une communion qui ne cessait de sapprofondir et que jidentifiai rapidement: cétait celle de la conscience du mystère. Cétait comme dans le désert, lorsquen son silence, le visage et lesprit se dépouillent de toutes les scories  les pensées futiles  pour atteindre la nudité totale de lacte et de la parole vraie, celle du commencement. Pour la première fois, javais le sentiment que la parole était inférieure au silence, si par ce mot on nomme «lintuition». Cétait un pas, jen convenais, vers la direction qui était la sienne, celle du christianisme, et de son mysticisme si particulier. Mais cétait bien là la source du mystère: non pas pourquoi y-a-t-il quelque chose plutôt que rien, car dans le désert, il ny avait rien; et sur nos visages en silence, il y avait un vide qui était peut-être la seule vraie présence. Alors pourquoi le langage et les choses? Pourquoi tous nos écrits et nos paroles, nos lois et nos commandements? Quest-ce qui fondait leur étrange adéquation, leur pouvoir de désignation? Les mots étaient-ils des démiurges, créateurs de monde, ou étaient-ils eux-mêmes créés et adaptés?


  «Par Dieu, disait-elle. Cest lui qui fonde le langage, et lesprit, et laccord des mots et des choses. Et la vision, et tout ce qui est. Toi et moi.»


  Certainement sIl était  et je savais quIl existait  alors Il était entre nous. Par elle  cétait étrange, car le sien avait un nom, et le mien était abstrait  je men sentais infiniment proche. Car si les concepts sans intuition sont inefficients, alors certainement, javais besoin delle pour voir, de sa «foi», comme elle lappelait, qui me rapprochait de Dieu, du Dieu de la vérité.


  Elle nétait pas coquette. Elle navait pas de fard sur son visage très pâle, et elle laissait ses longs cheveux blonds tomber naturellement sur ses épaules. Elle était vêtue avec modestie, de vêtements simples et amples, ou parfois de pantalons ou de jeans.


  Ou peut-être était-ce moi qui mefforçais de la voir ainsi, comme une sorte dange, sans les marques de la féminité, pour essayer de me persuader quelle navait pas la grâce de lune des Jane juives que le rabbi me destinait.


  Après la révélation des sentiments de Jane à mon égard, jentrai dans une crise violente. Comme pour me protéger, pour mettre des barrières entre elle et moi, je retournai souvent au ghetto hassidique de New York. Son amour eut pour effet de my repousser, comme un violent coup de boomerang, un réflexe de survie. Je me mis à fréquenter assidûment une petite synagogue de Williamsburg, dont bientôt je connus tous les fidèles.


  Cest ainsi que je fus amené à revoir le rabbi qui nous avait reçus. Je lui fis part de lenlèvement de mon père et de mon désarroi. Je ne lui parlai pas dAlmond et de Millet, ni des crucifixions.


  «Je tavais prévenu du danger, me dit-il. Mais à présent, il ne faut pas perdre lespoir, il faut attendre, et pratiquer la deveqout.


  La deveqout? Mais pourquoi? demandai-je.


  Pour savoir quelle était la personne qui vous suivait.»


  Je ne comprenais pas à quoi il faisait allusion. Peut-être avait-il pressenti un danger en voyant quelquun nous suivre. Qui était-ce? Et pourquoi la deveqout? Mais jétais hassid, et habitué depuis longtemps à respecter les paroles des rabbins sans chercher à en comprendre le sens. Aussi, je mefforçai, avec quelques autres disciples, datteindre la deveqout, ainsi que le rabbi lavait préconisé.


  Je voudrais pouvoir approcher cette extase par des mots, mais je crains que cela ne soit impossible. Comment dire? Au début, nous prîmes simplement du vin, pour nous rendre joyeux. Puis nous nous mîmes à chanter. Un musicien nous accompagnait qui, grâce à un synthétiseur puissant, reproduisait au son du tambour, de la clarinette et de la guitare les notes incantatoires propres à élever lâme vers les hauteurs.


  Javais connu, avant ma téchouva, le rock moderne, son rythme prenant qui fait trembler les corps, son irrésistible dynamisme qui les échauffe et les excite; sa façon enfin dinventer une image de soi, une attitude faussement rebelle et contestataire, échappatoire parfois haineuse, parfois envieuse de ce monde rugueux. Javais assisté dans certaines boîtes techno de Tel-Aviv à des raves hallucinées, où la jeunesse en grande messe invoquait, la nuit durant, par les mouvements indéfiniment répétés, ritualisés, la fin des temps. Par une transe commune sans communion, les jeunes automates agitaient têtes et épaules sans conviction, sur le rythme brut agrémenté par la phrase musicale qui de temps en temps venait briser lantienne, tel un rêve impossible et lointain.


  Les chansons hassidiques au contraire produisent la joie dans le cœur, cest là leur magie, et je ne connais aucune autre musique qui porte en elle tant de bonheur, ou qui guérisse si bien les cœurs tristes. Elle commence timidement, et par une gradation savamment dosée, Oy va voy, elle exprime une véritable impatience, un entrain, Machiah, Machiah, pour laccomplissement collectif et lascension finale. Je crois, oui je crois avec toute ma foi dans la venue du Messie. Cest une joyeuse clique qui galvanise larmée de la guerre finale, qui entraîne les âmes à en recevoir le vainqueur unique.


  On nous apporta un breuvage au goût doucereux que je ne connaissais pas. Le vin aidant, avec lardeur de la danse, nous en abusâmes. Bientôt, une étrange torpeur menvahit et, bercé par le rythme régulier de la musique, je me laissai guider par une irrépressible envie de perdre tout contrôle de moi-même. Pendant quune certaine force de ma pensée résistait et voulait sopposer à la tendance extatique qui me gagnait, une autre voix, plus profonde, me permettait puis mintimait de me laisser aller. Les yeux fermés, je me concentrai intensément, pour faire venir en moi le souffle propice, par un large mouvement respiratoire montant du creux du ventre. Je mallongeai par terre, les membres alourdis et la tête dans un nuage de coton, et peu à peu, je menvolai vers dautres horizons.


  Ici et nulle part, maintenant et toujours. Pendant une vingtaine de minutes, ma conscience fut infiniment plus large. Une lave brûlante sécoula de mon âme, et me ramena, en un suprême ravissement, à la mémoire pleine, totale, celle que lon goûte parfois, à doses infinitésimales, lorsquà létat de veille renaît brusquement dune odeur, dun son, dune couleur, un souvenir parfait, intact. La deveqout offrait ce miracle décuplé: jétais traversé de part en part par les souvenirs fulgurants, jétais ivre de leur vitesse, ébloui par leur lumière invisible, entouré par un long tourbillon dénergie qui les brassait, les fouillait intimement; je sentais des couleurs inouïes, je voyais des mélodies célestes, des saveurs suprêmes. Jétais dansé, toujours plus vite, toujours plus haut, sans jamais arrêter de tourner. Une force invincible me projetait vers le cosmos, une autre menracinait dans les tréfonds de la terre. Pantelant, pris entre les deux, je maffaissais, puis je rebondissais.


  Pendant un moment  qui correspondait à une phase dexaltation ascendante  jeus des intuitions prodigieuses: des pages de Talmud, sur lesquelles javais peiné pendant des heures, devenaient limpides, des problèmes philosophiques et théologiques se résolvaient instantanément.


  Puis une image se surimposa et se mit à envahir mon esprit: cétait celle de la cour hassidique où nous étions allés avec mon père. Je revécus toute la scène, intensément; les moindres mots prononcés, les plus petits gestes me revinrent par éclairs lumineux, jusquau moment où nous sortîmes de la maison du rabbi, et entendîmes la musique derrière nous.


  Alors, je vis. Je métais retourné pour regarder séloigner, comme à regret, lendroit doù venaient les chansons de plus en plus effrénées et où exultaient les âmes en transe. Je me remémorai clairement ce regard que je jetai: à la première seconde, quelquun sortait furtivement de lhabitation. À la deuxième, sa frêle silhouette était toujours dans mon champ de vision, plus près de nous. Je tentai de me concentrer davantage pour voir son visage, mais létat extatique semblait vouloir à présent me ballotter vers dautres horizons. Je fis un effort désespéré. Tout dun coup, un violent frisson souleva tout mon corps, comme sil voulait lattirer vers les cieux. Pendant quelques minutes qui me semblèrent des heures, jentrai en transe. Au sommet de cette céleste agitation, je vis le visage dont je convoitais limage. La surprise me fit vaciller. Je ne pus retenir un sanglot frénétique, de désir soulagé et de sourde colère: cétait le visage de Jane.


  Éternel! Jusquà quand moublieras-tu toujours? Jusquà quand cacheras-tu ta face de moi? Jusquà quand consulterai-je en moi-même, et affligerai-je mon cœur tout le jour? Jusquà quand mon ennemi sélèvera-t-il contre moi?


  Les jours suivants furent épouvantables. Je soupçonnais Jane des pires choses, et de tout et de rien. Je me méfiais trop delle pour lui faire part de ma découverte et lui demander des comptes. Et si elle était à lorigine de lenlèvement? Et si elle avait quelque chose à voir avec les crucifixions? Etait-elle protestante ou catholique? Faisait-elle partie de la Congrégation pour la doctrine de la foi? Elle nous suivait, cela ne faisait aucun doute, depuis New York, et peut-être même de plus loin. Par ailleurs, elle avait voulu me retenir, lorsque javais tenté de suivre les agresseurs pour délivrer mon père. Elle savait peut-être où il était et ne faisait que moccuper pour que je naille pas à sa recherche. Mais si tel était le cas, alors elle était dangereuse. Si elle découvrait que je savais, elle risquait de me faire subir le même sort que mon père, ou pis.


  Pourtant, je ne pouvais croire à sa duplicité. Je scrutais son visage, essayant dy déceler le mal, la perversité et la dissimulation, et je ny arrivais pas. Je voyais une femme dévouée et honnête et qui, de plus, paraissait maimer. Je ne pouvais imaginer un personnage nuisible et cruel, se cachant sous ces traits sereins.


  Mais si tout cela nétait quun jeu? Je la scrutais encore, et je la voyais soudain sous un jour différent. Parfois son regard se troublait et se perdait dans le vague, Parfois une lueur féroce le voilait. Un jour, je la croisai dans la rue par hasard: elle était maquillée de couleurs vives, ses cheveux blonds ne pendaient pas sur ses épaules mais formaient des grosses boucles autour de ses joues plus roses que de coutume, elle portait une jupe très courte qui laissait apparaître ses genoux, et ses pieds étaient chaussés de talons hauts. Je naurais jamais dû la regarder ainsi, mais la surprise était telle que je voulais bien massurer que cétait elle. Où allait-elle ainsi vêtue? Qui était-elle? Était-elle la vierge ou la prostituée?


  Pourquoi nous avait-elle suivis? Quel était ce piège dans lequel nous étions tombés? Lorsque nous lavions surprise chez Pierre Michel, apparemment à ses dépens, était-ce prémédité? Si tel était le cas, quels étaient ses mobiles?


  Par moments, je croyais la haïr. Elle me trahissait. Peut-être avait-elle même été jusquà jouer la comédie de lamour. Alors ce sentiment que javais rejeté, que je me refusais encore, je me pris à lui accorder une valeur infinie, celle que lon voue aux choses que lon na pas, que lon na plus. Pour la première fois, je me posai la question de mes sentiments pour elle. Depuis son aveu, je nétais pas sorti de la réserve que mimposait la Loi, refusant de minterroger franchement sur la nature de notre relation, dune part parce que des choses graves occupaient mon esprit et, sans doute, par peur de découvrir que je métais laissé prendre au piège de la femme. Et quelle femme... Une goya, dirait mon rabbi. Une schikze.


  Étais-je pris? Mavait-elle emprisonné? Était-ce cela lamour? me demandais-je avec colère, alors même que je la soupçonnais davoir enlevé mon père. Mais alors lamour est comme la guerre. De la même façon que je me battais contre un ennemi invisible et pour une cause qui me dépassait, je ressentis pour Jane un sentiment indéfini que jétais en passe de ne plus maîtriser, contre lequel, je le sentais, il me faudrait mener une lutte acharnée. Cétait une guerre contre moi-même, pour mefforcer de ne pas me faire assaillir par un terrible ennemi. Une guerre de tranchées qui me laissait parfois blotti, la nuit, au fond de mon lit, le téléphone à portée de main, mefforçant de ne pas le prendre et davouer, pour mavouer, que jétais vaincu par cette bête sournoise qui ne lâchait pas sa proie et ne maintient la vie que par lespoir quelle entretient.


  Jessayais, souvent à perte, déviter le manque. Il pouvait surgir à tout moment, à la vue dun objet qui me la rappelait, au souvenir dune attitude quelle avait eue ou dun mot quelle avait prononcé et que je retrouvais au détour dune lecture, dune phrase ou dune pensée. Le pire était sans doute quil surgissait même quand elle était là; et cétait alors à lidée de devoir la quitter, ou même, je lavoue, à la simple impression quelle était là sans être là pour moi, que son attention déviait un peu, que son esprit était occupé ailleurs, à échafauder des plans machiavéliques pour me détruire. Je crois que cette carence était encore pire que lautre. Le manque delle quand elle nétait pas là était, certes, plus insupportable, car il était un malheur, une douleur profonde. Mais à ce moment, je pouvais, par mon esprit, la retrouver, la rêver telle que je la désirais et, pour ainsi dire, mabsorber seul avec elle dans ces pensées delle. Je revivais des moments que nous avions passés ensemble, des paroles ou des gestes qui mavaient charmé; et, je ne sais pourquoi, cétaient à chaque fois les mêmes visions récurrentes et le même trouble qui me saisissaient à leur évocation. Puis jessayais de les chasser pour en convoquer dautres, et dautres encore, inconnues, à venir, ou enfouies dans le tréfonds de ma mémoire et, parfois, à leur évocation, cétaient dautres réminiscences, déplaisantes, de moments difficiles, qui montraient quelle nétait pas celle que je croyais, mais lautre, la Jane maléfique qui me suivait et poursuivait son plan, et il me plaisait alors de jouer avec ces idées, dévaluer la douleur et le dégoût quelles suscitaient en moi, qui me faisaient parfois répéter, tout seul, comme un acteur de théâtre sur une scène désertée, comme un pantin déjanté, tel geste ou telle réplique qui me faisaient peur, et souffrir.


  Mais le manque quand elle était là était bien pire, car il navait pas de remède dans limaginaire, refuge de tous les mal-aimés, et la douleur quil provoquait nétait pas une propédeutique au plaisir subtil de la souvenance: elle était comme un rétrécissement de lêtre. Devant elle, tout paraissait soudain incongru, vide et absurde: notre rencontre, ma présence, mon désir. Je me sentais devenir un ridicule enquêteur, un personnage honteux voué à perdre, à échouer dans toutes ses tentatives. À ce moment, je me disais: à quoi bon? Jai tout perdu.


  Jai perdu cette guerre, je me suis humilié. Elle ma pris mon père; je nai quà me laisser faire.


  Heureusement, il y avait lamour-propre, qui était ma meilleure arme. Qui était comme un sursaut, une reprise en main lorsque je me sentais maffaiblir. Qui faisait du premier geste, du premier mot, de nimporte quel acte gratuit, une absurdité. Pourtant, me disais-je, elle lavait fait, elle, quand elle mavait avoué son amour. Mais aussitôt, la réponse de lamour-propre à lamour venait, implacable, sans pitié ni répit: cétait pour me flouer, pour tromper ma vigilance, cela entrait dans le cadre de son complot pour me perdre. Et si, à son instar, je métais déclaré, je me serais avoué perdu. Cest ainsi que lamour-propre me sauvait, à chaque instant; il était habile manipulateur, il était un infaillible calculateur, un authentique contestataire, un vrai rebelle, de la plus belle révolte qui soit, celle de la belle, sil ne restait la revanche. Lamour-propre était mon ami, mon plus solide allié. Allais-je à lencontre de la Loi? Mais il ne sagissait de rien dautre que de la suivre, alors quelle rendait cette union impossible. Je ne voulais plus Jane; je voulais la terrasser par lorgueil, je voulais maimer plus quelle pour ne pas perdre pied, je ne voulais pas même laimer autant que je maimais car ceût été déjà trop dangereux: je mefforçais de ne pas laimer comme moi-même.


  Et jai trouvé que la femme qui est comme un piège et dont le cœur est comme des filets, et les mains comme des liens, est une chose plus amère que la mort. Celui qui est agréable à Dieu en échappera; mais le pécheur y sera pris.


  «Mais enfin est-ce que tu maimes?» finit-elle par demander, devant mon absence de réponse.


  Cétait un jour sombre et pluvieux, et nous marchions déjà depuis un long moment, côte à côte, dans Central Park. Je ne savais plus que faire, et, tout en ne voulant pas mavancer, jessayais de faire en sorte quelle se dévoile, pour que je puisse enfin voir clair dans son jeu dangereux.


  «Je ne sais pas; je crois que je suis trop préoccupé en ce moment pour penser à autre chose quà mon père; et puis jai peur, répondis-je.


  Tu as peur parce que cest interdit par la Loi, par ta loi?


  Ce nest pas cela.


  Mais cette loi, continua-t-elle, cest toi qui te la donnes, librement; cest toi et personne dautre qui décides de laccomplir de la manière que tu as choisie. Et ta façon à toi est des plus exigeantes, nest-ce pas?


  Oui, certainement.


  Mais ta mère, par exemple, ne pense pas comme toi, nest-ce pas?»


  Elle parlait en me regardant droit dans les yeux. Jessayai, à grand-peine, de soutenir ce regard. En ce moment, sans savoir pourquoi, je la crus sincère.


  «Non, admis-je, elle vient dURSS. Elle est en rupture avec une certaine idée du judaïsme orthodoxe quelle se fait. Elle est athée, elle a été à la fois marquée par le communisme et imprégnée par certaines de ses idées.


  Peu importe. Il y a des milliers de gens comme elle, qui nont pas son histoire. Il y a la majorité des juifs qui sont comme elle. Tous ceux que javais connus avant toi létaient.


  Bien sûr, il est normal que tu naies rencontré personne comme moi, admis-je. Les gens comme moi vivent entre eux et ne rencontrent pas les gens comme toi, dordinaire.


  Cétaient des gens normaux, Ary, des gens normaux. Vous vous terrez parce que vous avez peur du monde extérieur, vous avez peur de vous remettre en question. Vous préférez rester ancrés dans vos certitudes.


  Je ne suis pas normal, cest vrai. Je létais avant, selon tes critères.


  Ta Loi nous empêche-t-elle donc de nous aimer? La mienne est toute prête à taccueillir. Pourquoi le Dieu dIsraël est-il si jaloux? Pourquoi ta religion qui a prôné laccueil de létranger, pourquoi celle qui na jamais inventé dinquisition, de chasse aux sorcières, de déportations et de camps dextermination, pourquoi se montre-t-elle intolérante à notre égard? Pourquoi ne voulez-vous pas de moi?


  Il est interdit de faire des mariages mixtes.


  Es-tu de ceux qui pensent que les mariages mixtes accomplissent ce que Hitler na pas fait?


  Je crois que les mariages mixtes sont les fossoyeurs de notre histoire.


  Mais quest-ce quun mariage mixte? Rien nest jamais pur, tout est toujours mélangé, un mariage est toujours une alliance, une union de deux différences.


  Je veux que tu restes comme tu es. Je ne taimerais plus si tu devenais autrement...»


  Je minterrompis et me mordis la langue, qui avait glissé. Je métais laissé emporter et jen avais trop dit. Une fois de plus, nétais-je pas tombé dans son piège? Son visage séclaira.


  «Alors tu maimes? Si je devenais comme toi... Pourquoi nes-tu pas comme ta mère? Tout serait si simple. Je crois que si tu maimais assez  je veux dire assez pour sortir de cela, de toi , il ny aurait aucune limite, aucune, à ce que je pourrais faire pour toi. Mais je ne crois pas que cest exactement cela dont il est question. Je crois quau fond de toi, tu as une vocation, comme on dit chez les chrétiens. Tu es un moine juif, Ary... Tu es un religieux.»


  III


  Cétait vrai. Jétais devenu un religieux. Je me rapprochais de Dieu dune façon particulière, qui ne mavait jamais habité auparavant. Jétais amoureux. Comme un hassid, je considérais que ce monde était un marchepied vers Celui que jaimais. Jessayais de men détacher, pour mélever à Lui, mon refuge et mon fort; un secours toujours offert dans la détresse. Quand la terre tremblait, quand les montagnes dans le cœur des mers basculaient, il était ma consolation, ma citadelle; un arbre planté près des ruisseaux, dont le feuillage jamais ne se flétrissait. Je limaginais dans ses vêtements de myrrhe, daloès et de cannelle, plus désirable que lor fin, plus savoureux que le miel nouveau. Il me secourait au point du jour, et moignait dune huile de joie quand, au milieu de mes nuits blanches, les frayeurs tombaient sur moi, quand la crainte et le tremblement massaillaient, quand mon cœur se crispait en ma poitrine. Alors jinvoquais son nom par dardentes prières et je savais quil me délivrerait de la détresse, quil soumettrait les peuples, et quil rendrait le mal à ceux qui mespionnent.


  Je lui demandais en ces nuits de maccorder un instant les ailes dune colombe, que je puisse menvoler jusquau désert trouver un abri pour passer enfin une nuit calme, pour gagner en hâte un refuge contre le vent de la tempête. Loin dici; de la violence et de la discorde sur la ville, des rôdeurs tardifs, des méfaits et du crime, de la brutalité et de la tromperie qui jamais ne quittent ses rues.


  Car un homme me harcèle;


  Tout le jour il combat, il mopprime.


  Des espions me harcèlent tout le jour.


  Mais là-haut, une grande troupe combat pour moi.


  Le jour où jai peur je compte sur toi.


  Sur Dieu, dont je joue la parole, que ferait pour moi un être de chair?


  Tout le jour ils me font souffrir


  Ils ne pensent quà me nuire.


  À laffût ils épient


  Et ils observent mes traces


  Pour attenter à ma vie.


  Dans la détresse, mon âme avait soif de lui, ma chair languissait après lui; jétais dans une terre desséchée, épuisée, sans eau. Il était une source intarissable, un sanctuaire de force et de gloire; il était la graisse et lhuile dont je me rassasiais lorsque malingre et hagard, meurtri par la faim et lépuisement, jépelais son Nom. Quand sur mon lit je pense à toi, je passe des heures à te prier. Il était mon aide, je mattachais à lui de toute mon âme, contre cette femme qui était une entrave. Je men serais voulu de munir à celle-ci, qui était un être de chair, dont le cœur était peut-être perverti par Satan, dont lâme sournoise était propriété du démon, cette femme qui me suivait, qui avait peut-être tué, dépecé, crucifié... Je pensais à mon père; et encore une fois des frissons nerveux parcouraient tout mon corps.


  Un matin, je lépiai à son insu. Jattendis quelle sorte de chez elle et je lui emboîtai le pas. Elle se rendit à la BAR, devant laquelle je la guettai patiemment, pendant plus de deux heures. Enfin, elle sortit et sengouffra dans un taxi. Jen pris un autre tout de suite après elle et, encore une fois, je la suivis pendant une dizaine de minutes, jusquà ce quelle sarrêtât et descendît de la voiture. Elle entra dans un café, semblant attendre quelquun. Je lobservai discrètement derrière la vitre. Tout dun coup, un homme arriva et sassit devant elle. Il me donnait le dos. Je ne pouvais pas le voir; cependant je savais quil sagissait de quelquun dassez âgé car il avait les cheveux blancs, et sa silhouette un peu trapue ne métait pas étrangère.


  Ils semblaient bien se connaître; ils parlèrent avec animation pendant plus dune heure. À la fin, il lui remit une enveloppe, quelle ouvrit: elle contenait des billets de banque. Puis lhomme se leva, prit son manteau et partit, après un bref salut. Alors, il se tourna vers la direction où je me trouvais, et je pus enfin voir son visage. Cétait Phillip Jonson.


  Je rentrai à mon hôtel, anéanti. Javais la certitude quelle était une espionne. Elle était belle et forte, mauvaise et cruelle, machiavélique et sournoise comme Dalila. Jétais pris au piège, trompé, bafoué. Elle était vénéneuse. Jy avais goûté. Jétais empoisonné. Jen renierais mes parents, ma famille, ma patrie. Jen perdrais mes amis, Joublierais tout, jusquà la mission que je devais accomplir. Joublierais mon nom. Elle allait me prendre mes dernières forces, mes toutes dernières lueurs despoir. Qui était-elle? Que voulait-elle? Quel était son plan? Qui lenvoyait? Était-ce Jonson et le Vatican, ou étaient-ils aussi manipulés par elle?


  Cétait une délatrice qui séjournait dans le camp de lennemi; pour mieux le surveiller, elle lavait fait venir jusque dans le sien. Mon père était sans doute à lautre bout du monde; et moi jétais ici, à ne rien faire, à me laisser berner. Si jamais il lui était arrivé quelque chose... Comme Samson, je tournerais la meule en prison. Le diable en cette femme était présent; le démon, par trois fois honni, lavait séduite et, à travers elle, il sinfiltrait dans les hommes. À moins que ce ne fut le contraire. Cétait elle qui sétait immiscée dans le démon et le manipulait; car il ne pouvait être plus puissant quelle, car personne ne létait. Pauvres mortels; nous nétions rien devant la force inexpugnable de la femme, traîtresse daspect beau et admirable, habile en ses paroles, rusée en ses actes. Forte surtout, trois fois forte! Capable denfanter des hommes; et des femmes par-dessus tout. Effroyable concaténation de la femme qui engendre une femme! Complot satanique! Et qui donc savait mieux quelle répandre la mort, elle qui donnait la vie? Elle sétait appuyée sur la barre du lit dHolopherne, endormi comme un enfant, enivré par ses soins, lui qui lavait recueillie en son sein, elle qui lui avait demandé asile en sa faiblesse de femme. Elle avait pris son cimeterre, elle avait saisi la chevelure de sa tête; et, par deux fois, elle avait frappé sur son cou de toute la vigueur de son bras faible. Elle avait emporté la tête sanglante dans son sac à provision de femme au foyer. Sandales, bracelets, bagues, parures, farine dorge et gâteaux secs; paroles de miel, sourires entendus, déclarations, caresses et amour: armes de femme. Elle lavait endormi avec du lait; elle avait enfoncé en son sein le pieu de sa tente; elle qui avait accueilli, reçu, hébergé son hôte endormi par ses soins. Yaël, Judith, Dalila, Jane, délicieuse chevelure blonde qui descend sur les épaules rondes; je perdais la tête. Mains blanches effilées de doigts ou de pieux, sabres, rapières et langues mortelles; délicieuse horreur de les avoir sur moi, autour de mon cou, plantés, remués dans mon cœur ouvert, déjà saignant. Par pitié, un dernier sursaut de volonté.


  Cette nuit, il me fut impossible de dormir. Cherchant un livre, je tombai sur un écrit de Qumran. Cétait la Règle de la communauté. Je le feuilletai distraitement, et tombai sur un passage intitulé «De la réprimande» :


  Que les frères se réprimandent dans la vérité et lhumilité et dans laffection. Quils ne se parlent pas de façon coléreuse, irrespectueuse ou impatiente. Quils ne se haïssent pas en silence, car ainsi, ils ne se chargeront pas dune faute au fond de leur cœur.


  Alors je décidai den avoir le cœur net. Advienne que pourra; jétais à la toiture. Mais si elle avait une quelconque responsabilité dans les meurtres ou lenlèvement, du moins pourrais-je retrouver, en la provoquant, la trace de mon père. Jétais prêt à risquer ma vie pour cela. Enfin, je décidai de convoquer Jane dans un café pour la sommer de sexpliquer.


  «Ça suffit, je crois, de jouer la comédie. Je sais tout, lui dis-je. Tu mas menti depuis le début; je ne sais pas ce que tu fais à la BAR, mais je sais que ce nest quune couverture pour toi. Je ne sais pas non plus pour le compte de qui tu agis ainsi. Mais je sais que ce nest pas par hasard que nous nous sommes rencontrés à Paris. Tu nous suivais depuis New York.»


  Ses yeux sécarquillèrent: elle était surprise, et se demandait certainement comment javais pu lapprendre. Après un moment dhésitation, elle dit:


  «Cest vrai, je vous suivais depuis New York. Jai pris le même avion que vous et jai suivi vos traces. Mais sur un point, tu te trompes, Ary. Cest bien par hasard que nous nous sommes rencontrés. Je suivais également la trace de Pierre Michel; et je ne comptais pas que vous la retrouveriez si vite.»


  Elle me regardait dun air sérieux, presque implorant.


  «Depuis quand nous suis-tu et pour qui agis-tu? Sais-tu où est mon père?


  Je vous suis depuis le moment où vous êtes allés voir Phillip Jonson. Je suis son étudiante. Jai fait ma thèse avec lui. Cest lui qui ma demandé de vous suivre.


  Mais pourquoi?


  Je ne devais pas perdre votre trace; je devais essayer de minfiltrer partout où vous alliez, et lui rendre compte de tout ce que vous appreniez. Il disait que vous étiez dangereux, que vous vouliez remettre en cause les fondements du dogme chrétien; quil fallait absolument vous empêcher dagir.


  Par tous les moyens? dis-je.


  Non, bien entendu. Je ne sais pas qui a enlevé ton père, je le jure. Quand ces hommes sont venus chez Pierre Michel, jai été aussi surprise que toi.


  Mais Jonson, sil nous a fait suivre, peut aussi bien lavoir fait enlever.


  Je me suis posé la même question, immédiatement; et je la lui ai posée. Mais la réponse est négative. Ce nest pas lui, il faut me croire, supplia-t-elle. Ce nest pas un méchant homme; cest simplement un homme qui a peur pour sa foi.


  Comment pourrais-je te croire, avec tous ces mensonges? Pourquoi ne pas me lavoir dit, après...


  Je ne voulais pas perdre ta confiance, dit-elle dune voix altérée. Javais peur... avec ton intransigeance, javais peur de te perdre. Mais jai tout fait pour réparer ma faute. Ce colloque va avoir lieu, cest bien vrai, et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour retrouver le meurtrier et la trace de ton père. Il faut me croire, Ary...», dit-elle, dun air suppliant.


  Elle avait lair sincère. Immédiatement, elle avait tout avoué, comme si elle était soulagée de pouvoir dire enfin la vérité... Pourtant elle avait menti. Cétait une femme dangereuse, une femme qui était prête à tout, à suivre des hommes dans les rues et les avions, à se déguiser pour sinfiltrer dans des lieux où elle ne devrait pas. «Mais, lui dis-je, tu as pris et accepté son argent. Tu mas vendu! Tu tes vendue!»


  Mais pendant que ma colère senflammait contre elle, je maperçus que jétais plus dépité que réellement courroucé. Son visage sétait tendu, ses yeux mouillés étaient baissés et je vis la honte et la douleur défigurer sa noble expression.


  «Mais comment pourrais-je te faire du mal?»


  Navons-nous pas le même père?


  Alors Jane me parla longuement de son passé de chercheuse en théologie et de ses relations avec Phillip Jonson. Au début, elle avait été impressionnée par son savoir et son ouverture apparente aux autres religions, et au judaïsme particulièrement. Mais elle sétait aperçue que, derrière cet humanisme, se cachait une intransigeance qui nétait pas loin du fanatisme. Enfin, elle lui devait beaucoup pour sa carrière, et il lui avait promis quelle lui succéderait lorsquil prendrait sa retraite. Il appréciait sa discrétion, et sa connaissance de plusieurs langues antiques lui servait beaucoup dans ses recherches. Bref, lorsquil avait exigé delle cette curieuse tâche, elle navait pas pu refuser. Mais elle regrettait amèrement ce quelle avait fait. Elle mimplora de lui accorder le pardon.


  Pendant les jours qui précédèrent le colloque, nous nen fûmes que plus proches.


  Nous reprîmes nos discussions qui nous tenaient éveillés pendant de longs moments, le soir, après une journée de travail. Je lui parlais du hassidisme, de la Cabale. Je mouvris à elle de certains de nos secrets. Je lui dévoilai les mystères des lettres de lalphabet qui nest connu que des sages, de ceux qui pénètrent au fond du savoir ultime. Je lui enseignai א, laleph, symbole de lunivers, dont la barre centrale est médiatrice entre la boucle du haut, qui représente le monde supérieur, et la boucle den bas qui est le monde inférieur. Je lui appris le ב, beth, lettre de la création, qui, sur limage de la maison, accueille, abrite et protège; ג, guimel, autour duquel des myriades danges font cortège, la couvrant de leurs ailes opalescentes; ו, vav, fier et droit en sa rectitude, comme lhomme juste dans sa station debout, reflet de son exigence, sa tension morale, son respect des valeurs; י yod, le point sacré; ז, zain, lettre de libération et de délivrance, dont la mission est douvrir tout ce qui est fermé, le sein de la femme stérile, la tombe des hommes enterrés, la porte de lenfer, ה. Hé, lettre divine, par deux fois présente dans le Nom, mot de tous les mots, signe absolu fait des quatre lettres consonantiques, vides des voyelles humaines, à jamais ouvertes en leur absoluité pour incarner le tétragramme imprononçable, ineffable, notre Dieu, YHWH.


  Je lui enseignai les marques distinctes du visage, qui ne sont pas innées, mais se modifient selon la condition de lhomme. Car les vingt-deux lettres de lalphabet sont imprimées sur chaque âme, et celle-ci à son tour sexprime sur le corps quelle anime. Si la condition de lhomme est bonne, les lettres sont disposées sur son visage dune façon régulière; sinon, elles subissent une interversion qui laisse une trace visible.


  Je lui montrai lhomme qui marche dans la voie de la vérité, aisément reconnaissable pour le cabaliste, par la veinule horizontale quil porte sur les tempes, dont lune forme à son bout deux autres stries, lesquelles sont croisées par une troisième en un sens vertical. Ces quatre marques témoignent de la vertu de lhomme, car elles dessinent les lettres mystiques ו et ה. Différent est celui qui sest totalement écarté de la bonne voie, car lesprit saint quitte un tel homme, pour faire place à lesprit impur. Celui-ci a trois boutons rouges sur la joue droite, et autant sur la gauche. Au-dessous, il y a de minces veinules rouges, qui forment les lettres ו et ה, ainsi quil est écrit: limpudence même de leur visage rend témoignage contre eux.


  Je lui parlai de lhomme prodigue, qui, après avoir marché sur la mauvaise voie, revient à son Maître, et éprouve de la honte lorsquon le regarde en face, car il croit que tout le monde connaît son passé. La couleur de son visage est alternativement jaune et pâle. Trois veinules le marquent: lune part de la tempe droite et se perd dans la joue; une autre au-dessous du nez va se confondre avec les deux marques du côté gauche. Une troisième enfin est celle qui unit les deux dernières ensemble. Cependant, ce signe se perd lorsque cet homme sest complètement habitué à pratiquer la vertu, lorsquil sest totalement affranchi du vice. La lettre ז est inscrite sur son front.


  Je linitiai à lhomme revenu pour la seconde fois dans ce monde pour réparer les fautes commises durant sa vie précédente sur la terre, qui a une ride sur la joue droite, disposée verticalement près de la bouche, et deux plis profonds sur la gauche arrangés de la même façon que la précédente. Les yeux dun tel homme ne brillent jamais, alors même quil éprouve de la joie.


  «Et moi, quel type suis-je?» demanda-t-elle.


  Quelques ridules très fines parcouraient son visage, dont je connaissais le dessin par cœur. Elles formaient plusieurs lettres délicieuses: Aleph, Hé, Beth et Hé. ה ב ה א.


  Tous les jours je la voyais et, tous les soirs, je priais ardemment, car la guerre contre le mal trouve son lieu principal dans la prière. Jessayais de convertir le ravissement, le transport qui me soulevait le cœur lorsquen ardeur oratoire, en dévotion, je voyais Jane; je voulais dépasser lamour terrestre par lamour Divin, source de toutes choses. Je priais le Dieu créateur de me donner la force de résister à la tentation; mais je savais quayant fait Tsimtsoum il nous avait voulus libres et responsables du mal qui était en nous.


  Cétait un combat terrible. Je voulais être une âme innocente auprès du Très Haut, et mon cœur était souillé par les appels terrestres. Je voulais être pugnace et fidèle à lÉternel des Armées, et mon âme fondait en larmes, brûlait dinquiétude et se consumait au point de disparaître en fumée. Je voulais être sec comme un morceau de bois et jétais humide de convoitise. Je priais, et jagitais mon corps davant en arrière si fort que parfois jen cognais ma tête contre les murs. Jaurais voulu me flageller, me mortifier, me châtier durement, pour expier.


  Malgré tous mes efforts, en dépit de ma volonté, jétais tenté, et le mauvais penchant allait grandissant en moi. Les hassidim disent quil faut servir Dieu avec cela aussi; quil faut laimer avec ses deux instincts; que la faute est une condition nécessaire pour servir son Nom de manière entière. Car lEsprit-Saint plane sur la face du péché, et demeure en lui. Je mefforçais datteindre le salut par-delà la rémission, qui me paraissait inaccessible, dans la réconciliation des réalités den haut avec celles den bas. Jouvrais en des rêves monistes le Saint des Saints, lieu sacré du Temple; jy trouvais des chérubins tendrement enlacés. Était-il possible que les forces corporelles aient une puissance théurgique? Mais non, cela ne se pouvait. Javais peur. Je préférais lutter. Je me voulais pur. Je me croyais fort.


  Jamais autant quen cet instant je nai attendu le Tikoun, la respiration finale et messianique du monde, avec une telle impatience. Cela me semblait être la seule délivrance possible; car le désir avait une ardeur telle quil aurait fallu un acte cosmique pour le contrer. Cependant, je savais que, pour quadvienne la Délivrance finale, il fallait dabord que chacun devienne son propre Messie et souvre à la relation personnelle avec Dieu, par la deveqout. Par moments  oserai-je lavouer? puis-je le dire?  ses effets devenaient insuffisants devant lampleur de la tentation. Était-ce là un signe de la présence de Dieu? me demandai-je. Car, alors même que jétais sur le point de le trahir, et de violer ses commandements, je sentais partout sa présence immanente. Il ny a pas de lieu sans lui. Au moment même où je métais rapproché de son giron, comme jamais je ne lavais été, jétais tenté. Comme Job, on mavait tout pris, mon rabbin, ma terre, mon père; comme Job en sa fragilité, il métait envoyé quelquun sous les traits de la femme pour tendre un piège abominable à ma faiblesse humaine. Car elle était femme! Si délicieusement, avec sa bouche parfois ombrée de prune, ses pantalons serrés sur ses hanches, ses jupes fendues de dos et ses grands talons.


  Je priais intensément mais, dans les lettres que je lisais, il y avait son nom. Car cest par le désir que les voyelles sont formées, et que la puissance passe à lacte. Jégrenais les consonnes, et celles-ci, se remplissant de voyelles, gonflaient mon cœur dune flamme nouvelle. Elles semplissaient, obscènes, habiles dans ma bouche à prendre les tours les plus ambigus. Je les regardais sur mes livres sadonner à une danse diabolique, telles des filles de joie, jouer avec moi de regards envoûtants, me séduire pour que je les emplisse de mon son, de mon sens, de ma semence. Inertes et voluptueuses, elles attendaient les mouvements de mes lèvres, que je les accueille, que je les anime. Elles glissaient sur ma langue; ce nétait pas Kaddich, cétait Kedoucha. Le saint et la prostituée. Le plus sacré et le plus profane se confondaient, très proches lun de lautre; car cest au sein du mal que lon peut défier Dieu, le mettre en demeure de se montrer, pour voir jusquoù il laissera faire, pour voir sil existe.


  Jessayais dempêcher les pensées qui me venaient à lesprit; il eût été bien commode de se dire que le démon les avait mises en moi. Pourtant il me semblait bien quelles étaient miennes, même si javais du mal à me lavouer, tant elles me semblaient innommables, et impensables. Comment les écrire? Pourrai-je les dire? Oserai-je lavouer? Dois-je les graver, les libérer pour quelles dansent comme des lettres folles et envoûtées, ou faut-il les taire à jamais, les ensevelir aux tréfonds de mon âme, à côté des actions qui seront dûment pesées sur la balance divine du jugement final? Les mots touchent ici à la limite du dicible. Mais je ne peux pas les retenir, comme je nai pu empêcher mes sensations. Je ne peux pas les taire; je veux aller jusquà la frontière de laveu, de la confession. Car lécriture nest pas mon exutoire, mais ma façon de me purifier; mon baptême, ma rédemption. Je veux témoigner, pour que les générations sachent ce que jai voulu; ce que jai vécu; et que mes actes, comme le mal, résonnent dans le cosmos. Nous avons fauté devant ta face. Nous implorons ta miséricorde.


  Commettre la faute. Quelle me baise des baisers de sa bouche, son souffle dans mon souffle; voilà ce que commandait lintériorité des lettres. Kiddouchin, sanctification, mais aussi mariage, lun des sommets de lhumanité, lieu où la proximité du Nom est la plus évidente. Briser le Saint au plus haut, en son acmée. Bafouer. Fouler aux pieds les valeurs sacrées par le sacré. Le toucher, Lui, linnommable, latteindre enfin par la faute, à la limite extrême. Chez les hassidim, on mavait enseigné la pudeur. Les époux dormaient dans des lits séparés, avaient des relations dans des chambres obscures, lhomme au-dessus de la femme, face à face. Mon rabbin disait quil fallait rester le plus possible habillé, ou être ensemble à travers un drap troué. Les cheveux de la femme étaient coupés chez les hassidim polonais, et même rasés chez les Hongrois et les Galiciens.


  Mais pourquoi Dieu nous avait-il revêtu de chair, affermi dos et de nerfs? Pourquoi cette peau qui me brûlait lorsque je lapprochais? Pourquoi cette chair qui criait son désespoir lorsque de mes yeux hébétés, rougis par la honte de la convoitise, japercevais furtivement un bout de sa peau blanche, immaculée? Pourquoi ces os et ces nerfs, sils nétaient pas aussi à limage de Dieu, si lâme seule constituait lessence de lhomme? Pourquoi cette maudite enveloppe terrestre, si elle nétait quun habit quil fallait enlever une fois la nuit tombée? Même si le corps nest quun accessoire, sa forme ne cachait-elle pas un autre principe? Mon front, mes mains, mes pieds, tout mon corps portait les stigmates du désir.


  Ses pommettes églantine, ses yeux damande brun et blanc, sa gorge marquée sous ses vêtements, sa taille parfois ceinte, tout son corps insistait sur mes regards furtifs, maladroits et fuyants. Ses jupes et ses robes laissaient apercevoir certaines incurvations qui me faisaient défaillir de bonheur. Je les parcourais à la dérobée. Un lobe doreille percé de fleurs ou de perles, un poignet tacheté de larmes de rosée, un bout de cheville voilé dor brun faisaient sursauter mon âme. Javais la sensation que mes yeux se dessillaient, que je voyais pour la première fois, que jamais je navais vu auparavant. Moi qui ne regardais pas les femmes, moi qui avais pris le réflexe de baisser les yeux lorsque jen croisais dans la rue, moi qui me protégeais de mon streimel dans les endroits où elles exhibaient leurs corps impudiques, voici que mon regard sattardait malgré moi en des endroits interdits, des lieux insondables que jamais un hassid ne vit.


  Mais si le sens imprimait la peau, quil la ravage ou la magnifie, alors le corps ne pouvait tout entier être un délit. Pourquoi avais-je si honte? Je nétais plus digne des enseignements de nos maîtres; ni de la Torah. De fureur, jallai enterrer mes livres dans un cimetière de livres, ainsi que le veut la coutume; car il est interdit de les jeter nimporte où. Le lendemain, je les exhumai et demandai pardon.


  Je perdais la tête. Cétait lanarchie; une force folle, indestructible, irrationnelle, memportait. Le désir nourrissait lobstacle; car limportance de lempêchement réside dans le désir quil suscite. Il sen repaît et nexiste que par lui au point que celui-ci, nétant plus quune alchimie, séchappe à lui-même pour devenir fondement. Alors même que la disparition de mon père métait un tourment insupportable, je la désirais. Alors même que jétais hassid avec un streimel et des papillotes, je la désirais. Avant la prière, après létude, je la désirais. Pendant que je mangeais, pendant que je dormais, jinvoquais son nom. En me levant, en me couchant. En entrant, en sortant. Alors que les morts pesaient sur nous, laissant de sombres blessures sur nos âmes, je la désirais. Si cela avait été la fin du monde, je laurais désirée. Détourne-moi de tes yeux, car ils mensorcellent.


  Amie de mon âme, source de la générosité, elle mattirait à son vouloir. Je courais comme un cerf. Quil métait doux lamour quelle me portait; ses paroles et ses gestes attentifs étaient plus suaves que le miel, le sucre et tout ce qui se goûte. Beauté, agrément, lueur suprême, elle me montrait la splendeur de son éclat, et me remplissait dune joie éternelle. Sa grâce se déversait; combien je languissais! Exauce-le donc, et ne me dédaigne pas. Je voulais quelle dévoile, quelle étende devant moi le pavillon de sa paix; quelle éclaire la terre tout entière de sa gloire; que ma joie, mon bonheur soient en elle. Hâte ton amour, car voici le temps, et accorde-nous ta grâce comme en des jours déternité.


  Je poursuivais les moindres dévoilements. La lumière sereine de son visage opalin était pommelée de gouttes dun brun très clair; les lèvres vermillon étaient une oasis de fraises et de framboises au beau milieu du désert; le cou ivoirin avait la pâleur hâve du Néguev. Sa peau était un galet blanc sur la mer de sel, au grain serré, à lonctuosité laiteuse et au doux polissage; une enveloppe lisse et soyeuse, raffinée, souple et blanche comme du papier, née de siècles de progrès minutieusement avancés, bel aboutissement dune lignée de belles. Lencre coulait toute seule sur un tel grain, jamais absorbée, mais séchée sur la surface, après avoir glissé, aérienne et virevoltante comme une danseuse nue.


  Cette feuille-ci nétait pas à trouer mais à effleurer de signes. Toutes les lettres étaient gravées sur cette page, qui formaient des mots incantatoires; vingt-deux petites ridules incurvées, dessinées subtilement, que je prenais pour en former des mots, que je traçais, tel un scribe minutieux, sur chaque ligne, suivant le fil muet de mon imagination, guidé par linspiration sacrée. Je préparais, je lissais, je striais, je façonnais le duvet tendre, satiné, de mille lettres, venues des plus anciennes traditions. Chacune delles, chavirée, vibrait longuement, insufflée par la respiration divine; chacune était consonne emplie de voyelle, pressée contre une autre consonne, assouvie par une autre voyelle, déjà tendue vers une autre, à linfini. Souvenirs tamisés, épiphanie, profanation respectueuse, lecture infinie, interprétation de ce parchemin précieux, le plus estimable dentre tous, cœur palpitant sous les feuillets criblés, mort puis ramené à la vie par lexégèse attentive, responsable. Jécrivais le livre dune nouvelle histoire, faite de subtils pilpouls, atermoiements du désir, de notes mélodieuses et de foi, despérance, dattente inapaisée. Car la fin était voulue, ô combien! Cétait la fin des temps, la parousie, lavènement du monde nouveau, le tikoun libérateur, tant retardé, tant espéré, depuis des millénaires.


  Parfois, je rêvais tout éveillé. Sa bouche était un doux nectar, sa personne un parfum raffiné. Elle était ma colombe au creux dun rocher, au plus caché dune falaise, elle me faisait voir son visage, et me faisait entendre sa voix; et sa voix était mélodieuse, et son visage joli, ses yeux comme des oiseaux, sa chevelure comme un troupeau de chèvres, ses lèvres comme un ruban écarlate. Que tes caresses sont belles, ma sœur, ma fiancée. Que tes caresses sont meilleures que du vin, et la senteur de tes parfums que tous les baumes de la terre.


  Ici et nulle part, maintenant et toujours. Jétais happé, traversé de part en part par des élans fulgurants; jétais ivre de leur mouvement, ébloui par leur éclat invisible; je sentais des couleurs inouïes, je voyais des mélodies célestes, des saveurs suprêmes. Jétais dansé, toujours plus vite, toujours plus haut, sans jamais arrêter de tourner. Une force invincible me projetait vers le cosmos, une autre menracinait dans les tréfonds de la terre.


  Son visage était dune pureté infinie. Elle ouvrait les yeux sur le silence.


  Pour mon plus grand malheur, mais aussi ironiquement pour mon bien, la pensée de mon père me rappelait durement à la raison. Il était certains jours où je me mettais à courir partout, dans tous les endroits où il y avait des Israéliens, dans tous les lieux où il y avait des archéologues. Parfois je croyais lapercevoir; mon cœur bondissait dans ma poitrine. Des nuits cauchemardesques mempêchaient de dormir, et me laissaient hagard, les yeux perdus dans le vide pendant la journée. Parfois, je me demandais si javais adopté la bonne stratégie; si je naurais pas dû tout faire pour courir après ces gens qui lenlevaient devant mes yeux, et jétais pris de remords. Que faisais-je ici, sil était encore en France? Mais que faire en France, si on lavait amené ici?


  Un soir où nous discutions dans le hall de mon hôtel, jeus un malaise. Elle maccompagna dans ma chambre, où je métendis. Pris de désespoir, je restai couché pendant une heure entière sur mon lit, les bras en croix. Jane, patiemment, sassit sur une chaise et resta avec moi. Lorsquelle se pencha pour voir si jétais revenu à moi, elle meffleura de ses longs cheveux tendres. Je sentis un parfum camphré qui fut comme un baume sur mon corps inerte. Cela le ramena à la vie. Je me levai. Elle me regarda du fond de ses yeux bruns; puis elle partit, laissant derrière elle la trace de cet onguent.


  CINQUIÈME ROULEAU


  Le Rouleau de la Dispute


  Ascension et triomphe de la lumière


  Alors les fils de Justice illumineront le monde entier de leur lumière


  Jusquà ce que disparaissent tout à fait les ténèbres


  Jusquau moment où Dieu paraîtra en sa magnificence


  Pendant les jours de joie et bénédiction;


  De splendeur et de contentement


  Et léternité sera donnée aux fils de lumière.


  


  Alors le jour où les Kittim seront défaits,


  Il y aura un combat terrible sous légide du Dieu dIsraël


  Et ce sera le jour quil aura choisi en des temps lointains


  Pour le combat contre les fils des ténèbres.


  Et ce jour, ce sera le combat


  De lensemble des dieux et de la communauté des hommes


  Les fils de lumière et les disciples des ténèbres


  Lutteront ensemble pour la Gloire de Dieu


  Dans le fracas des armes nombreuses


  Et des hurlements des dieux et des hommes


  Et ce sera le jour de la Destruction.


  Rouleaux de Qumran,


  La Guerre des fils de lumière
contre les fils des ténèbres.


  


  I


  Après avoir commis la faute, lhomme et la femme entendirent la voix de Dieu résonner dans le jardin au point du jour. Alors ils se cachèrent; et Dieu appela lhomme, et celui-ci répondit quil se cachait car il était nu. Alors Dieu lui demanda doù il savait quil était nu: nétait-ce point de cet arbre quil lui était défendu de manger? Lhomme avoua quil en avait goûté, et que cétait la faute de cette femme que Dieu avait mise près de lui. Et la femme dit que cétait le serpent qui lavait trompée. Ainsi ils durent sexpliquer devant Dieu, tant il faut quun jour chacun rende des comptes, et avoue ce quil a fait, et paie pour ses crimes. Mais pourquoi faut-il que chacun, par lâcheté ou par vice, rejette la responsabilité sur lautre, et quincapable de repentance il se décharge des méfaits quil a commis?


  Ce fut enfin le jour tant attendu de la confrontation. La BAR, pour le colloque, avait loué un immense amphithéâtre, dont les murs recouverts de boiserie faisaient penser à un tribunal. Nous étions arrivés parmi les premiers; pendant que Jane saffairait, jobservais ceux qui rentraient, seuls ou par petits groupes. Journalistes, professeurs, chercheurs, hommes dÉglise ou rabbins de tous pays se pressaient, lair inquiet et curieux. Certains arboraient un sourire indéfectible: des athées, ou peut-être des gens qui croyaient quenfin la vérité allait éclater, que le jugement final serait rendu.


  Dautres paraissaient tourmentés. Plusieurs chaînes de télévision transmettaient lévénement en direct. Javais peine à imaginer le nombre de personnes qui écouteraient et verraient ce qui allait se dérouler, mais je priais pour que parmi elles, devant un petit écran ou dans la salle, se trouve quelquun qui puisse maider à retrouver la trace de mon père.


  Si javais pu imaginer ce qui lui arrivait au moment précis où se déroulait le colloque, si javais su à quel point jétais éloigné de la vérité, à quel point je métais laissé fourvoyer et combien jétais loin de lui en cet instant... Je crois que je serais devenu fou.


  *


  Après lenlèvement dans lappartement de Pierre Michel, on lavait dabord emmené hors de Paris, à environ deux heures de voiture. Ses yeux étaient bandés et ses mains attachées. Dans le véhicule, personne ne proférait un mot.


  Ils arrivèrent bientôt dans une maison de campagne où on lenferma dans une pièce. Là, il fut libre de ses mouvements, mais il ne pouvait toujours pas sortir. Les ravisseurs ly laissèrent plusieurs jours, qui furent pour lui une éternité. Il avait beau leur parler, leur poser des questions en hébreu, en arabe et dans toutes les langues quil connaissait, lorsquils venaient lui donner à manger, ces hommes refusaient de lui répondre. Il ne savait pas pourquoi il était ainsi détenu, ni ce quon pouvait bien lui vouloir; comme moi, il se demandait si cétait lui quils avaient voulu enlever, ou si on lavait confondu avec Pierre Michel. Il se remémorait également les crucifixions, et se faisait sans cesse du souci pour son fils. Ainsi enfermé, sans personne à qui parler ni rien à faire, il fut pris dun profond découragement. Ses membres sengourdissaient à force dinaction, et sa tête lui faisait mal à rester toujours couché.


  Puis un jour, ils se mirent à le questionner, en anglais. Ils voulaient avoir des renseignements sur les manuscrits; ils cherchaient à savoir qui les détenait et qui les recherchait. Mon père leur dit ce que nous en savions, cest-à-dire pas grand-chose.


  Puis les hommes lemmenèrent hors de la maison, et ils prirent un petit avion pendant six heures à peu près. Lorsquils arrivèrent, en plein désert, mon père retrouva un paysage quil connaissait bien: monotone et rocailleux, il se transformait au loin, se creusait et se vallonnait. Le soleil se couchait, et il aperçut sur le fond mauve des collines les routes peuplées dune foule dhommes et de bêtes, pressés de terminer leur journée: cétait la plaine mésopotamienne.


  *


  Il y avait une foule immense: tous sétaient déplacés pour loccasion. Les chercheurs, venus nombreux, sassirent, prêts à consigner ce qui allait se dire, et préparaient feuillets et crayons. Les journalistes discutaient entre eux avec animation. Certains prenaient déjà quelques photos. Dautres sabsorbaient dans la lecture des journaux. Lun deux titrait: Jésus a-t-il existé? Des révélations sur la plus grande découverte archéologique de tous les temps. Larticle expliquait limportance des découvertes de Qumran et insistait sur le mystère qui planait sur les recherches.


  Peu à peu, des petits cénacles de discussion sétaient formés. Rabbins et prêtres se rapprochaient insensiblement, comme sils sentaient que lheure de la confrontation avait sonné, et peut-être même celle de lultime affrontement. Ils savaient quaprès cette séance les derniers doutes seraient levés, et il ne serait plus possible de tricher. Alors la mauvaise foi devrait laisser place à la foi pure ou à lapostasie. La vérité allait éclater, et devant elle seffondreraient des siècles didéologie et dobscurantisme, dignorance et dinvention.


  Parfois les échanges courtois, les intentions les plus œcuméniques laissaient place à des altercations plus véhémentes. De loin en loin, on entendait des bribes de conversations animées: «Jésus nétait pas essénien» ou «On est sûr de lexistence de Jean Baptiste, mais de Jésus comme personne historique, non...» Certains brandissaient comme des armes les mots de «blasphème», «mensonge», «enfer». Enfin lamphithéâtre fut comble et les paroles de la foule se confondirent pour former un immense murmure.


  Jane revint, accompagnée dun homme petit et rond, qui semblait en proie à la plus grande agitation. Elle me le présenta: il sagissait de Pierre Michel, lhomme que nous avions tant cherché. Nous prîmes place tous trois au premier rang.


  Pierre Michel commença à relire fébrilement les papiers quil avait préparés pour son intervention. Il lançait constamment des regards scrutateurs autour de lui. Voilà un homme de la troisième catégorie, me dis-je en lobservant; il est revenu pour la seconde fois en ce monde pour réparer les fautes commises durant sa vie précédente. Une cicatrice verticale traversait sa joue droite de part en part, des rides profondes marquaient son visage, qui lui donnaient un air fatigué. Mais ce qui frappait le plus était ses yeux: ils nétaient éclairés daucune lueur, ils étaient presque vides dexpression, figés comme ceux des poupées ou des jouets en peluche.


  «De qui avez-vous peur?» lui murmurai-je.


  Il releva la tête vers moi, surpris.


  «Des inquisiteurs, répondit-il. Ceux de la Congrégation pour la doctrine de la foi. Ceux que jai quittés, et qui ne me lont pas pardonné. Si vous voulez mon avis, je pense quils sont derrière tous ces meurtres. Ils se vengent de ce qui a été fait à Jésus. Ne voyez-vous pas quils répètent, tels des maniaques, un geste rituel? Maintenant je suis sur leur liste parce que jen sais trop, parce que je les ai trahis en révélant une partie de ce que je savais, lors de la conférence de 1987 sur Qumran. Cest après cela que les menaces ont commencé, tellement violentes que jai dû disparaître avec les rouleaux. Vous comprenez, je craignais pour ma vie. Depuis, je ne dors plus. Je vis dans la clandestinité et dans la terreur quils ne me retrouvent. Je vous le dis, je suis leur prochaine victime.»


  Les premiers intervenants sinstallaient à la tribune. Il y avait des historiens, des philologues et des philosophes. Jane me présenta plusieurs grands universitaires qui gravitaient dans le milieu qumranien. Il y avait Michelle Bronfield, de luniversité de Sydney, qui avait défendu la thèse selon laquelle Jean Baptiste était le fameux Maître de justice, et Jésus le prêtre impie. Il y avait Peter Frost, un des premiers à avoir reconnu la valeur des rouleaux dOsée, en 1948, et Emory Scott, un universitaire baptiste qui occupait sa retraite à établir un catalogue exhaustif de tous les livres, articles ou publications consacrés aux rouleaux.


  Soudain, un homme de taille moyenne et de forte carrure vint sasseoir à nos côtés. De larges favoris noirs encadraient son visage de part et dautre, telles des papillotes. Jane me présenta son patron, Barthélémy Donnars, rédacteur en chef de la BAR. Celui-ci paraissait en pleine exultation.


  «Enchanté, dit-il, Jane ma beaucoup parlé de vous. Heureux que vous soyez là en ce grand jour! Depuis le temps que jattends cela. Depuis le temps quon me ridiculise lorsque je demande une date butoir pour les publications, et quon me rit au nez. Et le département des antiquités de Jérusalem qui continue de ne rien faire pour récupérer le rouleau disparu... Je ne comprends pas. Il est temps pourtant que les manuscrits puissent être lus par tout le monde. Jai même affronté directement Jonson au forum de Princeton, en novembre dernier. Je lui ai demandé laccès ne serait-ce quaux photographies du rouleau. Naturellement, il a refusé. Qui plus est, il a tenté de monter ses collègues contre moi. Il a déclaré lors dune conférence que, dorénavant, il éviterait de mentionner les manuscrits non publiés, car ce serait comme lire un menu sans pouvoir en manger les plats. Il ma accablé de sarcasmes dans les médias. Dans Good Moming America, il a lancé à mon adresse: Il semble que nous ayons une bande de mouches dont la seule occupation est de nous tourner autour. Et moi, savez-vous ce que je lui réserve en retour?»


  Il plongea la main dans son cartable pour en ressortir fièrement une maquette de couverture de la revue.


  «Voici la prochaine couverture de la BAR», dit-il.


  Cétait une photo en gros plan dun Phillip Jonson très peu à son avantage, mal rasé, le cheveu gras, lœil torve, et le coin de la bouche déformé par un affreux rictus. Au-dessus de ce portrait, encadré par un écran de télévision, la phrase de Jonson à propos des mouches était imprimée en gras; celle-ci était illustrée par le dessin de toute une constellation duniversitaires émérites, qui semblaient bourdonner méchamment autour de Jonson et son équipe internationale. Je ne pus mempêcher de sourire, et de constater que Jonson était décidément détesté par beaucoup de monde.


  Le président de la réunion, le professeur Donald Smith, ouvrit la séance par une allocution sur les plagiats entre chercheurs, depuis la découverte des rouleaux; il en cita un grand nombre dexemples, notamment le passage dun livre qui reproduisait presque textuellement la page dun autre ouvrage, y compris les erreurs de traduction. Il termina par une sévère condamnation de ces procédés.


  Puis un professeur du Centre des manuscrits anciens de New York parla à son tour, pour protester contre ce quil appelait la «possessivité» des chercheurs qui, depuis tant dannées, peinaient sur leurs travaux, sans que lon pût en voir le moindre résultat.


  «Mais cest un travail de longue haleine, et nous avons tant dautres tâches à mener de front quil est difficile daller vite, répondit lun des chercheurs présents sur lestrade.


  Ce nest quun prétexte dont personne nest dupe. Parlons plutôt de censure intellectuelle, répliqua-t-il. Tous ont peur de la censure, ou la pratiquent eux-mêmes. Pour moi, ces rouleaux ont une importance révolutionnaire. Je regrette de ne pas y avoir accès, car je pourrais alors vérifier mon hypothèse.»


  Il expliqua que les rouleaux de la mer Morte offraient, de manière inespérée, la preuve des altérations frauduleuses subies par les textes sacrés au cours des siècles, car, à la différence de ceux-ci, ils navaient pas été touchés par la censure. Son hypothèse était que le christianisme et le judaïsme étaient tous deux des idéologies dégradées, issues dune foi messianique plus profonde dont ils nétaient que lécho tardif et déformé. Pour lui, le judaïsme sétait développé en messianisme, à travers lessénisme qui avait fini par donner la religion chrétienne.


  La plupart des universitaires présents à la tribune désapprouvèrent cette thèse, et engagèrent un débat sur la censure et la transformation des textes sacrés par lÉglise au cours des siècles.


  Enfin, ce fut au tour de Phillip Jonson de prendre la parole. Pierre Michel sagita sur son siège, de plus en plus nerveux. Il se pencha vers nous:


  «Cest cet homme qui veut ma perte. Cest lui qui me fait rechercher depuis que jai quitté mon monastère. Je le connais bien, nous avons travaillé ensemble sur les manuscrits. Jonson est un nom demprunt quil a pris lorsquil a émigré aux États-Unis; il se nomme en fait Misickzy. Au début, quand nous travaillions dans le Scrollery du Musée archéologique dIsraël, il nous laissa tous voir le manuscrit: ainsi Limov commença à le déchiffrer. Mais il na pas supporté ce quil a découvert et il sest suicidé après avoir confié le rouleau à Millet. Alors celui-ci a commencé à létudier; puis, se rendant compte de ce quil contenait, il en a fait part à Jonson, qui a décidé de le faire disparaître. Le jour où Matti est venu pour déchiffrer son manuscrit, et où il na rien trouvé, je me rappelle que nous riions sous cape, car nous savions tous qui lavait. Cest alors que Jonson me la donné pour que je létudie, sans en parler à personne. Quand jai commencé à révéler ce quil y avait dans le rouleau, il me la réclamé et lorsque, en fin de compte jai refusé, il ma menacé puis a lancé des hommes à mes trousses pour le reprendre. Je vous le dis, cet homme est prêt à tout, il pourrait même...»


  À ce moment, Jonson croisa son regard. Il parut surpris, le fixa un instant puis commença son discours.


  «Les manuscrits de la mer Morte napportent aucune révélation nouvelle sur Jésus», dit-il.


  Un grand brouhaha parcourut la salle, comme un frisson le long dune échine.


  *


  Un vrombissement de moteur remplit le silence du désert dune onde sonore. Une voiture vint les chercher, qui les mena dans un village retranché, habité par les Samaritains. Ils le firent entrer dans une maison qui surplombait la ville arabe de Naplouse, lancienne Sichem de la Bible.


  Mon père connaissait les Samaritains, ce peuple qui nadmettait comme livres saints que le Pentateuque et le Livre de Josué, et rejetait tous les autres écrits bibliques. Ils avaient en commun avec les esséniens dêtre des scribes et de recopier le Pentateuque.


  Dans la maison où il était détenu, mon père eut un peu de répit. Puis, au bout de quelques jours, les Samaritains se mirent à emballer leurs effets et à rassembler leurs provisions pour rejoindre une autre demeure, au sommet dune colline, le mont Garizim. À quelque distance de là coulait une source, près dun bois doliviers. Plus loin encore, Naplouse sappuyait sur le flanc de la colline, toute parsemée de bouquets darbres. Mon père comprit quil sagissait dun pèlerinage: cétait le début de la période pascale qui commémorait la sortie dÉgypte.


  Alors on lenferma dans une autre maison, la demeure des prêtres où était conservé le plus vieux livre depuis la création, la fameuse Torah dAbishua, qui a trois mille six cents ans. Il fallait trois clefs pour ouvrir le tabernacle dans lequel était conservé le précieux manuscrit, et chacune delles était confiée à un prêtre différent.


  Mon père assista à lune de leurs cérémonies. Trois prêtres officiants, vêtus dun châle de prière, arrivèrent dune petite tente où était le tabernacle. Lun deux portait la Torah millénaire et la déposa sur un siège en bois.


  Alors les prêtres enlevèrent solennellement la soie dorée qui lhabillait, et ils posèrent les mains sur les pommeaux en argent. Le rouleau souvrit en trois parties, et la vieille peau de chèvre apparut, blanche, nue, maculée de lettres anciennes. Puis ils sortirent de larmoire des objets rituels, des verres de kiddouch incrustés dor et de pierres précieuses, des chérubins, et la plaque aux douze pierres que portait le grand prêtre au Temple le jour de Kippour. Ils remirent tous ces objets aux mystérieux ravisseurs.


  Alors mon père se rappela la légende des Samaritains: leur sanctuaire sur le mont Garizim avait été détruit par le roi-prêtre juif Jean Hyrcan, entre 135 et 104 avant lère courante, et ils disaient quils savaient où était une partie du trésor du Temple, mais ils ne révéleraient sa cachette que lorsque le Messie viendrait. Il se remémora aussi une phrase du Rouleau de Cuivre:


  Sur le mont Garizim,


  Sous lentrée supérieure,


  Une armoire, et ses contenus,


  Et soixante talents dargent.


  Ainsi, ses ravisseurs étaient là pour récupérer le trésor des Samaritains. Mais pourquoi ceux-ci sen déposséderaient-ils si facilement? Était-ce contre de largent? Était-ce contre autre chose? Et pourquoi le faire assister à cette transaction?


  La cérémonie se poursuivit. Le prêtre sacrificateur apparut muni de longs couteaux effilés. Tous sortirent de la synagogue. Les membres de la communauté saffairèrent pour préparer le sacrifice pascal. Les jeunes apportaient du bois, préparaient la glaise. Dautres allaient cueillir de lhysope et des herbes amères.


  Mon père se demandait pourquoi on le conviait à cette fête alors quil était confiné le reste du temps dans sa chambre. Deux Samaritains lentouraient étroitement, rendant toute fuite impossible. Tout était prêt pour le sacrifice: lautel, le sacrificateur, le couteau et lagneau. Cependant, il y avait deux autels: un grand et, à côté, un plus petit. Le grand était sans doute pour les agneaux, mais le plus petit... pour quel animal? Tout était là, certes: lautel, le couteau, le sacrificateur, mais lobjet du sacrifice manquait.


  À moins que ce ne fût lui.


  *


  Pierre Michel gigotait sur son siège, visiblement mécontent, pendant que Phillip Jonson continuait sa péroraison.


  «Tout ce que les rouleaux de la mer Morte sont en mesure de nous révéler, dit Jonson, cest la façon dont Jésus pouvait vivre, et le milieu dans lequel est né le christianisme. Mon but sera déclairer dun point de vue historique ce contexte dans lequel furent écrits les manuscrits. Il sagit, bien entendu, du judaïsme, et cest pourquoi je vais commencer par vous narrer, dun point de vue strictement historique, ce qui se passait avant et pendant la période où la secte essénienne écrivit ces rouleaux.»


  Il commença alors un long discours à propos de choses et dautres, dans lequel il évitait soigneusement dévoquer le sujet des manuscrits. Il croisait de temps en temps le regard de Pierre Michel, qui le toisait avec une haine mêlée de crainte. Celui-ci leva plusieurs fois les yeux au plafond, comme sil était scandalisé et quil prenait le ciel à témoin de sa stupeur. Il paraissait de plus en plus exaspéré.


  Brusquement, il se leva de son siège. Il monta à la tribune, lair finalement excédé. Il étala quelques papiers devant lui, et regarda un instant lauditoire, comme sil jaugeait un adversaire. Jonson le darda de regards tour à tour menaçants et inquiets. Il se tut, de même que les autres personnes à la tribune, qui nosaient pas protester. Lassistance, qui nignorait pas que Pierre Michel possédait les papiers les plus importants, sembla retenir son souffle, si bien que le silence était total lorsque séleva, tel le nouvel augure dun prophète sans espoir ni pitié, sa voix vibrante.


  «Je ne peux admettre quune telle hypocrisie vienne parachever des siècles de mensonge, dit-il, martelant chaque mot dun coup de poing frappé sur la table, comme sil battait le tambour pour lassaut final. Pourquoi ne pas se dire la vérité, juifs et chrétiens? Pourquoi nous mentir et avoir si peur? dit-il en se tournant vers Jonson. Nous sommes des brebis égarées qui cherchent leur chemin et ne font que reprendre sans cesse et sans cesse celui quelles prirent lorsquelles se perdirent.


  «Voulez-vous connaître lâge des rouleaux? Voulez-vous savoir sils parlent de Jésus ou sils ny font même pas allusion? Voulez-vous savoir si Jésus a existé, ou sil nest quun mythe? Et sil a existé, sil fut essénien ou pharisien, à quelle secte il appartenait? Et sil a existé, qui la tué et pourquoi? Ou préférez-vous que lon continue de vous prendre pour des enfants?


  «Vous autres croyants, vous vous complaisez dans lobscurantisme, vous adorez les idoles dont on prétend faire les arguments de votre foi, et vous ne haïssez pas ces gens qui jugent impossible de regarder fermement la vérité en face. Vous préférez ne pas savoir.


  «Vous les athées, vous ne voulez plus entendre parler de ce christianisme qui façonne pourtant le monde dans lequel vous vivez. Vous vous moquez des croyants et de leur foi imbécile, mais savez-vous quau fond de vous, cest par une plus haute exigence que vous les méprisez? Vous les non-croyants, vous croyez ne pas croire mais vous croyez encore davantage que dautres, sans avoir le courage daller jusquau bout de votre insatisfaction.


  «Alors, voilà, moi, je vais vous dire ce qui sest passé réellement à Qumran. Et vous verrez, pour certains, japporte le baptême, la nouvelle naissance qui vous purifiera de toutes les scories déposées par les siècles dignorance. Et pour les autres, cest le scandale que japporte.


  Les textes de Qumran sont médiévaux, interrompit un homme dans le public.


  Ils nauraient alors aucune relation avec les origines de la chrétienté; est-ce là que vous voulez en venir? répliqua Pierre Michel.


  Non! Ils sont du IIe ou IIIe siècle après Jésus, dit quelquun dautre.


  Alors la relation, si relation il y a, ne serait pas importante... Mais si, en revanche, continua Pierre Michel en élevant la voix qui trembla dans lamplificateur du micro, sils ont été écrits pendant les siècles qui précédèrent immédiatement lère chrétienne, alors ils deviennent capitaux aussi bien pour le judaïsme que pour le christianisme. Or il se trouve que la communauté décrite par ces rouleaux révère un certain Maître de justice qui aurait subi un martyre. Cest pourquoi la date de ces documents est une question vitale. Lenjeu ne vous a pas échappé: cest celui des origines du christianisme. Et la question essentielle est la suivante: les premiers chrétiens appartenaient-ils à la communauté essénienne?


  «Même pour les croyants, une question historique doit avoir une réponse historique. Depuis deux mille ans, la réponse de lÉglise sur lorigine et la signification du christianisme est claire: Jésus est le Messie venu accomplir les Écritures, non pas pour les seuls juifs, mais pour lensemble des nations. Il a été envoyé par Dieu qui la fait juif, mais son enseignement se distingue radicalement de celui du judaïsme. Or, si les rouleaux affectent cette vision, sils nous obligent à reconnaître que Jésus et les premiers chrétiens sont issus dune secte juive, que celle-ci avait des sacrements et une organisation presque identiques à ceux du christianisme primitif, alors ce sont des siècles de croyance qui sont en défaut, et des siècles dignorance et dintolérance qui seront condamnés sans appel. Alors il sera nécessaire de tirer des conséquences de ces faits historiques et dadmettre que le christianisme nest pas né dune intervention suprasensible, mais quil est le résultat dune évolution sociale et religieuse naturelle.


  «Que nous révèlent les rouleaux? Je vous le dis tout net. Entre les esséniens, les gnostiques et les christianoi, il y eut un intense conflit idéologique pendant les trois siècles qui suivirent la naissance du Christ. Les rouleaux nous apprennent que le christianisme, loin dêtre une foi répandue par des saints en Judée, est une des branches du judaïsme. Et cette branche était lessénisme, et elle sest greffée à dautres religions du monde des gentils, jusquà devenir un système de croyance autonome  le christianisme. Lautre tendance du judaïsme, le pharisianisme, qui promeut la Torah, qui exalte la tradition rabbinique, et le Talmud comme texte encore plus révélé que la Bible, a été affectée, à un moindre degré, par le monde païen, et est devenue le judaïsme tel que nous le connaissons aujourdhui  à lexception toutefois des fondamentalistes juifs, que je placerais plutôt dans la lignée de lessénisme que dans celle du pharisianisme.


  Les rouleaux sont des faux», interrompit encore quelquun, qui se fit aussitôt rappeler à lordre par le président. Ce qui nempêcha pas un autre dajouter: «Ils sont karaïtes; on doit les dater du Xe siècle.»


  Pierre Michel répondit calmement:


  «La secte juive des karaïtes sétait dispersée au VIIIe siècle après Jésus à travers toute la Babylonie, la Perse, la Syrie et lÉgypte, aussi bien que la Palestine. Au XIe siècle, elle déclina dans ces zones tandis quelle faisait des progrès considérables en Europe. Son trait distinctif était son interprétation littérale de la Bible dans ce qui était supposé être les règles de piété. Néanmoins, les trouvailles archéologiques et paléographiques infirment tout lien entre cette secte et Qumran.


  «Mais bien entendu, je comprends que la datation des rouleaux vous fasse peur. En effet, il y a des correspondances troublantes. Parmi les écrits rejetés par les Pères de lÉglise, on trouve les apocryphes de lAncien et du Nouveau Testament ainsi que les pseudépigraphes. Ce nest évidemment pas un hasard. Vous savez tous quapocryphe signifie caché. Je pense que ces textes ont été écartés, parce quon voulait que leur sens demeure caché à la masse des fidèles et ne soit accessible quà de rares initiés. Noublions pas que les écrits ésotériques étaient nombreux au début de lère chrétienne, et quils sont très importants pour comprendre le christianisme originel. Or je prétends quils nous permettent dinterpréter les manuscrits de la mer Morte, comme ceux-ci les éclairent en retour, car il existe des correspondances troublantes...»


  Pierre Michel sarrêta un instant et but une gorgée deau. Puis il sortit lentement de son cartable un paquet entouré de linges blanchâtres, quil déroula lentement, pour découvrir un rouleau. Je reconnus immédiatement un manuscrit de la mer Morte. Il léleva au-dessus de sa tête afin de le montrer à toute lassemblée qui le contempla, bouche bée. Cétait un parchemin antique, très fin, de couleur brun clair, moucheté de taches plus sombres, mangé par le temps, les insectes et lhumidité. Il était enroulé sur ses deux bords, tels deux bras timides, effrayés de leur propre audace, qui hésitaient à souvrir et à découvrir leur nudité  celle, impudique, de la vérité. Recroquevillé sur lui-même, il paraissait si fragile et si délicat quil aurait pu seffondrer en poussière devant nos yeux, ou seffriter en mille morceaux et disparaître à jamais, sans que personne ne le connût. Il était si vieux, il avait vu défiler tellement de siècles, jusquaux millénaires, quil semblait vouloir enfin achever son long, trop long calvaire, et dire ce quil avait à dire, avant de pousser son dernier soupir, de souffler la dernière poussière et de nêtre plus cette preuve, cette pièce à conviction pour lhomme oublieux, mais un souvenir, une idée, une histoire, trace de sa trace, ineffable et précaire, une prière, un nom à invoquer pour les parents et pour les enfants, et les enfants de leurs enfants. Bientôt il se résignerait et abdiquerait en faveur des mots dont il nétait que le support. Déjà il hésitait entre le matériel et limmatériel, entre le réel et limaginaire, lesprit, la pure mémoire de ces mots, à jamais gravés, à jamais perdus, à jamais retrouvés. Il avait tellement résisté, il avait tant combattu et, depuis peu, tant voyagé quil semblait las et à bout de forces. Mais il était présent, tangible encore, au vu et au su de tous, parce quil navait pas encore rempli sa mission, et quil gardait dans ses replis quelque chose qui devait être dit, enfin.


  Pierre Michel reprit, dune voix forte:


  «Voulez-vous savoir si Jésus a existé et qui il était? Ce manuscrit apporte la réponse et je vous la livre. Oui, Jésus a existé. Ce manuscrit en parle. Non, il nest pas celui que vous croyez.»


  Un grand tumulte séleva dans la salle. Tous les yeux étaient fixés sur le rouleau, que Pierre Michel tenait encore élevé au-dessus de sa tête. Alors, il baissa les bras, posa délicatement lobjet sur la table et dit:


  «Tout le monde sait quil existe des similitudes troublantes entre les esséniens et les premières communautés chrétiennes, des ressemblances qui ne peuvent être le fruit du hasard. Les deux communautés mettaient leurs biens en commun, qui étaient gardés dans une sorte de caisse générale, qui constituait un trésor. Un trésorier en titre redistribuait ce qui était nécessaire pour les achats de la communauté. Or, lorsque Jésus dit à un homme riche de donner aux pauvres tout ce quil possède, il est clair quil veut désigner par ce nom ses frères, les esséniens: ce terme de pauvres était justement lun de ceux que les esséniens utilisaient pour qualifier les membres de leur communauté. Les gens fortunés qui rejoignaient la secte essénienne devaient abandonner leurs richesses et contribuer au fonds commun. Or, lorsque Jésus invite lhomme riche, il lui dit précisément: Viens, joins-nous, pour lencourager à rejoindre la communauté essénienne à laquelle il appartenait lui-même.»


  De nouveau, une clameur monta dans le public. Mais Pierre Michel continua, imperturbable.


  «La ressemblance entre les règles des esséniens et celles des premiers chrétiens ne sarrête pas là. La fraude financière vis-à-vis de la communauté était gravement châtiée chez les uns et les autres, même si les chrétiens semblent avoir été plus durs. Dans le Manuel de discipline des esséniens, celui qui a volé la secte doit payer une certaine somme ou être puni soixante jours durant. Dans Le Livre des actes des apôtres, Pierre, qui a découvert la fraude dAnanias, lui dit quil a péché contre Dieu, et Ananias, terrifié, expire immédiatement.


  «Mais, surtout, les esséniens et les premiers chrétiens vivaient de la même manière. Les esséniens évitaient les villes et préféraient sétablir dans les villages. Ils refusaient le sacrifice des animaux. Leur enseignement reposait sur les principes de la piété, de la justice, de la sainteté, de lamour pour Dieu, pour la vertu et pour lhomme. Cest pourquoi les esséniens étaient admirés par de nombreux juifs, au grand dam des prêtres du Temple qui collaboraient avec loccupant impie.


  «De plus, les deux communautés avaient une vision du monde similaire: toutes deux annonçaient un cataclysme à la fin des temps, et croyaient au royaume de Dieu inauguré par le Messie. Toutes deux se considéraient comme le peuple élu de Dieu, en conflit avec les fils du mensonge. Elles croyaient être les fils de lumière engagés dans la lutte contre les fils des ténèbres. Les esséniens comme les chrétiens se situaient au centre dun conflit cosmique.


  «Pour accomplir cette destinée, ils conçurent un même système messianique, une même organisation de leurs communautés en mouvement religieux, un même univers conceptuel. Il suffit pour sen convaincre de comparer le Manuel de discipline et le Nouveau Testament. Tous les éléments concordent, car il sagit de la même communauté. Je vous le dis: les esséniens et les chrétiens formèrent une seule et même secte. Ce qui signifie que, jusquà ce que lÉglise soit fondée, le christianisme était une partie organique du judaïsme.»


  Des murmures de plus en plus confus se firent entendre dans lassistance. Pierre Michel reprit, plus fort, pour couvrir le bruit des voix:


  «Il faut en finir avec des siècles de détournement des textes. Considérez le Testament des douze patriarches, que lon a longtemps cru écrit par un chrétien parce quil y était question du Messie. On a depuis découvert quil nen était rien, quil était de la main dun juif. Et ce nest quun exemple parmi tant dautres!


  «Dès lors, on comprend le mystère de lÉvangile de Jean, et sa singulière différence avec les autres Évangiles avec lesquels il est presque impossible à concilier. Chez Jean, Jésus est une sorte de rabbin. Sa vie publique est plus longue: trois ans au lieu de quelques mois ou un an. Toute son existence se déroule en Judée et non en Galilée. Il est le Messie dès le début.


  «Or, jai découvert que lÉvangile selon Jean cite presque littéralement certaines phrases du manuscrit de Qumran que jai étudié; il a donc été écrit très tôt, en Palestine, là où pensées chrétienne et hellénistique se sont rencontrées  cest-à-dire à Qumran. Jai toutes les raisons de penser que lÉvangile de Jean a été composé par un membre de la secte essénienne.


  «Ne voyez-vous pas combien le personnage de Jésus, tel quil est décrit par Jean, est proche du Maître de justice essénien, le prêtre exalté, le prophète qui a souffert le martyre et doit réapparaître en Messie? Lauteur de lÉvangile de Jean a donc composé le récit de la vie de Jésus, en accord avec la doctrine du Maître de justice: Je suis la voie, la vérité et la vie; personne ne vient par le Père sinon moi, je vous apporte la paix, cite Jean. La lecture de ce manuscrit ma permis de résoudre le mystère de lÉvangile de Jean: cest un traité théologique sous forme de biographie de Jésus, qui contient les doctrines prêchées par le Maître de justice.


  «Jirai plus loin. Tout le monde sait, même si personne ne veut ladmettre, que Jean le Baptiste était un essénien. Il prêchait le baptême, rite essentiel des esséniens, venait du désert, comme les esséniens, et comme eux annonçait la venue du royaume des Cieux. Mais que signifie alors que Jésus ait été baptisé par Jean? Il nest pas sûr que Jésus, en délivrant son propre enseignement, se soit réellement éloigné de Jean.


  «De même, les disciples de Jésus étaient sans doute des esséniens; sinon, comment expliquer quils laissent aussitôt leurs occupations lorsque Jésus leur demande de le rejoindre? Jésus dit à ses compagnons daller prêcher, deux par deux et de ne prendre ni pain ni argent. Comment pouvaient-ils survivre? Où dormaient-ils? Soit il y avait en Galilée des gens hospitaliers, soit les disciples de Jésus étaient étonnamment bien pourvus en amis et en relations. Mais peut-être sattendaient-ils à être reçus par les sectes esséniennes, décrites par Philon et Josèphe et implantées dans les villes et les villages. Car sils étaient eux-mêmes esséniens, la règle sacrée de la secte leur garantissait lhospitalité.


  «Enfin, si Jean et ses disciples étaient esséniens, quen était-il de Jésus? Rappelez-vous: lorsquil eut douze ans, Jésus se disputa avec les savants du Temple. Cest à ce moment-là, quencore enfant, il est initié, selon la coutume essénienne. Cest alors quil apprend les Écritures canoniques, et aussi les écrits propres aux esséniens. Cela explique pourquoi il connaissait si bien les Écritures, car il est impossible quil ne les ait pas apprises quelque part. En ce temps-là, tout le monde avait des maîtres. Il est impossible que Jésus nait été initié par personne, et quil nait appartenu à aucune secte.»


  Pierre Michel sarrêta un instant pour reprendre un peu deau et rassembler ses esprits. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Jonson le dardait de regards noirs. Il était clair que, sil avait pu lempêcher de parler, il laurait fait. Lauditoire, dabord réticent, puis surpris, semblait peu à peu gagné par les paroles du petit homme. Certains souriaient, radieux, heureux dentendre prononcer les mots quils attendaient depuis longtemps. Dautres, inquiets, semblaient sincèrement ébranlés.


  Cétait le trouble, le scandale que Pierre Michel apportait. Lancé, il persévérait, inébranlable, son travail de sape, dont pas une âme, pas un siècle, pas une certitude ne semblait devoir sortir indemne. Il semblait habité. Il défiait les doctrines et les dogmes, longuement échafaudés, les erreurs patiemment enracinées au long des jours, des mois et des années, au plus profond des consciences sans litige, convaincues par lÉglise et sa foi, cette éminence grise qui lui conseillait de les laisser à jamais sans voix. Mais par-delà lÉglise, cétait Jésus quils retrouvaient, Jésus seul et sans attache, Jésus tel quil était dans sa parole et dans sa foi; et ils le savaient, et cest pourquoi ils écoutaient.


  «Sinon, comment expliquer que Jésus ait passé quarante jours dans le désert? reprit Pierre Michel. Il naurait pu survivre sans un abri. Or le monastère de Qumran se trouvait dans le désert de Judée; il se peut donc que Jésus ait vécu dans les grottes de Qumran, comme dautres esséniens le faisaient.


  «Sinon, où Jésus allait-il à la synagogue? Les synagogues étaient les lieux de rassemblement. Or Jésus ne se rendait certainement pas dans celles des pharisiens quil critiquait vivement. Cest aux assemblées des esséniens quil allait, dans ce quils appelaient les rencontres des Nombreux.


  «Sinon, comment expliquer que Jésus soit appelé le Nazaréen à une époque où il ny avait pas de ville du nom de Nazareth?»


  Quelques exclamations de surprise retentirent dans lassemblée.


  «Nazareth nest jamais mentionnée, que ce soit dans lAncien Testament, le Talmud ou les écrits de Flavius Josèphe. Et pourtant ce dernier, commandant en chef des juifs lors de la guerre contre les Romains en Galilée, ne manquait jamais de noter tout ce quil voyait. Si Nazareth avait été une ville importante de la Galilée, comment se peut-il que Flavius Josèphe, qui se battait dans cette province  quil décrit par ailleurs en détail , nen fasse pas même mention? Cest que Nazareth nest pas le nom dune ville, mais le nom dune secte. Cest Matthieu, obsédé quil était par laccomplissement littéral des prophéties, qui a écrit que Jésus était allé à Nazareth, pour que saccomplisse la parole des prophètes selon laquelle le Messie devait être un Nazaréen. Il se réfère à Isaïe (XI, 1) selon lequel il devait y avoir un plant  netzer  en hébreu de Jessé, sur lequel lesprit de Jessé serait. Or, justement, il se trouve que les esséniens sappelaient nazaréens, cest-à-dire croyants dans le Messie... tout comme christianos.»


  Jonson fulminait, les poings serrés sur ses genoux, tous les muscles de son visage crispé. Tantôt, il regardait de tous côtés, comme pour compter les personnes qui étaient là, qui entendaient les paroles de Pierre Michel. Tantôt, accablé, il se prenait la tête dans les mains, comme sil ne voulait plus rien voir ni rien entendre de ce qui se passait autour de lui.


  *


  Totalement abasourdi, terrassé par lattente de ce quil suspectait de plus en plus, muet de terreur, mon père regardait les préparatifs, sans parvenir à y croire: les uns faisaient bouillir les herbes amères et les enveloppaient dans une pâte azyme. Les autres jetaient des branchages dans le feu pendant que les enfants samusaient avec les agneaux.


  Les Samaritains avaient revêtu les habits de fête. Les Anciens portaient de longues tuniques blanches rayées de noir, recouvertes de leur châle de prière. Les plus jeunes étaient vêtus dhabits colorés, de tarbouches et de sarouels. Ils sassemblèrent, le grand prêtre en tête, suivi par les autres prêtres, Lévis et Cohens, puis par les Anciens, et enfin les plus jeunes.


  Le grand prêtre savança lentement devant lautel. Les autres prêtres formèrent un cercle autour du lieu du sacrifice. Ils se mirent à chanter: cétaient des mélopées dun autre temps que lassistance accompagnait. Puis tous firent silence. Le grand prêtre prononça dune voix forte linjonction biblique: «Et toute lassemblée dIsraël légorgera vers le soir.» Alors le sacrificateur arriva avec son couteau, il attrapa dune main ferme lun des agneaux qui se mit à bêler à la mort, en proie à la terreur. Dun geste précis, le sacrificateur légorgea. Lanimal poussa un cri qui déchira le ciel. De sa gorge ouverte, le sang coula à flots.


  Des cris vibrants accueillirent le sacrifice. Les prêtres, près de lautel, récitèrent un passage de lExode.


  Puis tous vinrent rendre hommage au grand prêtre. On lui apporta des présents, on lui baisa les mains. Tous sembrassaient, se félicitaient. Les plus jeunes prirent lanimal sacrifié et le plongèrent dans leau bouillante. Il fut écorché puis pendu à un poteau. Puis on le vida de ses entrailles, et on le dépeça avant de le saler pour lui enlever son sang.


  À cet instant, mon père pensait quil sétait trompé, et que le petit autel, resté immaculé, ne lui était pas destiné. Une sorte de frénésie sétait emparée de tous, jeunes et vieux, en proie à lexultation religieuse. Inlassablement, les prêtres ânonnaient lExode sur un ton monocorde, tout en circulant parmi les fidèles.


  Alors mon père se dit quils lavaient peut-être oublié. Ils allaient accomplir leur sacrifice, et peut-être allaient-ils simplement rentrer chez eux. Les animaux, embrochés, étaient prêts à être grillés sur le grand autel. Autour de chacun deux, des jeunes gens attendaient, guettant le texte de lExode qui les autoriserait à les précipiter tous, dun même élan, dans les flammes.


  *


  «Rappelez-vous ce passage de lExode, dit Pierre Michel, où Moïse prend le sang des holocaustes et en asperge le peuple, en disant: Voici le sang de lalliance que le Seigneur a conclue avec vous, sur la base de toutes ses paroles. Cela ne vous rappelle-t-il rien? Cest pourtant lorigine de lEucharistie, lorsque Jésus identifie le vin à son sang, renouvelant ainsi lalliance mosaïque. Mais cela rappelle aussi le rite essénien qui consistait à symboliser le sang et la chair du Messie par le pain et le vin consacrés lors des repas pris en commun.»


  Il marqua une pause, et sembla peser ses mots, avant de dire:


  «Les esséniens pensaient que lhomme que lon appelait Jésus le nazaréen, Jésus lessénien, était leur Messie, leur Maître de justice.


  Que voulez-vous dire? cria Jonson, ne pouvant plus contenir sa fureur. Que le Messie des chrétiens nétait autre que le Maître de justice dont parlent les esséniens? Ne savez-vous pas que les chrétiens attendaient un seul Messie alors que les esséniens parlent de deux Messies?


  Il est possible que les deux soient devenus un, tout comme il est possible que les chrétiens aient fait une synthèse tardive, répondit calmement Pierre Michel. Les deux communautés croyaient quelles étaient les peuples dun nouveau contrat, ce qui a le même sens que Nouveau Testament. Pour les premiers chrétiens, comme pour les esséniens, il sagissait de la loi de Moïse. Cest Paul qui sest détaché de cette loi de Moïse, afin de faciliter les conversions et les progrès de lÉglise des gentils.


  Non, interrompit brutalement Jonson. Il nest pas possible détablir les fondements du Nouveau Testament sur des bases historiques. Le problème doit être réglé par la théologie.


  Vous dites cela, mais vous savez bien que vous nêtes pas satisfait par ce Christ auquel on vous demande de croire par la seule foi. Vous voulez en savoir plus sur cette figure énigmatique. Vous voulez connaître le Jésus de lhistoire. Cest un raisonnement circulaire: vous voulez établir une théologie qui soit juge de lhistoire, et vous voulez fonder les problèmes historiques sur la Bible. Si la narration du Nouveau Testament nest pas factuelle, comment avoir foi dans son protagoniste? Comment faire en sorte que la foi ne soit pas séparée de la réalité?


  Mais la plus grande partie de lhistoire humaine est sujette au doute. La foi est nécessaire dans la plupart des cas, avant de donner un sens à lhistoire.


  Ce nest pas une position tenable pour une théologie fondée sur la Bible. On ne peut ancrer les origines chrétiennes sur quelque chose qui na pas pu se produire, seulement parce quon souhaite quil en soit ainsi. On peut bâtir un monde imaginaire de cette façon, dans lequel on peut penser, réfléchir et, à travers des symboles, vénérer Dieu, mais on est en dehors du vrai monde. Je suis religieux, mais je ne peux me départir dun certain sens de lhistoire, je veux rester en contact avec la réalité. Et je ne crois pas quil suffise de croire en la théologie du présent pour pouvoir déterminer les événements du passé.


  «Or, ce qui rend les rouleaux de Qumran tellement fascinants, cest quils ont une réalité tangible. Ils sont là, ils existent. La théologie peut-elle les faire disparaître? Mais ce que les rouleaux impliquent est aussi quelque chose de substantiel. La théologie peut-elle supprimer les conséquences et les inférences? Mais il ny a pas que des manuscrits, il y a aussi des grottes, des ruines du monastère, des piscines à baptême, des scriptoriums. Et ainsi grâce à Qumran, lhistoire revient à la vie.»


  Pierre Michel était descendu de lestrade. À présent, il parlait à tous et à chacun en particulier. Il faisait des mouvements avec ses bras, comme sil prêchait, ou plutôt comme sil bénissait. Il sarrêtait de temps à autre, et fixait certains visages heureux. Et lui-même était transcendé, porté par son discours comme si une aura lentourait; comme si la grâce était sur lui. Le ton de sa voix était à la fois doux, chaleureux et embrasé. Ce jour était son jour, celui quattendait depuis longtemps cet homme en passion.


  «Les rouleaux existent, continua-t-il, et avec eux existe quelque chose dautre qui dépasse leur propre signification. Ils deviennent des signes, des marqueurs de direction sur la charte de lhistoire. À travers ces rouleaux, les esséniens, bien que morts, se mettent à parler. Et ce quils disent apporte de nouvelles réponses à danciennes questions, des réponses doù peuvent découler dautres réponses, plus nombreuses, pour former ensemble un compte rendu naturel de lhistoire chrétienne.


  «Ainsi, par exemple, la figure de Jean Baptiste dans le désert nest pas celle dun homme habité soudainement par lEsprit-Saint, mais celle dun des membres de la communauté des esséniens qui mène une vie austère, et qui recherche, comme ses frères, la pureté à travers la pratique des bains rituels.


  Cest oublier la différence de taille quil y a entre Jean Baptiste et les esséniens, interrompit Jonson: quy a-t-il de commun entre la vie recueillie et silencieuse des esséniens et lardeur prophétique de Jean qui, dans lesprit dun Élie ou dun Amos, annonce le jugement de Dieu comme imminent, et dénonce les scandales de la cour?


  Et limpatience eschatologique de la Règle de la communauté? répliqua Pierre Michel. Sous la conduite du Maître de justice, la communauté naissante avait déjà la conviction que la fin des temps était proche. Cest ce que montre le Rouleau de la guerre: Bélial déployait sa rage contre les pénitents dIsraël et lheure du jugement allait retentir. Le commentateur du Rouleau dHabaquq constate également que les temps se prolongent plus que prévu; il en déduit que le Jugement nen sera que plus terrible contre les transgresseurs de lAlliance. Le Rouleau de la guerre est lœuvre de laile extrémiste qui se joindra aux zélotes dans la lutte contre Rome, et il évoque, en termes à la fois réalistes et apocalyptiques, la guerre sainte des fils de lumière contre les fils des ténèbres. La communauté essénienne, obsédée par la fin des temps, permet au contraire de situer et de comprendre la figure de Jean Baptiste.


  Vous prétendez que Jean Baptiste était essénien. Cest faux, mais admettons cela un instant. Je vous mets au défi de prouver quil a été en contact avec Qumran. Vous le savez, il existait plusieurs formes dessénisme. Et les quelques hommes de Qumran ne sont quune poignée par rapport aux nombreuses familles qui constituaient lordre essénien. Aux dires de Philon et de Flavius Josèphe, la majorité des esséniens vivaient aux abords des villes et des villages.


  Cest bien avec la secte de Qumran que Jean Baptiste a eu des contacts. La proximité géographique du monastère de Qumran avec le site où il réunissait les foules nest pas fortuite. Et je dirais même plus: non seulement Jean Baptiste était essénien, mais Luc également, qui évoque le désert dans lequel il a grandi; nous savons aujourdhui que seuls les esséniens accueillaient les enfants dans le désert pour les instruire de leur doctrine.


  Jean Baptiste nétait pas essénien. Son père, Zacharie, était un prêtre fidèle du Temple de Jérusalem, alors que les esséniens contestaient les grands prêtres en exercice!


  Jean Baptiste menait une vie dascète, proche de celle des membres de Qumran, respectant scrupuleusement la Règle de la communauté.


  Flavius Josèphe parle du caractère communautaire et sacral des repas que faisaient les esséniens; ils étaient assimilés aux repas sadducéens du Temple, au cours desquels les prêtres consommaient en état de pureté et de manière rituelle les offrandes faites à Dieu. Jean, lui, ne se nourrit que des produits naturels du désert, millet et sauterelles.


  Certains membres de la secte professaient le jeûne. Mais le plus important est le sens de laction de Jean Baptiste dans le désert: il voulait renouer avec la prédication prophétique. Vous savez limportance spirituelle et religieuse du désert. Le prophète Osée avait annoncé que Dieu y conduirait son peuple infidèle pour lui rendre la promesse de ses fiançailles. Ezéchiel a évoqué le désert des peuples dans lequel Dieu entrerait en jugement avec son peuple. Le second Isaïe a décrit le nouvel Exode dans le désert comme un paradis, et a invité ses compatriotes à y frayer le chemin pour Dieu. Ce texte est cité deux fois dans la Règle de la communauté pour justifier la sécession du groupe essénien, et son abandon du Temple pour le désert.


  Le désert est toujours lultime phase de préparation avant le grand jour.


  «De plus, Jean Baptiste partageait certaines des idées de ses contemporains, notamment les auteurs dApocalypses, mais il se distinguait deux par son radicalisme. Cest par ce radicalisme quil est proche des esséniens de Qumran, qui opposent lIsraël perverti à leur petite communauté qui, fidèle à la prophétie dIsaïe, se veut la clef de voûte précieuse qui ne vacillera pas. Il est proche des esséniens de Qumran lorsquil menace le peuple de la colère de Dieu, et quil prédit aux enfants dIsraël quils ne sauraient y échapper sans une conversion radicale.


  Jean était un prédicateur itinérant qui ne craignait pas de se mêler à la foule. Vos esséniens, eux, très sourcilleux en matière de pureté, se tenaient à distance de tous les pécheurs.


  Son but était de purifier tous ces gens par le baptême, qui était un usage essénien. Les esséniens accordaient une importance primordiale à la purification des Nombreux par les bains rituels.


  Mais Jean présidait au baptême des autres, alors que chacun des membres de la communauté de Qumran prenait lui-même son bain de purification, sans aucun médiateur. Contrairement au radicalisme intégriste qui sest développé sur les rivages de la mer Morte. Jean a annoncé le grand souffle de lÉvangile, par le large accueil fait aux pécheurs. Lhumilité de son attitude devant le plus grand que lui, Jésus, en fait un chrétien remarquable et cest à bon droit que la tradition voit en lui le précurseur et lannonciateur de Jésus, notre Seigneur...


  Justement, cest au Christ que je veux en venir.»


  *


  Ils ne lavaient pas oublié. Ayant fini leur tâche, ils se dirigèrent vers mon père. Lentement, ils le bâillonnèrent, et lattachèrent avec une corde grossière à lautel.


  Des larmes coulèrent de ses yeux et tout son corps fut secoué de terribles tremblements, mais ses bourreaux, déterminés à le sacrifier, restaient impassibles à ces suppliques muettes. Il nétait pas au bout de son calvaire: les Samaritains se retirèrent dans leurs maisons pour méditer, se recueillir et continuer à lire en famille lhistoire du peuple hébreu dans le Sinaï.


  Mon père, ligoté, bâillonné, renonça à chercher de laide. Chaque minute, chaque seconde dépouvante voyait arriver la suivante comme la dernière, et plus insupportable encore, chacune voyait une indéfectible lueur despoir percer tant bien que mal, percer et persister, pour le garder, laccrocher à la vie, cette vie sacrifiée, qui lui murmurait encore que Dieu ne labandonnerait pas. Il se mit à haïr cet espoir si indissolublement lié à la vie, ce maudit espoir qui lui faisait encore attendre un dernier secours, naturel, humain ou surnaturel; nimporte quoi qui le fît sortir de cette situation désespérée. Au seuil de la mort violente, voilà quil attendait encore quelque chose; cétait ainsi, car il était homme.


  Les liens meurtrissaient ses poignets bleuis, déchiraient sa peau. Il était couché sur lautel, le dos plaqué contre la pierre, les bras attachés à chacun des angles supérieurs de la table, les jambes repliées sur la gauche, les chevilles liées ensemble à un troisième angle. Dans son corps ainsi contorsionné, le sang circulait mal; ses jambes devenaient de plus en plus douloureuses et il narrivait plus à respirer normalement.


  Il entra en prières. Comme pour laccompagner, le son du choffar retentit, de même quau jour de Kippour, où il annonce la fin du jeûne, la grande délivrance, et le jugement céleste qui fera la part, dans les destinées de chacun, des bonnes et des mauvaises actions. Mais ce nétait pas le jour de Kippour, ce nétait pas le renouveau de la vie purifiée. Cétait un sacrifice humain. Pour lamour de Dieu, où donc était Dieu? Allait-il labandonner? Les larmes jaillirent à nouveau de ses yeux lorsquil lui demanda pardon, lorsque, dans un dernier sursaut de foi fervente, il linvoqua de tout son être, et limplora, encore une fois, une dernière fois, une toute petite fois, de le sauver, de ne pas labandonner.


  Les chefs de famille sortirent un à un de leurs maisons, un bâton à la main, le tapis de prière sous le bras, une couverture sur lépaule. Le grand prêtre, suivi de toute la communauté, revint sur les lieux. Ils encerclèrent lautel où était ligoté mon père, et entonnèrent des psaumes. Alors le grand prêtre sapprocha lentement de lui, un couteau à la main. Mon père ferma les yeux. Il sentit la lame effilée sur sa gorge nouée.


  *


  «Non!»


  Le cri retentit et laissa un écho dans la salle. Pierre Michel, dun pas décidé, remonta à la tribune.


  «Vous ne mempêcherez pas de parler, Jonson, ni de dire à tous ce que vous et moi savons parfaitement: que le Maître de justice et Jésus ne forment quune seule et même personne. Les Kittim, ces fils des ténèbres, ces abominables bourreaux dont parle le Rouleau du Maître de justice, ceux qui vont le transpercer, le crucifier, ne sont autres que les Romains.


  Mais non! Ce mot désignait les peuples latins et grecs des îles méditerranéennes. Kittim peut aussi bien sappliquer aux Séleucides, qui étaient des Grecs. Et si ce sont les Grecs qui sont visés dans le Rouleau du Maître de justice, alors celui-ci daterait du IIe siècle avant Jésus.


  «Lidentité du Maître de justice, comme celle du prêtre impie dont parle le Rouleau, reste à élucider. Car beaucoup de personnages historiques peuvent être rapprochés de lun comme de lautre. Le prêtre impie pouvait très bien être OniasIII, le grand prêtre banni par Antiochus Épiphane, ou Ménélas, le méchant prêtre qui la persécuté? Ou encore, Juda lEssénien, figure sainte qui affronta le terrible AristobulusIer.


  «De plus, le Maître de justice était un prêtre, peut-être même un grand prêtre du Temple. Il sallia avec un ordre religieux, dont il instruisit les membres du sens des Écritures, en ajoutant ses propres enseignements et prophéties. Persécuté et mis à mort, il resta à jamais le prophète martyr de lordre essénien qui ladora et le vénéra, et qui attendit son retour dans lère messianique. Mais ce Maître de justice vivait au Ier ou au IIe siècle avant Jésus!


  Cest ce que vous prétendez. Mais vous et moi en savons beaucoup plus sur ce sujet, depuis que nous avons déchiffré le dernier rouleau; celui qui ouvre la porte des secrets, celui qui est ici, en ma possession, et ce malgré toutes tes tentatives pour me le reprendre», dit-il en pointant un doigt accusateur vers Jonson.


  Lassemblée était stupéfaite. Quelque chose se jouait entre les deux hommes, une vieille rivalité, peut-être encore plus ancienne queux-mêmes, mais certainement aussi un conflit personnel entre deux anciens amis, même si ce conflit ne jouait plus aucun rôle  en tout cas, ils ne cachaient plus quils se connaissaient bien.


  «Jésus a existé, reprit Pierre Michel, cest vrai. Mais il nétait pas celui quon croit. Le temps est venu de dire ce que révèle ce rouleau. Ce manuscrit nous apprend non seulement qui était Jésus, mais également qui la vraiment tué, et pourquoi. Et cest cela qui te fait peur, Misickzy, toi qui te caches sous le nom demprunt de Jonson, cest cela que tu ne peux pas supporter. Mais aujourdhui, tu vas lentendre, et tout le monde va savoir  tout savoir. Car je vais révéler à tous ce qui sest passé ce fameux soir de la Pâque où Jésus trouva la mort.»


  Jonson, fou de rage, se mit à hurler:


  «Tu es un traître; tu as volé nos manuscrits pour nous faire du tort. Moi aussi, je vais révéler à tous ce que tu as fait, et ce qui te fait agir. Cet homme na pas seulement apostasié, dit-il, en sadressant à lauditoire. Cet homme... Cet homme sest converti au judaïsme!»


  Jonson laissait libre cours à sa haine qui tordait sa bouche, déformait son visage et qui gonflait les veines de ses tempes violacées.


  «Tu tes converti à ce peuple qui a la responsabilité de la mort de Jésus, car cest Israël le coupable, et nul autre, continuait Jonson. Tu tes converti à cette religion folklorique, désuète et déicide.


  Cela ne métonne pas de toi, de croire à cette imposture antisémite, dont lÉglise sest rendue coupable lorsquelle sest paganisée, à cette calomnie qui est directement à lorigine des souffrances et des persécutions sans nom infligées aux juifs au long des siècles. LÉglise catholique nest revenue quà moitié et bien tardivement sur cette accusation de déicide portée contre les juifs. Elle me fait honte. Vous me faites honte.


  «Je connais tes mobiles et ceux de la Congrégation pour la doctrine de la foi: lautopréservation, la survie nationale et spirituelle de vos opulents aristocrates. La vérité, celle que tu refuses, cest que les prêtres qui ont condamné Jésus navaient pas ladhésion des masses juives, car ils sétaient mis au service de loccupant païen pour préserver leur position, du reste précaire, vis-à-vis du pouvoir romain.


  «Parmi ces prêtres, il y avait quelques hommes intègres, une minorité dissidente, composée principalement de pharisiens, qui tâchait de réfréner les sadducéens. Les esséniens étaient ces prêtres dissidents. La communauté de Qumran fut fondée après les guerres maccabéennes, en signe de protestation contre le détournement de la religion juive par lautorité du Temple à dominante sadducéenne. Les prêtres esséniens étaient convaincus que Dieu ne sauverait pas le peuple juif si celui-ci nobéissait pas à sa Loi. Les esséniens suivirent les préceptes de la Torah de manière stricte, et en appelèrent à la justice de Dieu pour que les prophéties saccomplissent. Ils pensaient quaucun pouvoir politique, aucune puissance militaire ne pourrait libérer Israël du joug de loppresseur; que seule une intervention surnaturelle, celle du Messie, lOint de Dieu, établirait un ordre nouveau. Les esséniens de Qumran se tournaient vers le passé, relisaient les Écritures sacrées dIsraël pour comprendre la signification de la destinée des Hébreux et du peuple dIsraël. Ces textes éclairaient les événements contemporains dun jour nouveau. Cette histoire donnée par Dieu devait être transcrite sur des parchemins pour être lue et relue. Ainsi les scribes de la secte commencèrent à rédiger non seulement les copies des livres sacrés que les juifs respectaient, mais aussi des propres écrits de la secte.


  «Mais quel rôle a joué Jésus dans tout cela?»


  Lassistance, impatiente et anxieuse, était suspendue à ses lèvres. Sa voix se radoucit étrangement lorsquil dit:


  «Il nétait pas un humble charpentier, ni un doux berger, qui prêchait lamour et le pardon à travers des paraboles, ni une incarnation divine venue offrir le pardon et se sacrifier pour les fautes des hommes. Non. Le Messie dIsraël était un guerrier triomphant et un juge, un prêtre et un sage avisé. Il ny avait rien de métaphorique dans sa ferveur messianique. Les esséniens de Qumran croyaient fermement que les Romains et leurs agents judéens incarnaient les forces des ténèbres. Ils croyaient que lélimination de la méchanceté et du Malin ne serait possible que par une guerre de religion sanglante. Alors seulement viendrait une période de renouveau, de paix et dharmonie. Le peuple dIsraël devait jouer un rôle dans sa propre rédemption. Guidés par leur Messie, les esséniens allaient refaire le monde. Mais tout ne sest pas passé comme prévu. Et ceux qui avaient prémédité lassassinat de Jésus, les meurtriers sont...


  Tais-toi! hurla Jonson, qui ne se maîtrisait plus. Tu nas plus le droit à la parole. Le christianisme a supplanté la religion juive. La seule réponse correcte des juifs au christianisme est la conversion. Vous êtes un archaïsme, votre religion est vétuste et anachronique. Loccupation de Jérusalem est fondée sur un énorme mensonge. On ne peut pas déporter toute la population juive dIsraël. Mais on peut déjà en éliminer un...»


  *


  Lorsquon lui mit le couteau sur la gorge, il vacilla, les yeux exorbités. Puis il se débattit, affolé, poussant un cri déchirant. Le feu était prêt; sa meurtrière incandescence se préparait à lécher la chair meurtrie pour en faire monter le souffle vers Dieu, afin quil en agrée la supplique.


  *


  Le bruit assourdissant dun coup de feu éclata. Puis un second, puis un troisième. Suivis aussitôt dune clameur deffroi et de panique.


  *


  Cétait une jeune bête sans défaut, immaculée et frêle. Effrayée par le feu, elle se cabra de tout son corps. La sueur de la souffrance, le souffle haletant de la peur nébranlèrent pas la décision de lhomme: cétait à Dieu quon le consacrait par cet holocauste. Alors le prêtre appuya le couteau affûté et, dun geste sec, il lui trancha la gorge. Il y eut un dernier cri, à peine audible, comme un sanglot, et lagneau expira. Le sang coulait encore lorsquon fit monter le feu.


  *


  Pierre Michel sécroula sur le sol.


  *


  Cétait une tout petite bête prise du troupeau, qui tétait encore sous sa mère. Au dernier moment, avant dimmoler mon père, ils lavaient libéré, et ils lavaient sacrifiée à sa place, sur le petit autel. Alors il comprit ce qui sétait passé: ils avaient rejoué la scène du sacrifice dIsaac, lorsque Abraham, après avoir ligoté son fils, le libère sur linjonction divine, et tue un agneau à sa place. En même temps quil comprit, ses nerfs le lâchèrent et il perdit connaissance.


  *


  Une foule houleuse se pressa dans toutes les directions. Certains cherchaient à sortir, dautres à se rapprocher du lieu du drame. Tous voulaient savoir ce qui se passait.


  Ce qui se passait était simple: Phillip Jonson avait tiré sur Pierre Michel et avait aussitôt laissé tomber son arme. À présent, encadré par le service dordre qui avait surgi des coulisses, il était totalement hébété, ahuri par lacte quil avait accompli.


  Et jai pensé en mon cœur sur létat des hommes que Dieu leur fera connaître, et ils verront quils ne sont que des bêtes. Car laccident qui arrive aux hommes et laccident qui arrive aux bêtes est un même accident: telle quest la mort de lun, telle est la mort de lautre et ils ont tous un même souffle, et lhomme na point davantage sur la bête, car tout est vanité.


  Jane et moi tentâmes de rejoindre la tribune, mais le cordon de sécurité refoulait tout le monde. Quelques minutes plus tard, des brancardiers arrivèrent pour enlever le corps. Le barrage se relâcha un instant et Jane sengouffra dans cette brèche. Mais bientôt elle revint à mes côtés, nayant sans doute pas pu aller très loin. Nous vîmes passer le cadavre de Pierre Michel, mort sur le coup, puis Jonson, menottes aux poignets, escorté par la police. Autour de nous, dans la salle, régnait une panique sans précédent.


  Nous partîmes, désespérés à lidée davoir perdu Pierre Michel, et tristes, car nous avions le sentiment davoir été, plus ou moins, la cause involontaire de sa mort. Une sombre mélancolie menvahit, qui ne me quitta pas pendant les jours qui suivirent. Il me semblait que par mon agitation, non seulement je navais pas progressé dans ma recherche, mais encore que jétais responsable de la perte dun juste. Il y a un mal fâcheux que jai vu sous le soleil, cest que des richesses sont conservées pour le malheur de celui qui les possède. Et les richesses périssent après un mauvais travail, de sorte quon aura mis au monde un enfant à qui il nen parviendra rien. Un tel homme sen retournera nu, comme il est sorti du ventre de sa mère, sen allant comme il est venu. Cest aussi ici un mal fâcheux, que comme il est venu, ainsi sen va-t-il; et quel avantage a-t-il davoir travaillé après du vent?


  Javais voulu tendre un piège, Pierre Michel en avait été le principal appât. Létau se resserrait autour de moi, et tout se passait comme si je parcourais le monde pour essaimer la mauvaise nouvelle, comme si jétais un prêtre impie. Sur mon passage, je jetais le trouble, le tourment et lhorreur. Toutes les personnes que je rencontrais, qui mindiquaient le chemin à suivre, ou simplement me parlaient, ne serait-ce quun moment, disparaissaient, sauvagement assassinées. Je finissais par me demander si tout cela navait pas un lien avec moi. Ou peut-être Jonson avait-il raison: les rouleaux répandaient des ondes maléfiques et jetaient un mauvais sort sur ceux qui sen approchaient.


  Il fallait que jaille le voir, afin den savoir plus sur les raisons occultes ou rationnelles de son acte.


  II


  Jonson avait commis un meurtre en direct, devant des milliers de témoins. Cétait la seule charge retenue par linstruction ouverte contre lui, mais il était également soupçonné davoir crucifié le prêtre Osée, Almond et Millet, et davoir tué Matti, dont on avait finalement retrouvé le corps, affreusement mutilé. Jonson niait être lauteur des autres meurtres et navouait que celui de Pierre Michel. De son côté, Jane croyait quil disait la vérité.


  «Il ne pourrait pas commettre un crime de sang-froid, dit-elle.


  Pourtant, celui-ci était bien prémédité. Cela faisait longtemps quil menaçait Pierre Michel. Il est venu au colloque avec une arme sur lui.


  Nous devrions linterroger.»


  Nous nous rendîmes à la prison où il était détenu. Lorsque je le vis, je ne reconnus plus lhomme que javais rencontré avec mon père, arrogant et sûr de lui. Affaibli, il semblait avoir perdu toute contenance. Les rides qui striaient ses tempes de part en part semblaient sêtre creusées et palpitaient sous la nervosité. Nous nous assîmes autour de la table du parloir vitré où lon nous avait laissés seuls. Jane lui expliqua, dune voix calme et douce, pourquoi nous étions venus, et elle lui demanda quelles étaient les raisons de son acte.


  «Jai tué Pierre Michel parce quil nous a trahis et parce quil a abandonné la foi chrétienne, dit-il.


  Est-ce vous qui lavez menacé? demanda-t-elle.


  Il avait volé le rouleau. Je lai recherché, et je lai menacé à plusieurs reprises. Ce rouleau mappartenait, vous comprenez? Il navait pas le droit de me le voler.


  Cest vous qui nous lavez volé, lançai-je. Il appartenait à Matti.


  Mais qui la aidé à lobtenir? Cest moi qui ai effectué les tractations avec Osée. Cest moi qui étais constamment en rapport avec lui.


  Vous vous êtes servi de Matti pour acheter le rouleau, parce que vous naviez pas les fonds nécessaires, et ensuite vous le lui avez dérobé.


  Oui, car cest à moi que ce rouleau revenait. Malgré tout ce que javais fait pour lui, Osée ne voulait pas me le céder; il demandait trop dargent, il était devenu vorace. Alors je me suis servi de Matti pour lacquérir. Mais, après lavoir repris au musée, jai fait une immense erreur. Je lai confié à Pierre Michel pour quil létudie et le traduise. Je le lui ai donné, parce quil était le meilleur et que javais une confiance totale en lui. Mais javais réchauffé une vipère dans mon sein. Il ma trahi.


  Quy a-t-il donc dans ce rouleau pour que vous ayez attenté à la vie dun homme?»


  Il ne répondit pas à ma question. Je la répétai. Je nobtins toujours pas de réponse. Alors je demandai:


  «Savez-vous quelque chose à propos de la disparition de mon père?


  Non. Je ne savais pas quil avait disparu.


  On la enlevé, Jonson, dis-je, la voix tremblant de colère. Alors si vous savez quoi que ce soit concernant les rouleaux, vous feriez mieux de le dire.»


  Il ne répondit pas à ma question. Il me toisa dun regard ironique, ce même regard arrogant quil avait lors de notre première entrevue.


  «Je vous préviens, lui dis-je en le regardant au fond des yeux, que si vous êtes impliqué dans cette affaire, dune façon ou dune autre, je vous le ferai payer, de mes propres mains.


  Ary! répéta Jane.


  Vous vous prétendez chrétien, continuai-je, mais vous êtes un escroc et un assassin. Vous avez volé le rouleau qui nous appartenait, et non content de cela, vous avez harcelé et tué Pierre Michel; et tout cela à cause de votre antisémitisme.


  Ary! cria Jane.


  Et Osée, Almond et Millet? Et Matti? Vas-tu répondre? hurlai-je, de plus en plus hors de moi.


  Je ny suis pour rien, dit-il dans un souffle. Je connaissais à peine Matti. Je ne sais pas qui a pu faire cela et je ne sais pas qui a enlevé votre père. Jai tué Pierre Michel, mais pas les autres. Almond nétait pas chrétien, et son témoignage métait bien égal. De toute façon, il navait pas le manuscrit essentiel. Jai tué Pierre Michel parce quil était mon ami et quil mavait trahi, et parce quil voulait révéler le contenu du rouleau; et si cétait à refaire, je le referais.


  Viens, partons, dit Jane en me prenant le bras et en mentraînant vers la porte, nous nobtiendrons rien de plus de lui.»


  En vérité, je ne pensais pas que Jonson pût être lauteur des autres meurtres. Mais sil ne savait rien de lenlèvement de mon père, alors il devenait de plus en plus clair que le kidnapping était à mettre en relation avec les autres crimes.


  «Enfin, Ary, quest-ce qui ta pris? me dit Jane, après que nous fûmes sortis de la prison.


  Jai pensé que cet homme savait des choses quil ne veut pas nous dire.


  Mais cette violence?»


  Elle paraissait stupéfaite.


  «Mon nom  Ary, tu sais ce quil veut dire? lui dis-je.


  Non?


  Cela veut dire le lion... Écoute, je ne peux plus rester ici. Je dois partir en Israël. Je sens que cest là-bas que se trouve la solution du mystère.


  Alors laisse-moi taccompagner.


  Non. Là où je vais, tu ne peux pas te rendre. Tu resteras ici. Tu seras moins en danger à New York  et loin de moi.»


  Le lendemain, veille de mon départ, nous dînâmes dans un restaurant cacher de Manhattan. Cétait une pizzeria du quartier des diamantaires, où se pressaient une foule de hassidim, les hommes en habit et chapeau, et les femmes souvent très élégantes, avec des perruques imitant tous types de cheveux, courts ou longs, des plus raides et des plus blonds jusquaux boucles les plus foncées.


  «Tu es sûr, Ary, que tu ne veux pas que je taccompagne? dit Jane.


  Oui.


  Tu sais. Jai été vraiment affectée par les révélations de Pierre Michel, et par sa mort aussi. Jaimerais en savoir plus à présent. Jaimerais taider. Cest important pour moi  disons pour ma foi chrétienne.


  Tu as déjà beaucoup fait...


  ... mais tu dois partir, continua-t-elle, je sais: tu nes plus avec moi que pour peu de temps...»


  Après le repas, je la raccompagnai chez elle. Nous restâmes pendant un long moment silencieux devant le pas de sa porte.


  «Puisque lon doit se quitter, nest-ce pas? finit-elle par dire, laisse-moi te donner quelque chose.»


  Elle plongea la main dans son sac, et en retira un objet de forme oblongue, soigneusement enveloppé dans des linges blancs, quelle déplia délicatement, et quelle me tendit. Je ne pus retenir un cri de surprise. Il sagissait dun vieux rouleau, un parchemin antique tout fripé, strié dune petite écriture noire et serrée.


  «Jai réussi à me faufiler derrière les brancardiers jusquà la tribune. Je lai pris sur la table. Dans laffolement général, personne ne sen est aperçu.»


  Dans la précipitation des événements, je navais même plus pensé au rouleau, que je croyais chez les policiers. Mais je neus pas le temps dexprimer ma surprise. Un homme, surgi par-derrière, saisissait le bras de Jane et lobligeait à lâcher le rouleau. Il lui asséna un violent coup qui la fit tomber, sa tête heurtant la chaussée. Alors quil se baissait pour prendre le manuscrit, jattrapai le bras de lhomme. Celui-ci fit volte-face et sortit un couteau. Nous luttâmes corps à corps, roulant sur le trottoir. Écrasé par une masse robuste, je sentis son souffle passer sur mon visage. Jétais moins fort que lui, et les habits amples de hassid ne rendaient pas la tâche commode, mais je parvins à lui porter plusieurs crochets à lestomac et à la poitrine. De toutes les forces que je navais jamais utilisées depuis larmée, mais que, par un suprême effort, je reconstituai pour loccasion, je combattis. Je transperçai la peau, jébranlai des organes sous ma main, je cassai des dents. Je portai un violent coup de coude à sa mâchoire. Mais soudain, je sentis la lame rentrer dans ma hanche. Surpris par la douleur, je perdis prise. Il me martela, prêt à se dégager. Je sentis mes os craquer comme sils étaient cassés en plusieurs morceaux, et mon estomac se rétracter sous la force de ses poings. Je compris que ma dernière chance était le revolver de Shimon. Je plongeai la main dans ma poche. Mais je nen ressortis que la petite fiole dhuile de balsamier. Mon adversaire sen saisit et me la fracassa sur la tête. Un liquide rouge, épais et nauséabond se répandit sur mes cheveux et me dégoulina sur la figure. Enfin, jextirpai mon arme et la lui enfonçai dans les côtes. La lutte sarrêta net.


  Jane, entre-temps, était revenue à elle. Je laidai à se relever. Encore titubante, elle ramassa le parchemin quelle remit dans son sac. Puis, dune main, elle ouvrit la porte de son appartement, appuyant lautre sur son front endolori. Je fis signe à lhomme davancer. Éternel! Débats contre ceux qui débattent contre moi, fais la guerre à ceux qui me font la guerre. Prends le bouclier et la rondelle; et lève-toi pour venir à mon secours. Avance la hallebarde, et ferme le passage devant ceux qui me poursuivent. Dis à mon âme: «Je suis ta délivrance.»


  Je demandai à Jane de tenir un moment le revolver, et jattachai le prisonnier à un radiateur avec des embrasses de rideaux. Gardant larme à portée de main, nous nous occupâmes tour à tour rapidement de nos blessures. Jane nettoya ses genoux écorchés et appliqua de la glace sur lentaille quelle avait au front. Je mis une compresse sur ma hanche ensanglantée, et me passai la tête sous leau pour enlever le liquide visqueux et malodorant qui enduisait ma peau et collait à mes cheveux. Je me regardai dans la glace: mon visage, tuméfié, portait des marques rouges et bleues.


  Mon adversaire nétait pas en meilleur état, mais il semblait plus alerte. Pourtant, il devait avoir une cinquantaine dannées. Ses cheveux gris et frisés avaient dû être très noirs, et sa peau était foncée. Ses yeux bruns exprimaient une vive agitation. Je lui demandai en anglais qui il était. Il me répondit en hébreu quil sappelait Kaïr. Kaïr Benyaïr.


  Enfin, pensai-je, il nous était donné de retrouver quelquun, fût-il notre pire ennemi. Le piège que nous avions tendu avec le colloque navait peut-être pas été inutile.


  «Pourquoi veux-tu ce rouleau? demandai-je.


  Pour la même raison que toi.


  Laquelle? insistai-je.


  Parce quil indique où est caché le trésor des esséniens.


  Mais comment le sais-tu? As-tu déchiffré le rouleau?


  Non, je ne lai pas lu. Cest Osée qui me la dit. Il avait déjà récupéré certaines parties du fabuleux trésor du temple grâce à des parchemins; une véritable fortune en objets précieux. Tout est encore chez lui, dans son appartement.»


  En effet, je me rappelai les objets de valeur, la vaisselle et les antiquités que jy avais vus. Je savais maintenant doù ils provenaient.


  Sais-tu où se trouve mon père? Sais-tu qui la enlevé?


  Non. Je ne sais pas qui est ton père.


  Et sais-tu qui a tué Osée?


  Je les ai vus, oui. Jétais dans la pièce à côté quand ils sont venus. Osée avait lair de les connaître. Ils ont eu une discussion violente à propos du trésor. Ils disaient à Osée quil ne le découvrirait pas. Il leur répondait que rien ne lempêcherait de le faire. Puis ça a été atroce. Je me suis enfui. Mais jai peur. Ils savent que je travaillais avec Osée, et je suis sûr quils me recherchent à présent. Cest pour ça que je me suis enfui dIsraël.»


  Alors je me dis que, pour retrouver la trace de mon père, il fallait certainement trouver celle du trésor, et donc savoir enfin ce que contenait ce rouleau.


  Alors je le pris, louvris délicatement, et commençai à le dérouler, les mains tremblantes. Je sentis la peau craquelée se détendre comme par magie. Lécriture apparut, fine et serrée. Il sagissait bien du manuscrit perdu: ainsi que lavait dit le professeur Matti, les lettres étaient tracées de gauche à droite, contrairement à lhébreu normal, ce qui empêchait den faire une lecture cursive ou, du moins, rendait la tâche singulièrement compliquée.


  Pourtant, il y avait une explication simple à ce qui avait paru à tous relever dun maléfice surnaturel. En effet, je remarquai que comme le document était enroulé de façon très serrée, à cause de lhumidité, le texte sétait décalqué sur le dos de la colonne enroulée autour de lui, laissant la colonne originale en blanc. Ainsi le transfert de lécriture et son inversion nétaient pas intentionnels. Ce nétait quun accident. Quoi quil en soit, il suffisait, pour le lire, de le regarder dans un miroir, ce que je fis sans tarder. Les lettres araméennes réapparurent dans leur ordre naturel, telles quelles avaient été tracées par la main dun scribe.


  Hélas! Que nai-je été plus attentif lorsque mon père mapprenait les lettres anciennes! Que nai-je été plus savant, au lieu de passer mon temps à de vaines occupations! Pourquoi une telle peine métait-elle infligée? Être si près du but, et ne pas même pouvoir latteindre! Deux heures plus tard, je me trouvais encore dans le même état dignorance que plusieurs mois auparavant. Me voilà, tel un insensé, alors que je croyais être sage. Suis-je une mer, ou quelque autre grand poisson, que tu maies ainsi resserré?


  Seuls quelques rares spécialistes pouvaient déchiffrer la petite écriture elliptique et serrée des scribes de Qumran. Sans laide de mon père, il métait impossible de la traduire, car la moitié des lettres étaient effacées, et la lecture dans ces conditions était un travail ardu dinterprétation, de divination presque. Je lus et relus jusquà ce que les lettres hallucinent mes yeux et métourdissent dun ballet infernal. Mais je ne comprenais pas ce que je lisais. Il ne me restait plus quà contempler le vieux parchemin usé, tant désiré, tel un ignorant, tel un insensé qui na pas de sagesse. La sagesse vaut mieux que tous les instruments de guerre, et un seul homme pécheur fait perdre de grands biens.


  Je ne savais que faire. Bien entendu, il était hors de question de faire appel à dautres savants. Quand bien même jeusse connu des gens capables de le transcrire, je nétais plus sûr de personne. Cependant, il était clair quil fallait repartir en Israël, où se trouvait le trésor et peut-être mon père. Je ne voulais pas relâcher Kaïr, de peur quil nalertât des complices. Mais lui-même ne semblait pas vouloir partir. Il nous proposa un marché: puisque nous cherchions tous la signification de ce rouleau, pourquoi ne ferions-nous pas une alliance?


  En effet, il était de notre intérêt de ne pas nous séparer de Kaïr.


  «À présent tu as besoin de moi; sinon qui pourra garder un œil sur lui? me dit Jane.


  Je pourrai men charger tout seul. Et je ne crois pas quil séchappera. Il a trop peur et ce nest pas dans son intérêt, car il est recherché par la police. Il a besoin de nous pour le protéger aux frontières et le cacher.


  Mais tu ne peux pas prendre le risque de le perdre. Et tu ne pourras pas être à la fois avec lui et à la recherche de ton père.


  Je marrangerai, répondis-je brièvement.


  Très bien. Si tu le prends comme cela, je vais être obligée demployer les grands moyens. Si tu refuses de memmener en Israël, je vais tout révéler au journal. Je dis tout à mon patron, Barth Donnars, qui  soit dit en passant  recherche frénétiquement le manuscrit disparu. Crois-moi, avec un article bien pesé, il ne fera quune bouchée de toi.


  Tu ne ferais pas ça! dis-je, éberlué.


  Non, je ne le ferai pas. Par contre, je serais bien capable de te suivre malgré toi. Après tout, je nai pas besoin de ton autorisation pour partir en Israël. Et ce manuscrit, il mappartient un peu...»


  Une aide contre soi; ainsi était la femme. Je savais que je ne devais pas céder; en prolongeant notre association, je risquais de mattacher à elle, encore plus que je ne létais. Mais sa résolution était telle que je la laissai faire.


  Cest ainsi que cette curieuse équipée se mit en route pour Israël, où se trouvait, je le pressentais, la solution de tous les problèmes.


  Mille souvenirs me revinrent dans lavion, au fur et à mesure que nous nous rapprochions: Jérusalem en un soleil couchant de fin dété, sous une brise fraîche, presque glaciale parfois, en certains soirs où déjà lon pressent lhiver; la lumière dorée qui, en ces instants de grâce crépusculaire, recouvre les murs blancs de la vieille ville dune tenture ocre, et baigne le mont des Oliviers dune aura safranée, dont lon ne sait si elle provient du soleil, de la lune, du firmament, des étoiles, des éclairs, des roses ou des candélabres, ou alors de tout cela à la fois.


  Je me rappelai lun des plus anciens quartiers en dehors des murs de la vieille ville, Nahalat Shivah, que le monde contemporain essaye dannexer. Dans lune de ses portes, se trouve Kahl Hassidim, une petite synagogue où parfois je me rendais, lune des plus vieilles de la cité. Ses murs étaient recouverts de plaques qui commémoraient des vies depuis très longtemps rendues à la poussière. Dans les rues étroites, les piétons marchaient le long des trottoirs, et sautaient dun côté ou de lautre, à chaque fois quune voiture passait, ou alors cétaient les véhicules qui montaient sur les bas-côtés pour éviter de les écraser. Certains passages étaient si exigus quon ne pouvait y avancer quen file indienne, lun devant lautre. Il me semblait à présent que le monde nouveau et les temps modernes assiégeaient les vieilles artères. Les murailles de salut et les porches de louange, à peine éclairés par la lumière du jour, à peine effleurés par léclat de la lune, semblaient prêts à flamber.


  Lève-toi, dit-il à son peuple, resplendis, car ta lumière est venue, et la gloire de Dieu rayonne sur toi. Car voici que les ténèbres couvrent la terre et une brume sombre est sur les nations, et sur toi Dieu rayonne, sur toi sa gloire se manifestera.


  III


  Ce fut un immense bonheur de revoir ma terre. Dans lavion, javais eu peine à retenir mon impatience, comme si quelque chose de fabuleux allait se passer à notre arrivée, un fait nouveau, un changement capital. Et effectivement, cela se produisit. Lorsque nous atteignîmes les abords du pays, je contemplai de très haut la longue plage de Tel-Aviv, sa mer fertile et ses grandes constructions. Cétait comme un retour, une alyah. Jeus le sentiment quont les nouveaux immigrants, de retrouver un endroit perdu depuis des siècles, lorsque cette contrée lointaine, jamais vue ni jamais connue, se trouve être chez soi. Je retrouvais une identité. Je nétais personne au milieu de la diaspora, où je cherchais désespérément dautres juifs semblables à moi. Ici, je me reconquérais, jétais moi à nouveau. Je navais plus besoin de me battre pour justifier mon existence. Je ne recherchais plus une communauté. Ici était le repos, où tout coulait de source. Pendant des siècles, javais connu la diaspora. À présent, je rentrais. Le juif errant posait ses bagages.


  Lair tiède dans lequel nous fûmes délicieusement enveloppés lors de la descente de lavion me réchauffa le cœur. Dans le taxi qui nous mena à Jérusalem, je ressentis aussitôt une paix immense. Nulle part je navais eu si présent en moi ce sentiment dêtre bien, dêtre là. Quelque chose dextraordinaire, une expérience unique se déroulait, dont je faisais partie; ici, tout avait un autre sens et je navais pas besoin de lutter pour ma vie.


  La route amorça son premier virage: cétait le signe que nous nous élevions vers Jérusalem. Ce chemin que javais pris mille fois me sembla pourtant produire une véritable impatience. Ce nétait pas seulement celle du retour chez soi, ni lappel de la maison, du repos et de la restauration après un très long voyage. Au fur et à mesure que nous faisions notre ascension, je me rendais compte que jattendais larrivée là-haut comme on espère un monde meilleur. Javais devant moi la vision des premières murailles, qui devenaient de moins en moins troubles, jusquà ce quelles fussent tout à fait réelles; pendant ce temps, mon cœur tressautait de joie à leur appel et mon âme sélevait avec la montée. Je sentis le Divin venir en moi; jen étais tout enivré. Je me dis que bientôt, jallais le trouver. À ce point je reconnus le sentiment qui menvahissait: cétait une impatience eschatologique. Le sentiment de Dieu mhabitait et faisait tressaillir mon âme. Jétais troublé.


  Un psaume me revint à la mémoire; il disait que si je chancelais, Dieu dans sa bienveillance me sauverait à jamais, que si je trébuchais, la justice de Dieu me justifierait pour toujours, que si loppression se déclenchait, il me sauverait de la fosse; il affermirait mes pas sur la route. Il disait que dans la vérité de sa justice, il mavait jugé, que par labondance de sa bonté toutes mes iniquités étaient expiées, par sa justice, il me purifiait de la souillure de lhomme et du péché des fils de lhomme, pour que soit louée la justice de Dieu et la majesté du Très-Haut.


  Une intuition divine me souleva le cœur et lesprit, et memmena, coûte que coûte, vers lunion avec le Créateur. Par Son Nom, jinvoquai celui de mon père, comme sil était là, comme sil était en moi et que jétais en lui, comme si cétait Dieu lui-même qui mannonçait quil nétait pas mort, mais bien vivant, quil vivait à travers moi et à travers lui, et que bientôt je le retrouverais, et ainsi nous serions tous unis. Et ce fut une consolation. La raison me commandait de ne pas faillir, et me soufflait, par des pages que je connaissais bien, que linstantanéité de lintuition surnaturelle nétait que la paresse de la pensée et lenvers dun rationalisme englué dans limaginaire. Mais la raison était vaine, le fait inexplicable; jétais emporté.


  Elle nétait pas bien grande, et on ne peut pas dire quelle fût importante, au sens moderne du terme. En fait, elle naurait pas dû être là du tout. Comme Ur en Chaldée et lancienne Babylone, elle aurait dû, depuis longtemps, devenir un amas de pierres, lhabitation des bœufs. Pourquoi son nom fut-il changé, pour nêtre pas oblitéré? Mais lempire sous lequel il le fut sest lui-même écroulé, et des poussières et des cendres des destructions, Jérusalem reconstruite continuait de survivre. Sous les millénaires, ni les Byzantins, ni les Perses, ni les Abbassides, ni les Baghdadis, ni les Fatimides, ni les Mammelouks, ni les Égyptiens, ni les Ottomans, ni les Anglais ne la dominèrent pour léternité.


  Léternité, cest-à-dire Jérusalem. Cest-à-dire les escaliers en pierre des murailles magnifiées qui tournent autour de la ville comme la mariée autour du marié, sept fois comme les sept portes de la ville, comme les sept bougies du candélabre, et comme les sept jours de la semaine et le septième avant le premier, le mur aux lueurs dorées, aux têtes chapeautées, aux prières et aux vœux murmurés, et par-dessus le mur, la colline du Temple, où le premier père brava lÉternel, qui maudit les demeures des hommes vomis par la terre. Cest-à-dire les pentes escarpées des collines, par-delà la porte des choses immondes, où la cité du roi conquérant, blottie contre le versant qui domine la vallée du Kidron, sabreuvait à la source unique de lintarissable sans eau, et au-dessus, le mont des petits arbres, terre millénaire des grandes âmes, et au fond de la vallée, le tombeau du fils rebelle et la pyramide du prophète en colère, les piliers pour les cieux, les bas-reliefs sculptés pour la terre. Cest-à-dire le tombeau du roi guerrier, transformé en mosquée aux plafonds voûtés à la lueur vacillante des chandelles, et la salle adjacente, la chambre aux rouleaux profanés, autodafés dhommes, pages brûlées, mots bafoués. Cest-à-dire le chemin douloureux, marche sanglante des opprimés, bras de fer et croix messianique, et les stations de souffrance, et laboutissement du calvaire, postérité des hommes, abandon céleste. Cest-à-dire la mosquée dOmar soutenue par les colonnes où sera suspendue la balance pour soupeser chaque âme lors du dernier jugement. Cest-à-dire les chiffres romains et les inscriptions mystérieuses sur les murs, sur le sol et sur le sous-sol trépané, les corniches ondulées des maisons, les blanches demeures, la pierre nouvelle, et lappel du mont sacré, vers Ezra et Néhémie revenus chez eux après lexil, des ghettos de Sanz, Mattersdof, Ger ou Bez, des mellahs et des casbahs, et qui surent, à leur retour, déchiffrer la ville et lire sur les murs insondables, maculés de poussière et collés de mouches puantes: ceci est ma terre; et jamais je ne loublierai.


  Quand le soleil se lève sur les collines de la Judée, la vieille ville tombe dans lombre. Mais à travers la vallée de Kidron à lest, il est un mont qui toujours capture les moindres rayons. Le plus vieux cimetière juif du monde est sur ses pentes, et à ses pieds, les oliviers et les cyprès témoignent de cet endroit autrefois nommé Gethsémani, preuve évidente des choses passées il y a longtemps, des choses cachées depuis la fondation du monde: ici, dans son désir fou de préserver le passé, lhomme fut capable de répudier les simulacres. Il est facile, alors que la lumière blêmit sur la colline, de conjurer le mauvais sort de la désillusion et du désenchantement. Cest lendroit que Jésus aima, où il chercha la paix, où il pria dans la solitude. Cest là quil trouva un abri pour la nuit. Cest là aussi, dit-on, quil fut trahi.


  Plus loin, par-delà les collines, on force le désert à se retirer. Plus bas, derrière les remparts, sélève la ville, qui porte lantiquité avec sa déconcertante insouciance. En son centre, le mur. En son sein, le centre invisible, le Temple par deux fois détruit, le Saint des Saints, au cœur de lancien palais dor et de cèdre, la maison où Dieu toujours pourrait sabriter. Personne navait le droit dy entrer, sauf le grand prêtre, pour le jour de Kippour. On raconte que le jour où le Temple fut saccagé, un général romain sy précipita pour savoir enfin, pour voir cet endroit que les juifs gardaient à Dieu. Il voulait percer le secret. Mais quand il souleva le rideau du lieu saint, il ne trouva rien. Là  le centre de tous les centres, le Lieu par excellence, le cœur brûlant de Jérusalem, le cœur brûlé du Temple , là était simplement un lieu vide, un vide de lieu. Vanité des vanités, tout est vanité.


  Nous nous rendîmes dans un petit hôtel hors des murs, non loin de lancienne ville. Jévitai de passer par chez mes parents, qui vivaient dans la ville nouvelle, dans le quartier résidentiel de Rehavia, pour éviter de dire à ma mère que mon père avait disparu. Mais je voulais revoir Méa Shéarim; et montrer lendroit à Jane. Nous laissâmes Kaïr à lhôtel, qui ne voulait pas sortir pour ne pas sexposer à dinutiles dangers. Il se savait recherché par la police, et certainement par le mystérieux homme qui crucifiait.


  Nous prîmes un bus jusquà la ville nouvelle et arrivâmes à la rue des prophètes à Méa Shéarim. Jane sétait vêtue avec pudeur. Elle avait mis une grande jupe et un chemisier à manches longues. Mais il était rare, dans ce quartier, de voir un homme tel que moi, un hassid, se promener à côté dune jeune femme non mariée. Nous en fîmes néanmoins rapidement le tour, et je lui montrai les endroits que je fréquentais: la synagogue, certaines yéchivoth, les maisons de mes amis. Au croisement dune rue, japerçus Yéhouda, mon camarade détudes. Je lappelai. Il courut vers moi.


  «Mais où étais-tu passé depuis tout ce temps? me dit-il. Tu aurais pu me donner des nouvelles.


  Mon voyage a duré un peu plus longtemps que prévu, répondis-je. Je te présente Jane.»


  Elle ne lui tendit pas la main: elle avait appris que les hassidim ne touchent jamais une femme, à moins que ce ne fût la leur.


  «Eh bien, venez, restons un peu ensemble, dit-il. Jai une chose importante à te dire, Ary.»


  Nous nous assîmes dans un café, un des rares du quartier, tenu par un hassid. Yéhouda me dit quil passait ses jours au kollel, une yéchiva pour les hommes mariés qui vouent leur vie à létude du Talmud. Il recevait un peu dargent de la yéchiva, et sa femme travaillait dans un jardin denfants.


  «Alors, connais-tu la grande nouvelle? ajouta-t-il, dun air à la fois fier et mystérieux.


  Non?


  Tu nen as pas entendu parler, là-bas, aux États-Unis?


  Mais non, de quoi sagit-il?


  Le rabbi a parlé à propos du Messie. Et il sest enfin dévoilé.


  Qua-t-il dit?


  Il sest révélé.


  Qui? demandai-je, abasourdi.


  Mais enfin, le rabbi! Il a dit quil était le Messie et que la fin des temps était pour bientôt.»


  Cette nouvelle me laissa sans voix. Quest-ce qui avait poussé le rabbi, à quatre-vingt-deux ans, à faire une telle révélation? Pourquoi maintenant?


  «Mais toi, crois-tu quil soit vraiment le Messie? lui demandai-je.


  Eh bien, avant de lapprocher de près, javoue que jétais aussi dubitatif que toi, Ary. Mais à présent que je suis son beau-fils et son disciple, je le connais mieux. Je crois que cest vraiment un saint homme. Et même beaucoup plus que cela. Je crois en effet que le rabbi va tous nous délivrer.»


  Je compris ce quil voulait dire. Javais laissé Yéhouda encore jeune homme, à peine marié, frais émoulu de la yéchiva; je le retrouvais à présent dans lentourage proche du rabbi, où il avait certainement acquis des fonctions officielles. Il faisait partie des quelques élus, enviés de tous les autres, qui fréquentaient le rabbi de près et le suivaient dans sa vie quotidienne.


  «Ne vois-tu pas, dit-il, comme tout va mal dans le monde? La guerre, la misère, linjustice, tout cela ne fait quempirer. On croyait que les horreurs de la Seconde Guerre mondiale ne se reproduiraient jamais plus. Mais non. La guerre du Golfe, la purification ethnique en ex-Yougoslavie, le génocide au Rwanda; de toutes parts le monde explose sous le mal. Et sur notre terre, dans notre propre pays, le combat que nous menons depuis la création de lÉtat dIsraël, celui de Gog et Magog! Regarde Jérusalem! Enfin, à présent nous avons lespoir dun monde meilleur dans un avenir très proche. Nous attendons la révélation pour bientôt. Elle est imminente. Tu ne le sens pas? Dieu a enfin écouté nos prières et il va nous exaucer. Il a choisi le rabbi et la envoyé sur terre, pour nous sauver. Ary, dit-il de sa voix un peu rauque, en se penchant vers moi comme il le faisait auparavant, et en me prenant par les épaules, dans un an, nous sommes en lan 2000.


  Il y a longtemps que nous avons passé lan 2000. Cela fait même exactement trois mille sept cent cinquante-neuf ans que nous avons dépassé lan 2000. Nous ne sommes pas chrétiens. Pour nous, cela ne veut pas dire grand-chose.»


  Il baissa les bras, et hocha la tête.


  «Tu ne te rends pas compte de ce quil nous sera donné de voir bientôt... Si tu ne te repens pas, tu ne seras pas sauvé, tu nauras pas part...


  ... Au royaume des Cieux», dis-je, presque machinalement.


  Tout dun coup, je me rappelai le rêve que javais fait avant de partir pour les États-Unis, ce rêve où jétais avec Yéhouda dans une voiture qui suivait un autobus et montait vers les cieux. Lautobus représentait le monde extérieur, le monde chrétien, déjà sauvé par Jésus, et notre petite voiture représentait notre monde à nous.


  Mais je métais réveillé en sursaut en criant «pas maintenant!» Je nétais pas si sûr de souhaiter que le Messie vînt si vite. Que nous réservait vraiment cet autre monde?


  «Tu sais, demain, cest la grande fête de Lag Baomer, dit Yéhouda. Comme dhabitude, les hassidim vont y tenir un stand. Cette année, cest moi qui men occupe. Nous annoncerons la nouvelle au public. Ne veux-tu pas my accompagner?»


  Jacceptai de le retrouver le lendemain. Non que je fusse transporté par la nouvelle, mais un plan se tramait dans mon esprit, qui passait par les mêmes chemins que ceux de Yéhouda; ce qui, comme je devais le découvrir plus tard, nétait pas tout à fait le fruit du hasard.


  Après que nous nous fûmes séparés de Yéhouda, Jane me posa plusieurs questions sur lui et sur moi. Je lui racontai comment il sétait marié, et la façon dont son mariage avait été arrangé.


  «Cest ainsi que tu feras, toi aussi? demanda-t-elle.


  Moi, il faudra que jaille chez un marieur spécial, car mes parents ne sont pas pieux.


  Il y a même des marieurs pour les gens comme toi?


  Il y en a qui soccupent des cas un peu délicats, des gens qui ne sadaptent pas tout à fait à la société, ceux qui prient trop, ou trop fort, ceux qui étudient trop, ou encore ceux qui jeûnent trop, font des dépressions nerveuses, ou souffrent dun problème émotionnel. Tu vois, personne nest oublié.»


  Le soir commençait à tomber. Son visage prenait les reflets dorés de la cité. Ses yeux étaient tristes et lumineux.


  «Ils soccupent aussi de ceux issus de mariages mixtes  je veux dire entre séfarades et ashkénazes , et aussi des séfarades qui ont étudié dans des yéchivoth et sont devenus noirs ; ils ne font pas que shabiller de noir, ils veulent aussi épouser une fille ashkénaze. Alors les marieurs essaient de leur trouver des filles qui ont un handicap physique, ou alors celles qui ont un problème dhéritage.


  Et si cest une fille séfarade qui cherche quelquun?


  Alors, il y a beaucoup de chances quelle ne trouve personne, car les clients, quils soient ashkénazes ou séfarades, ne veulent pas de séfarades.


  Et les femmes qui ont des problèmes émotionnels, est-ce quelles trouvent?


  En général, les femmes nont pas de problèmes émotionnels avant le mariage. Enfin, rajoutai-je en voyant son air surpris, on ne le sait pas dans la communauté. La famille nen parle pas, de peur quelles ne trouvent pas de mari. Pour les garçons, ce nest pas pareil: on ne peut pas le cacher. Ils sont tous les jours à la synagogue, à la yéchiva ou dans la rue, alors quon ne voit les filles quune fois par an, à la synagogue.


  Que se passe-t-il après que laffaire a été conclue?


  Eh bien, le futur couple se rencontre pour la première fois en présence des parents. Après les présentations, on commence une conversation à propos de choses et dautres. Au bout de quelques minutes, les parents vont dans une autre pièce pour laisser les jeunes gens ensemble. La porte reste entrouverte, pour quils ne soient pas totalement isolés, car cela est interdit pour un couple non marié.


  Et de quoi parlent-ils?


  De leurs études, de choses générales. Parfois, ils ne disent rien. La fille est généralement très timide. Puis ils se séparent; ils ne se reverront que le jour du mariage.


  Est-ce que la fille ou le garçon peuvent refuser?


  Non. Ils pensent que leurs parents ont fait pour le mieux et ils ont une confiance totale dans leur choix.


  Combien de mariages sont ainsi arrangés à Méa Shéarim?


  Tous, je pense, ou presque. Même si les parents se connaissent et pensent que leurs enfants iraient bien ensemble, ils préféreront faire appel à un marieur. Comme ça, les choses sont arrangées par un tiers.


  Et après?


  Après le mariage, les filles travaillent jusquà la naissance du premier enfant; elles enseignent ou trouvent un emploi dans la communauté.


  Cest elle qui fait vivre le couple?


  Oui, car le garçon étudie. Mais le contrat de mariage les pourvoit dun appartement. En dépit de la maigreur de leur revenu, ils arrivent à sen sortir avec laide de leur famille, de leurs amis, et les prêts quils font auprès des banques.


  Et si cest une goya qui veut se marier?»


  Je sursautai. Elle connaissait la réponse à cette question. Je compris que cétait une provocation. Je ne métais pas rendu compte quà lui parler de mariage, je lui rappelais limpossibilité de notre union, et quainsi je la blessais.


  En rentrant à notre hôtel, nous passâmes par le mur Occidental. Il était cinq heures de laprès-midi: le soir commençait à descendre. En gravissant les petites marches de pierre qui surplombent lesplanade, on pouvait voir ceux qui priaient devant le mur, et ceux qui, plus loin, revenaient de la mosquée dOmar après les dernières oraisons. Le soleil de la fin daprès-midi illuminait le mur dune lumière cuivrée, qui, telle une composition fragmentaire, rappelait, par son absence même, le Temple parfait et la Jérusalem idéale, avec ses grands blocs de pierres blanches uniformes entourées par la paroi rectangulaire. Ce lieu saint et vide, site des abominations, des révoltes, des usurpations du droit de la ligne de Zadok, des idoles exhibées par Antiochus Epiphane, détruit et reconstruit, détruit et jamais reconstruit, nen était pas au bout de son histoire mouvementée, perdue et recommencée, rêvée avant dêtre vécue, réalisée puis imaginée, depuis toujours, depuis Babylone, au milieu des déportés, auprès du fleuve Kebar, lorsque les cieux souvraient devant les prophètes en extase, quun vent de tempête venait du nord, et quun feu fulgurant éblouissait leurs fidèles. Dans leurs prophéties, ils revoyaient la grande plate-forme carrée dans laquelle il y avait le sanctuaire de Dieu, et par des visions très précises, ils évoquaient les portes, les vestibules, les chambres, et le Saint des Saints; dans leur transe ils voyaient, comme si elles étaient devant leurs yeux, lorientation et la dimension précise de chaque mur, de chaque porte et de chaque fenêtre, car cétait pour eux le code secret de la sainteté, et dans leur extase, ils imaginaient les symétries, les miroirs et les espaces sacrés. Mais ce nétait quune utopie, et lorsque les exilés revinrent de Babylone, et lorsquils érigèrent leur Temple sur le sommet de Moriah, ce fut à lintérieur de leur sanctuaire que les prêtres, les pèlerins et les pénitents se divisèrent, au lieu de se rassembler autour des plans parfaits de la Jérusalem idéale. Et Hérode paracheva labomination lorsque, en despote imposé par Rome, il entreprit la vaste reconstruction du Temple sur le mont Moriah, et lorsque, sur lune des plus belles constructions de lEmpire romain, il apposa le sceau de laigle royal, laigle dor symbole de Rome, prêtresse impie. Au moment où les manuscrits de la mer Morte étaient écrits, le Temple se remplissait dimpureté; les sacrifices étaient offerts chaque matin pour la santé de lempereur et chaque jour la demeure divine était un peu plus dérobée à son Dieu, le Dieu iconoclaste.


  Et voici que deux mille ans plus tard, certains cherchaient ses vestiges, non pas sous la mosquée dOmar, où lon croyait que le Temple hérodien se trouvait jusquici, mais un peu plus loin, où des fouilles se tramaient, qui avaient mis au jour certains éléments du Temple. Alors je me pris à imaginer ce que serait le Temple reconstruit, sil se pouvait vraiment que ces excavations en révèlent le lieu véritable.


  Dans mon esprit, il nétait entouré daucune muraille, mais dune construction ouverte où il ny avait que des linteaux et des portes, qui dessinaient une sorte dimmense pont circulaire, et par lesquelles il était facile de pénétrer dans lenceinte, depuis les parvis intérieurs. Traversé dauvents et de grandes allées, il était fait de vastes pièces qui donnaient toutes sur la cour intérieure. De la cour, on pouvait voir chaque chambre, de chaque chambre, on voyait la cour, et chaque pièce communiquait avec lautre, et chacune donnait sur la cour. Et chacune était différente de lautre, par les mesures et par la forme. Lune était un rectangle de douze mètres de long sur huit mètres de large, lautre un triangle de quinze mètres de côté sur dix mètres de base, lautre un isocèle de douze mètres de côté, lautre un carré parfait, de vingt-trois mètres de côté, lautre une chambre parfaitement circulaire, de huit mètres de rayon, lautre une vaste pièce circulaire de trente-deux mètres de rayon, lautre un hexagone dont les côtés faisaient, respectivement, huit et douze mètres, lautre un grand ovale de cinquante-deux mètres de côté, lautre une ellipse, de neuf mètres de rayon, lautre une forme indéterminée, carrée puis circulaire, lautre une forme oblongue sans nom, lune avec des plafonds très hauts et lautre avec des plafonds très bas, lune avec un sol carrelé et lautre avec un parquet lustré, lune avec de la moquette moelleuse et lautre avec un tapis dOrient, lune avec un grand lustre et lautre avec une simple lampe, lune avec des persiennes et lautre avec des rideaux, lune avec des fenêtres coulissantes et lautre avec des fenêtres a battants, lune peinte de couleurs vives et lautre tout de bois. Et pourtant, chacune semboîtait lune dans lautre pour former un ensemble rassemblé sous le pont.


  Sur les parvis de la cour, il y avait quatre tables, qui servaient pour les offices et où étaient déroulés les rouleaux de la Torah. Et vers lun des côtés dune des portes de dehors, vers le lieu où lon montait, à lentrée de la porte qui souvrait au septentrion, il y avait encore deux autres tables. Et de lautre côté, à lopposé de cette porte, il y avait encore deux autres tables, ce qui faisait huit tables pour les offices, faites de pierre de taille, de longueur dun mètre et demi, de largeur dun mètre, et de hauteur dun mètre. Chacune était réservée à un officiant différent, et chacun priait, et il y en avait une pour le prêtre sadducéen, et une autre pour le moine essénien, et une autre pour le rabbin pharisien, tous ressuscités. Et lautre était pour le rabbin orthodoxe, et lautre pour le rabbin libéral, et lautre pour le rabbin réformé, qui était une femme. Et encore une pour celui qui voulait, et encore une autre pour celui qui ne voulait pas. Parmi les pièces vitrées, certaines étaient réservées pour les chantres qui donnaient sur les parvis intérieurs, et dautres, qui souvraient sur les parvis extérieurs, étaient pour les rabbins qui avaient la charge de la Maison, qui sapprochaient de lÉternel, pour faire leur service, car ils étaient les descendants de Lévi.


  Au centre, il y avait un vestibule auquel on accédait par plusieurs escaliers. Il donnait sur la pièce secrète du Temple, qui avait une longueur de soixante-dix mètres et une largeur de quarante mètres et demi. À lextérieur, il était fait de poteaux, de fenêtres et de chambres tout en lambris de bois; et même le sol en était couvert jusquaux fenêtres. Et ce lambris était sculpté de chérubins et de palmes, et chaque chérubin avait deux faces, et toutes les faces étaient différentes. Et tout autour de lendroit, il y avait des sculptures de bois; depuis le sol jusquau-dessus des ouvertures, il y avait des chérubins et des palmes sculptées. Fils de lhomme, cest ici le lieu de mon trône, et le lieu des plantes de mes pieds, auquel je ferai ma demeure à jamais parmi les enfants dIsraël; la maison dIsraël ne souillera plus mon Saint Nom, ni eux ni leurs rois, par leurs prostitutions, ni par les cadavres de leurs rois, dans leurs lieux élevés.


  Cétait le Saint des Saints, la demeure de Dieu, où seul pouvait accéder le grand prêtre. Et celui-ci se faisait appeler le Fils de lhomme, et celui-ci en ces images mapparaissait sous les traits du rabbi. Était-ce lui le Rassembleur, le Roi-Messie sauveur de tout Israël? Le grand prêtre, le méchant prêtre, le Fils de lhomme, le fils des ténèbres ou le fils de lumière... Qui était-il en vérité?


  Brusquement, je sortis de ma rêverie.


  Il ny avait plus personne devant les parvis du Temple. Nous y restâmes encore quelque temps, et ce nest que tard dans la nuit que nous regagnâmes notre hôtel. Sur la route, mon pas était chancelant et pondéré, tel celui dun somnambule. À ma grande surprise  était-ce un rêve, une vision ou une prophétie, était-ce une transe ou était-ce la réalité?  la porte Dorée, sur le mont Moriah, en face du mont des Oliviers, celle qui était murée depuis 1530, était ouverte cette nuit-là. Nous lempruntâmes et rentrâmes à notre hôtel, emportés par la brise fraîche de Jérusalem.


  Par la porte de lOrient, personne nentrera parce que lÉternel est entré par elle, et le prince sy assiéra, et il entrera par le chemin de lallée de cette porte-là, et sortira par le même chemin.


  Le lendemain matin, jexpliquai à Jane pourquoi javais décidé de me rendre à la fête de Lag Baomer: celle-ci commémorait la dernière et brève tentative dindépendance juive de Bar Kochba, en 135 de lère courante. Bar Kochba avait été soutenu par rabbi Akiba qui croyait quil était le Messie. Cette fête attirait donc surtout les juifs très pieux et, parmi eux, les hassidim. Cétait loccasion pour tous, séfarades ou ashkénazes, dhonorer certains rabbins qui avaient marqué la tradition, tels que Rabbi Shimon Bar Yochaï. Mais ce grand rassemblement était aussi une aubaine pour les Bédouins qui venaient y vendre leurs produits. Je savais que les Taamireh, ceux qui avaient découvert les rouleaux, avaient lhabitude de sy rendre.


  Je demandai donc à Jane de rester à lhôtel et de surveiller Kaïr Benyaïr, puis je pris le bus pour me rendre à Méron. Des centaines dautobus et autant de camions et de voitures avaient apporté de Jérusalem embouteillée une véritable marée humaine en Galilée au pied dune colline. Cent mille personnes sy trouvaient pour la nuit de Lag Baomer. Certains dressaient leurs tentes près des tombes des rabbins. Des malades étaient transportés sur des civières. Des mendiants tendaient leurs sébiles, se disputaient pour recevoir les pièces des pèlerins aux entrées du sanctuaire. Partout, des marchands vendaient toutes sortes dobjets, de la nourriture et des boissons.


  Je mengageai dans la foule, pour essayer de trouver lemplacement des hassidim. Je finis par découvrir la tente de toile beige près de lentrée du tombeau de Rabbi Shimon. Je me penchai et jetai un coup dœil à lintérieur: je vis quelques planches posées sur des tréteaux, et partout des livres pieux et des téfilins jetés pêle-mêle. Par louverture opposée, japerçus Yéhouda, qui, muni dun porte-voix, annonçait aux passants:


  «Le Messie est là! Il arrive! Nous entrons dans lère messianique!»


  Puis il attrapa un jeune soldat par le bras, et lui proposa de mettre les phylactères. Comme il refusait, il se mit à argumenter. Le jeune homme finit par sen aller dun pas rapide.


  Alors Yéhouda se tourna et vint vers moi.


  «Ary, me dit-il, je suis content que tu sois venu! Tu vas pouvoir maider.


  Je fais dabord un tour et je te rejoins bientôt.»


  Tout près de la tente des hassidim, des vieilles femmes posaient des cartes sur des planches de bois pour prophétiser:


  «Venez voir, criait lune delles, venez voir si le Messie est parmi nous.»


  Plus loin, des jeunes gens sempressaient pour porter le rouleau de la Torah tandis que, dans le cortège, simprovisaient des danses. Un groupe de hassidim transportaient des panneaux proclamant: «We want Machiah now.»


  La Torah atteignit la tombe de Rabbi Shimon dans un délire collectif. Tous se mirent à danser dans de folles cadences, à chanter des mélopées incantatoires, à sélever dans la transe, au milieu des bougies et de lencens.


  Enfin, japerçus la tente des Bédouins. Je mapprochai. Ils vendaient toutes sortes de breloques et dobjets artisanaux. Jachetai un petit plat sans marchander, et engageai le dialogue.


  «Où se trouve la tribu des Taamireh? demandai-je.


  Nous sommes les Taamireh», répondirent-ils.


  Jexpliquai sommairement que je souhaitais mentretenir avec eux des grottes et des manuscrits quils y avaient trouvés, il y avait bien longtemps, dans des jarres. Ils parurent comprendre ce que je leur disais. Ils allèrent chercher un vieux sage à qui je répétai ma demande.


  «Il faut aller voir Yohi», dit-il après mavoir écouté. Puis il repartit au fond de la tente.


  «Qui est Yohi? demandai-je aux autres Bédouins.


  Yohi est celui qui est parti.


  Parti où?


  Il est gardien de la tombe», répondirent-ils.


  Je rebroussai donc chemin, et me dirigeai vers la tombe de Rabbi Shimon Bar Yochaï. Cétait une petite maison de pierre, où une pièce centrale contenait le caveau, creusé à même le sol. À lintérieur, il y avait des vieilles personnes, des infirmes et des pauvres gens qui venaient demander que leur sort fût meilleur.


  Sans lavoir jamais vu, je le reconnus tout de suite. Il avait une peau marron et parcheminée, des petits yeux noirs et perçants, et des cheveux gris à moitié cachés par un turban. Il se tenait à lentrée de la pièce, assis sur une vieille chaise, et semblait méditer. Je mapprochai de lui et demandai:


  «Es-tu Yohi?


  Cest moi», dit-il.


  Il semblait attendre que je lui donne une pièce, comme faisaient les gens avant dentrer dans le caveau mortuaire. Je mis un billet dans sa coupelle. Il leva les yeux, surpris.


  «As-tu quitté ta tribu?»


  Il fit signe que oui.


  «Quand?


  Il y a quelque temps.


  Pourquoi es-tu parti?»


  Je neus pas de réponse.


  «Cest moi qui lai fait partir, Ary», dit quelquun derrière moi.


  Je sursautai. Cette voix un peu enrouée métait très familière. Je me retournai lentement. Cétait Yéhouda.


  «Cest moi qui lui ai trouvé ce travail et qui lai fait sortir de sa tribu. Que lui veux-tu? me dit-il sur un ton que je ne lui avais jamais connu.


  Mais que lui veux-tu toi-même? fis-je, éberlué.


  Cet homme nous est utile, car il connaît lendroit où sont les manuscrits de Qumran.


  Les manuscrits de Qumran! Mais quel rapport avec toi? Est-ce le rabbi qui tenvoie?


  Oui. Il dit quon parle de lui dans ces manuscrits. Il dit quil les veut car ils parlent du Messie, et quils y annoncent sa venue pour bientôt, pour lannée 5760.


  Est-ce vrai? demandai-je au Bédouin, tu connais les manuscrits?»


  Il resta un instant silencieux, puis il dit:


  «Les rouleaux de Qumran?


  Oui.


  Cest mon père qui les a trouvés.»


  La nuit prenait fin et les premières lueurs de laube commençaient à poindre lorsque Yéhouda et moi quittâmes Yohi. Dehors, les hassidim attachaient leurs téfilins pour commencer la prière du matin. Dans laube naissante, devant les feux éteints, orientés vers le mur Occidental, les hassidim se recueillirent dans leurs prières.


  Un petit groupe de hassidim formaient un cercle, assis par terre. Lun dentre eux se mit à jouer de la clarinette. Cétait un air venu des tréfonds de lâme, dont chaque note était comme un soupir profond. Toute la joie et toute la tristesse du monde y étaient présentes. Toute lattente messianique et toutes les prémices de la délivrance y étaient pressenties.


  Alors sil faut savoir soupirer pour être hassid, certainement, en ce petit matin, jétais hassid. Ma souffrance était trop grande, et ma joie trop ternie. Cétait trop de mal. Trop de mal pour Lui.


  Et moi, je me suis tu, et mon bras fut arraché de mon corps et mon pied marcha dans la tourbe. Mes paupières se sont fermées pour ne pas voir le Mal, et mes oreilles se sont bouchées pour ne pas entendre le Mal. Mon cœur fut abasourdi par les voies de limpie, car cest Bélial qui apparaît par la manifestation de leurs penchants, et tous les fondements de mon corps seffondrèrent, et mes os craquèrent, et mes membres furent comme un bateau dans la fureur de la tempête.


  SIXIÈME ROULEAU


  Le Rouleau des Grottes


  Et voici le mystère; les impies changent les écrits de vérité, quils transforment en mensonge, selon les écrits qui portent leur nom. Ils nécrivent point mes paroles mais ils profèrent des infamies en mon nom, selon leur désir et leur volonté.


  Et voici le second mystère: les fidèles, les saints, les justes lisent les écrits selon leur vérité.


  Rouleaux de Qumran,

  Livre dHénoch.


  


  I


  Dieu, après le commencement, après quil eut créé lhomme et la femme et que ceux-ci eurent commis la faute, se mit à maudire ces créatures qui lui avaient échappé. À la femme il dit quelle enfanterait dans la douleur et quelle serait avide de lhomme qui la dominera. À lhomme il prédit quil travaillerait dans la peine, quil retournerait au sol doù il avait été pris, et que poussière il retournerait à la poussière. Puis il mit les chérubins à lorient du jardin dÉden, afin quavec la flamme de leur épée foudroyante ils gardent le chemin de larbre de la vie.


  Mais pourquoi Dieu avait-il créé lhomme libre sil fallait quil payât de sa vie le prix de cette liberté? Pourquoi donner, si cétait pour reprendre?


  «Cest ton père qui a trouvé les manuscrits? avais-je commencé par demander à Yohi.


  Oui.


  Et où est-il à présent?


  Il est mort. On la tué, avait-il répondu.


  Parle, dis-je, raconte-moi ce qui sest passé. Tu nas rien à craindre de moi. On a enlevé mon père. Je voudrais le retrouver.»


  Alors il raconta. Il ny avait jamais eu de brebis perdue, ni de pierre jetée au fond dune grotte: ce nétait pas ainsi que lon avait retrouvé les manuscrits. Un jour, un homme était venu au camp des Taamireh. Il avait lapparence dun Bédouin, mais il parlait une langue inconnue. Comme tout étranger, il fut reçu selon la coutume, avec beaucoup dégards: on déroula une couverture, on lui servit du thé très sucré sur le plus beau plateau que possédait la tribu. Puis on lui fit du café, que lon servit dans les belles tasses décorées.


  Ce jour-là, comme à lhabitude, le campement de tentes noires était rangé selon une longue ligne, face au sud-ouest. Tout était parfaitement calme. Chacun allait et venait à son rythme. La chaleur de lété donnait simplement envie de sétendre sous le soleil, sans rien faire dautre, puis, quand elle était à son comble, au milieu de la matinée ou de laprès-midi, de sasseoir à lombre de la tente, et, pendant les heures suffocantes, de jeûner et de sétendre sur le coude.


  Je connaissais un peu le mode de vie si particulier des Bédouins. Mon père, qui avait eu, dans sa jeunesse, des amis parmi eux, men avait parlé. Il disait que pénétrer dans une de leurs tentes blanches et noires, cétait comme trouver un refuge au milieu de la désolation de la vie sauvage. Dehors, il y avait lespace vide et menaçant du désert où leau est rare, où les jours sont brûlants et les nuits extrêmement froides. Il disait que lorsquil avait partagé leur tente, pendant la nuit, il se réveillait et frissonnait jusquà laube. Il observait alors le paysage qui, noir et blanc comme les tentes, se nimbait peu à peu dune faible couleur, jusquau moment où le soleil se levait, enfanté par le sol. Alors, il faisait de plus en plus chaud, et pendant quelques heures, le désert prenait les couleurs de la vie. Mon père était profondément habité par cette expérience du désert. Il disait quentendre son silence effrayait ceux qui étaient habitués à la clameur des villes, ceux qui navaient jamais connu la solitude absolue. Dans le désert, on pouvait scruter lhorizon à perte de vue, sans jamais y trouver un seul être vivant. Partout, le sol était vide, comme si la force du soleil et le manque de pluie avaient voulu le rayer de la carte.


  Parfois, les Bédouins allaient dans les montagnes hautes et sauvages. Et aussi vers les dunes de sable, qui, telles des vagues géantes exposées à lérosion du vent, prenaient des formes mystérieuses. Tous les Bédouins pensaient que le désert était habité par des djinns. Ils disaient que le chant étrange des dunes, ce bruit des grains de sable dégringolant sous la caresse légère du vent, était la musique jouée par les djinns. Parfois, des membres de la tribu chantaient et dansaient dune façon étrange. Cétait encore les djinns.


  Quand létranger fut restauré et installé, on lui demanda ce quil faisait et où il allait. Mais comme on ne comprenait pas sa langue, on appela le père de Yohi, qui allait vendre les objets dans les villes dIsraël. Il connaissait lhébreu, et aussi un peu danglais. Son père neut pas trop de difficultés à parler avec lhomme: sa langue ressemblait beaucoup à lhébreu même si ce nétait pas exactement celui quil avait lhabitude dentendre.


  Dans la tente où il avait été reçu, il y avait le cheikh, et plusieurs hommes importants de la tribu. Son père fit linterprète entre les uns et les autres. Létranger leur dit quil avait apporté des objets dune grande valeur, et il cherchait à les vendre à la ville. Il pensait que si les Taamireh sen occupaient, ils pourraient partager les bénéfices. Alors il sortit dune vieille gibecière des jarres très anciennes, desquelles il retira avec mille précautions de très vieux parchemins. Les Bédouins le regardèrent faire avec curiosité.


  «Est-il sûr que ces peaux de bête sont dune grande valeur?» demanda le cheikh, un peu dubitatif.


  Son père répéta la question et, en guise de réponse, lhomme fit passer lun des parchemins au chef et à ses hommes, pour quils le voient de plus près. Ils le regardèrent attentivement: le rouleau était orné de petites pattes noires assez fines et régulières. Ils ne savaient pas lire; mais ils sentirent, en voyant lhomme si fier de sa trouvaille, quil devait sagir de quelque chose dimportant. Alors, ils tinrent un petit conseil, au bout duquel ils décidèrent de les remettre au père de Yohi, qui se nommait Falipa, pour quil essaie de les vendre lors de son prochain voyage en ville.


  Il se mit à faire nuit; alors ils invitèrent lhomme à manger avec eux le plat de riz traditionnel, avec raisins et oignons, quils avaient préparé. Puis il dormit dans la tente du cheikh, et il partit le lendemain, à laube. Il fut convenu quil retrouverait les Taamireh à leur prochain campement, un mois plus tard.


  Une semaine après, Falipa partit à Jérusalem, où il exposa, dans le souk, parmi les autres objets quil vendait, les jarres et leurs manuscrits. Plusieurs journées se passèrent sans que personne ne sarrêtât. Un matin, un homme qui passait dans le souk sursauta en les voyant. Puis il les contempla avec attention.


  «Doù les as-tu eus? finit-il par demander.


  On me les a donnés, répondit le Bédouin.


  Combien en demandes-tu?»


  À cette question, Falipa resta perplexe. Il navait pas idée de la valeur de ces manuscrits. Mais, à en croire lhomme qui les avait donnés, ils pouvaient valoir beaucoup; de plus il fallait partager. Il lança un prix au hasard, équivalant à sept cents shekalim, pensant que lautre marchanderait et quil baisserait de moitié.


  Mais lautre accepta et paya sans un mot. Alors il revint au camp, heureux davoir pu obtenir une telle somme. Lorsque lhomme revint lors du rendez-vous quils sétaient fixé, il prit largent qui lui était dû, et proposa dautres jarres, avec dautres manuscrits. Les Bédouins sempressèrent daccepter, et cest ainsi que commença le petit trafic des manuscrits.


  Au bout de quelques mois, la rumeur sétendit dans les campements bédouins avoisinants que les Taamireh étaient devenus riches, et que lannée avait été bonne pour eux: on disait que leurs chameaux étaient gras, que leurs bosses étaient si rondes quon ne pouvait plus dire sil sagissait de chameaux ou dune autre espèce danimal, et que trente-six petits étaient nés les derniers jours. Et cétait vrai. Grâce aux manuscrits que le père de Yohi continuait de vendre, toujours à la même personne, la tribu sétait enrichie. Les autres tribus en conçurent de la jalousie. Et leur jalousie les poussa à la convoitise.


  Car le désert nétait pas en paix à cette époque. Les raids et les contre-raids sy succédaient. Les tribus ennemies saffrontaient, se pillaient, parfois se tuaient. Les guerres bédouines nétaient pas laffaire du hasard; elles étaient conduites selon des règles rigides: ne pas les respecter eût été laveu dune bassesse et dune honte que lhonneur dun homme ou dune tribu naurait pu supporter. Mais gagner en respectant les lois couvrait de gloire et dhonneur lindividu et sa tribu  les biens les plus convoités du monde bédouin. La base du code bédouin était la justice. On ne se battait que contre ceux qui pouvaient se défendre: les femmes et les enfants ne devaient pas être touchés, ni linvité dans une tente, ni même le garçon qui gardait un troupeau. Lors des raids, une attaque surprise contre lautre camp pouvait se concevoir, bien que la guerre fût dordinaire engagée après déclaration des hostilités, mais ceût été une honte dattaquer à minuit ou à laube, alors que tout le monde dormait. Quand un homme dort, pour un Bédouin, son âme sévade par ses narines et se promène.


  Un matin, ils attaquèrent. Cétait bien dans les règles: il était honorable de commencer au lever du soleil, car les victimes avaient toute la journée pour retrouver leurs troupeaux perdus. Les assaillants se nommaient les Revdat: cétait une tribu ennemie des Taamireh. Arrivés devant le camp, ils sétaient divisés en deux partis: les uns devaient emporter les troupeaux, les autres étaient embusqués pour arrêter les chevaux des ennemis lancés à leur poursuite lorsquils quitteraient le camp.


  En une heure, tout fut pillé. Les troupeaux et les chameaux volés, le camp dévasté. Il y eut même un mort: un Bédouin avait voulu défendre son troupeau à lépée et il fut piétiné par leurs chevaux. Pourtant, les Bédouins naimaient pas gaspiller le sang humain lors des combats, même si leur vie était si dure quils étaient relativement indifférents à la souffrance et à la mort. Le prix du sang était pour eux sans discrimination de classe, de rang ou de fortune, et le code de lhonneur leur interdisait de tuer les ennemis à leur merci. Le but dun raid était plus le vol que le meurtre. Cest pourquoi le meurtre du Bédouin fut considéré comme un fait assez grave. Comme les femmes et les enfants dennemis vaincus ne devaient pas être laissés sans rien, ils donnèrent un chameau à chacune des femmes Taamireh, pour quelles puissent rejoindre leurs plus proches parents dans leurs camps, Sans cela, les autres navaient plus rien, et ils étaient désespérés. Ils tinrent conseil, pour aviser de ce quil fallait faire: parfois, des raideurs nobles pouvaient être persuadés de rendre les chameaux volés ou les chevaux aux propriétaires lorsquil était montré que leur vol nétait pas honnête, mais ceux-ci étaient de farouches ennemis, jaloux de surcroît, à cause de leur fortune récente et facile.


  Cependant, les Taamireh nen voulaient pas le moins du monde aux Revdat, car il leur paraissait normal quils aient agi ainsi: après les jours chauds et difficiles de lété, les Bédouins avaient lhabitude déchafauder des plans pour faire le ghazu, le raid destiné à prendre des troupeaux de chameaux et de chevaux des autres tribus. Ce nétait pas un larcin pour eux: cétait presque un échange. Nagissaient-ils pas au nom dAllah? Eux-mêmes avaient souvent fomenté et mené de telles expéditions guerrières, dans une atmosphère dexcitation et de secret. Navaient-ils pas souvent joué les effets de surprise? Tous les hommes du camp pouvaient en témoigner, et même les jeunes garçons, qui, dès lâge de douze ans, avaient fait leurs premières armes. Non, ce nétait pas le vol qui les tracassait. Ils en avaient vu dautres, qui pouvaient se dérouler sur de très longues distances et durer des mois entiers; ceux quils avaient faits à cheval, pour doubler les chameaux; ceux où chacun apportait sa farine, ses dattes, son eau, et surtout ses munitions pour ne manquer de rien en cas de dispersion. Leur chef leur rappela tout cela, avec sa figure forte, passionnée et tragique, et son éloquence. Ce qui les gênait bien plus, cétait que ces hommes avaient ouï-dire de leur fortune et des manuscrits, cest pourquoi ils étaient venus les piller. Alors, le chef, devant tous les membres de la tribu réunis dans le camp dévasté, sexprima ainsi:


  «Nous avons attiré la colère dAllah, et nous avons appelé le mauvais œil sur nous. Cest à cause de ces manuscrits qui nous ont rendus riches. Allah a donné, et il a repris: cela veut dire quil ne veut pas que nous soyons riches. Nous nallons plus vendre ces manuscrits.»


  Les Bédouins accueillirent la nouvelle avec soulagement; ainsi, ils avaient une explication de la colère dAllah. Sils suivaient les conseils de leur chef, ils éviteraient certainement le pire.


  Cétait la fin de lété, les hommes et les animaux avaient besoin de boire. Leurs tentes étaient placées près dun point deau mais la sécheresse avait sévi, qui lavait presque tari. Cette fin du mois daoût était particulièrement difficile, car il faisait encore très chaud. Cela faisait plusieurs jours que, inquiets, ils scrutaient les nuages dans les cieux.


  Or un jour, peu après la déclaration du chef, ils virent se profiler de grands éclairs. Aussitôt, ils envoyèrent des hommes pour voir où la pluie était tombée. Quelques jours plus tard, ceux-ci revinrent, et indiquèrent la direction de la Jordanie. Alors toute la tribu leva le camp, et se mit en route.


  Ils marchèrent jusquau désert jordanien, où ils plantèrent à nouveau leurs tentes. La nuit où ils y arrivèrent, un gros orage ourdit sur le camp endormi; lair devint subitement chaud et oppressant. Un vent glacé se mit à souffler, il y eut un claquement de tonnerre à soulever lâme, et un éclair lumineux lança un faisceau blanc qui laissa voir, lespace dun instant, tout le désert comme sil faisait plein jour. Alors les hommes se précipitèrent sur les chameaux qui leur restaient, et les femmes vers les tentes, pour protéger leurs enfants. Pendant dix minutes, chacun resta figé, en attendant la suite. Un grondement sourd, de plus en plus profond, grandissait à chaque instant. Enfin, la pluie survint, dabord timide et intermittente, puis fraîche et forte. Alors, pendant que les espaces ouverts autour du camp se remplissaient deau, des cris de joie retentirent, des hurlements de bonheur se propagèrent comme des ondes sur le sable; lorsque la pluie se fit plus fine, les hommes, les femmes et les enfants se précipitèrent dehors pour la recueillir dans des récipients, des bassines, des casseroles, et tout ce quils pouvaient trouver de rond et de creux. Quand ils eurent rempli leurs outres à ras bord, ils sassirent dans la pluie et levèrent leur visage vers les cieux pour lavaler. Les hommes réveillèrent les chameaux et leur firent boire des litres deau dans la mer brune et fraîche qui entourait le camp: tout le monde délirait de joie. La bénédiction était venue. Tous étaient convaincus que cétait à cause de labandon du commerce des manuscrits. Dieu était grand, qui avait sévi, puni, puis récompensé.


  Quand survint laube, aux premières lueurs du matin, ils sassemblèrent et dirent des prières de remerciement. Chaque tente était comme une petite arche perchée sur une mer deau fraîche. Lété se terminait. La pluie avait apporté des couleurs pastel, qui avaient teinté le désert dun vert opalescent. La vie reprit son cours. Les Bédouins appauvris se débrouillèrent comme ils le pouvaient. Ils avaient leau, lélément essentiel de leur nouveau départ.


  Un jour, lhomme du désert revint: il apportait avec lui dautres jarres remplies de manuscrits. Mais le chef de la tribu lui dit fermement quils avaient fait le vœu de ne plus y toucher, et il le pria de repartir en emportant ses objets.


  Le lendemain de sa venue, une mauvaise tempête de sable se déclencha. Une véritable soupe de pois se déversa sur le désert. On ne pouvait plus rien voir. À lintérieur des tentes, il fallut allumer les lampes et protéger de la poussière dévastatrice la nourriture, les marmites, les figures et les habits. Pendant plus de deux heures, personne ne sortit: le sable allait à une allure si folle que lon risquait dêtre gravement blessé.


  Dans sa tente, le cheikh demanda:


  «Est-ce que tout cela ne vient pas de Dieu? Peut-être Allah est-il courroucé car nous avons vu cet homme hier. Peut-être est-il en train de se venger de cet homme.»


  En effet, lhomme était parti la veille, et il devait encore être dans le désert, alors que le sable soufflait, déchaîné. Il arrivait souvent que les hommes se perdent lors des tempêtes de sable. Et si, comme cétait le cas, celles-ci étaient violentes sous le souffle du vent, alors il était certain que celui qui marchait dans le désert aurait du mal à survivre. Mais il se pouvait aussi quil eût de lexpérience et quil arrêtât son chameau à temps pour le faire sagenouiller et se recroqueviller sous son flanc.


  Plusieurs jours sécoulèrent sans que rien se produisît. Puis un soir, ce fut à nouveau la panique; le ciel trembla, le tonnerre donna des roulements étranges; les tentes commencèrent à saffaisser. Certains se mirent aussitôt à prier. Dautres montèrent au sommet dune petite dune qui jouxtait le campement, pour scruter lhorizon. Ce quils virent les horrifia: au loin, aussi loin quils pouvaient voir, tout lhorizon était en feu. Des nuages puissants, noirs de fumée, sétendaient sur le ciel et dévoraient les étoiles. Cétait une ceinture de feu sous une chape de plomb: une tornade dun pourpre profond fonçait sur eux à une vitesse vertigineuse.


  Ils coururent se réfugier dans leurs tentes, pour prier Allah et implorer son pardon. Ils baissèrent les rideaux, et se tinrent à des cordes, comme ils avaient lhabitude de le faire lors des tempêtes de sable les plus terribles. Une brise fine et froide rendit plus fort encore le vent glacé. Certains jetèrent un œil dehors. La chose se rapprochait, mais ce nétait pas du feu. Le vent se transforma en une forte grêle.


  Alors ils comprirent: cétait une tempête de sable rouge brique. Ce qui leur était apparu comme de la fumée noire, tout en haut du ciel, et qui sétendait partout à présent, nétait quune poussière épaisse. Les grandes langues de feu, qui montaient en incandescence et descendaient régulièrement, reflétaient une série de colonnes de poudre tourbillonnante montée du sol, comme par magie. Des décharges électriques tombèrent des cieux, accompagnées de bruits de craquements, et suivies de gros roulements de tonnerre, présages de la fin des temps. En une poignée de secondes, le campement fut entièrement recouvert de sable rouge. Puis, au bout de quelques heures le tonnerre passa et céda la place à une brise fraîche.


  Alors, les Bédouins se mirent à chanter al-hamdu liilah: «Nous navions jamais eu une telle révélation. Nous pensions que le feu de Dieu allait nous dévorer, et que la fin du monde était arrivée.» Mais leur joie était mitigée: cétait un événement terrible. Ils durent se reposer le reste du jour. Le soir, ils prirent un maigre repas tout imprégné encore de poussière rouge. Bientôt, le ciel fut clair à nouveau, mais tout le paysage était empreint dune couleur brique, et une couche de poussière fine persistait sur le sol.


  Le lendemain, ils décidèrent de lever le camp. Ils partirent vers le nord, où ils pensaient trouver un climat moins violent, et un peu plus de verdure. Mais ils nétaient pas au bout de leurs peines; au bout de quelques jours de voyage, alors quils se fixaient dans un endroit calme et vert, non loin de la frontière jordanienne, un tapis ondulant se profila à lhorizon. Peu à peu, lessaim se rapprocha: cétait une armée de sauterelles étroitement serrées les unes contre les autres, et prêtes à tout ratisser sur son passage.


  Effectivement, la vague jaune et noire ne laissa rien derrière elle. Pendant trois jours, des nuages très denses se massèrent tous dans la même direction. Les Bédouins essayèrent den attraper quelques-unes pour les manger; ils tendirent des couvertures, des tapis et tout ce quils trouvaient pour former un piège; chameaux, chiens et hommes sen firent un festin, maigre consolation pour se venger de tout ce quelles avaient dévasté. Car elles dévoraient tout ce quelles trouvaient, buissons vivants et herbe grasse, et tout ce qui était vital dans un pays désert.


  Après leur passage, les arbres et la végétation eurent lair davoir été brûlés par une bombe. Les champs étaient vides. Il ny avait plus que le désert. Même les gros buissons étaient entièrement dévorés. Les troupeaux étaient voués à la mort car il ne restait plus dherbe pour les nourrir. Pour les hommes, le sort nétait pas tellement meilleur. Les Taamireh se crurent poursuivis par le Malin.


  Un matin après leur départ, au moment où le soleil de laube commençait imperceptiblement à illuminer le camp, les hommes sortirent un à un des tentes dans lair encore froid pour sagenouiller ensemble sur le sable. Alors le cheikh prit la parole devant toute la tribu rassemblée. Il fit appeler les femmes aussi, qui priaient dans leur tente, ou préparaient le repas du matin.


  «Voici pourquoi je vous ai réunis ce matin, leur dit-il. Allah nous a donné des signes davertissement de sa colère, des signes qui montrent que nous avons péché. Nous avons eu les voleurs qui nous ont pris tous nos animaux et ont tué lun de nos hommes; nous avons eu la tempête de feu rouge qui annonçait la fin du monde; puis les sauterelles nous ont pris le peu qui nous restait. Tout cela se passe, car Allah nest pas content, et il nest pas content à cause des manuscrits. Ils sont maudits; il nen veut pas!


  Mais nous ne les avons plus. Nous avons renvoyé lhomme, et celui-ci est peut-être mort, objecta un Bédouin.


  Nous lavons renvoyé, oui. Mais je crois que si la colère dAllah est sur nous, cest que lun dentre nous a pris les manuscrits. Et celui-là doit se dénoncer, maintenant. Il doit le faire pour que la colère dAllah cesse de sabattre sur nous. Il doit rendre les manuscrits, et disparaître à jamais de notre vue.»


  Tout le monde se tut. Chacun regarda son voisin avec suspicion et inquiétude. Puis tout dun coup, quelquun se leva. Cétait Falipa, le père de Yohi.


  «Cest moi qui les ai pris, dit-il. Je ne voulais pas faire de mal. Je ne pensais pas offenser la volonté dAllah. Je voulais simplement retrouver notre fortune.


  Où sont-ils à présent?» demanda le chef.


  Falipa baissa la tête.


  «Je les ai déjà vendus», avoua-t-il.


  Le lendemain, on le retrouva mort dans sa tente.


  Quand un assassinat est commis dans le désert, lhomme qui la fait doit dordinaire se réfugier chez un cousin dune autre tribu aussi lointaine que possible, pour échapper à la vengeance de la famille. Puis, de ce refuge, il essaie de négocier le prix du sang. Sil ny a pas de représailles dans les jours qui suivent lassassinat, on accepte largent qui est léquivalent dune cinquantaine de chameaux pour un parent, et de sept chameaux pour un homme dune autre tribu.


  Or, dans ce cas, aucun homme nétait parti dans une autre tribu. Personne navait proposé dargent. Il apparut clairement que les Bédouins sétaient concertés pour le tuer, car ils pensaient ainsi se débarrasser des fléaux.


  Alors Yohi alla voir le cheikh, afin de réclamer vengeance. Il lui dit que cétait lui qui gouvernait la tribu; que, par conséquent, il devait faire quelque chose. Le cheikh convoqua une assemblée de sages, à laquelle Yohi fut convié. À lissue dune longue délibération, il fut établi que le père de Yohi avait agi de façon déloyale, et quil avait mis toute la tribu en grand danger en appelant sur elle la vengeance de Dieu. Lun des sages alla même jusquà insulter le nom de son père en disant quil était sans doute en enfer, et Yohi faillit le frapper, retenu de justesse par les autres.


  Pour un Bédouin, le paradis était un pays où il y avait toujours le printemps, avec de lherbe abondante et permanente, et leau coulait, intarissable, sans début ni fin, des ruisseaux et des petites rivières; cétait un lieu où la faim, la soif, les champs asséchés et les maladies des animaux nexistaient pas, où les tribus vivaient ensemble et où personne ne vieillissait. En enfer, au contraire, un homme trouvait tout ce quil détestait en ce monde: un été chaud, sans pluie ni eau, et il fallait sans cesse quil portât leau sur son dos pour ses chameaux assoiffés.


  Souhaiter à quelquun que son père aille en enfer était la pire des choses pour un Bédouin. Yohi ressortit du conseil, défait et triste. Toute la tribu était contre lui: il ne pourrait obtenir de vengeance pour son père.


  Cétait alors quil avait rencontré Yéhouda, lors de la fête de Lag Baomer. Celui-ci, en échange de certains renseignements sur les manuscrits trouvés par son père, lui avait donné la possibilité de quitter sa tribu. Il avait tout de suite accepté.


  «Quest-il arrivé à lhomme qui apportait les manuscrits? demandai-je, après quil meut raconté son histoire.


  Lhomme nétait pas mort dans la tempête de sable. Au début, il a continué à marcher vers son camp. Puis, au bout de deux heures, il a pensé quil était perdu, et il sest arrêté. Quand tout est devenu plus clair, il a repris son chemin.


  Comment las-tu su?


  Parce que jai revu son fils.


  Quand las-tu revu?


  Hier. Il est venu me trouver.


  Que voulait-il savoir?


  La même chose que Yéhouda. Si mon père avait gardé des manuscrits quil naurait pas vendus.


  Et alors?


  Non. Tout ce quil avait, il la vendu.


  Mais comment as-tu entendu parler des manuscrits? demandai-je à Yéhouda.


  Cest le rabbi qui ma envoyé pour les retrouver. Depuis quil avait entendu parler des manuscrits par la presse, il avait fait son enquête, et il avait vu Osée plusieurs fois.»


  Alors jeus une idée. Je posai une dernière question à Yohi:


  «Comment sappelle lhomme dont le père a trouvé les manuscrits, celui que tu as vu hier?


  Il sappelle Kaïr. Kaïr Benyaïr.»


  Lorsque je rentrai à lhôtel, je retrouvai Jane, et Kaïr était avec elle.


  «Écoute, lui dis-je aussitôt, jai rencontré un homme de la tribu des Taamireh, qui sappelle Yohi. Cela te dit-il quelque chose?»


  Lautre ne répondit pas.


  «Ce nest pas la peine de mentir. Il ma tout dit, continuai-je.


  Je me suis échappé pour aller le retrouver, et puis je suis revenu à lhôtel.


  Pourquoi es-tu allé le voir? Doù le connais-tu?»


  Lautre ne répondait toujours pas.


  «Mais doù viens-tu? Qui es-tu? criai-je. Et où ton père a-t-il trouvé les manuscrits? Et quels sont tes liens avec Osée? Vas-tu me répondre?»


  Je faillis lempoigner, mais Jane me retint.


  À toutes mes questions, il répondit invariablement quil ne savait rien. Je ne voulais pas faire intervenir Shimon, avant davoir essayé par moi-même de retrouver mon père, car une fois encore, javais peur denvenimer la situation, et de faire intervenir des éléments supplémentaires que je naurais pu maîtriser.


  «Très bien, dis-je, en prenant le téléphone. Tu refuses de me répondre. Alors je vais appeler la police.»


  Dun geste de la main, il marrêta.


  «Mon père les a trouvés dans une grotte, dit-il. Je vais te montrer où ils étaient. Je vais ty amener.


  Dis-moi doù tu viens dabord, et comment tu as rencontré Osée.


  Lorsque mon père a trouvé les manuscrits, il a eu lidée de les vendre. Mais il ne savait pas comment sy prendre. Cest pourquoi il a fait appel aux Bédouins et à Falipa. Mais ils ont fini par tuer Falipa; et ils ne voulaient plus entendre parler de cette affaire. À la mort de mon père, je suis allé moi-même là où Falipa avait lhabitude de se rendre pour les vendre, à lendroit que mon père mavait décrit. Cest ainsi que jai rencontré Osée. Cétait à lui que Falipa les vendait.


  Comment les as-tu trouvés? Es-tu un Bédouin?


  Non, je ne suis pas un Bédouin, dit-il. Demain, je te montrerai où je les ai trouvés. Car il y a encore beaucoup plus à prendre que ce que nous avons déjà pris. Il y a là-bas un trésor. Osée en a trouvé une petite partie, mais il reste encore les pièces les plus précieuses. Tout est inscrit avec précision dans le manuscrit. Peut-être pourrons-nous le retrouver, et ton père aussi.»


  Je décidai de me satisfaire, pour le moment, de ces explications. Même si je ne comprenais pas comment ni pourquoi il pouvait me conduire dans les grottes cachées de Qumran: cétait déjà beaucoup.


  II


  Le lendemain, nous partîmes pour Qumran. Nous louâmes une voiture, que Jane conduisit. Kaïr semblait à présent nous suivre tout en nous précédant, sans que nous ayons besoin de le contraindre. Il espérait découvrir le fameux trésor, et lattrait du gain le rendait impatient.


  Je retrouvai le paysage de la mer Morte avec un sentiment étrange de crainte et démotion triste. Au loin, les montagnes blanches de Qumran, poudreuses, sans ombre ni arbre, sans herbe ni mousse, avaient pour seul horizon la mer de sel, sa vase desséchée et ses sables mouvants, plus menaçants que jamais. Des arbustes chétifs croissaient péniblement sur cette terre privée de vie. Des feuilles couvertes de minéraux penchaient la tête, accablées. La mer ne brillait pas: les villes coupables quelle cachait en son sein lavaient ternie; elle senfonçait peu à peu dans des abîmes solitaires qui ne peuvent nourrir aucun être vivant. Ses grèves sans oiseaux ni arbre ni verdure, son eau amère et pesante quaucun vent ne soulevait exprimaient toute la détresse du monde. La mer Morte, sans port et sans voile, mapparut comme une mer déserte environnée de déserts. On sen approchait dinstinct comme dune source vitale, et on était sans cesse trompé par son absence deau, vide insondable.


  Nous parvînmes au désert. Le sol, entre les plages arides des rivages de la mer, et les roches qui abritaient Qumran, devint sablonneux et rocailleux. Nous étions les seuls, au milieu despaces vides et opaques. Le vent soufflait de plus en plus fort. Sur le capot de la voiture, on sentit des claquements de voiles, telle une draperie fortement agitée par un être diabolique au-dessus de notre tête. Le soleil montait, brûlant dun feu blanc impitoyable. Le mica étincelait sombrement sur le sol. Il ny avait pas une plante, plus rien.


  Nous arrivâmes ainsi au site de Kirbeth Qumran où se trouvaient les vestiges des habitations esséniennes. Trois bassins à eau, reliés les uns aux autres par des canaux, creusés dans la terre rocheuse, vastes et encore viables, formaient lensemble le mieux conservé de la ruine, comme si, par eux, la purification par les eaux baptismales, premier augure du monde futur, condition de possibilité des temps nouveaux, était toute prête encore à recueillir les âmes, les têtes ou les corps en quête de lultime pardon.


  Tout était là, comme une montre quon avait cessé de remonter, mais dont le mécanisme était en bon état, et qui ne demandait quà être portée. Il suffisait dun peu deau, qui viendrait de la chute de Wadi Qumran, et arriverait à nouveau dans le large bassin de décantation. Elle passerait par les bras du canal, traverserait les cours et les bâtiments de service, pour se jeter dans le petit bassin et remplir la grande citerne ronde, ainsi que les deux citernes rectangulaires. À louest, elle abreuverait la meunerie dont les murs bien cimentés et les alvéoles étroitement cloisonnées permettaient de récupérer le plus de farine possible. Par une autre branche du canal, elle se dirigerait aussi vers la citerne, mais avant dy arriver, elle passerait par une dérivation qui permettait de nettoyer à grande eau la salle de réunion et de réfectoire. Puis, empruntant le canal principal, elle tournerait autour du réservoir pour sorienter vers le petit bassin et terminer sa course dans la grande citerne. Elle servirait également au potier, qui la puiserait dans la piscine, pour fouler largile dans laire cimentée, avant de la laisser mûrir dans la petite fosse, puis de la travailler sur son tour archaïque, mû directement par ses pieds, implanté dans le trou garni de pierres bien maçonnées, et enfin, de cuire les pièces, grosses ou petites, dans les fours.


  Nous nous arrêtâmes devant le Scriptorium, où écrivaient les scribes qui recopiaient les manuscrits bibliques et transcrivaient les œuvres de la secte. Là encore, il ny avait plus les hommes, mais les moindres rouages de leurs techniques persévéraient: la table principale en argile, haute et large, les restes de deux établis plus petits, et dans les débris de la pièce, les deux encriers, lun de bronze et lautre de terre cuite, vestiges sans emploi ni utilité, mais qui restaient les vrais maîtres du lieu. Lémotion soudain me serra la gorge, de revoir celui que javais remarqué lorsque jétais venu en ce lieu avec mon père: lencre séchée y demeurait, comme sil avait été abandonné non pas quelques milliers dannées auparavant, mais quelques semaines. Plus loin, il y avait la grande salle de réunion qui servait de réfectoire commun, les silos à grain, la cuisine, la forge, les ateliers et la fabrique de poterie, avec ses deux fours et sa plate-forme plâtrée.


  Avec ces objets et leur usage si concret, tout un monde reprit vie: un peuple organisé, dont les activités navaient de cesse dentretenir celles quils plaçaient au-dessus de toutes les autres, lécriture. Ces ruines vivantes, à nouveau envisagées, étaient telle la flamme du buisson qui brûlait sans se consumer. Vingt ans à peine, vingt ans ou trente: ce nétait que quelques poussières du temps, qui se servait aussi des vivants. Ce nétaient pas des ruines mais des ébauches.


  «Crois-tu, me dit Jane, quils furent massacrés par les Romains ou quils réussirent à senfuir?


  Je ne sais pas. Ces habitations nont pas lair davoir été détruites. On na pas retrouvé de débris ni de restes daucune sorte qui laissent penser à un massacre.


  Mais alors, sils se sont enfuis, où sont-ils allés?» dit-elle.


  Je tournai mon regard vers les grottes.


  «À un endroit qui nétait pas très loin  un endroit quils connaissaient bien, qui les abritait de temps en temps et qui, le cas échéant, pouvait constituer une merveilleuse cachette.»


  Depuis que nous étions arrivés sur le site, Kaïr paraissait nerveux. Mais il semblait connaître son chemin, qui passait par de nombreuses pentes escarpées et bientôt la montagne, qui permettait davancer sans être vu. Cest ainsi que nous accédâmes aux grottes. Devant nous, sélevait le mur de falaise, presque vertical, qui les retenait en son sein. Nous marchions en silence, suivant lantique chemin des Bédouins qui gagnaient leurs campements aux environs de Bethléem. Nous retenions notre souffle, à cause du danger, et par peur de ne rien trouver. À mesure que nous montions, lair se faisait plus doux et plus agréable à respirer que celui des bords de la mer Morte: un approvisionnement deau douce maintenait une certaine fraîcheur. Autour de nous, les ravins étaient raides, et isolaient du reste du monde le très haut promontoire des grottes  un bon moyen de se défendre.


  Alors, devant lentrée de la première cavité, Kaïr sarrêta, et tourna vers nous son regard grave, comme pour nous demander si nous étions prêts à affronter le danger. Par un étrange pressentiment, je me tournai vers Jane:


  «Ne viens pas, toi.


  Mais, Ary... Je veux taccompagner, commença-t-elle.


  Non, ne proteste pas, dis-je dun ton ferme. Tu sauveras peut-être nos vies. Écoute: retourne à Jérusalem, et si nous ne sommes pas de retour demain, tu donneras lalerte.


  Je ferai comme tu dis», dit-elle résignée.


  Nous échangeâmes un dernier regard, dans lequel, tant bien que mal, nous essayâmes de masquer notre peur.


  Puis, sans plus me retourner, je mengouffrai avec Kaïr dans le ventre des roches.


  Au bout de la première grotte, il y avait une petite fente sur la paroi. Nous nous y introduisîmes. Les bords étaient friables, et par moments, des morceaux de terre tombaient, à droite et à gauche, comme sils allaient nous ensevelir. De lautre côté de la paroi, il y avait une seconde grotte, identique à la première. Jen inspectai tous les bords avec ma lampe torche, jusquà découvrir la même fente, sur le côté droit.


  Au bout de quelques heures, nous entrâmes dans une grotte aux dimensions impressionnantes. Cela ressemblait à une très vaste pièce circulaire, qui aurait été découpée de façon régulière dans la paroi rocheuse, par la main de lhomme. Il y faisait froid; elle était remplie dun air très humide, et elle était très sombre. Jen balayai les murs de ma lampe de poche. Jéclairai le plafond: des centaines de chauves-souris sy étaient accrochées, qui se mirent aussitôt à danser autour de nous un ballet effrayant et macabre, dune sonorité terriblement aiguë. Nous bouchant les oreilles, nous restâmes un instant immobiles sous lassaut tonitruant. Alors, les chauves-souris se calmèrent et rejoignirent une à une des cachettes silencieuses. Nous avançâmes prudemment, et le faisceau lumineux éclaira dans un des coins de la grotte un grand coffre de cuivre. Le trésor de Qumran, pensai-je avec émotion, celui du Rouleau de Cuivre.


  Immédiatement, Kaïr se précipita sur le coffre. Pendant quil essayait de louvrir avec son couteau, je remarquai un énorme sac de cuir brun, disposé près de lentrée de la grotte, non loin du coffre. Je louvris; il contenait un amas dos humains, de squelettes effrayants. Alors, en un éclair, je compris ce qui allait se passer. La main de lÉternel fut sur moi et lÉternel me fit sortir en esprit, et il me posa au milieu dune campagne, qui était pleine dos. Et il me fit passer près deux tout autour, et voici, ils étaient en fort grand nombre sur le dessus de cette campagne, et ils étaient fort secs.


  Mais au moment où je me retournai pour enjoindre à Kaïr de ne pas ouvrir ce coffre, il était trop tard. Il lavait ouvert et un gaz étouffant sétait échappé du coffre, qui lasphyxia sur-le-champ. Le gaz se répandait dans la grotte. Je me dirigeai vers louverture par laquelle nous étions entrés: elle était close. Je commençai à suffoquer, et plaquant des mouchoirs sur mon visage, ne voyant plus dautre solution, je menfonçai plus avant dans la paroi rocheuse. Là, tout au fond, il y avait une toute petite porte en pierre. Je louvris péniblement, en retenant ma respiration tant bien que mal. Jentrai alors dans une pièce sombre, plus petite. Je repris mon souffle, et, lorsque mes yeux se furent un peu accommodés à lobscurité, je sursautai: il y avait un homme tout au fond de la grotte. Il sapprocha de moi.


  Alors que je me préparais au pire, ce fut le meilleur que je vis arriver. Cétait mon père.


  Éternel! Le roi se réjouira en ta force, et combien naura-t-il pas de joie de ta délivrance! Tu lui as donné le souhait de son cœur, et tu ne lui as point refusé ce quil a prononcé de ses lèvres. Sélah. Car tu mas prévenu par toutes sortes de bénédictions et de biens, et tu as mis sur sa tête une couronne dor fin. Il tavait demandé la vie, et tu la lui as donnée; et une prolongation de jours à perpétuité. Sa gloire est grande par ta délivrance, tu as mis sur lui la majesté et la gloire.


  Aussitôt, ne retenant plus ma joie, je libérai toute ma peur, et pleurai longuement. En ce moment béni, joubliai pour un instant où nous étions et dans quelle situation nous nous trouvions: quun homme venait de mourir, que nous étions dans un labyrinthe de grottes, quil avait fallu rechercher mon père jusquici, et je ne savais même pas pourquoi. Une seule idée me venait à lesprit, une idée à laquelle je nosais plus croire et qui était pourtant mon souhait le plus cher en ce monde: il était vivant. Nétais-je pas comblé? Nétais-je pas exaucé? Même si mon bonheur nétait quun court répit dans langoisse, il me semblait quen cet instant, je pouvais goûter cette félicité sans penser à autre chose, et en élaguant les anticipations. Je pouvais aussi bien partir sans rien exiger dautre: ni rouleaux ni éclaircissement aucun. Il était là. Que pouvais-je demander de plus?


  Je lui racontai un peu confusément tout ce qui sétait passé depuis sa disparition et comment nous étions arrivés ici.


  «Mais nous parlerons de tout cela après, plus tard. Pour le moment, essayons de nous enfuir», dis-je.


  Je me précipitai contre la petite porte de pierre par laquelle jétais entré. Elle était fermée. Jeus beau essayer de la forcer, elle résistait. Je me retournai, et compris, au regard de mon père, quil était inutile de faire ces efforts, quil avait dû tenter de faire pendant de longues heures, sans succès. Je compris que nous étions enfermés. Nous étions prisonniers des roches.


  Nos yeux shabituèrent peu à peu à lobscurité de la grotte. Ne sachant que faire, nous nous assîmes, et mon père me raconta ce qui lui était arrivé pendant tout ce temps: comment, après avoir été enlevé, il avait été séquestré, puis emmené de force en Israël, chez les Samaritains, et comment il avait été ligoté par eux, et presque immolé, avant davoir été remplacé à la dernière minute par un agneau; comment il avait pensé quil subirait le même sort, et comment il sétait préparé à latrocité de cette fin, comment les heures passaient, et ils ne le tuaient toujours pas, ce qui augmentait le supplice; et combien en ces instants, il avait pensé à ma mère et à moi, et cette pensée ne faisait que leffrayer encore plus, car il ne savait pas où jétais ni si jétais encore en vie. Après cette terrible épreuve, ses ravisseurs revinrent le prendre pour lamener autre part, sans quil sût si cétait pour le meilleur ou pour le pire. Après un trajet en voiture, ils le conduisirent dans un lieu très sombre, quil reconnut tout de suite. Les yeux bandés, il sentit le souffle âcre et chaud du désert de Judée, puis lhumidité caractéristique et lodeur moite de la pierre des grottes de Qumran.


  «Alors jai su qui ils étaient, continua-t-il. Ils étaient des gens que je connaissais bien: ils étaient mes frères que javais quittés.


  Comment, tes frères? demandai-je, interloqué.


  Mes frères les esséniens étaient venus me reprendre», dit-il.


  Sur le moment, je ne compris pas. Les esséniens nexistaient plus depuis des millénaires; je crus quil était devenu fou. Quand linsensé marche en son chemin, le sens lui manque tandis quil dit de chacun: il est insensé.


  «On les a crus disparus, massacrés ou engloutis dans un tremblement de terre après linvasion romaine. Mais en fait, ils senfuirent dans les grottes, où ils vécurent pendant tous ces siècles, où ils vivent encore. Ary, je ne te lai jamais dit, et personne ne le sait, pas même ta mère; car jai fait, en les quittant, le serment de ne rien révéler. Mais les esséniens existent toujours, et je faisais partie de leur communauté, jusquà la création de lÉtat dIsraël. Après, comme un certain nombre dentre nous, jai décidé de les quitter, car je voulais connaître ce que nous avions tant espéré, ce pour quoi nous priions depuis des millénaires. Je voulais rencontrer dautres juifs aussi, je voulais revivre sur la terre dIsraël, à lair libre, au-delà de la mer Morte, par-delà les dunes du désert de Judée, non plus dans les grottes souterraines. Je voulais voir Jérusalem. Est-ce que tu me comprends?»


  Sa voix tremblait, des larmes coulaient de ses yeux ridés, crispés, comme sils cherchaient à les retenir.


  «Ils voulaient me questionner, dit-il, pour voir si javais trahi, et parce quils recherchaient le manuscrit quon leur avait dérobé. Ils mont gardé captif, et ils nont pas osé me tuer, car je suis Cohen. Je faisais partie des grands prêtres, quils sont tenus de respecter, car ils sont très soucieux de la hiérarchie. Et puis, ils me croyaient. Ils savaient que je ne savais rien.


  Cest seulement après être arrivés ici quils se sont dévoilés à toi?


  Oui, afin de me retenir captif; car ils savaient que tu étais avec moi, et, quinquiet pour ta vie, je naurais eu de cesse de te retrouver, et jaurais argumenté avec eux, et jaurais avancé largument dautorité.»


  Puis, baissant la voix, il ajouta:


  «Ce sont ceux qui sont restés ici après la création de lÉtat dIsraël: ils ne veulent pas habiter le pays avant que le Messie narrive. Ils pensent que les choses ont été précipitées. À présent, ils espèrent une intervention divine, quils croient imminente, et ils prient toute la journée pour quelle se produise. Mais voilà, à force de rester dans leurs grottes souterraines alors que tant de choses se passaient au-dehors, je crois quils sont devenus fous.


  Ils tont fait du mal?


  Non. Ils ne mont rien fait.»


  Cétait la première fois quil me parlait de sa jeunesse, et il fallait que ce fût comme au détour de son récit, presque par souci scientifique, comme sil fallait bien expliquer, comme sil fallait que je comprenne. En dautres circonstances, jaurais demandé mille éclaircissements. Jaurais mis des jours à me faire à cette idée que jaurais ressassée maintes et maintes fois. Mais là-bas, cela paraissait si naturel, si évident que je ne mis que peu de temps à lentendre. Tout dun coup, tout séclairait: sa résistance à vouloir poursuivre la mission qui nous incombait, sa peur de découvrir des choses terribles, son désir aussi de venir en aide aux esséniens, ses frères. Je compris aussi ce semblant de superstition qui perdurait comme un inébranlable vestige dans cet esprit scientifique.


  Mais quand bien même eussé-je voulu en savoir plus, les événements ne men laissèrent pas le temps. Soudain, alors quil racontait son histoire, un homme apparut dans la grotte et linterrompit brusquement.


  Il était dune taille moyenne et avait lapparence et les habits des Bédouins, mais sa peau nétait pas tannée et cuivrée comme la leur. Sous la lumière, elle paraissait au contraire dune blancheur absolue.


  Lhomme sapprocha de moi, et me regarda.


  «Cest mon fils, Ary; ne lui fais pas de mal, dit mon père, qui semblait le connaître. Il est venu me chercher.


  Si cest ton fils, cest un scribe, fils de scribe, répondit lautre. Alors il doit rester ici.»


  Lhomme nous tendit des parchemins, un encrier et une plume, et il nous dit, dans une langue vétuste, un araméen si ancien quil semblait tout droit sorti des stèles que mon père étudiait:


  «Voilà ce que vous allez faire. Vous allez remplir votre mission. Vous allez écrire ce que je vais vous raconter.»


  Alors lhomme, qui était le chef des esséniens, commença son récit. Nous lécoutâmes en silence.


  «Il fut un temps où ma vallée était un lac long et continu, et les rochers étaient au fond des combes, dit lhomme. Quand le niveau de leau a baissé, les pierres quelle avait taraudées ont formé des grottes, et cette cité immergée devint une habitation viable pour lhomme. La plupart du temps, elles ne sont pas faciles à voir. Certaines petites cavités sont entièrement recouvertes, et il est nécessaire de dégager lentrée pour y parvenir. Ce sont de précieuses cachettes aussi, soit pour les hommes, soit pour les trésors que les hommes veulent ensevelir. La nôtre jamais ne fut découverte; elle est bien trop retranchée, et moi-même, je ne la connais que par tradition ancestrale. Il faut beaucoup marcher et se courber pour y parvenir, car elle est au fond, tout au fond de la vallée. Quand David, il y a plus de trois mille ans, se cacha dans lune des grottes dEin Guedi, le roi Saül prit avec lui des milliers dhommes pour aller le chercher, mais au lieu de le trouver, il sassoupit dans la caverne où le futur roi était caché, sans même sapercevoir de sa présence. De même la grotte des manuscrits na pas été découverte par les Bédouins. Elle était bien trop reculée pour cela, elle avait résisté à deux mille ans dhommes, toute seule, quelque part au nord dAin Feshka, dans la désolation de pierres. Son entrée nétait quun trou minuscule dans le rocher; sur le sol, il y avait des jarres en argile, intactes et scellées; dedans, des manuscrits. Mais nous savons bien comment ils ont trouvé les grottes et pourquoi. Comment croire que les Bédouins qui étaient là depuis des siècles ne les ont découvertes que si tard, à cause dune chèvre égarée?


  «Dans les grottes, nous étions nombreux pendant longtemps, avant le retour des juifs sur leur terre. Nous avions été chassés par les Romains, mais nous avions dissimulé les manuscrits dans les grottes pour quils ne les saccagent pas, et nous avons eu lidée de les rejoindre et de nous y abriter aussi, à linsu de tous. Pendant des siècles, qui devinrent des millénaires, notre communauté vécut là, à labri des changements du monde, dans le respect de la Loi et des rites, conformément à sa vocation, mais abandonnant le célibat, car nous étions seuls dans les grottes, et devions donc engendrer des enfants pour nous perpétuer. Nous avions devant nous la Loi de Dieu, nous la portions sur nos bras et notre front, et nous la touchions à lentrée de nos demeures, grâce aux mezouzoth. Nous avons traversé le temps grâce à lécriture et à notre calendrier qui nous a permis de suivre la marche des astres et des saisons.


  «Selon la volonté de Dieu, nous suivons lAnnée solaire, réduite à trois cent soixante-quatre jours, et divisée en quatre parties de quatre-vingt-onze jours. Nous commençons chaque tronçon un mercredi, et nous suivons deux mois de trente jours, puis un mois de trente et un jours. Nous avons des lieux saints, où nous suivons des réunions liturgiques et lisons les textes écrits, et nous y prenons nos repas. Du haut de lambon, nous y lisons la Parole de Dieu en hébreu. Nous y récitons les psaumes, les cantiques, les hymnes, les bénédictions et malédictions. Nous prenons chaque jour des bains de purification et des repas sacrés. Purs de nos souillures, nous pouvons nous réunir, et prendre le repas messianique. Chaque jour, au lever et au coucher du soleil, nous nous réunissons pour prier ensemble, sauf les prêtres qui ont un office spécial, loffice des luminaires. Le dimanche, nous commémorons la création et la chute de lhomme, le mercredi le don de la Loi à Moïse, le vendredi, nous implorons le pardon des péchés, et le Chabbath est un jour de louanges.


  «Toute notre vie était parfaitement réglée, et depuis des siècles, nous avons perduré, à linsu de tous, dans le creux dérochés. Mais lorsque les juifs au début du siècle vinrent rejoindre les autres, ceux qui étaient restés sur la terre, et puis quand dautres arrivèrent un peu plus tard, et enfin quand survint le retour final du peuple sur sa terre, et la création du pays, ce ne fut plus pareil. Nous savions tout cela par nos expéditions dans les villes, où nous nous rendions, déguisés en Bédouins. Alors certains dentre nous décidèrent que le temps était enfin venu de vivre au grand jour et de sortir des grottes pour retrouver les frères perdus dans la diaspora. Pour eux, le temps de lexpiation était achevé, et nous entrions dans une nouvelle ère, une ère messianique. Mais dautres nétaient pas daccord. Ils pensaient quil ne fallait pas retourner sur la terre avant que le Temple ne fût reconstruit. Or il y avait un dôme dor à lemplacement du Temple qui empêchait quil fût à nouveau érigé. Pour eux, le Messie nétait pas encore là, et il fallait continuer à lattendre à labri des grottes, espérer quil vienne nous sauver, et ne rien faire sans son aide.


  «Nétait-ce pas un signe de Dieu, que ce retour du peuple après les grands cataclysmes? Ny avait-il pas eu la guerre de Gog et Magog, celle des fils de lumière contre les fils des ténèbres en Occident? Nos frères navaient-ils pas souffert plus que de coutume, disaient les uns? Tant que la main de Dieu ne se sera pas manifestée par lintermédiaire du Messie, nous ne devons pas sortir, répondaient les autres. Certains pensaient que le chef de la guerre pour la conquête dIsraël était le Messie envoyé par Dieu. Dautres disaient que ce nétait quun chef guerrier et, tant que le sang serait versé, il ny aurait pas de sortie possible.


  «La communauté fut ainsi divisée en deux. Une partie sortit des grottes pour aller habiter en terre dIsraël. Lautre partie resta dans les grottes. Avant la séparation, ceux qui partaient prêtèrent un serment solennel selon lequel jamais ils ne diraient doù ils venaient, ni ne parleraient de leurs frères restés dans la communauté, où quils soient, quoi quils fassent, à qui que ce fût, car il fallait respecter le secret de leur isolement et de leur solitude qui leur avait permis de rester vivants.


  «Mais quelque chose se produisit, qui empêcha que tout se déroule normalement: lun dentre nous parla, pour de largent. Cest lui qui livra nos manuscrits aux Bédouins, qui à leur tour les vendirent. Comme lhomme ne voulait pas quon sache ce quil avait fait, les Bédouins racontèrent lhistoire de la chèvre qui sétait perdue dans les grottes. Cet homme se nommait Moché Benyaïr. Il rencontra par hasard, lors dun négoce, Osée, lun des nôtres aussi, un apostat devenu grand prêtre chez les orthodoxes. Les deux scélérats sassocièrent et ensemble, ils répandirent nos manuscrits dans le monde entier. Ils cherchèrent notre trésor, et le trouvèrent, et le vendirent, et le vilipendèrent.


  «Alors nous tînmes conseil pour statuer sur le châtiment que devait recevoir ce traître, cet homme concupiscent et mauvais qui avait vendu notre trésor pour de largent, et qui peut-être allait nous vendre nous-mêmes, révéler notre cachette et notre identité, nous empêchant daccomplir notre mission. Cest alors que nous décidâmes dexécuter Osée. Quant à Moché, il séchappa avant que nous puissions lattraper; mais son fils est revenu et il est mort à cause de sa propre cupidité. Nous avons acheté, avec largent que nous avons pris à Osée  et aussi avec toi, David, car nous tavons laissé en otage pour leur cérémonie , la partie du trésor là où elle était, chez les Samaritains, et nous avons tout rassemblé. Et à présent, tout est là, dans le coffre. Tout est gardé ici en attendant la venue du Messie.


  Mais pourquoi avoir crucifié des hommes? Pourquoi la crucifixion? Pourquoi avoir tué les autres aussi? Ils nétaient pas des esséniens, mécriai-je.


  Trois autres personnes avaient pu avoir accès aux manuscrits: Matti, le fils dEliakim Ferenkz, thomas Almond et Jacques Millet. Nous les avons crucifiés, selon le rite infligé à Jésus, il y a deux millénaires. Crucifier était notre rite depuis Jésus. Cétait notre façon dexécuter les traîtres, et ceux qui voulaient nous voler notre passé. Œil pour œil, dent pour dent.


  Mais pourquoi Jésus? Était-il des vôtres?


  Cela cest notre secret.


  Et laffaire Shapira du début du siècle? Lhomme qui sest suicidé sans que lon retrouve jamais les manuscrits quil avait trouvés? Était-ce vous les responsables?


  Oui, cétait nous; nos aïeuls. Il avait retrouvé nos manuscrits, et il était sur le point de découvrir notre existence. Alors ils lont tué en Hollande, et ils ont repris les rouleaux.


  Et pourquoi avoir crucifié sur ces croix de Lorraine étranges, et non sur des croix normales? Était-ce pour ajouter au supplice de la crucifixion celui de la torsion?» demandai-je.


  Lhomme ne parut pas comprendre ma question. Je la répétai. Mais il restait impassible.


  Alors mon père intervint.


  «Cest les seules quils connaissaient, Ary, dit-il. Ce sont les vraies croix des Romains, celles sur lesquelles ils crucifiaient. Celles que nous connaissons, les deux barres transversales, résultent dune déformation tardive. La croix de Jésus est une croix de Lorraine décapitée.


  Mais alors, dis-je, tu étais au courant de tout depuis le début?


  Oui... je men doutais.


  Pourquoi nas-tu rien dit?


  Mais que voulais-tu que je dise? Je ne pouvais pas les trahir. Cest pourquoi jai accepté cette mission; car je pensais quil pouvait sagir deux. Du moins, jen avais peur. Et puis, je ne voulais pas quun autre finisse par découvrir leur existence. Cest aussi pourquoi jai voulu tout abandonner, lorsque jai vu tous ces crimes atroces. Je ne comprenais plus ce qui se passait. Je ne voulais plus les aider à garder leur secret.


  Mais quel est votre passé? Que vouliez-vous cacher, qui fût si abominable? mécriai-je.


  Cela, tu ne peux encore le savoir, dit lhomme, le chef des esséniens. À présent, dit-il en tournant les talons, écrivez, voici votre travail.»


  Alors, deux hommes apparurent, qui, nous menaçant avec dantiques couteaux, nous poussèrent au fond de la grotte.


  Nous sortîmes par une porte qui débouchait sur un souterrain. Ils nous firent marcher dabîme en abîme, dans un labyrinthe compliqué. Souvent, les parois étaient trop étroites, et nous devions nous baisser et ramper. Enfin, au bout de près dune demi-heure de marche dans lhumidité et lobscurité, nous parvînmes à une grotte. Une porte était sculptée dans la pierre. Nous y entrâmes, et ils nous y enfermèrent.


  Ce fut notre logement de fortune: nous restâmes là quarante jours et quarante nuits. Au début, pendant trois jours, nous neûmes ni à boire ni à manger. Je mécroulai sans force dans un coin de la grotte, pendant que mon père tentait vainement de rester debout, vacillant sur ses deux jambes affaiblies par la faim. Le seul espoir que javais était en Jane. Je savais quelle avait dû sinquiéter, et à lheure quil était, elle faisait certainement tout ce quelle pouvait pour nous retrouver. Elle avait sûrement compris que nous nous étions précipités dans un piège infernal, au cœur du secret de Qumran. Elle connaissait lentrée de la grotte, mais comment trouverait-elle ce lieu sépulcral? Je ne savais pas non plus qui elle irait voir, peut-être Shimon, dont je lui avais parlé, ou Yéhouda, quelle avait rencontré, ou alors les autorités israéliennes. Je désirais quelle revînt et nous sortît de là, de toutes mes forces, et pourtant, tout au fond de moi, quelque chose me disait quil fallait que le secret de Qumran ne fût pas ébruité, même sil ne métait pas encore dévoilé.


  Par ce jeûne, je perdis peu à peu mes forces physiques et morales. Je sentais mon corps saffaiblir. Mon esprit ségarait en des pensées insensées, qui ne connaissaient plus ni lespace ni le temps. Tout se mélangeait; tout sentrechoquait dans ma tête avec de plus en plus de violence, à mesure que progressait linanition.


  Et cest alors que, de cette discipline forcée par labstinence, par un effort de concentration intense, par un oubli du corps et de ses souffrances, cest alors que me prit la deveqout. Je vis des choses inoubliables, des images trépassées, du temps de Qumran. Cétait un monde mauvais. Partout, la luxure et la profanation se moquaient avec arrogance des créations divines. Quun tel monde fût détruit allait de soi. Et que cet anéantissement fût imminent, voilà qui ne pouvait être imaginé dans un autre lieu que celui des rivages de la mer Morte, à quelque trois cents pieds sous le niveau de la mer, entre un lac deaux amères et emprisonnées, et des récifs désolés, nus, vides et menaçants. Là où le soleil se déployait en une telle chaleur, là où même le vent soufflait un miasme chaud et venimeux, là où les êtres vivants avaient peine à survivre, il y avait peu de place pour un monde. Dans ce trou noir, le bord des régions infernales venait à la surface des eaux et des terres. Sous les rayons du soleil brûlant surgissait lenfer. Jétais lhomme primitif, je voyais la scène du plus terrible jugement de Dieu sur la faute humaine.


  Il y avait Sodome et Gomorrhe et le feu pleuvait sur le paradis. Un gigantesque cataclysme se produisait. Sous les cieux déchaînés, la mer pleurait des larmes de sel amer. Partout, de grands dépôts de pétrole et le bitume explosaient en de longues lames dacier et de feu mélangés. Au-dessus, le Gohr à travers le Jourdain poursuivait sa route vers la mélancolie; cétait une saga intarissable. Lécorce terrestre trépignait de rage, et de ses entrailles montait un sourd grondement qui venait de lère primaire et se poursuivait en des âges lointains vers de redoutables tremblements de terre. Une coïncidence se tramait avec le dernier cataclysme, qui rejetait des milliers de tonnes de pétrole, soufflait un tonnerre électrique et enflammait par des flots dhuile et de bitume macérés les dessous de lécorce terrestre, lesquels crachaient le soufre, abondamment. La grêle et le feu, mêlés de sang, tombèrent sur la terre, qui se mit à flamber et, avec elle, les derniers arbres et les pâles verdures du bord de mer. Et la mer était en sang, et ses créatures périssaient, et ses navires sombraient. Un astre immense nen finissait pas de tomber du ciel, qui brûlait comme une torche.


  Alors les fleuves et les sources des eaux prirent feu. Et ce fut au soleil et à la lune dêtre frappés et de sassombrir, et au jour de perdre sa clarté et la nuit sa luminosité. Les étoiles tombèrent, doù monta une grande fumée, comme une fournaise. Des sauterelles se répandirent sur la terre, qui étaient comme des scorpions, des chevaux équipés pour le combat. Sur leurs têtes, il y avait des couronnes dor, et leurs visages étaient comme des visages humains.


  Puis une foule immense dhommes, qui venaient de tous peuples, nations, tribus et langues, se tint debout devant le trône céleste, et devant lagneau, vêtus de robes blanches et portant à la main des palmes. Tous proclamèrent à voix haute: «Le salut est à notre Dieu qui siège sur le trône, et à lagneau.» Et tous les anges rassemblés autour de lui tombèrent devant lui, face contre terre, et ils adorèrent Dieu.


  Dans ce vaste mouvement, la terre disparut. Il y eut un ciel nouveau et une autre terre, car le premier ciel et la première terre avaient sombré et la mer nétait plus. Je vis la nouvelle Jérusalem descendre du ciel, prête comme une épouse qui sest parée pour la nuit de noces. Une voix, qui venait du trône, disait que le temps était proche, quil ne fallait plus se taire ni garder secrètes les paroles des livres. Que linjuste commette linjustice et que limpur vive encore dans limpureté, mais que le juste pratique encore la justice et que le saint se sanctifie encore. Voici, je viens bientôt, et ma rétribution est avec moi pour rendre à chacun selon son œuvre. Je suis lAlpha et lOméga, le Premier et le Dernier, le commencement et la fin. Jai envoyé mon ange pour vous apporter ce témoignage, je viens de la lignée de David, létoile brillante du matin, disait-elle.


  Cétait la conquête des fils de lumière contre les fils des ténèbres, contre larmée de Bélial, contre la bande dEdom et de Moab et des fils dAmmon, et la multitude des fils de lOrient et de la Philistie. Les fils des ténèbres souffraient les peines du désert, et la guerre allait éclater contre eux, car elle était déclarée à toutes leurs bandes, car la déportation des fils de lumière était finie; car ils étaient de retour du désert des peuples pour camper éternellement dans celui de Jérusalem.


  Après cette lutte finale, les nations montèrent de la diaspora. Et en son temps, voilà enfin quIl sortit, en proie à une violente fureur, pour combattre contre les rois du Nord, et sa colère chercha à détruire et à anéantir la corne des ennemis. Cétait le temps du salut pour le peuple de Dieu; il y avait un désarroi immense pour les fils de Japhet, et la domination du mal disparut, et limpiété fut abattue sans quil ny eût de reste, sans quil ny eût un seul rescapé parmi tous les fils des ténèbres.


  Alors, je vis les camps des esséniens dans les lieux solitaires, chassés de Judée par la persécution du grand prêtre et contraints de vivre en exil au pays de Sem; et je vis la déportation, qui avait refoulé les juifs en Babylonie au temps de Nabuchodonosor. Et je vis toute la suite de lhistoire juive, de destruction en injustice, de massacres en catastrophes. Je vis lexécuteur, la victime et le témoin.


  Puis je vis les fils de lumière éclairer toutes les extrémités du monde, de façon progressive, jusquà ce que fussent consommés un à un tous les moments des ténèbres. Puis je vis le moment où Sa grandeur brilla pour tous les temps, pour le bonheur et la bénédiction, la gloire et la joie, et la longueur des jours furent donnés à tous les fils de lumière.


  Et je vis une rude bataille, un carnage sans fin, en un jour sombre, fixé par Lui autrefois. En ce jour sapprochèrent pour la lutte finale la congrégation des dieux et lassemblée des hommes. Et ce fut un temps de détresse pour tout le peuple racheté de ses fautes; et par tous les malheurs de la terre, il ny en eut pas de pareille à celui-là jusquà ce quil fît place à la Rédemption. Pour une fois, les fils de lumière étaient plus forts que les fils des ténèbres.


  Ils venaient des bords du lac dasphalte. Il ny avait nul endroit en cette terre où la nature et lhistoire avaient conspiré autant pour leur fin, et pour lavènement dun ordre nouveau. Après les temps néfastes, avec la venue du Messie, quand les places rugueuses furent lissées, tous verront que Dieu les avait sauvés, ici même, sur les rivages désolés de la mer Morte. Sur les bancs de sable, sur cette partie et sur dautres, se lèveront les arbres, et leurs feuilles ne se faneront pas, et les fruits ne se corrompront pas, car les eaux viendront en abondance du sanctuaire.


  Jentrai en transe. Des fièvres magitèrent dans tous les sens. Et cest alors que je vis la vérité, celle que je métais empêché de voir, depuis le début, depuis que je savais tout: mon père était scribe, et tous mes aïeux étaient des esséniens. Ainsi, que je le veuille ou non, jétais aussi un scribe essénien. À cette pensée, ma tête sembla exploser, et je me cognai violemment contre toutes les parois de la roche.


  Au bout de trois jours, jugeant lépreuve et la menace suffisantes, ils vinrent nous apporter à boire et à manger, et ils nous dirent daccomplir notre travail, et décrire tout ce que leur chef avait dit. Nous ne pouvions pas sortir de la grotte: lunique entrée avait été bouchée et le plafond de la grotte, qui était le sol de la roche montagneuse, était trop haut pour que nous puissions nous hisser pour sortir. Au sommet, une fente laissait percer un rayon de la lumière du jour. Il ne nous restait plus quà faire selon leur commandement. Nous mangeâmes et revînmes un peu à la vie. Et nous commençâmes notre travail.


  Cest là que nous vécûmes. Nous étions dans le ventre de la terre, au sein de la terre. Nous ne savions pas pourquoi nous étions là, ni si nous allions en sortir, mais cela ne nous désespérait pas. Je crois que nous nous sentions plus en sécurité en cet endroit. Qui est-ce qui connaît si lesprit des hommes monte haut, et si lesprit de la bête descend en bas dans la terre? Jai connu quil ny a rien de meilleur à lhomme que de se réjouir en ce quil fait; parce que cest là sa portion, et qui est-ce qui restera pour voir ce qui sera après lui?


  Mon père était persuadé quau-dessus, sur nos têtes, la fin du monde approchait. Son mysticisme le reprenait passionnément, peut-être à cause de ce retour dans les lieux de ses origines, et aussi parce quil navait jamais pu abandonner leur souvenir, lui ayant consacré sa vie. Il prétendait que nous étions envoyés ici pour rester à labri de lApocalypse, et que plus tard, il nous serait donné de resurgir à la surface de la terre dévastée pour suivre le Messie, et fonder un monde nouveau.


  Ces discours prophétiques ne lui ressemblaient pas. Je ne lavais jamais entendu parler de son espérance du Messie. Mais il retrouvait les prières et les leçons du temps où il était enfant, chez les esséniens, et sa croyance dans la Délivrance dont la science lavait délivré. Avec la barbe grise qui lui avait poussé en quelques jours, et les versets de la Bible quil citait sans cesse, et quil mêlait à ses propres interprétations concernant le présent, il ressemblait à un prophète hébreu.


  Je savais bien  il me lavait lui-même expliqué de nombreuses fois  que les prophéties apocalyptiques et les prédictions messianiques ne surviennent que dans les temps de crise, dans les situations désespérées. Je savais le lieu propice à la croyance en la fin du monde. Mais jétais également persuadé que sil devait y avoir une Apocalypse, ce ne pouvait être dans cette grotte, au sein de ces vieux parchemins.


  Alors nous écrivîmes, ainsi que lavait demandé le chef, ce quil nous avait conté. Et après avoir écrit, nous déchiffrions ensemble le précieux rouleau que javais pris et gardé sur moi depuis que Jane me lavait donné, de peur quon ne me le volât. Comme les lettres hébraïques se trouvaient à lenvers, et que nous navions pas de miroir, nous commençâmes par les recopier, avec la plume quon nous avait remise, sur lenvers du rouleau quon nous avait donné.


  Alors nous sûmes la vérité sur Qumran.


  À ce moment où il nous fut donné de découvrir la vérité, nous comprîmes quil faudrait la taire jusquau jour de lavènement messianique. Nous ne connaissions sans doute pas toutes les conséquences de cette révélation, mais nous savions que ce que nous avions appris nétait pas quelque chose que lon pût dire, mais écrire, et garder. Je ne pouvais oublier la vision que javais eue lorsque jétais en transe. Cette vision mavait donné lordre décrire ce que je savais. Nétais-je pas un scribe, fils de scribe?


  Dans ce lieu et dans ces temps où nous ne pouvions rien faire, sinon espérer, étudier et discuter, mon père me parla enfin des esséniens. Il retrouvait ses souvenirs par bribes, parfois difficilement, et parfois ils lui arrivaient comme un flot intarissable et se prolongeaient dans dinterminables mélopées. Il ne se lassait pas den parler, comme sil fallait quil rattrapât tout ce quil avait tu pendant ces longues années.


  Ils étaient lélite du peuple élu. Pour leurs contemporains, ils étaient une petite secte inconnue, sans pouvoir ni influence, et sans importance pour lhistoire. Mais ce nest pas la façon dont ils se voyaient. Ils pensaient quils étaient destinés à jouer un rôle éminent dans les événements qui allaient changer lhistoire. Le monde existant allait toucher à sa fin, et alors reprendrait un cycle très différent de celui qui avait été inauguré jusque-là, et cette secte devait avoir un rôle dominant dans le grand drame du cosmos. Ils pensaient que les juifs étaient le peuple élu de Dieu, qui avait conclu avec eux une alliance exclusive. Cependant, tous les juifs nétaient pas fidèles à ce contrat. Beaucoup dentre eux ne comprenaient pas ce que la promesse engendrait, ni toutes ses conséquences. Cétait eux, membres dune secte particulière dun peuple particulier, que Dieu allait utiliser, afin de préparer la voie vers un nouvel ordre auquel il allait mener le monde à travers celui qui était «Oint», qui était le chef dIsraël. Et à travers Israël, ce serait la Rédemption pour toute lhumanité.


  Et ils pensaient quils étaient les seuls à détenir la véritable interprétation des Écritures. Cest pourquoi ils avaient leur propre bibliothèque, maintenue et augmentée en copiant et recopiant les écrits bibliques, auxquels ils ajoutaient leurs propres rouleaux. Ceux-ci étaient le vrai trésor de la secte. Ils interprétaient le passé. Ils rendaient évidente la signification des événements contemporains. Ils prophétisaient. Ils dictaient avec précision la façon de vivre de chacun dentre eux.


  Cette secte avait sa façon bien à elle de voir la saga nationale. Ils traitaient le mythe comme une vérité littérale, et prenaient la légende comme un fait. Par-dessus tout, ils pensaient quils étaient le peuple de la première alliance avec la Loi de Moïse, que Dieu avait choisi entre tous. Le Sinaï était le lieu dune intervention cosmique à travers laquelle Dieu avait fait une alliance éternelle avec les enfants dIsraël. Mais cette obligation, les prêtres et les gouverneurs lavaient trahie, et Israël tout entier lavait bafouée. Eux seuls suivaient encore la bonne voie. Aussi Dieu avait contracté avec eux, les élus dentre les élus, une seconde alliance.


  Certes Dieu avait consolidé son alliance avec le règne de David, qui était aussi «Oint». Cest pourquoi les victoires de David étaient un avant-goût du triomphe dIsraël. Mais avec David, il y avait Zadok, le plus grand des grands prêtres dIsraël. Ils étaient les vrais zadokistes qui sopposaient aux faux zadokistes, les sadducéens, ceux qui profanaient les autels de Dieu, qui amassaient des richesses indues, qui faisaient des guerres de spoliation pour voler les fruits qui venaient du travail.


  Et Dieu avait annoncé lors de cette seconde Alliance la venue dun prophète, Élie, dans lesprit des prophètes Amos, Isaïe et Jérémie. Et aussi, pour consacrer cette alliance, la venue du Maître de justice qui ouvrirait lère nouvelle.


  «Quest-il arrivé aux esséniens? lui demandai-je.


  Loccupation romaine de la Judée fut très calme pendant un moment. Les gouverneurs romains étaient rapaces, mais ils étaient moins voraces que les rois natifs. Antigonus, le dernier de la ligne maccabéenne, laissa place à Hérode en 37 avant Jésus-Christ, qui était appelé le Grand. Il construisit beaucoup de splendides bâtiments, fonda le port de Césarée, et commença la restauration du Temple, qui ne fut pas complète avant lan 64 après Jésus-Christ, six ans avant dêtre à nouveau détruit. Quand il mourut, certains le pleurèrent sincèrement. Après Hérode, le royaume fut divisé. Antipas, qui gouvernait la Galilée, se maria avec la femme de son frère, et fut critiqué par Jean Baptiste, quil exécuta. Quand il perdit la bataille avec Aretas, le père de sa première femme quil avait délaissée, le peuple le vit comme une punition pour avoir décapité Jean. Il gouverna jusquen 34 après Jésus. En Judée, Archelaus régna pendant dix ans, mais son règne fut si néfaste quAuguste le révoqua, et fit de la Judée une province romaine sous des procurateurs de bas niveau: lun dentre eux était Ponce Pilate, qui fut rappelé et banni en Gaule.


  «La tension entre juifs et Romains nen finissait pas de croître. Les Romains nétaient pas capables de comprendre ceux quils voyaient comme des fanatiques religieux, et les juifs ne pouvaient tolérer les profanations quils faisaient au sein même du Temple. Pilate était à la fois étonné et énervé de la résistance des juifs à lemprise militaire des Romains. Jusque-là, aucun peuple navait refusé la religion et lidolâtrie romaines, pourquoi la Judée résistait-elle? Lempereur Caligula exigea que sa statue fut élevée dans le Temple, mais il fut assassiné. Après cela, toute la Palestine fut sous domination romaine. Mais les juifs continuaient de les braver: à cause des fréquents recours du gouverneur Antonius Félix à la crucifixion, une secte, les sicaires, firent des assassinats en série des Romains. Alors les affaires en Judée atteignirent un sommet néfaste: le brigandage faisait rage, le gouvernement était irresponsable. Tout nétait que volonté de rébellion, séditions et signes de guerre. Pour faire face à la crise, les juifs formèrent un gouvernement durgence, et ils placèrent Flavius Josèphe en charge de défendre la Galilée. Il se battit, mais sans succès, et il finit par passer chez lennemi. Les pharisiens, qui avaient la confiance du gouvernement romain, essayèrent vainement de mettre en œuvre une politique modérée, et finirent par être démis de leur pouvoir. Pleins de colère, les zélotes prirent la direction du gouvernement, et cen fut fini de la modération.


  «Si Israël avait été unie et moins corrompue, la guerre aurait pu réussir. Mais telles que les choses étaient, elle ne pouvait sachever que dune façon tragique. Jérusalem était sous lemprise de fractions rivales, les juifs massacraient les juifs; le combat fratricide ne faisait quaugmenter les massacres des Romains. À la fin de lété 70 après Jésus-Christ, la cour externe du Temple était mise en feu. Le combat arriva jusquà lautel incandescent. Selon la prédiction de Jésus, le Temple fut détruit. Comme une calamité en suivait une autre, les prêtres de Qumran crurent que le jour du Jugement était enfin arrivé, et que le Messie dont ils attendaient la Résurrection allait bientôt revenir.


  Il est vrai que le lune nétait pas encore en sang, et que les étoiles nétaient pas tombées du ciel, mais la destruction venait jusque chez les impies qui avaient gouverné Israël, et il était temps pour Dieu de tourner sa main contre les Kittim. Ils attendaient. Ils savaient que les Romains viendraient à eux. Cest alors quils mirent leurs précieux manuscrits dans des jarres pour les protéger, et quils les montèrent jusquaux grottes. Quand la bataille serait finie, un jour, ils reviendraient les chercher. Et quand ils reviendraient, les Écritures seraient toujours leur trésor, et le Messie dAaron et dIsraël présiderait le repas sacré, dans le jour du Seigneur, avènement du royaume de Dieu. Cest à ce moment que lhistoire perdit leur trace géographique et historique, en même temps quelle vit apparaître celle des sectes chrétiennes. En vérité, après avoir abrité les manuscrits, ils partirent se réfugier à Qumran, pour se préparer à nouveau à la venue messianique. Et cest là quils restèrent, à linsu de tous, pendant des siècles.»


  Ainsi mon père parla, et raconta toutes les histoires enfouies de son passé, et du passé de son passé, pendant de longues heures. Et jécoutais tout ce quil disait, afin de me rappeler, et plus tard de lécrire, ainsi que je devais le faire. Il raconta sa vie et celle des siens, ainsi quelle sécoulait lorsquil était enfant, au gré de leur calendrier précis, les jours et les fêtes, la vie rituelle et monastique de sa communauté, en retrait de tous pendant ces millénaires où ils avaient abrité leur existence dans les déserts de la mer Morte. Mais ils avaient connaissance du temps qui passait, et ils savaient quen dehors deux, et bien loin de leurs terres, leurs frères les juifs se perdaient parmi les nations, pendant quils restaient les gardiens du rouleau, car il leur était interdit de quitter les grottes de Qumran, sauf quand, prenant lapparence de Bédouins, ils allaient aux nouvelles sur les marchés trois fois lan, pour les fêtes de Roch Hachana, Pessah et Chavouoth, mais personne ne savait quils vivaient encore là.


  Puis, au bout de quarante jours et quarante nuits, le couloir laissa entendre des bruits. Quelquun venait. Nous crûmes, au début, quil sagissait des esséniens, qui nous apportaient de la nourriture. Pourtant, les bruits ne venaient pas de lendroit par lequel ils avaient lhabitude darriver. Ils se rapprochèrent et bientôt, ils résonnèrent dans la cavité voûtée, comme sils étaient à quelques mètres de nous. Trois silhouettes apparurent alors, surgies de lombre et des roches. Nous retînmes notre respiration, lorsque nous reconnûmes Shimon, accompagné de deux hommes.


  Il avait été alerté par Jane, et, sur ses indications, il menait des recherches depuis plusieurs semaines dans les grottes, sans arriver à nous trouver, tant elles étaient imbriquées les unes aux autres, formant un labyrinthe inviolable. Il nous expliqua que Jane, ne nous voyant pas revenir, avait fouillé mes papiers dans ma chambre dhôtel pour savoir qui elle pouvait alerter. Elle avait trouvé les coordonnées de Shimon et avait aussitôt appelé.


  Nous repartîmes à travers les grottes. Dehors, la lumière du jour nous éblouit violemment, et nous aveugla pendant plusieurs minutes. Quelques instants plus tard, harassés, comme si toute la tension de plusieurs mois de souffrance nous tombait brusquement dessus, nous étions en route pour Jérusalem dans la voiture de Shimon.


  «Alors? demanda Shimon, dans la voiture.


  Alors quoi? dit mon père.


  Avez-vous trouvé le manuscrit?»


  Mon père fit un signe négatif de la tête.


  Shimon nous déposa devant lappartement de mes parents.


  «Au revoir, dit-il. Reposez-vous. Je vous laisse quelques jours, je reviendrai vous voir, pour que nous parlions en détail de toute laffaire.


  Merci, dit mon père, en lui tendant la main. Je crois que nous te devons la vie.


  Non, dit Shimon. Cest moi qui vous ai envoyés là. À très bientôt.»


  Nous restâmes un instant sur le trottoir. Un peu perdus, nous regardâmes sa voiture séloigner. Cela paraissait irréel; nous avions peine à le croire. Comme si rien nétait arrivé, nous étions enfin rendus à notre maison, notre foyer, où ma mère certainement nous attendait depuis longtemps, en proie à de durs tourments.


  Mais nous nétions pas au bout de nos peines. Nous nous dirigeâmes lentement vers la porte dentrée. Là, nous nous arrêtâmes, stupéfaits. Dans le hall de notre immeuble, quelquun dautre nous attendait. Cétait Yéhouda.


  «Yéhouda? mécriai-je. Mais que fais-tu ici? Comment savais-tu que nous devions arriver?


  Cest Jane qui ma prévenu, hier, que lon allait bientôt vous trouver. Je vous attends depuis ce matin, fit-il dune voix sombre.


  Jane? Mais où est-elle?»


  Son visage, soudain, changea dexpression.


  «Écoute, Ary si tu veux la retrouver... Il te faut venir maintenant avec moi.


  Comment ça, maintenant?


  Tout de suite, Ary. Je ne plaisante pas. Elle est en danger.»


  Alors sans même rentrer chez nous, nous fûmes emmenés dans une petite synagogue que je connaissais bien, car je la fréquentais parfois du temps où jétudiais à Méa Shéarim. Cétait là que le rabbi et ses fidèles venaient souvent prier. Elle se situait au deuxième étage dun bâtiment assez vétuste, au fond dune cour, dans une rue étroite et longue. À vrai dire, cétait le vrai bastion de lorthodoxie, qui rassemblait les rabbins, les savants et les disciples les plus «noirs» de Méa Shéarim. Ils étaient tous de vénérables vieillards aux papillotes grises, aux grandes barbes blanches, aux larges chapeaux et à lhabit traditionnel, qui ne parlaient que yiddish entre eux, et qui avaient consacré leur vie à létude, à la Loi et à léducation de leur abondante progéniture. À présent quils se faisaient vieux, ils étaient devenus les sages de la communauté, et formaient une sorte dassemblée rituelle que lon venait consulter pour toutes sortes de problèmes. On les considérait comme les vrais maîtres de la tradition, les vrais gardiens des rouleaux de la Torah. Ils étaient douze.


  Quand nous arrivâmes, il était trois heures de laprès-midi et la synagogue était déserte. La prière ne devait commencer que deux heures plus tard.


  Mais là, ce nétait pas Jane qui nous attendait. Cétait le rabbi. Il était sur lestrade, comme à son habitude, le coude appuyé sur la table de loffice, où était posée une Torah, dont les deux rouleaux étaient enroulés. Il avait dû en effectuer une lecture cursive, afin den vérifier lécriture, pour quil ny ait aucune faute, ainsi quil le faisait souvent.


  «Alors? demanda-t-il à son tour. Lavez-vous trouvé?


  De quoi parlez-vous? répondis-je.


  Ary, ne fais pas limbécile. Je parle du parchemin. Le Rouleau du Messie; celui qui a disparu.


  Non, dis-je. Nous ne savons pas où il est.


  Moi, je sais où il est», répliqua-t-il.


  Il montra de son doigt la poche un peu gonflée de la veste de mon père, où se trouvaient en effet les deux rouleaux, enroulés lun dans lautre, loriginal et la copie que nous avions faite, et quil avait emportés avec lui lorsque nous étions sortis des grottes.


  «Voyons, insista-t-il, donnez-le-moi.


  Non, sopposa mon père. Il ne vous appartient pas. Il est aux esséniens.»


  Alors, à ma grande surprise, le rabbi partit dun immense éclat de rire. Un rire sonore, claironnant, exacerbé, curieux, un rire étrange, de malheur plus que de joie, qui résonna dans toute la synagogue.


  «Mais tu ne sais pas? Voyons! dit-il, comme il avait lhabitude de le faire lorsquun élève commettait une erreur triviale dans un raisonnement talmudique. Ton peuple et mon peuple: ce sont les mêmes. Tu ne sais pas que les esséniens sont appelés les hassidim dans la littérature talmudique? Tu ne sais pas que cest moi le Messie des esséniens, et que le moment est venu pour moi de prendre possession du monde entier? Mes ancêtres remontent jusquau rabbi Juda Ha-Hasid, qui, au XIIe siècle, avait interdit le mariage de ses nièces, pour instaurer le célibat, car il était un essénien qui avait émigré en Allemagne. Depuis des générations, nous sommes des esséniens qui nous transmettons une mission, de père en fils: préparer la venue du Messie, attendre, fomenter la fin du monde. Et jai eu la révélation: le Messie, cest moi. Tu as compris? À présent, sadressa-t-il à mon père dun air autoritaire, donne-moi le rouleau.»


  Alors mon père, défait, lui tendit le vieux parchemin.


  «Non! criai-je, que fais-tu?»


  Il se tourna vers moi, et murmura, lair impuissant:


  «Je suis scribe. Il est grand prêtre. Je suis obligé par lordre hiérarchique.


  Que dis-tu? hurlai-je. Tu nes pas scribe! Tu nes rien! Tu les as quittés!»


  Le rabbi avait pris le parchemin et commençait à lapprocher de la flamme du candélabre de la synagogue.


  «Que faites-vous? criai-je, hors de moi. Qui croyez-vous tromper avec votre Torah dont vous ne respectez plus les commandements? Vous êtes un faux Messie, vous êtes un usurpateur. Vous connaîtrez le Jugement final que vous annoncez tant! Mais vous en serez vous-même la victime.


  Le prêtre impie persécuta le Maître de justice, lengloutissant dans lirritation de sa fureur, récita tranquillement le rabbi, comme si une prophétie était en train de saccomplir par sa bouche.


  Mais cest vous, le prêtre dont lignominie est devenue plus grande que la gloire.»


  Les mots métaient sortis de la bouche, sans que jaie pu les empêcher. Je savais que ce que je faisais était très grave et assimilable au blasphème, mais la fureur mhabitait et môtait la raison.


  Alors le rabbi me lança un regard étrange.


  «Et toi Ary? dit-il. Quas-tu fait aux États-Unis lorsque ton père était enlevé? As-tu pensé à lui ou as-tu forniqué avec une schikze? Moi je vais te dire ce que tu as fait. Tu es allé dans les voies de livresse afin détancher sa soif. Tu te dis juif, et hassid, mais le prépuce de ton cœur nest pas circoncis. Dans la cité, tu as commis des actions abominables. Tu as souillé le sanctuaire de Dieu, tu tes rendu dans les lieux interdits, tu as pris des drogues, tu es entré dans les églises. Tu as fauté.


  Qui vous a dit tout cela? Vous mespionniez?


  Le rabbi de Williamsburg ma tout raconté... Il ma dit dans quels lieux de perdition tu tes trouvé. Je tavais prévenu avant que tu partes. Je tavais dit, Ary, quels dangers tu courrais, et je tavais dit dinsuffler lair du Machiah à chacune de tes inspirations. Mais voilà, tu nas pas cru à mes paroles; tu as trahi lalliance que Dieu a contractée avec nous, et tu viens de profaner mon nom saint. Tu as trahi la parole de la fin des jours; tu nas pas cru, Ary; lorsque tu les as entendues, toutes les choses qui arriveront à la dernière génération, tu nas pas cru les paroles de ma bouche, que Dieu a placées dans ma maison, toutes les paroles que jai dites par lesquelles Dieu a raconté toutes ces choses qui arriveront à son peuple et aux nations. Car cest moi, Ary, le hiérophante de la glose divine, cest moi et nul autre qui connais tous les secrets de la révélation.


  Vous êtes lhomme du mensonge, dis-je, cette fois plein de haine et de honte, ayant la certitude davoir été pris au piège. Vous annoncez des oracles trompeurs, vous façonnez des images pour que lon vous fasse confiance, vous fabriquez des idoles muettes. Mais les statues que vous fabriquez ne vous délivreront pas le jour du Jugement. Le jour viendra où Dieu exterminera tous ceux qui servent les idoles, ainsi que les impies de la terre.


  Ce jour-là est pour bientôt, Ary.


  Tous les temps de Dieu arrivent à leur terme.»


  À ces mots, le rabbi se mit dans une colère terrible. Ses lèvres tremblaient et ses yeux lançaient des éclairs lorsquil me dit:


  «Comment, tu oses contredire ma parole? Tu es un impie qui sest déguisé en baal téchouva, tu tes nommé du Nom de vérité, mais ton cœur na pas changé: impie tu étais, impie tu resteras. Tu as abandonné notre Dieu, tu as trahi tous nos préceptes, tu as fauté avec la femme, tu as volé notre rouleau, tu as voulu amasser ses richesses, tu tes révolté contre Dieu et tu as eu une conduite abominable en toutes les espèces de souillure impure.


  Cest vous, criai-je, les prêtres de Jérusalem qui amassez richesse et gain en pillant les peuples. Le vaticinateur du mensonge a égaré les gens pour bâtir sa ville dans le meurtre et la tromperie.


  Et la coupe de la fureur de Dieu lengloutira en accumulant sur lui son abjection et la douleur.»


  En disant cela, le rabbi plongea le double rouleau dans la longue flamme qui brûlait sur le candélabre.


  «Non! criai-je, ne faites pas ça!»


  Je fis un geste pour len empêcher, mais cétait trop tard. Il avait déjà jeté à terre les rouleaux en feu, qui se consumèrent presque aussitôt, avec une rare incandescence. Ils dégagèrent une odeur forte et âcre, comme si cétait une chair humaine qui brûlait; et cétait bien cela: une peau tuée, tendue, tannée, tatouée, et à présent ravagée jusquà la fin. Les rouleaux brûlaient de tout leur long, sans se dérouler, opaques, fermés pour léternité, léchés, mangés, dévorés bientôt digérés par la flamme. Je vis, halluciné, les petites lettres noires se plier et fondre sous la chaleur, puis disparaître tout à fait pour redevenir poussière et charbon. Il y eut alors une fumée opaque qui monta jusquau plafond et sembla le traverser pour atteindre les cieux. Sur lautel de la synagogue, les rouleaux sacrifiés était agréés et à jamais oblitérés. À celui qui avait bravé le temps, pendant si longtemps, il était rendu à sa juste mesure; comme sil ne sétait rien passé, comme sil navait jamais survécu, comme sil navait jamais été abrité pendant deux mille ans dans les grottes de Qumran, comme sil navait pas été volé, puis restitué, et dérobé à nouveau, comme si personne ne lavait jamais cherché ni voulu, ni lu, ni écrit. En vain. Linstant vengeur tua limmortel, dun simple revers de la main.


  Alors une fureur invincible me prit. Était-ce celle dÉlie lorsquil égorgea de sa main les quarante faux prophètes sur le mont Carmel ou était-ce celle des prêtres impies, voleurs et meurtriers?


  Je memparai de la Torah aux anneaux dargent massif, enrobée dans sa lourde parure de velours rouge et or, aux rebords oblongs et argentés.


  «Car voici, dis-je, un jour vient, embrasé comme une fournaise, et tous les orgueilleux, et tous ceux qui commettent la méchanceté, seront comme du chaume; et ce jour-là qui vient les embrase, a dit lÉternel des Armées, et ne leur laisse ni racine ni rameau.»


  De toutes mes forces, avec toute la puissance et toute la colère dont jétais capable, je frappai le rabbi. Il sécroula, terrassé.


  Je ne sais plus ce qui se passa après. Je perdis connaissance. Plus tard, on me dit quun conciliabule sétait tenu entre mon père et Yéhouda. Mon père le convainquit de ne rien dire. Yéhouda était effondré; mais il pensait que le cours des événements ne serait pas changé si jétais mis en prison, et que le rabbi, sil était vraiment le Messie, allait bientôt ressusciter. De plus, il se sentait coupable davoir organisé lenlèvement de Jane, et il ne voulait pas que ma vie soit ruinée à cause de ce geste, car cétait lui qui avait parlé de la présence de Jane au rabbi, et cétait lui, qui, sur son ordre, lavait séquestrée. Cest pourquoi Yéhouda accepta de dire à tout le monde que le rabbi avait eu une attaque.


  Il fut également décidé que je devais disparaître, pendant quelque temps, dans un lieu sûr, retranché, où personne ne me suivrait. Cest ainsi que, sans même avoir revu Jérusalem, sans même avoir embrassé ma mère, pour le meilleur ou pour le pire, comme sil était impossible que je men éloigne, je me retrouvai à nouveau à Qumran.


  III


  Lorsque je revis les esséniens, ils maccueillirent comme sils mattendaient. Ils crurent à un retour, à un noviciat. Ils pensaient que je venais simplement reprendre le flambeau.


  Pendant longtemps, je ne revis personne. Jétais terrassé par mon acte. Je mefforçais de le comprendre, sans y parvenir, comme si sa cause autant que sa portée dépassaient largement ma personne. Javais honte, aussi, dêtre un meurtrier. Puis je revis mon père, qui, à plusieurs reprises, vint jusquaux grottes pour me voir. Une fois ou deux, ma mère, à qui il avait enfin tout dit, laccompagna.


  Je moccupais à écrire, et à apprendre à vivre comme eux, au beau milieu du désert de Judée.


  Ce qui me frappa au début fut le silence. Aucun cri, aucun trouble, aucun tumulte ne venait rompre la solennité de lendroit. Le silence, entre la sobriété et la sérénité, était un mystère redoutable, lessence même de ce désert torride et sévère, qui abritait en secret un peuple de pénitents. Un jour, déguisés en Bédouins, nous partîmes loin dans le désert, dans un endroit reculé où se trouvait un cimetière semblable à celui qui avait été trouvé à Khirbet Qumran, rempli de tombes orientées sud-nord. Cétait là quils enterraient leurs morts, dans un lieu où, sous le souffle doux et chaud du vent, régnait le même mutisme profond et hiératique que dans les grottes. Lorsque je leur demandai la raison de cette orientation, ils répondirent que pour eux le paradis était au nord: ainsi le disait le livre dHénoch, dont ils étaient des lecteurs fervents: Morts en attendant le jour de la Résurrection, ils gisent tête au sud, contemplant dans le rêve dun sommeil passager leur future patrie. Éveillés, ils se lèveront face au nord et marcheront droit vers le paradis, la montagne sainte de la Jérusalem céleste. Il me sembla alors comprendre le sens de leur silence: un sommeil profond, endormi de cette vie, rêveur séraphin de la suivante.


  Je sus alors à quel point les esséniens étaient les hommes du désert: ils nappartenaient pas à la terre comme les sédentaires, mais ils sappartenaient à eux-mêmes, et à Dieu. Jappris à vivre comme eux dans ce monde déshabillé face auquel je retrouvai ma nudité. Je compris combien nous étions en exil sur cette terre, combien nous nétions pas chez nous en cette terre étrange, sans construction, sans maison ni ville, et sans objet familier. Le désert était le monde lors du deuxième jour de la création, lorsque Dieu fit la terre et le ciel, mais il ny avait aucun arbuste ni aucune herbe des champs, car Dieu navait pas encore fait la pluie; et il ny avait pas dhomme pour travailler le sol.


  Il en est qui, comme Dieu, transforment la terre sèche en sol fertile, qui inventent la verdure et lherbe portant semence qui donne des fruits portant semence. Mais nous, nous voulions être au désert et participer du chaos. Nous nétions pas la relève; nous voulions que les forces de la mort triomphent, que le désert reprenne son territoire perdu, quil soit habité par les chacals, les hyènes, les chats sauvages et les vipères, et quil soit hanté par les démons. Nous étions les réprouvés. Notre désert nétait pas un éden, avec fruits et fleurs. Notre désert était un désert.


  Jappris à le connaître intimement. Ce nétait pas un désert comme un autre; ce nétait pas les cratères du Néguev, où sengouffrait le souffle chaud et blanc de lAbsolu. Ce nétait pas même le désert du deuxième jour comme tous les autres déserts, mais celui du troisième jour de la création, un peu feuillu, parcouru ici et là de quelques arbustes, pour rappeler ce quune terre peut être; avec une mer âcre, pour faire penser à ce quune mer peut être, avec des roches sur lesquelles le vent sculpte de savantes figures, pour évoquer ce que lhomme peut faire. Ses dunes clairsemées avaient des cimes effilées comme des cimeterres. Le vent y dessinait des vagues rugueuses aux crêtes régulières et aux croissants lunaires. Parfois, le ciel tombait sur le sol et y imprimait des empreintes étoilées. Certaines nuits, quand la brise nous apportait les rumeurs du désert, nous entendions les grands palmiers converser avec leurs petits, pousses jaillies aux flancs de leur stipe.


  Étendu sur le sol, je goûtais ce désert aux pierres âcres et salées et aux humeurs marines, je respirais son odeur si particulière: celle du soufre qui venait des minéraux de la mer Morte. Je mangeais à men rendre malade les dattes multicolores. Il y avait mille variétés. Mes favorites étaient les «doigts de lumière», jaunes, très craquantes, âpres au goût. Certains les préfèrent bien mûres, et attendent que le temps et le soleil les confisent entre les palmes, avant de les cueillir. Je les préférais jeunes. Je sentais bien tout le potentiel de douceur quil pouvait y avoir en leur vieillesse, lorsque leur peau flétrie retenait dans leurs chairs un suc exquis. Mais jeunes, elles étaient lisses et dorées, astringentes et piquantes au palais. Elles étaient vigoureuses.


  Dans les grottes, il y avait une véritable cité secrète, avec ses rues, ses quartiers, ses habitations, ses boutiques et sa synagogue. Les esséniens ny étaient plus nombreux; beaucoup avaient quitté les grottes depuis 1948. Il restait une cinquantaine de personnes, essentiellement des hommes; et puis quelques femmes.


  Ils vivaient dans lobscurité. Ce nétaient pas les pénombres que parfois nous connaissons en ville, celles dun appartement sombre, mal exposé. Ici cétait la nuit tout le jour. Les torches venaient jeter des rais de lumière dans les pièces sombres, qui traversaient lobscurité, pour en sortir plus forts. Parfois, par nostalgie de la lumière, je tentais de les saisir et ma main se refermait sur le vide. Quand nous sortions, elle aveuglait nos yeux meurtris dobscurité. Cétait comme Dieu. Cétait le commencement, lorsque la lumière et lobscurité ne se faisaient pas encore face, mais quelles se mêlaient, par un lien profond et intime, lorsque au cœur même du mal brillait le bien, avant quil sen détache et quil cherche sa propre indépendance. Ici, la lumière se mouvait dans les ténèbres, en leur sein, sans lutte, sans concurrence ni conflit.


  Il y avait tout ce qui était nécessaire à la vie matérielle dune laure isolée dans le désert loin de tout centre urbain, et qui, vivant en autarcie, fabriquait elle-même ce quil fallait pour son entretien. De vastes cavités avaient été aménagées en pièces où il y avait des silos, des fours de boulanger et des fours à poterie, des grandes meules, des cuisines même où sempilait de la vaisselle pour toute la communauté: des centaines de terrines, décuelles, de bols et de gobelets.


  Dautres anfractuosités plus tortueuses étaient aménagées en laveries, en ateliers, en citernes et piscines alimentées en permanence par des canalisations complexes. Lune des chambres, longue et étroite, était un vaste réfectoire, pièce centrale où tous les membres de la communauté se retrouvaient, deux fois par jour. Étant novice, je navais pas le droit de me joindre à eux avant deux ans passés dans leur communauté. Mais je les voyais chaque jour, deux fois par jour, y pénétrer dans le silence, comme dans une enceinte sacrée; puis le boulanger distribuait les pains dans lordre hiérarchique de la secte, et le cuisinier servait à chacun une écuelle, avec un seul mets. Le prêtre préludait au repas par une prière, et il nétait permis à personne de goûter à la nourriture avant quil ne procède. Ainsi, chaque jour, il rejouait symboliquement la scène finale: à la place du Messie dIsraël, avant quil ne se révèle en personne, en chair et en sang, il étendait ses mains sur le pain, et il le rompait, et il bénissait le vin. Ils disaient que quand le Messie viendrait, ce serait lui qui étendrait ses mains sur le pain et sur le vin pour les bénir.


  Ayant achevé, ils enlevaient les vêtements sacrés de lin blanc quils avaient mis pour le repas, et ils travaillaient jusquau soir, où une autre cène les attendait.


  Chaque membre de la communauté avait une occupation différente. Tous se levaient très tôt, avant le soleil, et ne sarrêtaient que bien après son coucher. Les agriculteurs travaillaient au-delà des grottes, dans un petit coin dair et de verdure caché entre les roches, alimenté par une nappe phréatique. Les pasteurs conduisaient des troupeaux dans le même endroit. Quelques-uns soccupaient dapiculture, dautres étaient des artisans, qui faisaient toutes sortes dobjets en poterie ou en céramique. Chacun recevait un salaire de son métier, quil remettait intégralement à une seule personne, lintendant, élu par tous. Leur nourriture était commune, et leurs vêtements aussi. Ils portaient tous les mêmes manteaux de laine grise épaisse pour lhiver, et des tuniques rayées blanc et brun pour lété. Ce qui était à chacun appartenait à tous, et réciproquement.


  Avant 1948, ils vivaient en famille jusquau mariage, qui pour eux nétait destiné quà la reproduction de la secte. Ils mexpliquèrent que, pendant trois mois, ils avaient lhabitude dexaminer la femme quils désiraient épouser: il fallait quelle fût purifiée par trois fois, pour fournir la preuve quelle pouvait enfanter, alors seulement ils lépousaient, dans le seul but de se reproduire. Mais à présent quil ny avait presque plus de femmes, ils sadonnaient à une vie monacale.


  Le véritable centre de leur vie, le noyau de la Rédemption, était le bain de purification quils prenaient chaque jour. Ce baptême était le rite le plus important et le plus solennel, qui présidait au repas sacré, lui-même avant-goût de lère messianique. Vêtus de pagnes de lin pour les hommes, ils simmergeaient entièrement, corps et tête, chaque matin, dans leau glacée de la piscine  tel lhomme occidental, lorsquil prend sa douche matinale sans songer quil se prépare et se baptise pour la venue du Messie.


  Puis ils sortaient, sessuyaient, et revêtaient un vêtement sacré. Ils disaient que ceux qui ne se purifiaient pas ainsi nauraient pas part au monde futur.


  Un jour, on me mena au scriptorium, pièce voûtée éclairée de dizaines de flambeaux, dans laquelle étaient disposées plusieurs tables étroites et longues, couvertes de piles de parchemins et de petits encriers de terre et de bronze. Ce fut là que je passai les plus longues heures de la journée, penché sur la table, à plonger le calame dans lencrier, avec, pour compagnons de labeur, lhumidité, la fraîcheur, lodeur particulière de la roche poreuse et quelques autres scribes besogneux.


  Javais une chambre aussi, où je dormais, un petit trou monacal avec un lit creusé dans la pierre, une table et un flambeau accroché au mur. Certaines galeries contenaient des habitations plus grandes avec des lits renfloués de quelques meules de foin. Mais même les anciennes chambres des familles étaient dépouillées à lextrême. Les esséniens ne se contentaient pas de professer la pauvreté; ils vivaient dans un véritable ascétisme, conforme à leurs principes. Ils ne possédaient rien en propre, ni maison, ni champ ni troupeau, ni aucune richesse; tout était mis en commun.


  Comme tout néophyte, je devais me soumettre pendant deux années à un stage probatoire, qui correspondait à une purification progressive des biens terrestres et de la souillure du monde extérieur, en sorte que je devienne apte à entrer en relation avec les Nombreux, et à prendre part aux activités communautaires. Pendant le noviciat, on ne communiquait pas encore les doctrines secrètes, ni tout ce qui a été caché à Israël, mais qui est apparu à lhomme qui a cherché. Je savais que cette retraite dans le désert avait pour but de frayer la voie de Dieu, daplanir dans la steppe une chaussée pour ses pas, den cacher la doctrine aux mauvais et den instruire les bons.


  Un des prêtres, qui se nommait Lévi, avait pour charge de minitier à leurs secrets. Il mapprit de nombreuses choses sur la nature de lhomme, sur les deux esprits qui sont en chacun de nous, sur la Visite Divine et la présence de Dieu en ce monde depuis la création, du Dieu des Connaissances dont provient tout ce qui est, tout ce qui sera. Avant que les êtres ne fussent, il établissait leur dessein, quils ne font quexécuter conformément à Son Plan glorieux, sans y rien changer.


  Lévi mapprit le discernement. Il menseigna à différencier lesprit de vérité de lesprit de perversion. Il me dit que lorsque lesprit du bien illumine le cœur de lhomme, il aplanit devant lui toutes les voies véritables de la justice et du jugement de Dieu: lhumilité, la longanimité, labondante miséricorde, léternelle bonté, lentendement et lintelligence, et la toute-puissante sagesse qui a foi dans toutes les œuvres de Dieu et se confie dans sa grâce abondante. Mais lesprit de perversité fait naître la cupidité et le relâchement de la justice; il est maître de limpiété et du mensonge, de lorgueil et de lélévation de cœur, de la fausseté et de la tromperie, de la cruauté et de la scélératesse, de limpatience, de la folie et de lire insolente, et de toutes les œuvres abominables commises par lesprit de luxure et par les voies de la souillure. Laveuglement des yeux et la dureté doreille, la raideur de la nuque, la rondeur de cœur et lastuce maligne en sont aussi les signes reconnaissables.


  Cest lui qui mapprit que les deux esprits luttent dans toutes les générations, dâge en âge, dépoque en époque. Car Dieu a disposé ces deux esprits avec égalité, jusquau terme ultime, et il a mis une haine éternelle entre leurs classes, et labomination pour la vérité est dans les actes de la perversité, et labomination pour la perversité est dans toutes les voies pour la vérité. Ainsi jamais les deux esprits ne marchent de conserve, mais ils luttent dans le cœur de chacun, entre la sagesse et la folie. Cest en parties égales que Dieu les a disposés, jusquau terme décisif du Renouvellement, où sera connue la rétribution de leurs œuvres, car il les a répartis entre les fils dhomme, afin que ceux-ci connaissent le Bien, et quils sachent aussi ce quest le Mal. Mais au moment de lultime visite, Dieu, en ses mystères dintelligence et sa glorieuse sagesse, mettra un terme à lexistence de la perversité, et il lexterminera à jamais. Alors, la vérité se produira dans ce monde. Et Dieu nettoiera toutes les œuvres de chacun, il épurera la bâtisse du corps de chaque homme pour supprimer tout lesprit de perfidie de ses membres et pour éradiquer par lesprit de sainteté tous les actes dimpiété. Alors lesprit de vérité jaillira sur lhomme comme de leau lustrale. La perversité nexistera plus, et toutes les œuvres de tromperie seront honnies.


  Lorsque le prêtre Lévi menseigna toutes ces choses, il me sembla quelles étaient familières, proches en idées et proches en acte. Je compris pourquoi le rabbi avait dit que les hassidim et les esséniens étaient le même peuple. Toux deux étaient hantés par le bien comme par un fantôme dont on ne peut se déprendre, au point de fuir ce monde-ci, et de se retirer de la vie humaine, et den mépriser les richesses. Ils vivaient tous deux en des lieux retranchés, à lécart du monde. Mais leurs interdictions nétaient pas des restrictions. En tout temps et toutes circonstances, ils louaient Dieu; ils chantaient des mélodies belles et étranges, en saccompagnant de la lyre, du luth, de la harpe et de la flûte: telle était leur façon de vivre, leur ascétisme était une attente solennelle et joyeuse.


  Et la fin était voulue! ô combien! Machiah, disaient-ils en cœur. Ils attendaient le Messie dAaron, le Messie sacerdotal, le Cohen qui était le descendant des grands prêtres. Tous les jours, ils prononçaient avec ferveur les mots de lattente: un astre sest avancé de Jacob, et un sceptre sest levé dIsraël, et il brisera les temps de Moab et il décimera tous les fils de Seth. Et certes, ce nétait pas pour me dépayser: les hassidim aussi espéraient la fin des temps, lavènement du règne de Dieu et lanéantissement des impies. Et la terre criera à cause de la ruine survenant au monde, et tous les êtres raisonnables crieront et tous ses habitants seront dans laffolement et ils tituberont à cause du grand désastre.


  Périodiquement, je me rendais devant le grand prêtre du camp qui examinait mes progrès, évaluait mon intelligence et mes capacités. Un jour, après un an, il décida que jétais apte à entrer dans lAlliance de Dieu. Bien que je fusse fils dun essénien et non pas dun étranger, comme javais été élevé en dehors de la communauté, je dus me prêter à la cérémonie dusage.


  Tous les membres de la communauté étaient réunis dans le cénacle. Les douze prêtres étaient assis à la grande table que présidait le grand prêtre. Debout devant eux, habillé du vêtement sacré de lin blanc, je fis solennellement le serment de me convertir à la Loi de Moïse, selon toutes les prescriptions, comme le voulait la Règle, cest-à-dire à la Loi telle quelle était interprétée par la congrégation.


  «Je mengage, dis-je devant toute lAssemblée des sages, à agir selon ce que Dieu a prescrit, et à ne pas men retourner loin de Lui sous leffet dune peur ou dun effroi, ou dune épreuve quelconque.»


  Alors les prêtres narrèrent les exploits de Dieu et ses œuvres puissantes, et ils proclamèrent toutes les grâces de la miséricorde divine à légard dIsraël. Et les lévites dénoncèrent les iniquités des fils dIsraël et toutes leurs rébellions coupables, et les péchés commis sous lempire de Bélial. Et ce fut à mon tour de faire ma confession et de dire: jai été inique, je me suis révolté, jai péché, jai été impie, moi et mes pères avant moi sommes allés à lencontre des préceptes de vérité.


  «Que soient bénis, dirent les prêtres, tous les hommes du lot de Dieu, ceux qui voient de façon parfaite en toutes ses voies.


  Que soient maudits, dirent les lévites, tous les hommes du lot de Bélial.


  Amen», dis-je, en minclinant devant eux.


  Puis je métendis de mon long sur le sol et, les bras en croix, je fis le serment daimer la vérité et de poursuivre le menteur, de ne rien cacher aux membres de la secte, de ne rien révéler à des personnes extérieures, même si lon usait de violence envers moi jusquà la mort.


  «Je promets, dis-je, selon la formule consacrée, de ne communiquer à personne les doctrines que lon ma enseignées, ni celles dont on minstruira à lavenir. Je jure la plus stricte observation de la règle dobéissance, par laquelle je fais acte de soumission totale à lautorité de la majorité des membres de la communauté, quelles que soient les décisions quelle prend, sur ma vie et sur ma mort. Car cest eux qui décident du sort de toute chose, quil sagisse de la loi, des biens ou du droit. Je fais don à la communauté du prépuce du penchant mauvais et de linsubordination, pour participer aux procès et aux jugements destinés à condamner tous ceux qui transgressent les préceptes.»


  Après la cérémonie dentrée dans lAlliance, il ne métait toujours pas permis de participer au baptême rituel, ni de prendre les repas sacrés. Il fallait encore attendre un an pour cela. Cependant, je prenais davantage part à la vie communautaire. Jeus le droit de sortir des grottes pendant une journée.


  Puis-je le dire? Oserai-je lavouer? Dans mon esprit, mon serment, autant quun vœu, était un renoncement: pendant tout ce temps, je navais pas oublié Jane. Je ne lavais pas vue quand elle avait été détenue par le rabbi, pour me faire venir auprès de lui. Je ne lavais plus vue depuis la première fois où jétais entré dans les grottes. Mon père mavait dit quaussitôt après mon départ, Yéhouda lavait délivrée. Puis elle était rentrée aux États-Unis. De temps en temps, mon père avait de ses nouvelles. Un jour où il vint me rendre visite dans les grottes, il me dit quelle était venue à Jérusalem, et quelle avait demandé à me voir.


  Souvent, je pensais à elle, et des images me revenaient de nos discussions, et de cette bataille que nous avions menée ensemble.


  Étais-je tellement sûr de mon fait, si solidement ancré dans mes positions que je ne pouvais connaître lamour? Étais-je perdu en cet Éternel repos que me donnait le sentiment de sécurité de savoir qui jétais, de connaître mon identité, ma mission, et davoir trouvé mon habitation, ma communauté? Javais une fratrie, javais des principes sur lesquels mappuyer. Tels étaient les reproches muets que parfois je me faisais.


  Cest pourquoi je décidai dutiliser mon seul jour de permission pour aller la voir à Jérusalem.


  Nous nous retrouvâmes par un petit matin davril dans un café de la rue piétonnière Ben Yéhouda. Lorsque je la vis, toute vêtue de blanc, ses longs cheveux blonds pendant sur ses épaules, jeus la même impression quà notre première rencontre: cétait un ange. Peut-être veillait-il à ma protection, de près ou de loin, comme je veillais à la sienne.


  Pour la première fois depuis quelle mavait connu, je navais plus ma longue redingote noire, ni mes papillotes, même si javais toujours ma barbe clairsemée. Mes vêtements restaient sombres, mais dépouillés, à la façon des esséniens: une tunique de toile grossière sur des pantalons simples. Elle me regarda avec attention.


  «Cest drôle, jai limpression que tu nes plus tout à fait toi dans ces vêtements. Certains shabillent comme cela aujourdhui. Tel que tu es, on ne peut pas te reconnaître. Tu pourrais très bien avoir tout quitté, et être comme nimporte qui. Tu es plus antique que jamais, et en même temps plus actuel», dit-elle.


  Nous échangeâmes un regard rapide, un peu gêné, puis elle dit:


  «Alors, ta retraite à Qumran se prolonge volontairement?


  Jai prêté serment il ny a pas longtemps; jai fait le vœu de rejoindre la communauté, répondis-je.


  Tu peux être sûr, Ary, que je ne dirai jamais rien à quiconque ni à ton sujet ni au leur. Je garde votre secret avec moi.


  Je sais.


  Tu es heureux, là-bas, nest-ce pas?


  Oui.


  Tu sais, poursuivit-elle, après le coup que tu lui as porté, le rabbi nest pas mort sur-le-champ, mais il a sombré dans le coma pendant quelques jours, avant de succomber. Tous ses disciples sont venus en hâte, à ses côtés, puis ils se sont affairés, à droite et à gauche, pour appeler les docteurs et faire transporter le rabbi à lhôpital. Les médecins ont pensé à une attaque, et vu son grand âge, ils nont pas cherché plus loin.


  Je sais. Je nai plus besoin de me dissimuler. Personne ne maurait inquiété pour ce meurtre. Mais pour moi-même, je dois faire pénitence. Jai eu limpression dêtre à nouveau très loin dans lAntiquité, dans les temps lointains où on lapidait les faux prophètes et les femmes adultères, et je pensais que sans le vouloir, javais à nouveau tué le Messie.


  Quen est-il maintenant? Que disent les esséniens de ce crime? Et de leurs meurtres atroces? Et toi, quen penses-tu, Ary?


  Les esséniens ne parlent plus du rouleau perdu. Mais leur terrible secret, associé à tant dautres horribles morts, les a soudés. Ils sont frères damour et frères de crimes, unis pour toujours dans la complicité clandestine des anciens combattants. Ils sont les fils de lumière et les fils des ténèbres à la fois. Ils gardent leur mystère aussi précieusement quils conservent, dans leur coffre, leur trésor retrouvé. Un jour, Ils lont ouvert devant toute lassemblée et ont montré à tous les objets précieux, les vaisselles sacrées, les pierres et les couronnes dor pur; une merveille de deux mille ans qui attend à présent loccasion de rayonner à nouveau au grand jour, lors de la venue du Messie.»


  Elle eut un sourire triste, et elle me dit:


  «Je savais que tu étais un moine juif. Je te lavais dit, nest-ce pas?»


  Il y eut encore un silence. Je la sentis soudain très émue, même si elle nen montrait rien. Nous navions plus parlé de nous depuis New York et le colloque, mais je sentais que même si loin, après tout ce temps, elle tenait encore à moi. Cette certitude mavait empli dun confort moral et dune sécurité qui avaient apaisé mes penchants pour elle, je navais jamais imaginé quun jour nous serions vraiment séparés  pour léternité. Je nétais pas le moins du monde préparé à cette idée. Aussi, lorsque je lavais attendue, attablé au café où nous avions rendez-vous, javais eu limpression que cétait pour toujours, et quelle allait revenir à chaque fois que nous le voudrions. Je lavais attendue le plus naturellement du monde, et quand elle était arrivée et quelle sétait assise en face de moi, il ne métait pas apparu que cétait pour la dernière fois.


  Soudain, cela se produisit. Mon cœur se mit à battre violemment, et ma poitrine résonna dun coup de gong. Comme si une catastrophe abominable allait survenir, je maperçus de ce qui allait nous arriver. Jessayai tant bien que mal de contenir la vague démotion qui menaçait de me submerger. Je me rappelai combien javais désiré cette femme, et combien peut-être je lavais aimée, même si cet amour navait pas le même nom que lamour conjugal, car métant interdit, il navait pour moi ni concept ni catégorie. Une émotion ineffable, dabord ténue, avait grandi, qui se déchaîna au-delà de tous les mots, et sépancha en une formidable nostalgie, lorsque, après notre entretien, elle se leva de la table où nous étions assis, et quelle séloigna dans la rue. Je fus aussitôt plongé dans une léthargie, une torpeur livide qui me laissa comme mort, absent à moi-même. Cétait le non-aboutissement, la non-révélation, le non-événement de cet amour qui gisait à présent en moi, mort-né, dans toute sa force et toute son inertie. Cétait un barrage qui explosait soudainement, et toutes les vannes souvraient si violemment sous la force de la pression, quelles saccageaient tout sur leur passage, des années de calculs et de réflexion, de construction minutieuse, de chantiers laborieux et de matériaux solides. Tout dun coup, je compris. Elle allait partir; je ne la reverrais plus jamais. Elle allait disparaître de ma vie et moi, jallais rester seul, tout seul face aux autres et face à la mort. Deux séquences consécutives se précipitaient dans mon esprit égaré: elle partait, jétais seul. Cétait comme si lon marrachait soudainement une partie de mon propre corps. Cétait impossible.


  Je sentis que jallais mévanouir, quand, dans un sursaut de volonté, je trouvai une dernière force pour lappeler: cétait un cri qui navait pas de nom et qui sexprimait dans les flots de lémotion. Il ny avait quun visage, le sien, et pas davenir, pas de mariage, pas denfant, pas de religion, de culture ni de peuple, mais simplement linstant qui lançait souverainement son impérieux commandement: quon le saisisse, quon le prenne sans y penser, car il était léternité. Elle se retourna, hésita quelques secondes, et reprit sa marche dune allure plus vive. Debout, près de la table, le bras à demi levé vers elle comme pour esquisser un signe dadieu ou de bienvenue, jétais encore pétrifié et restai ainsi de nombreuses minutes, hagard.


  Je nentendis plus parler delle, et je ne sais ce qui se serait passé si elle avait décidé de tourner les talons, de redescendre la rue de son pas agile, et de revenir à moi. Je savais quà cet instant, je ne tenais à rien quà elle. Mais je savais aussi quaprès, la raison aurait repris sa marche implacable, et avec les remords, je men serais repenti, même si javais su quen cet instant la douleur était telle que je naurais pu agir autrement. Je pense aussi quelle avait compris le sens de mon appel, et quen une fraction de seconde elle avait pris sur elle de décider de cet avenir. Je ne sais quelle pensée lavait guidée vers ce choix plutôt quun autre, mais je sais que pas un jour ne sécoule sans que me vienne en mémoire sa silhouette fine séloigner dans la rue, comme une figurine séchappant dune boîte à trésor, résistant courageusement au moindre appel.


  Savait-elle au fond delle, celle dont le sein aurait pu recueillir ma tête, savait-elle où était mon appartenance? Son rôle avait-il été simplement de maider à retrouver ma demeure: le silence du désert de Judée, ses dunes fauves, son souffle chaud le jour, frais la nuit, son paysage indéfini de rocailles humides et de végétation défraîchie, ternie par le soleil, mais courageuse? À revoir la couleur ocre de certaines de ses plaines. À sentir les humeurs nébuleuses et salées qui remontent de la mer Morte jusquà nos grottes, et lexhalaison âcre que les vapeurs saumâtres laissent sur la peau, sur la langue, et parfois au fond des yeux. À les plisser devant la surface scintillante de leau, la teinte rose et mordorée des falaises escarpées sur ses rives miroitantes, devant les contreforts olivâtres, comme une toile de fond derrière les berges, les montagnes pourpres et mauves de Moab et dEdom; à les fermer devant les canyons et les oueds crépusculaires, déchiquetés par les ténèbres, devant la haute falaise qui du nord jusquau sud se rapproche de la rive salée jusquà Ras Feshka, et au pied de la falaise, la source vive dAin Feshka, et la terrasse de la ruine de Khirbet Qumran, et les grottes silencieuses, silhouettes dans la pénombre. À savoir là, caché, en bas, tout en bas, au point le plus bas du monde, par le rêve dun sommeil dérobé, lattente qui sétire vers laube des Temps Nouveaux.


  Pendant une autre année, je poursuivis mon initiation. Puis un jour, Lévi vint à moi et me remit un petit rouleau, qui se trouvait tout au fond du coffre, un parchemin si fin quon aurait dit un crayon, pour que je le lise et le recopie.


  «Tiens, dit-il. Pour le joindre à celui que tu réécris de mémoire, le rouleau détruit par le rabbi, que lon nommera le Rouleau perdu, par lequel il te fut donné de connaître notre secret. Celui-ci est le passé; et voici le petit manuscrit, le Rouleau du Messie, qui est le futur. Et voici ce que nous voulions te dire: il ne ressuscitera point, le rabbi, le Roi-Messie. En lisant le Rouleau du Messie, tu comprendras ce qui sest passé, et ce que tu as accompli. Celui que tu as tué, tu ne mettras que peu de temps à lidentifier. Mais tout dabord, avant de savoir, il te faut te purifier. Voici le temps, Ary, où tu as droit au baptême.»


  Alors il me remit une ceinture pour le bain, et un vêtement blanc, ainsi quune petite pioche, qui était utile pour survivre dans les grottes. Cétait le signe que je pouvais commencer à participer à toutes les activités de la communauté, que je pourrais aussi avoir pleinement ma place à la table des Nombreux, et partager avec eux le pain et le vin.


  Le soir, ils disposèrent la table pour le dîner. Ils préparèrent le vin pour boire, et le pain pour être rompu et distribué. Nous commençâmes par déposer nos manteaux, et nous ceindre du linge rituel pour nous immerger dans leau baptismale. Puis nous revêtîmes nos manteaux et nous nous mîmes à table.


  Mais ce soir nétait pas un soir comme les autres. Dordinaire, je le savais, Lévi étendait la main et prononçait la bénédiction sur les prémices du vin et du pain. Mais cette nuit était différente des autres nuits: le vin était versé; le pain était prêt sur la table. Mais le prêtre ne commença pas la bénédiction, ainsi quil avait lhabitude de le faire, dans le silence et le respect. Il ne souleva pas la coupe de vin vermeil pour la bénir devant tous. Il ne prit pas le pain pour le rompre après lavoir consacré. Au lieu de quoi, il se tourna vers moi.


  Cétait la fin de la deuxième année passée en leur compagnie, je nétais plus captif  si je le fus jamais. Je compris alors quil était temps pour moi de formuler le vœu solennel dentrée chez les esséniens, devant toute la communauté; de dire en public le serment qui mengageait auprès deux à jamais, qui me convertissait à la Loi de Moïse, selon tout ce quil révéla aux fils de Zadoq, aux prêtres qui gardent lAlliance et à la majorité des membres de leur Alliance, ceux qui sont volontaires en commun pour Sa vérité et pour marcher dans Sa volonté. Je compris quil était temps pour moi de mengager par lAlliance, de me séparer de tous les hommes pervers qui sont dans la voie de limpiété, de ceux qui sont hors de notre laure; de ne plus répondre à leurs questions concernant toute loi ou ordonnance, de ne plus manger ni boire daucun de leurs biens, et de naccepter rien de leurs mains. Je compris quil était temps de participer aux sacrements divins et de leur consacrer ma vie.


  Mais ce nétait pas cela que le prêtre attendait de moi. Dun geste lent, il avança son bras.


  Car il sortira un rejeton de la tige de Jessé, et une fêlure naîtra de sa racine. Et lesprit du Seigneur se posera sur lui  lesprit de sagesse et dintelligence, lesprit de conseil et de force, lesprit de science et de piété. Et il sera rempli de lesprit de la crainte du Seigneur.


  Il sera dissimulé des yeux de tous durant quarante jours. Puis on lappellera «Messie» et il sortira du nid doiseau. Alors le Messie partira du «nid doiseau» et il se rendra en Galilée. Tous seront bouleversés et se cacheront dans les grottes.


  Cest à cette époque que sappliquera la prophétie dIsaïe: «Les hommes fuiront au fond des cavernes et des grottes et dans les antres les plus creuses de la terre, pour se mettre à couvert de la terreur du Seigneur et de la gloire de sa majesté, lorsquil se lèvera pour frapper la terre.»


  Car ce soir nétait pas un soir comme les autres soirs. Cétait la nuit de la Pâque, de la célébration de la sortie dÉgypte; et la table, qui avait été si soigneusement préparée, avait été dressée pour le Seder.


  Car ce soir nétait pas un soir comme les autres soirs. Et tous le savaient. Et tous attendaient que le prêtre avançât son bras dun geste lent, et quil fit ce quil devait faire.


  Alors il le fit.


  Il me tendit le vin. Puis il me donna le pain.


  SEPTIÈME ROULEAU


  Le Rouleau perdu


  I


  Au commencement était le verbe


  Et le verbe était tourné vers Dieu


  Et le verbe était Dieu.


  Tout fut par lui,


  Et rien de ce qui fut


  Ne fut sans lui.


  En lui était la vie


  Et la vie était la lumière des hommes


  Et la lumière brille dans les ténèbres


  Et les ténèbres ne lont point comprise.


  Il y eut un homme, envoyé de Dieu,


  Son nom était Jean.


  Il vint en témoin,


  Pour rendre témoignage à la lumière


  Afin que tous croient par lui.


  Mais ses paroles furent tronquées


  Et ses mots changés


  Et le verbe devint mensonge


  Pour cacher la vérité,


  La véritable histoire du Messie.


  Celle qui doit toujours être masquée en son opacité


  Jamais révélée


  Par les siècles, par les scribes, par les docteurs de la foi.


  Voici la vérité nue, plus terrible que la mort.


  Voici en vérité qui fut Jésus,


  Voici sa vie,


  Lhistoire secrète de sa mort.


  Elohim, Elohim, lama sabaqtani?


  


  Ainsi furent ses dernières paroles,


  À lextrême fin de son calvaire,


  Lorsque enfin il se rendit compte que tout était achevé.


  Alors, inclinant la tête, Jésus remit lesprit.


  


  


  La veille au soir, Jésus avait réuni ses disciples,


  Afin de partager avec eux le repas offert


  En souvenir de la libération dEgypte,


  Mais cette nuit nétait pas comme toutes les autres nuits


  Car en cette nuit.


  Son heure était venue.


  Lheure de la Révélation.


  Il le savait,


  Et cest pourquoi il avait réuni ses disciples


  Une dernière fois près de lui


  Avant le grand jour.


  Autour de la table dressée pour le Seder,


  Ils étaient treize.


  À la droite de Jésus, la tête appuyée sur sa poitrine,


  Il y avait Jean, son hôte.


  Le disciple que Jésus aimait.


  Puis il y avait Simon Pierre et André,


  Jacques et Jean,


  Philippe et Barthélémy,


  Thomas, Matthieu,


  Jacques, fils dAlphée et Thaddée, Simon,


  Et Judas Iscariote.


  Car lui aussi était aimé de Jésus


  Et lui aussi était convié à sa dernière nuit.


  


  La pièce était grande; la table dressée,


  Les treize allongés.


  Alors il se leva, déposa son manteau


  Et prit un linge dont il se ceignit.


  Il versa de leau dans un bassin,


  Il lava les pieds des disciples


  Il les essuya avec le linge quil portait.


  Lorsque arriva le tour de Pierre, celui-ci sécria:


  «Toi, Seigneur, me laver les pieds à moi! Jamais!


  Si je ne te lave pas, tu ne pourras pas avoir part avec moi.


  Non pas seulement les pieds, mais aussi les mains, et la tête!


  Celui qui sest baigné na nul besoin dêtre lavé, car il est entièrement pur: et vous, vous êtes purs,


  Mais non, pas tous...»


  


  Car il y avait Judas


  Et il savait quil allait le livrer.


  


  Lorsquil eut achevé.


  Il revêtit son manteau et se remit à table.


  «Comprenez-vous ce que je vous ai fait?


  Vous mappelez le Maître et le Seigneur,


  Et vous dites bien, car je le suis.


  Si je vous ai lavé les pieds,


  Moi le Seigneur et le Maître,


  Vous devez vous aussi vous laver les pieds les uns aux autres


  Car cest un exemple que je vous ai donné,


  Ce que jai fait pour vous,


  Faites-le vous aussi.


  En vérité, je vous le dis.


  Un serviteur nest pas plus grand que son maître,


  Ni un envoyé plus grand que celui qui lenvoie.


  Sachant cela, vous serez heureux, si du moins vous le mettez en pratique.


  Je ne parle pas pour vous;


  Je connais ceux que jai choisis.


  Mais quainsi saccomplisse lÉcriture.


  Celui qui mangeait le pain avec moi,


  Contre moi a levé le talon.


  Je vous le dis


  Avant que lévénement ne se produise.


  Ainsi lorsquil arrivera.


  Vous croirez en moi.


  En vérité, je vous le dis.


  Recevoir celui que jenverrai.


  Cest me recevoir moi-même.


  Et me recevoir, cest recevoir


  Celui qui ma envoyé.»


  


  Puis il ajouta:


  «Lun dentre vous va me livrer.»


  


  Alors ils se regardèrent les uns les autres.


  Et ils se demandèrent de qui il parlait.


  Simon Pierre fit signe à Jean,


  Le disciple que Jésus aimait entre tous


  «Demande de qui il parle.»


  Le disciple se pencha alors vers la poitrine de Jésus


  Et il lui dit:


  «Seigneur, qui est-ce?»


  Alors Jésus répondit:


  «Cest celui à qui je vais donner la bouchée que je vais tremper.»


  Alors il prit la bouchée quil avait trempée,


  Et il la donna à Judas Iscariote, fils de Simon,


  De Simon le zélote.


  


  «Ce que tu as à faire, fais-le vite.»


  Judas, ayant pris la bouchée,


  Sortit immédiatement.


  Dun pas rapide, il partit dans la nuit.


  


  Quand il fut sorti,


  Jésus dit aux autres disciples:


  «Maintenant, le fils de lhomme est glorifié


  Et Dieu a été glorifié en lui-même.


  Mes chers amis,


  Je ne suis plus avec vous


  Que pour peu de temps.


  Mais vous savez que là où je vais,


  Vous ne pouvez venir.


  À vous aussi maintenant je dois le dire.


  Avant de partir,


  Je vous donne un commandement nouveau:


  Aimez-vous les uns les autres.


  Comme je vous ai aimés,


  Vous devez aussi vous aimer les uns les autres.


  Et si vous avez de lamour les uns pour les autres,


  Tous reconnaîtront que vous êtes mes disciples.»


  


  Ayant ainsi parlé, Jésus sen alla avec ses disciples,


  Au-delà du torrent du Kidron.


  Il y avait un jardin


  Où il entra avec ses disciples,


  Or Judas, qui le livrait, connaissait lendroit,


  Car Jésus maintes fois ly avait amené.


  Il prit la tête de la milice


  Et des gardes fournis par les grands prêtres


  Et les pharisiens.


  Et il gagna le jardin


  Avec torches, lanternes et armes.


  Et Jésus, qui savait tout ce qui allait arriver,


  Savança, et il leur dit:


  «Que cherchez-vous?


  Nous cherchons Jésus.


  Cest moi», répondit-il.


  Parmi eux, il y avait Judas qui le livrait.


  


  Alors ils eurent un mouvement de recul.


  Alors ils tremblèrent.


  À nouveau, Jésus leur demanda:


  «Qui cherchez-vous?»


  Et ils répondirent:


  «Jésus de Nazareth.


  Je vous lai dit, cest moi», répéta-t-il.


  


  Alors. Simon Pierre,


  Qui portait un glaive, dégaina


  Et frappa le serviteur du grand prêtre.


  Auquel il trancha loreille droite.


  Mais aussitôt, Jésus dit à Pierre:


  


  «Remets ton glaive dans ton fourreau!


  Comment?


  Je ne boirais pas la coupe


  Que le Père ma donnée?»


  


  Car il savait


  Que larrêt de sa mort était un commandement


  Auquel il ne fallait pas résister.


  La milice et les gardes des juifs le saisirent


  Et ils le ligotèrent.


  Jusquici, tout était parfait.


  Tout était exécuté exactement


  Selon le dessein


  Ainsi quil avait été prévu.


  


  


  En lan 3760,


  Un astre était sorti de Jacob,


  Un sceptre sétait élevé dIsraël.


  Et le Seigneur lui-même avait donné un signe,


  Voici, la jeune fille devint enceinte,


  Et elle enfanta un fils.


  Le huitième jour de sa naissance,


  Il fut circoncis selon la Loi,


  Et nommé Yéochoua


  Dieu sauve.


  Alors Joseph et Marie


  Se rendirent au Temple


  Pour offrir un sacrifice à Dieu


  Et pour le racheter,


  Car il était premier-né.


  


  Il eut des frères et des sœurs.


  Sa famille était nombreuse


  Et pauvre.


  Et sa ville était pauvre,


  À cause des impôts,


  Et de la famine


  Et des guerres.


  Il apprit la Loi écrite


  Et la Loi orale.


  Son esprit était vif,


  Ses pensées secrètes.


  Il parlait peu


  Même à ceux qui lui étaient proches.


  Et souvent il restait seul, pour méditer,


  Pour chercher les réponses dans la prière.


  Et parfois il interrogeait ses maîtres


  Lorsquil sagissait dune question difficile.


  


  Puis il grandit


  Il devint un jeune homme,


  On lappela «rabbi, »


  Comme les Docteurs de la Loi


  Et comme les scribes, qui disaient


  Aime le métier dartisan


  Et déteste le rang de rabbi.


  Car les scribes voulaient quà tout enfant


  Fût enseigné un métier manuel


  Et la plupart dentre eux le faisaient.


  «Ny a-t-il pas parmi nous, disaient-ils,


  Un charpentier, fils de charpentier,


  Qui puisse résoudre cette question?»


  Or Jésus était fils de charpentier,


  Et il était charpentier lui-même.


  Mais il ne se plaisait pas dans le métier


  Que lui avait enseigné son père.


  Et il décida de le quitter.


  Et il laissa sa famille


  Et il invectiva sa propre mère.


  «Quavons-nous de commun, femme?»


  


  Car la fin des temps était proche.


  Et ce nétait plus le temps de la famille,


  Car tous étaient les siens,


  Et il pensait que quiconque venait à lui


  Devait haïr son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères.


  Cest ce quils lui avaient enseigné


  Afin quil pût partir de chez lui


  Et accomplir sa mission.


  Dès sa première rencontre avec les esséniens,


  Il sut quil lui faudrait quitter sa famille,


  Si un jour il voulait les rejoindre


  Et partir dans la communauté


  Très loin des autres dans les déserts brûlants.


  Sil voulait avoir pour lui,


  Et tout autour de lui,


  La présence constante de lEsprit.


  


  


  Cela sétait produit


  Alors quil avait douze ans.


  Ses parents étaient montés à Jérusalem


  Pour la fête de Souccoth.


  Marie et lenfant étaient là,


  Qui avaient accompagné Joseph en ce long périple:


  Quatre jours durant, ils marchèrent


  Et la nuit, ils invoquaient le Messie comme Daniel,


  Ils regardaient dans les visions nocturnes


  Et voici quavec des nuées du ciel venait


  Comme un Fils dHomme;


  Il parvint jusquà lAncien


  Et on le fit approcher de lui.


  On lui offrit domination, gloire et règne.


  Les gens de tous les peuples, nations et langues


  Le servaient.


  


  Puis ils arrivèrent à Jérusalem,


  Et ils montèrent au Temple


  Et ils montrèrent à lenfant la Maison,


  Les quatre-vingt-dix tours de marbre,


  Les murs immenses du palais dHérode.


  Les pierres qui obstruaient lhorizon,


  Et rappelaient la domination des pouvoirs anciens,


  Des puissances tyranniques.


  Les Kittim quà chaque étape


  On rencontrait,


  Qui contrôlaient même


  Lentrée de la Ville sainte.


  Qui surveillaient.


  Depuis la tour Antonia,


  Qui observaient lintérieur du Temple


  Et le culte païen


  Quils y avaient introduit.


  Et Hérode soumis aux Kittim,


  Qui avait détrôné le grand prêtre.


  


  Et ils sarrêtèrent au mont des Oliviers,


  Avant de pénétrer dans le Temple,


  Ils posèrent leur besace


  Ils sassirent un instant


  Ils chantèrent des psaumes du Hallel


  Ils dirent la prière.


  Puis ils se rendirent dans la vallée de Kidron


  En bas du mont des Oliviers.


  Ils montèrent sur la colline de Moriah


  Où le Temple était bâti,


  Et ils entrèrent dans Jérusalem la belle


  Ils se rendirent au bassin de Bethesda


  Pour prendre le bain rituel,


  Afin quils fussent purs, avant dentrer au Temple.


  Puis ils se rendirent à la cérémonie


  Que présidait le prêtre Zacharie,


  Le cousin de Marie.


  Onze prêtres vinrent depuis le nord,


  Ils portaient des tuniques longues et étroites,


  Et leurs têtes étaient couvertes de couronnes.


  Tous allaient nu-pieds.


  Devant eux marchait le maître du sacrifice,


  Il se tourna vers la face nord de la cour des prêtres,


  À la place destinée à limmolation.


  Lagneau fut tenu par un Lévi,


  Alors le maître du sacrifice posa sa main sur la tête de lanimal,


  Et il identifia le prêtre avec lanimal.


  Puis le sacrificateur tua lanimal de son couteau


  Et retourna à lautel.


  Et les Lévis recueillirent le sang de lagneau dans un bassin


  Et les autres lui enlevèrent la peau.


  Le sang et la chair furent apportés au sacrificateur,


  Et il versa une petite quantité de sang sur lautel,


  Et il brûla la graisse,


  Il enleva les entrailles,


  Il laissa la viande rôtir sur le feu de lautel.


  Il se dirigea vers le Saint des Saints,


  Il en ouvrit la porte avec une double clef.


  Il y entra seul,


  Pendant que tous les fidèles se prosternaient


  Face contre terre.


  Dans le sanctuaire, solitaire,


  Le prêtre accomplit lacte final,


  Il répandit le sang dans une cuvette de bronze,


  Il agita lencens.


  Il dit une prière


  Sur le sang versé devant lautel,


  Sur lâme du sacrificateur


  Et les fautes du corps,


  Et celles de lâme,


  Ainsi étaient le sacrificateur, lautel et la victime.


  


  Puis il retourna à la cour


  Et il demanda aux prêtres de bénir les fidèles rassemblés


  Les Lévis répondirent «amen»


  Lun des prêtres lut les versets saints,


  Un autre prit de lencens dans ses mains


  Les prêtres étalèrent un voile de lin fin


  Devant lui


  Et ils le cachèrent.


  Alors il enleva ses habits,


  Il se baigna,


  Il revêtit des habits dor.


  Il se tint debout


  Il enleva ses vêtements dorés.


  Il se baigna


  Il revêtit des vêtements blancs,


  Il lava ses mains et ses pieds.


  Puis la main sur la tête,


  Il se baigna,


  Il confessa ses fautes


  Il dit une prière à voix haute.


  Et Jésus regardait,


  Et Jésus ne savait


  Sil était le prêtre ou lagneau.


  Le lendemain, pour prendre le chemin du retour,


  Ils descendirent les rues étroites de Jérusalem.


  Jésus marchait derrière ses parents,


  Il les suivait,


  Quand il sarrêta devant un vieil homme


  Qui lui parla


  Et Marie et Joseph poursuivaient leur chemin


  Sans sapercevoir que lenfant sétait arrêté.


  Lorsquil releva la tête,


  Ils nétaient plus là.


  Il courut longtemps pour les rattraper.


  Mais il ne les retrouva pas


  Et il se perdit dans la ville.


  


  Une semaine plus tard, ils le virent,


  Il était assis sur les parvis du Temple.


  Il avait changé,


  Et ils ne sen étaient pas aperçus.


  Il ne leur dit pas ce qui lui était arrivé


  Car on lui avait interdit den parler.


  


  Cétait un homme quil avait suivi,


  Un homme vêtu de blanc


  Qui près du Temple le mena.


  Il y avait plusieurs de ses amis


  Vêtus comme lui.


  Ils parlèrent


  Et Jésus les écouta.


  Ils parlaient de lavènement du Royaume des cieux


  Et de la venue prochaine du Messie.


  Alors, il parla


  Et les hommes lécoutèrent.


  Avec ferveur, ils attendaient le Messie.


  


  Ils vivaient près de la mer Morte,


  Dans le désert profond.


  Ils avaient quitté leur famille


  Ils se consacraient à létude


  À lattente.


  Alors ils lemmenèrent avec eux dans une maison


  Ils lui enseignèrent lattente du Maître de justice.


  Ce mot leur était venu en voyant lenfant.


  Ils avaient trouvé en lenfant le Maître quils espéraient


  Ils lui dirent de quitter sa famille


  Ils lui firent


  Rejoindre ses frères.


  


  Ainsi il quitta les siens


  Qui le pensaient fou,


  Qui ne croyaient pas en lui comme les esséniens,


  Car ils lui avaient montré le chemin.


  Sa mère et ses frères voulurent sapprocher de lui.


  Ils lui parlèrent,


  Ils lui dirent de ne pas partir.


  Mais il leur répondit:


  «Voici ma mère et mes frères!


  Quiconque fait la volonté de mon Père dans les cieux,


  Celui-là est mon frère, ma sœur et ma mère.


  Quiconque aura quitté maison, femme, frères, parents enfants,


  À cause du Royaume de Dieu,


  Recevra bien davantage en ce temps-ci


  Et dans le temps à venir la vie éternelle.»


  


  Ils avaient lhabitude de vivre reclus.


  Mais ils croyaient que la fin des temps était proche,


  Ils disaient quil fallait prêcher la repentance parmi les autres.


  Ainsi viendrait le Royaume des cieux


  Quil fallait annoncer


  Afin que tous fussent sauvés.


  À quoi servait de vivre reclus


  Lors de la venue du Messie?


  Que valait dêtre sauvés


  Si ce nétait queux?


  À quoi sert la vérité


  Sans la repentance et la rémission?


  Une voix clamait


  Dans le désert.


  Préparez le chemin du Seigneur,


  Dans la steppe.


  Aplanissez une route pour notre Dieu.


  Il fallait séparer la demeure des hommes du Mal,


  Et gagner le désert pour y préparer le chemin du Seigneur.


  


  Or il y avait un essénien qui sappelait Jean,


  Fils de Zacharie et dElishéba,


  Et cette homme quitta le désert


  Et il annonça à tous le baptême


  Pour la rémission des péchés de tout Israël.


  On le nomma Jean le Baptiste,


  Et des foules nombreuses il attira.


  Qui parfois venaient de loin pour lentendre.


  Des centaines dhommes écoutèrent ses paroles


  De pénitence.


  Puis ils confessèrent leurs péchés


  Et reçurent de lui le baptême dans le Jourdain,


  Selon le rite essénien.


  Car par limmersion, leurs péchés étaient remis,


  Et ainsi ils échappaient à la colère divine.


  Et Jean exigeait deux une pénitence préalable


  Il voulait que tous les juifs sadonnent à la vertu.


  Quentre eux ils exercent la justice


  Et la piété envers Dieu.


  Il disait que les immersions quils faisaient


  Ne purifiaient que de limpureté du corps.


  Il disait que le péché maintenait


  Dans limpureté.


  Il disait quil ne devait pas y avoir dimmersion


  Sans renoncement au Mal,


  Et seul celui qui humiliait son âme


  Sous le précepte de Dieu


  Serait purifié en sa chair


  Quand leau le toucherait,


  Et il se sanctifierait dans leau de la pureté.


  Ainsi parlaient les esséniens,


  Leau ne peut purifier le corps


  Que si lâme a déjà été purifiée par la justice.


  Et lâme sera purifiée lors de la pénitence


  Par lesprit de sainteté.


  


  Lorsquil lui fut donné découter


  Les paroles damour et de justice,


  La foule brûla dune émotion douloureuse.


  Les hommes et les femmes confessèrent leurs péchés.


  Ils plongèrent leur corps dans leau


  Ils furent rendus purs


  Ils implorèrent le don du Saint-Esprit


  Afin quil enlevât de leurs âmes la souillure du mal.


  


  Jésus partit de chez lui


  Il partit retrouver les esséniens,


  Dans le désert.


  Et ils lui dirent que sa place nétait pas


  Dans le désert.


  Mais près de Jean,


  Dans la voie publique.


  Car Jean annonçait la venue dun homme


  Fils de lHomme


  Plus grand que lui-même.


  Alors il sen fut au Jourdain,


  Là où se trouvait déjà Jean,


  Il lécouta


  Il sut que les années de lattente


  Étaient venues à leur terme.


  Lesprit du Seigneur,


  LÉternel, était sur lui,


  Car lÉternel lavait oint


  Pour porter la nouvelle aux malheureux,


  Il lavait envoyé pour guérir


  Ceux qui ont le cœur brisé,


  Pour annoncer aux captifs leur liberté,


  Aux prisonniers la délivrance,


  Pour proclamer une année de grâce de lÉternel.


  Lorsquil fut baptisé par Jean,


  Les cieux souvrirent,


  Et il vit lEsprit de Dieu descendre sur lui


  Comme une colombe.


  Ils entendirent une voix,


  Qui descendait sur eux pour leur dire:


  Voici mon serviteur que je soutiens,


  Mon élu,


  Auquel mon âme prend plaisir.


  Jai mis sur lui mon esprit


  Pour quil apporte le droit aux nations.


  


  Alors Jésus comprit les paroles des esséniens.


  Il avait été choisi


  Il était le fils.


  Le serviteur,


  Lélu dentre les élus.


  Mais ils lui dirent


  Que le chemin est long


  Pour celui qui apporte la nouvelle.


  Que le chemin est long vers la lumière


  Pour le peuple qui marche dans les ténèbres.


  Que le chemin est long vers la seule vraie lumière,


  Pour ceux qui habitent le pas de lombre de la mort.


  À lui incombait la tâche,


  À lui qui avait nom Dieu sauve.


  


  Il se rendit à Capharnaüm,


  Le pays de Zabulon et de Nephtali,


  La contrée voisine de la mer,


  Par-delà le Jourdain,


  La Galilée où il était né,


  Sous la domination païenne,


  Sous la tutelle dAntipas,


  Fils de leur ennemi.


  Le roi Hérode.


  Parmi eux, les zélotes combattaient avec ferveur


  Et armes nombreuses.


  Cest pourquoi il ne fallait pas révéler


  Qui il était,


  Car on laurait tué,


  Et il naurait pu annoncer


  À tous son message.


  Cest pourquoi il parlait en paraboles,


  De sorte que les espions et les informateurs


  Ne pussent avancer de preuves contre lui.


  


  Sur les rives de Tibériade,


  Il y avait Bethsaïde,


  Pays natal dAndré et de Pierre.


  Sur les rives de Tibériade,


  Il y avait deux autres frères.


  Pêcheurs du lac Jean et Jacques,


  Les fils du Tonnerre,


  Les fils de Zébédée.


  Il y avait aussi Simon, le Roc.


  Comme Élie appelant Élisée


  Il les appela.


  Douze hommes composaient lassemblée des sages


  Qui gouvernait la fraternité essénienne


  Et douze ils devaient être


  Dans cette assemblée des sages


  Qui devaient propager la parole.


  Cest pourquoi il chercha douze hommes.


  Qui seraient ses frères


  Et qui accepteraient


  Par leurs vœux


  De le suivre


  De laider.


  


  Alors il commença à prophétiser


  Et à lancer des invectives


  Dans les villes


  Qui navaient pas encore fait pénitence.


  Malheur à toi Chorozaïn,


  Malheur à toi Bethsaïde!


  Si les miracles accomplis chez eux


  Lavaient été à Tyr et à Sidon,


  Il était certain que depuis longtemps,


  Elles auraient fait pénitence


  Sous le sac et sous la cendre.


  Mais voilà: pour Tyr et Sidon,


  Le jour du Jugement serait plus supportable que pour eux.


  Et toi, Capharnaüm, seras-tu élevée jusquau ciel?


  Tu descendras jusquaux enfers.


  Car si les miracles accomplis chez toi


  Lavaient été à Sodome,


  Elle subsisterait encore aujourdhui.


  Oui, je te le dis,


  Pour le pays de Sodome,


  Le jour du Jugement sera plus supportable que pour toi.


  Et par ces paroles


  Par ces prophéties inspirées,


  Il accomplit la mission


  À travers le pays,


  La poursuivit.


  


  Alors ils lui révélèrent


  Qui était Jean Baptiste.


  Il était le précurseur,


  Le prophète de la Fin des Temps,


  Le prophète Élie qui devait précéder le Messie.


  Cétait celui qui annonçait le Fils de lHomme,


  Qui un jour rendrait à jamais


  Le verdict de la colère divine.


  Jean était dune unique prière


  Jean avait une seule raison de vivre


  Cétait la venue du Messie.


  Jean était seul


  Ceux quils baptisaient


  Aussitôt le quittaient


  Ceux quils purifiaient


  Retournaient chez eux.


  À son métier,


  Chacun il renvoyait.


  Avec ardeur.


  Il voulait savoir


  Si son espérance était advenue.


  Alors il envoya deux messagers,


  Afin quils lui demandent


  Sil était le Messie,


  Celui que lhomme avait enfanté.


  Car Jésus disait


  Faites pénitence.


  Le Royaume des cieux est proche.


  Car Jésus enseignait


  Dans les synagogues,


  Car Jésus guérissait


  Toute maladie et toute langueur parmi le peuple.


  Ainsi allait saccomplir


  La prophétie de Malachie


  Voici, je vous enverrai Elie le prophète.


  


  Alors les messagers de Jean dirent à Jésus:


  «Es-tu celui qui doit venir,


  Ou devons-nous en attendre un autre?»


  Alors Jésus répondit:


  «Allez et faites savoir à Jean


  Ce que vous entendez


  Et ce que vous voyez:


  Que les aveugles voient,


  Que les boiteux marchent,


  Que les sourds entendent,


  Quaux pauvres le salut est annoncé.


  Heureux celui qui ne doute pas de moi!


  Lesprit du Seigneur, lÉternel


  Est sur moi,


  Car lÉternel ma oint


  Pour porter de bonnes nouvelles


  Aux malheureux


  Il ma envoyé pour guérir


  Ceux qui ont le cœur brisé,


  Pour proclamer aux captifs la liberté


  Et aux prisonniers la délivrance.


  


  «Toute maladie est du diable,


  Et le Royaume des cieux est proche


  Lorsque Satan, le mauvais conseiller,


  Le tentateur, le serpent,


  Est enfin vaincu,


  Et lorsquil reste sans voix


  Sans puissance.»


  Or Jésus voyait Satan tomber du ciel


  Comme léclair.


  Lorsquil guérissait


  Lorsquil expulsait


  Les démons impurs,


  Il était le conquérant victorieux


  Que tous attendaient,


  Lennemi du démon par qui le Royaume des cieux ne vient pas


  À travers tout le pays,


  Il dispensait les bienfaits.


  Il prêchait pour les pauvres.


  Lesprit du Seigneur Dieu était sur lui,


  Car le Seigneur par la Sainte Huile


  Lhuile de balsam


  Lavait oint


  Et voilà quil annonçait


  Le salut aux humbles,


  Quil pansait leurs cœurs meurtris,


  Quil annonçait aux captifs la liberté


  Aux prisonniers la Rédemption,


  Quil prévoyait une année de grâce


  De la part du Seigneur,


  Et aussi un jour de vengeance


  Afin de consoler tous les affligés.


  Ainsi était-il.


  Lesprit du Seigneur était sur lui,


  Et les esséniens lavaient oint


  Pour annoncer le salut aux humbles


  Aux pauvres.


  Il partait au désert pour les voir,


  Pour leur narrer les pérégrinations.


  Pour recueillir leurs paroles.


  Et quand il revenait,


  Il disait à ses disciples


  Tout ce quils avaient dit.


  


  Il ne voulait pas abolir la Loi


  Ils voulaient laccomplir.


  Il méprisait les faux religieux


  Ils haïssaient les prêtres et les scribes


  Il ne venait pas pour convertir les Gentils,


  Ils voulaient ramener à eux les pauvres en esprit,


  Les humbles, les brebis perdues dIsraël,


  Les pécheurs et les égarés.


  Ils linitièrent à leur science et à leur magie.


  Il opéra des guérisons miraculeuses


  Le jour du chabbath,


  Non pour transgresser le chabbath.


  Mais pour laccomplir.


  


  Alors les messagers quittèrent Jésus


  Ils rapportèrent tout cela à Jean Baptiste.


  Et Jésus haranguait les foules.


  «Quêtes-vous allés contempler dans le désert?


  Un roseau agité par le vent?


  Quêtes-vous allés voir?


  Un homme vêtu de vêtements délicats?


  Mais ceux qui portent des habits délicats se trouvent


  Dans les demeures des rois.


  Alors quêtes-vous allés faire?


  Voir un prophète?


  Oui, je vous le dis,


  Et plus quun prophète!


  Cest lui dont il est écrit:


  Voici, jenvoie mon messager


  Pour préparer la route devant moi.


  Ce nest pas un lieu pour les courtisans dHérode Antipas vêtus dhabits délicats,


  Pour ceux qui habitent les demeures des rois,


  Et pour ceux qui fléchissent


  Comme les roseaux agités par le vent.


  Le roseau résiste à la tempête


  Puisquil peut ployer sous le vent,


  Tandis quun arbre robuste,


  Qui ne peut fléchir,


  Est souvent déraciné lors des plus fortes intempéries.»


  Il disait que Jean était un prophète,


  Quil était Élie enfin revenu.


  Ressuscité pour accomplir sa mission.


  


  Ainsi parlaient les esséniens,


  Si Jean est le plus grand


  Parmi les enfants des hommes,


  Le plus petit dans le Royaume des cieux


  Est plus grand que lui.


  Jean avait ouvert la brèche


  Par laquelle la lumière devait percer.


  Ils lui rappelèrent le message céleste,


  La voix divine quil avait entendue


  Qui, lors de son baptême au Jourdain,


  Lui désignait sa mission propre.


  Ainsi parlaient les esséniens.


  «Tu ne peux pas devenir le disciple de Jean,


  Lui dirent-ils.


  Cest à toi-même quil revient de traverser


  Les villages du bord du lac


  Pour annoncer le Royaume des cieux.»


  


  Alors Jean ne douta plus.


  Avec tout son cœur, toute son âme


  Et tous ses moyens,


  Il prêcha,


  Il annonça limminence de la venue.


  «Dépêchez-vous! disait-il.


  Hâtez votre pas,


  Il est encore temps,


  Mais bientôt il sera trop tard


  Et vous naurez plus part.


  Venez vite! Venez vous repentir!»


  


  Alors sa renommée crut


  Et traversa le pays.


  Le roi Hérode le craignit


  Il redoutait quil naccusât les Kittim.


  Avec sa femme,


  Qui naimait pas Jean


  Il le fit arrêter


  Il lenferma à la citadelle de Machéronte,


  Il le fit exécuter.


  Salomé, fille digne dune mère perfide,


  Apporta sa tête sur un plateau dargent


  En dansant la danse sauvage


  Et morbide de la victoire


  Des fils des ténèbres.


  


  Alors les esséniens dirent


  QuÉlie était déjà venu,


  Quils ne lavaient pas reconnu


  Quils lavaient traité à leur guise.


  Cest alors quils commencèrent à tramer leur plan:


  Cétait la fin


  Cétait la lutte


  Le Fils de lhomme devrait souffrir.


  II


  Ainsi commença la guerre


  Des fils de lumière


  Contre les fils des ténèbres.


  Les fils des ténèbres étaient


  Les professeurs de foi,


  Les fomentateurs de règles, de préceptes et de commandements,


  Les docteurs de linterprétation écrite et orale,


  Les séparés, les scrupuleux,


  Les pharisiens.


  Eux aussi, ils croyaient dans limmortalité,


  Dans le paradis et dans lenfer,


  Dans la résurrection des morts


  Et dans le royaume messianique,


  Les fils des ténèbres étaient


  Sous le fier étendard de la Maison des Maccabées,


  Détestant les pharisiens,


  Privilégiant la Maison royale,


  Vainqueurs des guerres civiles


  Qui les opposaient aux pharisiens,


  Siégeant fièrement au Temple de Jérusalem


  Pour mieux influencer les responsables du pays,


  Les sadducéens


  Qui niaient la tradition orale


  Et qui se moquaient de la foi populaire


  En la vie éternelle


  Qui disaient que rien ne pouvait être dit


  Que rien ne pouvait être connu


  Et comme les Grecs ils croyaient dans le libre arbitre.


  


  Et le Maître,


  Auquel les foules nétaient pas indifférentes,


  Devait saper leurs efforts,


  Secouer le joug des commandements quils avaient pris tant de peine à définir,


  Manger avec les publicains


  Et avec les pêcheurs.


  Afin quils veuillent se débarrasser de lui.


  Que les fils des ténèbres


  Fassent venir de Jérusalem


  Des scribes érudits


  Quils disent à tous


  Quil était possédé par le démon.


  Ainsi disait le Plan:


  Que les docteurs du peuple


  Et les chefs des dirigeants,


  Que tous le haïssent


  Que la guerre commence!


  Car la fin des temps approche.


  Alors ils haïrent les pharisiens,


  Quils appelèrent


  Les interprètes fallacieux,


  Les hypocrites à la langue mensongère


  Aux lèvres fausses


  Qui parvenaient à séduire tout le peuple,


  «Faites donc, disaient-ils,


  Observez tout ce quils peuvent vous dire;


  Mais ne vous réglez pas sur leurs actes.


  Car ils disent et ne font pas.


  Malheur à vous, disaient-ils.


  Scribes et pharisiens hypocrites


  Qui bâtissez les sépulcres des prophètes


  Et décorez les tombeaux des justes.


  Si nous avions vécu du temps de nos pères.


  Nous ne nous serions pas joints à eux


  Pour verser le sang des prophètes.


  Ainsi vous témoignez contre vous-mêmes,


  Vous êtes les fils de ceux qui ont assassiné les prophètes.


  Vous êtes les fils des ténèbres.»


  


  Et les esséniens


  Détestaient les sadducéens


  Car ils avaient quitté leur Temple


  Et emporté leur trésor,


  Le trésor du roi Salomon.


  Dans le désert ils avaient bâti


  Un nouveau Temple


  Qui se substituait à lancien.


  Une nouvelle alliance entre Dieu et son peuple


  Par un autre exode


  Et une autre conquête


  Des villages et des villes


  Où ils sétablirent


  Avec femmes et enfants


  Dans la pureté


  Loin de lancien Temple souillé


  Par limpureté


  Où régnaient les sadducéens


  Et leur prêtre impie.


  


  Ils lui dirent quil fallait se battre,


  Lui qui jamais navait gouverné,


  Lui qui jamais navait exercé un pouvoir


  Lui qui ne connaissait que les villageois


  Et les pauvres en esprit, les humbles, les siens,


  La campagne de Galilée,


  Ses fleurs et ses arbres,


  Ses champs et ses vergers.


  Ils lui enseignèrent


  À présenter la joue gauche


  Lorsquon frappait la droite.


  À faire deux milles


  Lorsque les Kittim obligeaient à langaria.


  À ne pas recourir à la violence.


  Qui ne faisait quécarter du chemin


  Que Dieu avait tracé,


  À lancer son appel.


  Non pas aux autres nations,


  Mais aux brebis perdues de la maison dIsraël.


  «En toutes choses, disaient-ils,


  Il faut aimer son prochain


  Exercer la miséricorde à son égard,


  De cette manière.


  On imite laction de Dieu.


  Car la justice de Dieu


  Est sa miséricorde,


  Et Dieu se donne avant tout


  Aux pauvres et aux opprimés.


  Et plus loin que la confiance en la force


  Et en la puissance de lhomme,


  Il y a la crainte du Seigneur.»


  Ils lui enseignèrent


  Les hommes justes et les pécheurs.


  Les fils de lumière et les fils des ténèbres,


  Les justes dun côté, les pécheurs de lautre.


  Ils lui enseignèrent


  Que la faute de lhomme envers son prochain


  Ne sera remise quau Jour de la Réconciliation,


  Avant quil napaise son prochain,


  Il faut être miséricordieux,


  Comme Dieu est miséricordieux.


  Si lon pardonne aux hommes leurs manquements,


  Le Père céleste aussi absoudra.


  Mais si lon ne pardonne pas aux hommes,


  Le Père non plus nexcusera pas.


  En un monde meilleur, il sera donné


  Au juste dans la mesure de sa justice,


  Et au pécheur à la mesure de son péché.


  Mais en ce monde-ci,


  Seul lamour du prochain mérite la faveur de Dieu;


  Et la haine du prochain attire la colère divine.


  


  «Ne jugez pas et vous ne serez pas jugés,


  Ne condamnez pas et vous ne serez pas condamnés,


  Remettez et il vous sera remis,


  Donnez et lon vous donnera.


  Tu aimeras ton prochain comme toi-même,


  Tu craindras Dieu comme Job,


  Tu aimeras Dieu comme Abraham.


  Lamour est au-dessus de la crainte.


  Mieux vaut le service de Dieu par amour inconditionnel


  Que la servilité par crainte du châtiment divin.


  Fuis le mal et ce qui lui ressemble


  Suis les commandements faciles


  Car ils sont aussi importants que les grands.


  Comme dit le sage Hillel,


  Aime Dieu plus que tu ne le crains»,


  Ainsi parlaient les esséniens.


  


  «Préservez-vous de la souillure de lhistoire,


  Qui est idolâtrie.


  Qui est adultère.


  Par respect de la loi


  Qui est protection et barrière.


  Différence et séparation.


  Noé nest-il pas monté dans son arche Pour ne pas se corrompre?»


  Ainsi parlaient les esséniens.


  


  «Soyez saints


  Car ainsi Dieu reste votre allié.


  Soyez le Reste divin retiré au désert.


  Qui maintient seul lAlliance,


  Soyez les Appelés par leur nom


  Instruits par les oints de lEsprit saint,


  Tel Moïse et tel Aaron,


  Les oints de Dieu.


  Israël est le Reste des nations


  Nous sommes le Reste dIsraël


  Dans lalliance nouvelle,


  Retranchés parmi les Séparés


  Par la Grâce divine perpétuelle.


  Les choses cachées depuis la fondation du monde


  Ont été révélées aujourdhui aux Saints et aux Parfaits.


  Nous vivons ici et maintenant laccomplissement


  De la prophétie et des justes ordonnances.


  Notre cœur est nouveau


  Notre esprit libéré des ténèbres de la matière


  Nous unit aux Saints dEn Haut et aux anges.


  Les cieux racontent la gloire de Dieu


  Et nous chantons avec eux quotidiennement.


  Le présent est déjà futur,


  Lailleurs est dès à présent ici.


  La volonté de Dieu est faite


  Sur la terre venue au ciel,


  Le Messie vient maintenant


  Autour de notre table commune


  Sur laquelle nous partageons la parole divine,


  Alliance éternelle et définitive


  Dieu est avec nous.»


  Ainsi parlaient les esséniens.


  


  Ils lui enseignèrent la pauvreté


  Car les vrais fils de lumière


  Sont les pauvres élus par Dieu,


  Ainsi parlaient les esséniens.


  Et ils croyaient que le Messie


  Établirait un ordre nouveau.


  Ils regardaient en arrière,


  Ils lisaient les Écritures sacrées dIsraël.


  Les forces des ténèbres étaient les Kittim


  Et leurs agents de Judée.


  Lélimination de la méchanceté


  Serait apportée par une guerre de religion sanglante.


  Puis viendrait une période de renouveau


  De paix


  Dharmonie.


  La victoire finale,


  La destruction du mal


  Seraient le fait de la prédestination divine.


  Alors ils transmirent à Jésus leur secret,


  Larme infaillible de la victoire.


  Au cours dune longue nuit


  Ils lurent,


  Je ne vengerai le mal de personne,


  Je poursuivrai lhomme


  En ne faisant pour lui que ce qui est bien,


  Car Dieu est juge sur tout ce qui vit,


  Et cest à lui quil appartient de rétribuer.


  La guerre avec les hommes de perdition,


  Je ne la mènerai pas avant le jour de la vengeance,


  Mais ma colère,


  Je ne la détournerai pas des hommes de méchanceté


  Et je ne vivrai pas en paix


  Avant le jour du Jugement fixé par lui.


  


  Vaincre les méchants en faisant le bien:


  Telle était larme secrète,


  Puissante par son extrême faiblesse,


  Quils transmirent à Jésus.


  


  «Lhomme bon na pas lœil mauvais,


  Il est miséricordieux envers tous,


  Même sil y a des pécheurs,


  Et même sils se concertent pour faire le mal à son égard.


  Ainsi, dirent-ils, celui qui fait le bien


  Sera plus fort que le méchant.


  Puisquil sera protégé par le bien


  Si ton intention est bonne,


  Les hommes mauvais eux-mêmes vivront en paix avec toi,


  Les débauchés te suivront


  Et se convertiront à ce qui est bien


  Les avares ne renonceront pas seulement à leur passion de largent,


  Mais ils rendront leur bien


  À ceux quils ont dépouillés.


  Lintention bonne na pas la langue double


  Pour bénir dun côté


  Et pour maudire de lautre,


  Pour avilir


  Et pour honorer.


  Pour affliger


  Et pour réjouir.


  Pour pacifier


  Et pour troubler,


  Pour lhypocrisie


  Et pour la vérité,


  Pour la pauvreté


  Et la richesse.


  Elle na quun seul


  Et loyal sentiment envers tous.


  Elle na pas deux manières de voir ni dentendre,


  Tandis que lœuvre de Bélial est ambiguë


  Et il ny a pas de simplicité chez lui.»


  Ainsi parlaient les esséniens.


  


  Et Jésus répondit:


  «Nous avons appris quil a été dit:


  Œil pour œil.


  Dent pour dent,


  Main pour main


  Pied pour pied,


  Brûlure pour brûlure,


  Meurtrissure pour meurtrissure,


  Plaie pour plaie.


  Mais moi.


  Je dirai


  De ne pas tenir tête au méchant,


  Et si quelquun donne un soufflet sur la joue droite,


  De lui tendre encore lautre,


  Et sil veut prendre ta tunique,


  De lui laisser encore lautre.


  Et de partir pour une course de deux milles.


  Sil en requiert un.


  Et de donner,


  À qui demande,


  Et de donner,


  À qui prend ton bien,


  Et de ne jamais demander quil le restitue.»


  


  Et Jésus répandit leur parole.


  Il dénonça le danger des biens terrestres.


  Les premiers seront les derniers


  Les derniers seront les premiers


  Les affligés seront consolés.


  À ceux qui ont lesprit brisé,


  Est promise la joie éternelle.


  Bienheureux les humbles de cœur.


  Les pauvres en esprit, les affligés,


  Ils avaient un consolateur.


  Le Royaume des cieux leur appartient.


  Comme Élisée nourrissant une foule.


  Il donna à manger au peuple.


  Comme Jonas maîtrisant la tempête,


  Lorsque Dieu suscita un grand vent sur la mer


  Il calma la tempête.


  Alors il se rendit dans une synagogue de Galilée,


  Cétait le jour saint du Chabbath


  On lui donna le rouleau dIsaïe


  Il le déroula


  Et découvrit:


  «Lesprit du Seigneur est sur moi


  Parce quil ma conféré lonction


  Pour annoncer la Bonne Nouvelle


  Aux pauvres.


  Il ma envoyé proclamer aux captifs


  La libération.»


  Ayant fini la lecture,


  Il roula le parchemin et sassit.


  Il est dit:


  «Aujourdhui, cette écriture est accomplie


  Pour vous qui lentendez.»


  Mais ils étaient sceptiques:


  Nul nest prophète en son pays


  Il évoqua la longue lignée


  Des prophètes rejetés et persécutés


  Élie et Élisée


  Mieux accueillis chez les païens


  Quen leur terre natale.


  Tous furent remplis de colère.


  Ils le jetèrent hors de la ville.


  «Parole de lÉternel à mon Seigneur


  Assieds-toi à ma droite,


  Jusquà ce que je fasse de tes ennemis


  Ton marchepied.»


  


  Alors ils désignèrent comme envoyés


  Deux de ses disciples les plus proches


  Qui devaient parcourir le pays en son nom,


  Car ils avaient reçu de lui des instructions précises.


  Ils ne devaient parler quaux juifs,


  Pas aux Gentils


  Ni aux Samaritains.


  Comme les esséniens,


  Ils ne sencombraient dans leurs voyages ni de bagages ni dargent.


  Si une maison ou une ville ne voulait pas les recevoir,


  Ils ny restaient pas.


  


  Mais personne nétait touché par lappel à la repentance


  La Galilée, sa propre région, son pays natal


  Refusait son prophète.


  Lorsque Jonas,


  Le prophète de Galilée,


  Avait déclaré quaprès quarante jours


  Ninive serait détruite,


  Le peuple sétait repenti


  Il avait renoncé à son impiété.


  Si Dieu avait accepté ses souffrances,


  Si son peuple avait prêté loreille,


  Jésus aurait donné sa vie.


  Nous étions tous errants comme des brebis,


  Chacun suivait sa propre voie.


  Et le Seigneur a fait retomber sur lui


  Liniquité de tous.


  «Races de vipères, dit-il,


  Comment pourriez-vous dire de bonnes choses,


  Méchants que vous êtes?»


  Alors il repartit.


  Quiconque met la main à la charrue


  Et regarde en arrière


  Nest pas propre au Royaume de Dieu.


  


  Et le méchant roi, Hérode,


  Tétrarque de Galilée et de Pérée,


  Surveilla les activités de Jésus,


  Lorsquil apprit quun prédicateur


  Annonçait en Galilée lavènement du Royaume des cieux


  Et attirait de vastes foules


  Comme Jean auparavant,


  Comme Jean ressuscité.


  Cela aussi faisait partie du Plan.


  


  Mais certains pharisiens,


  De la Maison dHillel,


  Qui voulaient sauver la vie de Jésus,


  Qui savaient ce qui se tramait.


  Vinrent le prévenir quil devait partir,


  Car Hérode voulait le tuer.


  «Allez, dit-il, et dites à ce renard:


  Voici, je chasse les démons


  Et je fais des guérisons aujourdhui


  Et demain


  Et le troisième jour, jaurai fini.


  Mais il faut que je marche aujourdhui,


  Et demain


  Et le jour suivant,


  Car il ne sied pas quun prophète périsse hors de Jérusalem.»


  Et cela aussi faisait partie du Plan.


  


  Alors il se retira au nord de la mer de Galilée,


  Dans la région de Césarée.


  Il demanda à ses disciples


  Ce que les gens disaient à son sujet.


  «Certains pensent que tu es Jean Baptiste, Élie et Jérémie.


  Et vous, que dites-vous?


  Tu es le Messie.


  Tu las dit,


  Dit-il,


  Mais tu ne dois plus le répéter


  Je vous dis à tous


  De garder le secret


  Car il est encore trop tôt pour le révéler.


  Mon heure nest pas encore venue.


  Le moment viendra où jirai,


  Où je me rendrai à Jérusalem.»


  Ainsi était leur dessein.


  Puis Jésus dit à Pierre:


  «Tu es heureux, Simon, fils de Jonas,


  Car cette révélation test venue


  Non de la chair et du sang.


  Mais de mon Père qui est dans les cieux.»


  Car Pierre était différent


  Il avait eu une révélation


  Autre que celle des esséniens,


  Il nétait pas influencé par eux


  Cest pourquoi il pouvait être heureux


  Et différent.


  


  Alors, ils commencèrent à lui apprendre


  Que le Fils de lHomme souffrirait beaucoup,


  Quil serait rejeté par les anciens,


  Par les sacrificateurs, par les scribes,


  Par les Kittim,


  Quil serait mis à mort


  Et quil ressusciterait.


  Car dans le Psaume il était dit:


  Protège ce que ta droite a planté,


  Et le fils que tu tes choisi!


  Que ta main soit sur lhomme de ta droite,


  Sur le Fils de lHomme que tu tes choisi!


  Et ainsi Dieu ne labandonnerait pas.


  


  «Je connais, dit-il.


  Ceux qui agiront contre moi.


  Les anciens, les sacrificateurs, les scribes,


  Et les Kittim.


  Mais les combattre, je ne veux pas.


  Je veux, dit-il, mentendre avec mon adversaire,


  Tant que je suis


  Encore avec lui sur le chemin.


  De peur que ladversaire ne me livre au juge,


  Et le juge au garde.


  Et quon ne me jette en prison.


  Je ne veux pas, comme les zélotes,


  Résister aux Kittim.


  Cest par lEsprit saint


  Que je veux libérer ce monde de toutes les sujétions


  Pour attendre jattendrai


  Jusquà ce quil se révèle à nous.


  Mais seul je nirai pas


  Car mon âme a soif de Dieu


  Mais du Dieu de la vie.»


  


  Alors ils lui répondirent:


  «Naie pas peur!


  Ton nom nest-t-il pas Yéochoua?


  Dieu sauve


  Car par lEsprit saint


  Tu seras sauvé


  Tel Isaac


  Tu seras ligoté


  Tel Isaac


  Tu seras sauvé


  À la dernière extrémité


  Tu ne seras pas abandonné.


  Et ainsi tous sauront


  Que tu es


  Le Maître de justice


  Comme un Fils dHomme.


  Non, crois-le,


  Dieu ne tabandonnera pas.»


  


  


  Alors il crut


  Alors il sen fut


  Près de la mer de Galilée dans la Décapole,


  Dans les régions de Galaad et du Basan,


  Ainsi que vers le Liban et Damas


  Là où sont les Récabites et les Qénites,


  Chez les Galiléens,


  Comme les esséniens qui étaient sortis du pays de Juda


  Et sétaient exilés au pays de Damas


  Ainsi ils voulaient contracter la Nouvelle Alliance


  Dont parlait le prophète Jérémie,


  Sengageant à se préserver de toute iniquité,


  À ne pas voler le pauvre, la veuve et lorphelin,


  À distinguer le pur de limpur,


  À observer le Chabbath


  Ainsi que les fêtes et les jours de jeûne,


  À aimer leurs frères comme eux-mêmes,


  À soutenir le malheureux, lindigent et létranger.


  Ils lui enseignèrent


  Que la communauté était un arbre


  Dont le feuillage verdoyant


  Était la nourriture de toutes les bêtes de la forêt,


  Dont les branches abritaient tous les oiseaux.


  Mais il était dépassé par les arbres aquatiques


  Qui représentaient le monde mauvais environnant.


  Et larbre de la vie restait caché par eux,


  Sans considération


  Sans reconnaissance.


  Cest Dieu même qui protégeait,


  Qui cachait son propre mystère,


  Tandis que létranger voyait sans connaître


  Tandis quil pensait sans croire à la source de vie.


  Car le Royaume des cieux nétait pas seulement


  Celui du règne de Dieu qui fait irruption,


  Mais aussi un mouvement voulu par Dieu


  Qui se répandait sur terre


  Parmi les hommes.


  Il nétait pas seulement une royauté,


  Mais un Royaume de Dieu,


  Une région qui sétend,


  Qui gagne les terres et les hommes,


  Dans laquelle lhéritage


  Vient aux grands et aux petits.


  Pour cela Jésus avait appelé les Douze,


  Afin quils fussent pêcheurs dhommes


  Pour guérir


  Pour annoncer le salut


  Pour le pauvre, lindigent et létranger.


  


  


  Alors Pilate, le gouverneur de Judée,


  Pensa quil fallait le mettre à mort


  Car il avait peur


  De la Nouvelle Alliance


  De lavènement du Royaume de Dieu


  Qui mettrait fin à loccupation romaine.


  Il savait combien lécoutaient,


  Combien haïssaient les Kittim.


  Certains de ses disciples étaient des zélotes


  Qui partout dans le pays semaient le trouble


  Qui croyaient au règne unique de Dieu,


  Qui désiraient ardemment la libération finale


  Des envahisseurs.


  


  Alors Jésus prit le chemin de Jérusalem


  Il quitta la Galilée,


  Il parcourut la Samarie,


  Sarrêta sur le mont Gerizim,


  Où lattendait le Samaritain.


  Il déposa une partie du précieux trésor des esséniens


  Le trésor antique


  Des prêtres du Temple


  Le trésor magnifique de Salomon


  À cet endroit


  Où il ne serait pas cherché


  Où il était en lieu sûr


  Chez les scribes samaritains


  Amis des scribes esséniens.


  Ainsi lors de la guerre


  Des fils de lumière contre les fils des ténèbres


  Le trésor ne serait pas volé


  Ainsi dans lère


  Messianique, ils le reprendraient pour prendre le pouvoir.


  


  Et il poursuivit son chemin


  Et sur son chemin


  Il cacha les autres parties


  Du trésor


  Puis il se rendit à Jérusalem,


  Ville sainte où sélevait la demeure de Dieu,


  Centre prédestiné du royaume


  Doù la Rédemption et la bénédiction devaient sétendre


  À toutes les nations.


  Jérusalem en disgrâce


  Jérusalem des païens


  Bafouée par les Kittim


  Profanée, salie


  Par ceux qui sans cesse surveillaient les parvis du Temple.


  Il fallait se repentir


  Ou alors


  La ville, du plus grand au plus petit,


  Périrait dans la douleur.


  Il se rendit à Jérusalem


  Lors de la fête de Pâque.


  Il sarrêta à Béthanie,


  Il fut accueilli par Marthe et par sa sœur Marie.


  


  Alors il se rendit à Jérusalem,


  Où il savait ce qui lattendait.


  Il nétait plus parmi les Galiléens de chez lui,


  Mais en Judée où les dangers étaient grands


  Où il devait affronter les fils des ténèbres,


  Les autorités suprêmes juives et romaines.


  Le gouverneur romain, Ponce Pilate,


  Et le prêtre impie, Caïphe,


  Qui détenait la charge sacrée


  De grand prêtre,


  Acquise avec lor de ses coffres bien remplis.


  


  La Pâque se célébrait le premier mois.


  Pour commémorer les miracles accomplis jadis en Égypte,


  Lorsque Dieu avait délivré son peuple de la servitude.


  On mangeait lagneau pascal


  Qui ce soir fut Jésus.


  


  Et le pain sans levain de son corps


  Et les herbes amères de lhumiliation,


  Car le sacrifice de Pâque saccomplit selon les Écritures,


  Le sang de Jésus devant être répandu lui-même comme le vin des célébrations.


  Et puis il serait ensuite glorifié,


  Car les premiers fruits de lorge étaient consacrés à Dieu


  Au lendemain du Chabbath pascal


  Lorsque lon priait pour la rosée


  Ainsi il était écrit.


  Que tes morts revivent!


  Que mes cadavres se relèvent!


  Réveillez-vous et tressaillez de joie,


  Habitants de la poussière,


  Car ta rosée est une rosée vivifiante


  Et la terre redonnera le jour aux ombres.


  Je réparerai leur infidélité.


  Je serai comme la rosée pour Israël.


  Car Dieu ne labandonnerait pas.


  


  Alors il se rendit à Jérusalem


  Car il devait se révéler publiquement à Israël


  Sous le nom de Messie.


  Alors son heure serait venue.


  Lheure de lavènement du Royaume des cieux,


  Lheure finale très belle,


  Et le temps était pour lui


  Maître des profondeurs et des ténèbres.


  Non, Dieu ne labandonnerait pas.


  


  Alors à Jérusalem


  Le Sanhédrin convoqua une cession extraordinaire.


  Le grand prêtre Caïphe parla en ces termes:


  «Navez-vous point compris dans votre intérêt:


  Mieux vaut voir mourir un seul homme pour le peuple plutôt que toute la nation?»


  Et le Conseil décida de condamner Jésus.


  


  Et cela il le savait,


  Car son ami Jean


  Le disciple quil aimait entre tous,


  Son ami et son hôte,


  Son allié secret, son espion


  Jean était prêtre au Sanhédrin


  Il savait tout ce qui sy passait


  Et tout était répété à Jésus son maître.


  


  Alors Jésus quitta Béthanie


  Il se retira dans la ville dEphraïm,


  En bordure du désert


  Puis il retourna en Galilée,


  Pour faire le pèlerinage de Pâque


  Avec les Galiléens.


  


  Alors il vint aux abords de Jérusalem


  À Bethphagé.


  Le soin avait été confié à Lazare


  Dagir selon le Plan préparé


  Par les esséniens.


  Lânon devait se trouver attaché


  À lentrée du village de Béthanie.


  Mais aucun des Douze nétait au courant


  La consigne avait été donnée


  De le laisser partir avec des messagers qui diraient


  Le maître en a besoin.


  Les messagers revinrent avec lânon,


  Ils sémerveillèrent


  Car le Messie devait arriver sur un âne


  Selon la prophétie.


  Sur son passage, on mettait des vêtements


  On coupait des joncs pour en tapisser le chemin


  À Béthanie, Marthe avait préparé le souper.


  Elle mit sur ses pieds une précieuse huile de nard


  Quelle essuya ensuite avec sa chevelure


  Ainsi elle embaumait déjà


  Son frère essénien.


  Jésus lui avait demandé


  Dapporter lhuile sainte,


  Sans expliquer pourquoi


  Afin quexaspéré un de ses disciples le trahît


  Et saccomplît la prophétie


  Celui-là même avec qui jétais en paix,


  Qui avait ma confiance


  Et qui mangeait mon pain,


  Lève le talon contre moi.


  Car cétait le signe:


  Richesse et mort


  Ainsi était le plan des esséniens.


  


  Alors il se rendit à Jérusalem


  Comme un roi.


  Ils entonnèrent le Hallel,


  Et ils dirent Hosannah!


  Béni est celui qui vient au nom du Seigneur!


  Certains pharisiens scandalisés lui demandèrent de les faire taire.


  Afin quil ne fût pas tué.


  Afin de le sauver.


  Mais il répondit


  «Je vous le dis, sils se taisent, tes pierres crieront!


  Il consentait à se faire acclamer par la foule juive,


  Signe de provocation.


  Signe de trahison envers César


  Il était accompagné


  Par la foule de pèlerins galiléens.


  Et les Kittim avaient la consigne de laisser ces juifs qui chantaient


  Sapprocher du centre de leur culte.


  


  Dans la cour des Gentils,


  La partie du Temple accessible à tous,


  Jésus lança une attaque contre les marchands.


  Avec un fouet fabriqué à laide de cordes rompues


  Servant à attacher les bêtes vendues comme victimes sacrificielles,


  Il distribua les coups.


  Il renversa les tables des changeurs de monnaies,


  Les sièges des vendeurs de colombes,


  Non pas dans le lieu saint.


  Mais juste devant.


  Sur les parvis des Gentils


  Où lon échangeait les monnaies


  Pour acheter les victimes sacrificielles.


  Il leur dit quil était écrit:


  Ma maison sera appelée une maison de prières


  Et vous en avez fait un repaire de brigands.


  Et il ajouta:


  «Je détruirai ce Temple fait de main dhomme


  Et, après trois jours, jen rebâtirai un autre


  Qui ne sera pas fait de main dhomme.»


  Cétait une prophétie de la destruction du Temple.


  


  


  Ainsi le voulait le Plan


  Afin que la catastrophe fût inévitable.


  Car les sadducéens navaient comme refuge que le Temple


  Et voilà quil annonçait la fin des prêtres sadducéens.


  Et la fin de leur Temple.


  Car le Temple était souillé


  Par le sacerdoce illégitime,


  Par leur calendrier illégal


  Fixant les temps sacrés et les temps profanes


  À leur manière.


  


  Cétait la guerre, la revanche.


  Des fils de lumière contre les fils des ténèbres,


  Des fils de Lévi,


  Des fils de Judas,


  Des fils de Benjamin,


  Des exilés du désert


  Contre les armées de Bélial,


  Les habitants de Philistie,


  Les bandes de Kittim dAssour


  Et ceux qui les aidaient, les traîtres.


  


  Alors les fils des ténèbres lui posèrent des questions


  Pour le prendre au piège.


  «De quelle autorité parles-tu? demandèrent-ils.


  Le baptême de Jean est-il selon vous,


  Divinement inspiré ou non? répondit-il.


  Nous ne savons pas.


  Dans ce cas, dit-il,


  Je nai pas à vous dire en vertu de quelle autorité


  Jagis comme je le fais.»


  Des personnes dispersées dans la foule


  Devaient lui poser des questions


  Pour le prendre au piège.


  Mais il était trop averti


  Pour se laisser prendre


  «Le tribut à César doit-il être payé?» dirent-ils.


  Car limpôt fixé sur un recensement


  Transgressait la loi qui interdisait


  Le dénombrement de la population.


  «Pourquoi me tendre un traquenard?


  Montrez-moi un denier.»


  Alors ils le lui montrèrent


  Mais il refusa de le toucher


  Pour ne pas offusquer les zélotes


  Qui étaient pour lui.


  «De qui sont cette effigie et cette inscription?


  De César.


  Rendez-donc à César ce qui est à César


  Et à Dieu ce qui est à Dieu.


  Car Dieu est seul Seigneur», dit-il.


  


  Alors Jésus célébra la fête de Pâque


  Le mardi, selon le calendrier solaire de Qumran


  Et non selon le calendrier du Temple impur


  Ainsi quil avait lhabitude de le faire


  Avec les membres de la communauté.


  À la fin de la journée,


  Il quitta le Temple pour la dernière fois,


  Il passa le quatrième jour à Béthanie,


  Et la soirée chez Simon le lépreux.


  Le cinquième jour commençait la fête des Matsoth


  Où était abattu lagneau pascal


  Qui ce soir était Iésus.


  III


  Alors il se rendit à Jérusalem


  Pour le dernier repas,


  Qui était celui de la Pâque.


  Il réunit ses disciples,


  Afin de partager avec eux le repas traditionnel


  Offert en souvenir de la libération dÉgypte.


  Mais cette nuit nétait pas comme toutes les autres nuits


  Car cette nuit était la dernière de sa vie en ce monde.


  Son heure était venue,


  Il sen doutait,


  Il le savait.


  Mais était-ce son heure ou celle de ce monde?


  Cette nuit était-elle la dernière de sa vie en ce monde?


  Ou bien la dernière de sa vie en ce monde?


  Il avait décidé de réunir ses disciples


  Une dernière fois


  Ils étaient treize autour de la table


  Dressée pour le Seder.


  Parmi eux, il y avait Judas Iscariote.


  Car lui aussi était un disciple,


  Aimé de Jésus


  Et convié à sa dernière nuit.


  


  Les douze disciples sétaient attablés


  Autour de Jésus, qui se leva de table,


  Déposa son manteau


  Et prit un linge dont il se ceignit.


  Il versa de leau dans un bassin,


  Et il commença à laver les pieds des disciples


  Et à les essuyer avec le linge quil portait


  Selon le rite des esséniens


  Afin quaucun ne se sente supérieur


  Et afin que tous fussent parfaitement égaux.


  Alors arriva le tour de Simon Pierre.


  «Toi, Seigneur, me laver les pieds à moi!


  Jamais!»


  Car Pierre ne faisait pas partie de la secte.


  Et il ne voulait pas faire partie du complot.


  «Si je ne te lave pas,


  Tu ne pourras pas avoir part avec moi», répondit Jésus,


  Car il pensait que les esséniens


  Détenaient les clefs du Royaume des cieux,


  «Non pas seulement les pieds,


  Mais aussi les mains et la tête»,


  Répondit Simon Pierre


  Et ainsi il accepta le baptême


  Des esséniens


  Car il croyait en Jésus.


  «Celui qui sest baigné na nul besoin dêtre lavé,


  Car il est entièrement pur


  Et vous, vous êtes purs, dit Jésus,


  Mais non, pas tous.»


  Car il y avait Judas.


  Et Jésus savait quil allait être livré.


  Car Judas, fils de Simon


  Le zélote.


  Etait le plus fort dentre les esséniens


  Et celui qui croyait le plus en Jésus


  Au point de perdre sa pureté.


  Judas plus que Pierre


  Et plus que tous les autres


  Croyait que Jésus était le Messie


  Et croyait en Dieu


  Judas pensait


  Judas savait


  Que Dieu ne labandonnerait pas.


  Judas devait


  Le livrer pour faire advenir le Royaume des cieux


  Celui du Roi-Messie


  Celui de Jésus.


  Et il fallait quil fût fort


  Pour supporter limpureté


  Et il fallait quil fût zélote


  Pour supporter un tel sacrifice


  Le sacrifice de léternité


  Le sacrifice de son sacrifice.


  


  Lorsquil eut achevé,


  Jésus revêtit son manteau.


  Se remit à table


  Et dit:


  «Comprenez-vous ce que je vous ai fait?


  Vous mappelez le Maître et le Seigneur,


  Et vous dites bien,


  Car je le suis.


  Si je vous ai lavé les pieds,


  Moi le Seigneur et le Maître,


  Vous devez vous aussi vous laver les pieds les uns aux autres


  Car cest un exemple que je vous ai donné,


  Et ce que jai fait pour vous,


  Faites-le vous aussi.


  En vérité, je vous le dis,


  Un serviteur nest pas plus grand que son maître,


  Ni un envoyé plus grand que celui qui lenvoie.


  Sachant cela, vous serez heureux


  Si du moins vous le mettez en pratique


  Je ne parle pas pour vous


  Je connais ceux que jai choisis.


  Mais quainsi saccomplisse lÉcriture.


  Celui qui mangeait le pain avec moi


  Contre moi a levé le talon.


  Je vous le dis


  Avant que lévénement ne se produise.


  Afin que lorsquil arrivera.


  Vous croyiez qui je suis.


  En vérité, je vous le dis,


  Recevoir celui que jenverrai,


  Cest me recevoir moi-même,


  Et me recevoir,


  Cest recevoir Celui qui ma envoyé.»


  Il voulait quils continuent de perpétrer cette fraternité


  Des esséniens, des pauvres,


  Si jamais il ne devait pas revenir


  Car il savait le risque quil prenait


  En acceptant le Plan


  Car il savait quil risquait sa vie.


  


  Alors ils prirent le repas


  Similaire à celui des esséniens


  Et Jésus dit:


  «En vérité, je vous le dis,


  Je ne boirai plus de ce vin jusquau jour du Royaume de Dieu.»


  Ainsi il se dévoila à ses disciples


  Comme étant le Messie


  Ainsi il révéla à ses disciples


  Quil ne participerait plus au repas sacré


  En tant que communiant,


  Mais comme Messie visible et présent,


  Lors de la confrontation avec les prêtres.


  Car selon les Écritures des esséniens


  Il était dit que le Messie dIsraël


  Devait serrer les mains sur le pain.


  Et après avoir fait la prière,


  Le partager avec toute la communauté.


  Et Jésus suivit ce rituel,


  Comme il avait lhabitude de le faire


  Lorsquil célébrait la Pâque


  Avec les esséniens.


  Pendant que ses disciples mangeaient,


  Il prit le pain,


  Et le bénit,


  Il le rompit


  Et leur donna.


  Il attendit que ses disciples eussent commencé à manger


  Pour faire le sacrement


  Comme il le faisait


  Lorsquil célébrait la Pâque


  Avec les esséniens.


  Alors Jésus parla ainsi aux douze disciples:


  «Jai désiré ardemment de partager avec vous cet agneau pascal


  Car je vous le dis


  Je nen mangerai plus jusquà ce quon mange à nouveau dans le Royaume de Dieu.»


  


  Il prit ensuite une coupe de vin,


  Rendit grâces


  Et dit:


  «Prenez


  Partagez-le entre vous.


  Car je vous le dis,


  Je ne boirai plus jamais du fruit de la vigne


  Jusquà ce que jen boive de nouveau dans le Royaume de Dieu.»


  Car il pensait que le Royaume de Dieu


  Était pour bientôt.


  


  Puis il fit le geste consacré


  Celui du Messie.


  Il prit du pain,


  Rendit grâces


  Et dit:


  «Ceci est mon corps.»


  Ainsi il prononça les derniers mots du repas,


  Identifiant le pain avec son corps


  Et le vin avec son sang.


  Mais ce soir, il ne répéta pas la prière essénienne,


  Selon laquelle la nourriture représentait le Messie absent.


  Car le pain était sacré


  Il était le symbole de la nourriture.


  Il sidentifia lui-même avec le pain,


  Qui représentait


  Le Messie dans le repas sacré,


  Il ne dit pas


  Ainsi quil avait lhabitude de le dire


  «Ce pain représente le Messie dIsraël»


  Mais il dit:


  «Il représente mon corps.»


  Ainsi il se révéla à eux


  Car il pensait


  Que le Royaume de Dieu


  Était pour bientôt


  Et que bientôt


  Il serait sauvé


  Et tous seraient sauvés.


  Alors il déclara à ses disciples:


  «En vérité, je vous le dis,


  Lun dentre vous va me livrer.»


  


  


  Alors ils se regardèrent les uns les autres,


  Et ils se demandaient de qui il parlait.


  Lun dentre eux, Jean, le prêtre,


  Celui que Jésus aimait,


  Se trouvait à côté de lui.


  Simon Pierre lui fit signe:


  «Demande de qui il parle.»


  Car à Jean seul Jésus parlait


  Selon son cœur


  À lui


  Il disait tout


  Car il était le prêtre


  Qui était proche des esséniens


  Et qui observait tout ce qui passait au Sanhédrin


  Et lui disait tout.


  Le disciple se pencha alors vers la poitrine de Jésus


  Et il lui dit:


  «Seigneur, qui est-ce?»


  Alors Jésus répondit:


  «Cest celui à qui je vais donner la bouchée,


  Celle que je vais tremper.»


  Alors il prit la bouchée quil avait trempée,


  Et il la donna à Judas Iscariote,


  Fils de Simon,


  Simon le zélote.


  Et Jésus lui dit des paroles de connivence


  Car ensemble ils venaient de sceller leur pacte:


  «Ce que tu as à faire, fais-le vite.»


  Et comme Judas tenait la bourse de la communauté des esséniens


  Quelques-uns pensèrent que Jésus lui avait dit dacheter


  Ce qui était nécessaire pour la fête


  Ou encore de donner quelque chose aux pauvres.


  Mais il était convenu entre eux quà ces mots


  Judas le livrerait.


  Et quil donnerait


  Largent quil recevrait en échange


  Au trésor de la communauté essénienne.


  Il prit la bouchée,


  Il sortit immédiatement.


  


  Dès quil fut sorti,


  Jésus fut soulagé


  Car ils navaient pas faibli


  Tous les deux ensemble


  Et il était parti,


  Comme ils avaient prévu,


  Ainsi quils lavaient choisi,


  Suivant leur Plan.


  


  Il dit aux autres:


  «À présent, le Fils de lHomme est glorifié


  Et Dieu a été glorifié en lui-même,


  Et cest bientôt quil le glorifiera.


  Avant de partir,


  Je vous donne un commandement nouveau:


  Aimez-vous les uns les autres.


  Comme je vous ai aimés,


  Vous devez aussi vous aimer les uns les autres.


  Et si vous avez de lamour les uns pour les autres,


  Tous reconnaîtront que vous êtes mes disciples.»


  


  


  Ce Plan était celui des esséniens.


  Car ils voulaient quil fût confronté


  À la Vérité,


  Et que par lui,


  Leur vérité triomphe,


  Ils pensaient que Dieu le sauverait


  Comme il avait sauvé Isaac


  Ils voulaient la révélation enfin


  Et pour cela,


  Ils pensaient quil fallait précipiter les choses


  Prendre Dieu à témoin


  Le faire intervenir.


  Lobliger à révéler le Messie.


  


  Cétait leur Plan,


  Cétait leur complot:


  Un complot pour Dieu,


  Un complot contre Dieu.


  Livrer Jésus, son envoyé,


  Aux Kittim,


  Et au prêtre impie.


  Non pas tel lagneau sur lautel,


  Mais tel Isaac sur lautel.


  Il devait être sauvé au dernier moment.


  Et Jésus avait accepté ce pacte


  Car il croyait en eux


  Comme ils croyaient en lui.


  


  Après le repas,


  Jésus et ses disciples


  Quittèrent la ville


  Pour le mont des Oliviers.


  Ils montèrent en un lieu nommé Gethsémani.


  Il demanda alors aux disciples de rester là


  Et leur dit


  De prier.


  Puis il savança,


  Se jeta à terre


  Et pria:


  «Père si tu le veux,


  Éloigne de moi cette coupe,


  Mais que ce ne soit pas ma volonté qui se fasse,


  Mais la tienne.»


  Il ne ferait rien par lui-même,


  Mais ne ferait quattendre un signe de Dieu.


  Il ne se sauverait pas.


  Il attendrait quil le sauve.


  


  Il alla trouver les disciples


  Qui étaient endormis.


  Alors il leur dit:


  «Que dormez-vous?


  Levez-vous


  Et priez pour que je nentre pas en tentation.


  Lesprit est prompt,


  Mais la chair est faible.»


  Car il avait peur de ne pas poursuivre sa mission,


  De faiblir,


  De senfuir.


  Mais il parvint à surmonter la tentation


  Qui sétait emparée de lui,


  Irrésistible,


  Celle que lon nomme la «peur»


  Profiter de la nuit


  Pour fuir les jardins de Gethsémani.


  


  Alors Jésus partit avec ses disciples,


  Au-delà du torrent du Kidron.


  Il y avait là un jardin


  Où il entra avec eux.


  Et Judas, qui le livrait,


  Prit la tête de la milice


  Et des gardes fournis par les grands prêtres.


  Il gagna le jardin avec torches, lampes et armes


  Cest alors que survint la garde du Temple


  Et avec elle les Kittim


  Et le fils du zélote


  Qui sapprocha de Jésus


  Ils sembrassèrent


  Pour se donner lespoir


  Et pour sencourager


  En même temps que pour se dire adieu.


  Jésus savança au-devant deux.


  Pour se livrer lui-même,


  Et il leur dit:


  «Que cherchez-vous?


  Nous cherchons Jésus.»


  Ils eurent un mouvement de recul,


  Ils tremblèrent très fort.


  À ce moment


  Il aurait pu senfuir,


  Mais à ce moment encore


  Il persévéra


  Et à nouveau leur demanda


  «Qui cherchez-vous?»


  Et ils répondirent:


  «Jésus de Nazareth.


  Cest moi»


  


  Alors, Simon Pierre,


  Qui portait un glaive,


  Dégaina


  Frappa le serviteur du méchant prêtre.


  Trancha son oreille droite.


  Enfin il avait compris ce qui sétait tramé,


  Il voulait sauver Jésus.


  Cest sa propre oreille,


  À moitié fermée,


  Quil aurait voulu couper.


  Mais aussitôt, Jésus dit à Pierre:


  «Remets ton glaive dans ton fourreau!


  Comment?


  Je ne boirais pas la coupe que le Père ma donnée?»


  


  Alors Pierre comprit:


  Car entre Pierre et les esséniens.


  Entre Pierre et Jean,


  Le disciple que Jésus aimait,


  Cétait eux,


  Cétait lui,


  Qui avaient gagné.


  Épée, lève-toi


  Sur mon pasteur


  Et sur lhomme qui est mon compagnon!


  


  La milice avec son commandement


  Et les gardes des juifs saisirent Jésus


  Et ils le ligotèrent.


  


  


  Le soir venu,


  Judas ne fut pas un traître


  Il était le plus pur et le plus croyant


  Le fils du zélote


  Celui qui espérait le plus en la Délivrance finale


  Celui qui avait le plus foi dans la victoire messianique


  Celle de Jésus


  Contre les fils des ténèbres,


  Celui qui était le plus persuadé


  Quil était le Messie.


  Même Pierre, le Bien-Aimé,


  Le renia trois fois ce soir-là.


  Or Judas était le frère de Jésus,


  Mandaté par la secte pour le dénoncer


  Afin que la Vérité puisse éclater au grand jour


  Il était le Messie,


  Le Royaume des cieux était arrivé.


  Les fils de lumière allaient lemporter


  Contre les fils des ténèbres.


  Ils voulaient hâter la fin du monde


  Par la guerre


  Des fils de lumière contre les fils des ténèbres.


  


  Et Jésus le savait.


  Face aux grands prêtres


  Il avait dit que le maître de la vigne


  Avait envoyé un serviteur aux vignerons


  Pour se faire remettre sa part du fruit de la vigne,


  Mais les vignerons le battirent


  Et ils le renvoyèrent.


  Il envoya encore un autre serviteur.


  Et celui-là aussi ils le battirent


  Et ils linjurièrent.


  Il en envoya encore un autre


  Mais ils le blessèrent


  Et ils le jetèrent dehors.


  Il envoya son fils,


  Pensant quils auraient pour lui des égards.


  Mais en le voyant,


  Les vignerons disaient entre eux


  «Voici lhéritier.


  Tuons-le,


  Et lhéritage sera à nous!»


  Et ils le jetèrent hors de la vigne,


  Et ils le tuèrent.


  Que leur fera donc le maître de la vigne?


  Il viendra,


  Il fera périr ces vignerons


  Et il donnera la vigne à dautres.


  Les grands prêtres lavaient compris


  Les vignerons homicides,


  Cétait eux.


  Les méchants prêtres


  Qui avaient le monopole sur le peuple de Dieu


  Et la vigne, cétait le peuple dIsraël.


  


  Ce soir-là,


  Ils étaient treize.


  Allongés autour de la table du repas pascal.


  Il y avait Jésus


  Les Douze,


  Et à la place dhonneur


  Le maître de maison,


  Le disciple bien-aimé, Jean,


  Lessénien qui allait dans la maison des prêtres


  Le prêtre qui était devenu un essénien.


  Et lorsque Jésus fut arrêté,


  Il courut à la maison du prêtre Anne,


  Fils de Sen, ancien grand prêtre.


  Car il savait où Jésus devait être conduit.


  Pendant ce temps,


  Jésus avait été conduit devant le prêtre.


  Et il lui demanda


  Ce quil enseignait.


  «Pourquoi minterroges-tu, dit Jésus.


  Demande à ceux qui mont entendu ce que je leur ai dit.


  Ce sont eux qui le savent»


  Alors Anne envoya Jésus devant le Conseil.


  Le Sanhédrin se réunit


  Et il garda le silence


  Comme un agneau muet


  Devant celui qui le tond,


  Il nouvrit point la bouche.


  «Nas-tu donc rien à dire pour ta défense?»


  Demanda le grand prêtre Caïphe.


  Mais Jésus se taisait toujours.


  «Es-tu le Messie?


  Oui, je le suis.


  Et vous verrez le Fils de lHomme


  Assis à la droite de la Puissance


  Venant sur les nuées du ciel.»


  Alors, le prêtre déchira sa tunique.


  «Quavons-nous désormais besoin dautres témoins?


  Vous avez entendu son aveu de trahison.


  Quallez-vous décider?


  Car il était le prêtre impie


  Et le conseil décida que Jésus méritait la mort.


  Il avait blasphémé


  Non point contre Dieu


  Mais contre Tibère César.


  Ils furent les delatores


  Ils formulèrent leur accusation


  Contre Jésus devant le représentant de César.


  Et Jésus navait pas blasphémé contre la Loi


  Ainsi il ne fut pas lapidé


  Car il navait pas prononcé le nom sacré de Dieu.


  Le lendemain matin,


  Il comparut devant Ponce Pilate.


  Ils dirent quil se livrait à la subversion


  Au sein de la nation,


  Quil interdisait le paiement du tribut à César


  Quil affirmait être le Messie, le Roi.


  Alors Pilate sortit sur sa terrasse


  Et il demanda:


  «De quoi sagit-il?


  Cet homme est un criminel.


  Dans ce cas, prenez-le vous-mêmes


  Et jugez-le selon votre loi.


  Ce nest pas un délit religieux.


  Es-tu le roi des juifs?


  Dis-tu cela toi-même.


  Ou dautres te lont-ils soufflé?


  Suis-je juif moi-même?


  Ce sont les tiens, les principaux sacrificateurs


  Qui tont livré à moi


  Quas-tu fait?


  Mon Royaume nest pas de ce monde


  Tu es donc le Roi?


  Je suis Roi, tu las dit,


  Je suis né


  Et je suis venu dans ce monde pour témoigner de cette vérité.


  Qui fait cas de la vérité mécoute.


  Que signifie la vérité?


  Je ne retiens aucune charge contre lui.


  Il soulève le peuple en enseignant


  Par toute la Judée,


  Depuis la Galilée,


  Où il est venu,


  Jusquici.


  Il est donc galiléen?


  Il relève de la juridiction dHérode Antipas,


  Tétrarque de Galilée,


  Renvoyez donc vos accusations devant Hérode.»


  Alors le prêtre impie lemmena chez Hérode


  Mais il resta silencieux


  Et le prêtre impie porta des accusations contre lui.


  Il renvoya le prisonnier à Pilate.


  Alors le prêtre impie réunit ses esclaves


  Et leurs amis dans la cour du prétoire.


  Mais Pilate disait quil fallait flageller,


  Puis renvoyer Jésus


  Car cétait la Pâque.


  Alors, poussée par le prêtre impie,


  La foule sécria quelle voulait Jésus Barabas


  Et non Jésus.


  Il fit flageller Jésus


  Il le déguisa,


  Dune cape cramoisie sur les épaules


  Et dune couronne dépines.


  Et la foule cria


  Quil fallait le crucifier.


  Alors Barabas fut libéré


  Jésus fut condamné


  Il fit afficher sur la croix


  Jésus le nazaréen, le Roi des juifs


  Car Jésus était nazaréen,


  Comme les esséniens qui se nommaient


  Nozerei Haberith,


  Les gardiens du Contrat


  Les nazaréens.


  


  Et Jésus fut emmené par les gardes romains.


  Il passa par la porte ouest de la ville.


  Mais personne ne savait rien


  De ce qui sétait déroulé sur la Colline du gouvernement.


  Cétait le début de la fête


  Tous les événements avaient été précipités


  Et entourés de secret


  Et personne ne savait rien


  Du complot qui se tramait.


  Près de la croix,


  Il y avait sa mère


  Il y avait Jean, le disciple bien-aimé.


  Marie de Magdala,


  Marie, mère de Jacques


  Salomé, mère de Jacques


  Jean, fils de Zébédée.


  Les soldats tirèrent au sort la tunique de Jésus


  Ainsi il est écrit dans le psaume.


  Ils percèrent ses mains et ses pieds


  Ainsi il est écrit dans le psaume.


  Les principaux sacrificateurs et les scribes se moquèrent de lui


  Ainsi il est écrit dans le psaume


  Ils sécrièrent


  «Il sest confié dans le Seigneur,


  Que le Seigneur le délivre sil laime.»


  Ainsi il est écrit dans le psaume


  Puis ils lui donnèrent du vinaigre.


  Ainsi il est écrit dans le psaume.


  Son flanc fut percé dune lance.


  Ainsi il est écrit dans Zaccharie.


  Ces choses sont arrivées,


  Afin que le Plan soit respecté


  Afin que lÉcriture fût accomplie.


  


  La foule, poussée par les prêtres.


  Réclamait la mort de Jésus.


  Le prêtre impie clamait


  Sa haine du Sauveur.


  On ne vit pas les pharisiens,


  Qui furent absents.


  Car ils étaient proches des esséniens.


  On ne vit pas Judas,


  Le sacrifié,


  Le religieux,


  Le fort et lhonnête


  Qui croyait en Jésus et en Dieu


  Et qui comprit


  Et qui rendit largent


  Non aux esséniens


  Mais aux prêtres


  Et qui se suicida.


  


  Car cétait trop tard


  Le temps de la confrontation était arrivé


  Et plus personne ne pouvait rien


  En ce monde.


  


  Ce soir-là,


  Les esséniens jeûnèrent


  Ils prièrent toute la nuit,


  Pour réclamer lintervention divine.


  


  


  Au sombre Golgotha on le traîna


  Sur une croix on le cloua


  Ses vêtements furent partagés


  Tirés au sort.


  Avec lui, il y avait deux bandits,


  Lun à sa droite.


  Lautre à sa gauche.


  


  Il donna son dos


  À ceux qui lui donnaient des coups.


  Il tendit les joues


  À ceux qui lui arrachaient la barbe.


  Il donna son visage


  À ceux qui crachaient sur lui.


  Mais il nouvrit pas la bouche


  Devant ceux qui le menaient à lautel.


  


  Les passants linsultaient


  Et ils disaient:


  «Toi qui détruis le Sanctuaire


  Et le rebâtis en trois jours,


  Sauve-toi toi-même


  En descendant de la croix.»


  De même, le prêtre impie


  Avec les scribes


  Se moquaient:


  «Il en a sauvé dautres,


  Il ne sait pas se sauver lui-même.


  Le Messie,


  Le Roi dIsraël,


  Quil descende maintenant de la croix.


  Pourvu que nous voyions


  Et que nous voyions!»


  Ceux qui étaient crucifiés avec lui linjuriaient aussi.


  


  «Remets ton épée,


  Avait-il dit à Pierre,


  Penses-tu que je ne puisse faire appel à mon Père,


  Qui mettrait aussitôt à ma disposition


  Plus de douze légions danges?


  Comment saccompliraient les Écritures


  Selon lesquelles il faut quil en soit ainsi?»


  Il pensait,


  Il croyait quil serait sauvé.


  Il le sut jusquau moment


  Où enfin il comprit quil nen serait rien.


  Et que Dieu labandonnait


  


  Le jour où le Messie rendit lâme,


  Le ciel nétait point obscur


  Aucune lumière ne léclairait


  Tel un signe miraculeux.


  Aucunes ténèbres ne lobscurcissaient,


  Sur le ciel encore était une faible lueur.


  Cétait un jour comme un autre,


  Et cette normalité nétait pas le présage


  Dune absence de présage.


  Son agonie fut lente, difficile.


  Sa respiration séternisa en une longue plainte,


  Immense de désespoir.


  Ses cheveux et sa barbe navaient plus lardeur


  De la sagesse,


  Ce soin, cette guérison.


  Son regard était vide de la flamme


  De la passion


  Des bonnes paroles


  Et des prophéties,


  Lorsquil prononçait lavènement du monde nouveau


  Son corps tordu comme un linge, ravagé,


  Nétait que souffrance.


  Les os saillaient sous la chair,


  Stries macabres.


  Sa peau était flétrie,


  Déchiquetée comme un habit


  Parti en lambeaux,


  Un suaire partagé,


  Un rouleau déplié et profané,


  Un parchemin vétuste aux lettres de sang


  Aux lignes scarifiées.


  Ses membres étaient étirés,


  Percés par les clous,


  Maculés de taches violacées,


  Ses mains étaient trouées,


  Recroquevillées


  Le sang coula


  Abondant,


  Une lave tiède jaillie du cœur.


  Sa bouche était desséchée,


  Aride des paroles damour


  Prostrée


  Sa poitrine faible


  Se souleva dun bond,


  Comme si le cœur allait en sortir tel quil était,


  Nu, éclatant, sacrifié.


  


  Puis il se figea,


  Enivré de son propre sang


  Les yeux pâmés


  La bouche entrouverte,


  Images de linnocence.


  Allait-il vers lEsprit?


  Mais lEsprit labandonnait,


  Alors même que par lultime espoir,


  Il semblait linvoquer


  Et lappeler par son nom.


  «Dieu sauve


  Dieu avec nous


  Sauve-moi.»


  


  Mais il ny eut point de signe pour lui,


  Le rabbi, le maître des miracles,


  Le rédempteur, le consolateur des pauvres


  Le guérisseur des malades, des aliénés et des perclus.


  Personne ne pouvait le sauver,


  Personne, pas même lui.


  On lui donna un peu deau.


  On épongea ses peines.


  


  À trois heures,


  Il se rendit compte que tout était fini


  Dans le désespoir,


  Dans la solitude


  Dans la désolation


  Dans la déception


  Jésus cria:


  


  «Eloï, Eloï, Lama sabaqtani?»


  


  Ainsi Jésus remit lesprit.


  


  Qui est monté aux cieux,


  Et qui en est descendu?


  Qui a recueilli le vent dans ses mains?


  Qui a fait paraître les extrémités de la terre?


  Quel est son nom,


  Et quel est le nom de son fils?


  Le sais-tu?


  


  Ils avaient dit


  Que Dieu ne labandonnerait pas


  Pour la mission quils avaient prévue


  Ils voulaient quil aille jusquau bout


  Tant ils étaient sûrs quil était le Messie


  Tant ils pensaient quils gagneraient leur bataille.


  Ils voulaient provoquer la guerre finale.


  Laffrontement avec les prêtres


  Avec les Kittim


  Montrer à tous


  En cette infernale domination


  Que Jésus était le Messie quils attendaient.


  Ce devait être le début de la dernière guerre,


  Celle qui précéderait lavènement du Royaume de Dieu,


  À lissue de laquelle ils seraient sauvés


  Cette guerre, ils étaient las de lattendre


  Ils voulaient agir


  Et ils se sentaient assez forts pour précipiter le cours temps.


  Leur émissaire avait nom Jésus.


  Ils ne voulaient pas le voir mourir


  Ils pensaient quils allaient vaincre.


  


  Pourquoi ce tumulte parmi les nations,


  Ces vaines pensées parmi les peuples?


  Pourquoi les rois de la terre se soulèvent-ils?


  Et les princes se liguent-ils avec eux


  Contre le Seigneur


  Contre Son Oint?


  Dans les derniers temps,


  Les impies se ligueront


  Contre le Maître de justice pour le détruire,


  Mais leurs projets seront un échec.


  Les Kittim dominent beaucoup de nations.


  Les princes


  Et les anciens


  Et les prêtres de Jérusalem qui gouvernent Israël


  À laide de leur Conseil impie.


  


  Il savait le sort qui lattendait,


  Ainsi que son retour dans la gloire


  Pour régner sur les nations


  Et pour les juger.


  


  Ainsi ils lavaient persuadé.


  Et ils lavaient fait tuer.


  Ils en conçurent une telle honte,


  Quils jurèrent solennellement quils cacheraient entre eux


  La véritable histoire de Jésus.


  Certains attendirent


  Que le miracle se produise,


  Quil ressuscite en une apothéose


  Ou quun cataclysme emporte tout comme dans leurs prophéties.


  Dautres virent un éclair lumineux traverser le ciel.


  Certains dirent


  Quils lavaient vu en songe.


  Mais ici-bas


  Cétait la terre, ce monde, rien.


  


  


  Un jour il viendra


  Il sera de la lignée de David


  De la lignée des esséniens


  Il sera grand sur la terre


  Tous le vénéreront et le serviront


  Il sera nommé grand et son nom sera désigné


  Il sera appelé le Fils de Dieu


  Et ils lappelleront le Fils du Très-Haut.


  Comme une étoile filante,


  Une vision, tel sera son royaume,


  Ils régneront pour plusieurs années


  Sur la terre


  Et ils détruiront tout.


  Une nation détruira une autre nation


  Et une province une autre province


  Jusquà ce que le peuple de Dieu se lève


  Et se désiste de son épée.


  


  Par lhomme des nations


  Le juste sacrifié


  Il sera oint


  En son temps


  Il se battra contre les Fils des Ténèbres


  Contre le prêtre impie


  En son temps


  Il les vaincra.


  En lan 3787
Par Jean, lessénien, le prêtre caché,

  le disciple que Jésus aimait.


  


  


  Car celui qui a vu doit rendre témoignage.


  Un authentique témoignage,


  Car celui-là sait quil dit vrai.


  HUITIÈME ROULEAU


  Le Rouleau du Messie


  Il reviendra, celui quon appela Yéochoua


  Dieu sauve


  Car Dieu ne le sauva pas


  La première fois.


  Il était fils,


  Il devint Saint-Esprit


  Il deviendra père


  Ainsi il reviendra


  Et il sera ligoté


  Tel un agneau


  Et sauvé


  Car Dieu sauve


  Pour que saccomplisse sa parole.


  


  


  Et un surgeon croîtra de ses racines.


  Et lesprit de lÉternel reposera sur lui,


  Lesprit de sagesse et dintelligence,


  Lesprit de conseil et de force


  Lesprit de science et de crainte de lÉternel


  Sera sur son fils.


  Et rien ne se produira


  Avant la guerre, la revanche,


  Des fils de lumière contre les fils des ténèbres,


  Des fils de Lévi,


  Des fils de Judas,


  Des fils de Benjamin,


  Des exilés du désert


  Contre les armées de Bélial,


  Les habitants de Philistie,


  Les bandes de Kittim dAssour


  Et ceux qui les aident, les traîtres


  Et les fils de lumière


  Feront la reconquête de Jérusalem


  Et du Temple


  Et cette guerre contre sept pays


  Durera plus de quarante ans.


  


  Et cela aura lieu


  Après le siècle de la destruction


  De la catastrophe


  De la haine


  De la maladie


  De la guerre fratricide


  De la guerre ethnocide


  Du génocide.


  


  Et cela aura lieu


  Lorsque le Fils de lHomme viendra


  De la lignée de David


  De celle des Fils du désert


  Il sera oint


  On versera sur sa tête


  Lhuile de balsam.


  Par lhomme des nations,


  Le juste percé,


  Élie et Jean ressuscités,


  Par lui, il sera annoncé.


  


  Et par le diable dans la forêt


  Il sera tenté.


  Par trois fois


  Il sera vainqueur


  Lui, Roi de Gloire qui vient sur les nuées des cieux,


  La faible plante,


  Tel le rejeton qui sort dune terre desséchée,


  Le roi humble monté sur un âne


  Et le serviteur souffrant


  Ainsi la dit Osée


  Je men irai, je reviendrai dans ma demeure,


  Jusquà ce quils savouent coupables


  Et cherchent ma face.


  La main de lÉternel fut sur moi.


  


  Et tous ceux qui mangent son pain


  Contre lui ils lèveront le talon.


  Ils diront du mal de lui,


  Avec une langue perverse,


  Tous ceux qui se sont associés à son assemblée.


  Ils le calomnieront près des fils de malheurs,


  Mais cest afin que fût exaltée Sa voix,


  À cause de leur faute,


  Il a caché la source dintelligence


  Le secret de vérité.


  


  Et dautres ajouteront encore à sa détresse


  Ils lenfermeront dans les ténèbres,


  Il mangera un pain de gémissement,


  Sa boisson sera dans les larmes, sans fin.


  Car ses yeux seront obscurcis à cause du chagrin


  Son âme sera plongée dans des amertumes quotidiennes.


  La crainte et la tristesse lenvelopperont.


  


  Puis ce sera la guerre


  Dans le monde entier


  Il se battra contre les fils des ténèbres


  Il les pourchassera


  Sans trêve,


  Et contre le prêtre impie,


  Il se battra


  Et il le vaincra


  Et il tuera le prêtre impie


  Avec la Loi.


  


  Et en ces temps, tout sera prêt pour lavènement du Messie


  Tout se préparera dans le désert


  Il y aura un trésor


  De pierres précieuses et dobjets saints


  Venus du Temple ancien.


  Pour quil se rende à Jérusalem


  Couvert de gloire


  Pour quil reconstruise le Temple


  Et il reconstruira le Temple


  Quil aura vu en sa vision.


  


  Et le Fils de lHomme aura une armée


  Qui sortira dune campagne pleine dos.


  Voici, ils seront en fort grand nombre sur le dessus de cette campagne.


  Ils seront fort secs.


  Alors lÉternel des Armées lui dira:


  «Fils de lHomme, ces os-ci pourraient-ils bien revivre?»


  Et il répondra:


  «Seigneur et Éternel,


  Tu le sais.»


  Alors il lui dira:


  «Prophétise sur ces os-ci,


  Et dis-leur


  Vous, os qui êtes secs,


  Écoutez la phrase de lÉternel.


  Ainsi a dit le Seigneur lÉternel


  Ces os: voici, je vais faire entrer lesprit en vous,


  Et vous revivrez.


  Et je mettrai des nerfs sur vous.


  Je ferai croître de la chair sur vous,


  Et jétendrai sur vous de la peau


  Puis je mettrai lesprit en vous,


  Et vous revivrez.


  Vous saurez que je suis lÉternel.»


  Alors il prophétisera,


  Ainsi quil lui a été demandé


  Et sitôt quil aura prophétisé,


  Il se fera un bruit,


  Puis un tremblement,


  Ces os sapprocheront lun de lautre


  Il regardera


  Et voici,


  Il se formera des nerfs sur eux,


  Et il y croîtra de la chair,


  Et la peau sy fera étendre par-dessus,


  Lesprit sera sur eux,


  Ils revivront


  Ils se tiendront sur leurs pieds,


  Et ils feront une fort grande armée


  Et il prendra son armée


  Il se rendra à Jérusalem


  Il rentrera par la porte Dorée


  Il reconstruira le Temple


  Ainsi quil laura vu en la vision quil a eue,


  Et le Royaume des cieux


  Tant attendu


  Viendra par lui


  Le sauveur


  Qui sera appelé


  Le Lion.


  


  


  Et toutes ces choses se produiront


  En lannée 5760.


  LEXIQUE


  


  Ashkénaze: Juif originaire dAllemagne et dEurope.


  Baal Téchouva (plur. baalé téchouva): Juif non religieux devenant pratiquant.


  Bahourim: Élèves des yéchivoth.


  Bar mitsvah: Cérémonie religieuse à lâge de treize ans, marquant lentrée dans lâge adulte, par la lecture dun passage de la Torah.


  Belz: Petit groupe hassidique en faveur de la paix.


  Cacher (fém. cachère): Apte à être consommé. Sens élargi: conforme.


  Chabbath: Septième jour de la semaine, consacré au repos, à la vie sociale et spirituelle.


  Chavouoth: Fête des semaines, célébrant le don de la Torah sur le mont Sinaï.


  Choffar: Corne de bélier dans laquelle on souffle lors de certaines fêtes.


  Deveqout: Pour les hassidim, idéal le plus élevé de la vie mystique où sétablit un lien intime avec Dieu.


  Gabbaï: Trésorier, collecteur de fonds pour la communauté.


  Galouth: Diaspora.


  Gour: Principaux représentants des hassidim polonais, qui vouent leur vie à létude.


  Goy: (fém. goya): À lorigine «peuple» puis: non-juif.


  Guemara: Commentaire rabbinique de la Mishnah.


  Guertl: Long ruban de soie noire tressée distinguant le haut et le bas du corps.


  Habad: Mouvement missionnaire et messianique répandu partout dans le monde, selon lequel le Messie ne pourra venir que lorsque tous les juifs profanes deviendront religieux.


  Haganah: Organisation juive clandestine pour la défense du peuple juif et lindépendance dIsraël.


  Haloth: Pains de Chabbath.


  Hanouca: Fête juive commémorant la victoire des Maccabées sur les Romains en 167 av. J.-C.


  Hassid (plur. hassidim): Littéralement, «le pieux». Désigne un homme faisant partie dune communauté juive orthodoxe reconnaissant lautorité dun rabbi.


  Holot: Peignoir noir aux revers ronds et courts, à larges bords et à large ruban de soie mate autour de la calotte.


  Kaddich: Prière pour les morts.


  Kiddouch: Prière que lon fait avant de boire le vin.


  Kipa: Couvre-chef.


  Kollel: Yéchiva pour hommes mariés.


  Kvtitl: Requête écrite à lintention dun rabbi.


  Machiah: Messie


  Matsoth: Pain azyme que lon mange à Pessah.


  Midrach: Méthode juive dinterprétation des textes à laide dimages et de paraboles.


  Mezouzoth: Petites boîtes accrochées aux linteaux des portes, qui contiennent des versets de la Torah.


  Mikvé: Bain rituel juif.


  Miniane: Quorum de dix participants nécessaire à la conduite dune prière.


  Mishnah: Juridiction rabbinique mise par écrit par rabbi Juda Hanassi vers la fin du IIe siècle, qui forme le noyau du Talmud.


  Mitsva: Commandement, loi.


  Parnasse: Chef de la communauté.


  Pessah: Fête de Pâque, commémorant la sortie dÉgypte des Hébreux, sous légide de Moïse.


  Pidione: Contribution monétaire donnée après avoir obtenu lavis du rabbi.


  Pilpoul: Méthode détude talmudique, consistant en distinctions conceptuelles subtiles et alambiquées.


  Roch Hachana: Nouvel an juif.


  Sabra: Personne née en Israël.


  Sanhédrin: Tribunal rabbinique.


  Satmar: Mouvement hassidique antisioniste qui se trouve surtout aux États-Unis et qui refuse tout subside de lÉtat dIsraël, cherchant même à lui nuire.


  Seder: Repas rituel que lon prend le soir de Pessah.


  Séfarade: Juif originaire dEspagne ou du bassin méditerranéen.


  Schikze: Terme yiddisch péjoratif désignant une femme non juive.


  Shohet: Abatteur rituel.


  Soffer: Scribe.


  Souccoth: Fêtes des cabanes.


  Streimel: Chapeau noir â bords souvent recouverts de fourrure, revêtu par les hassidim pour le Chabbath.


  Strudel: Gâteau dEurope centrale généralement fourré aux pommes.


  Taref: Non cacher.


  Talmud: Composé de la Mishnah et de la Guemara, il représente la Torah orale mise par écrit.


  Talith: Châle de prière.


  Téchouva: Retour à la vie religieuse pratiquante.


  Téfilin: Phylactères que lon porte lors de la prière du matin, sauf le Chabbath.


  Tékou: Abréviation signifiant que les questions ne seront résolues quà la fin du monde.


  Tikoun: Réparation ou rédemption.


  Tish: Banquet à la fin du Chabbath.


  Torah: Le Pentateuque, la Loi écrite, fondement scripturaire du judaïsme.


  Tsahal: Armée israélienne.


  Tsimtsoum: Terme clef de la cabale qui désigne la rétraction, le rétrécissement de Dieu en lui-même pour laisser un espace à sa création.


  Vishnitz: Groupe hassidique modéré politiquement.


  Yéchiva: (plur. yéchivoth): École où lon étudie le Talmud.


  Yiddisch: Langue vernaculaire des juifs ashkénazes, née vers lan mil dans les vallées du Rhin et de la Moselle, dun mélange entre lhébreu, le moyen-haut allemand et laraméen.


  Zohar: Livre de la splendeur, pivot de la littérature cabalistique, mis par écrit par Moïse de Léon (1240-1305) en Castille à la fin du XIIIesiècle.
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Les alphabets hébreux

1. Alphabet hébreu contemporain des rouleaux de Qumran.

2. Alphabet hébreu modeme (définitivement établi 2 partir
du V- sidcle), dit « carré ».
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