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  Pour Josh,


  une brune dégingandée à la langue bien pendue.


  

  



  
 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  



  Je veux ces jambes.


  Ce fut la première chose qui me vint à l’esprit. Elle avait les jambes d’une danseuse de revue de vingt ans à Vegas, trente mètres de long, avec juste ce qu’il fallait de courbes, d’élasticité et de promesses. Évidemment, il n’y avait pas moyen de dissimuler la peau des mains légèrement usée ou les chairs qui commençaient à se relâcher sur l’ossature du visage. Mais les jambes, elles tenaient bon, je vous le dis. Rudement bien conservées. J’avais beau être de deux décennies sa cadette, mes allumettes maigrichonnes ne soutenaient pas la comparaison.


  Dans les casinos, elle pouvait passer pour une femme de trente ans. L’éclairage tamisé, sa chevelure auburn rayonnante, ses jambes qui balançaient et venaient taper sur la barre inférieure des grands tabourets des parieurs. Aux courses, en revanche, elle faisait son âge. Même cachée derrière d’immenses lunettes noires, avec un chapeau à large bord, des gants de couleur vive, elle ne pouvait pas lutter contre les impitoyables rayons de soleil, le reflet éblouissant dans les tribunes. Non pas que cela eût grande importance. C’était une légende.


  Je n’ai jamais su ce qu’elle avait vu en moi. Tu avais l’air de connaître une ou deux petites choses, m’a-t-elle rapporté plus tard. Mais d’être prête à apprendre bien davantage.


  Cela s’est fait en douceur, sur la longueur. Je n’ai jamais su ce qu’elle avait en tête jusqu’à y avoir moi-même pris tellement goût que je croyais que ma langue ne cesserait plus jamais de pétiller. Entre-temps, elle me fit entrer dans la danse, me trouva des boulots, me fit palper de grosses liasses de billets, trop épaisses pour être fourrées dans mon décolleté. Elle me fit rencontrer les durs, découvrir l’argent vite empoché et je n’en avais jamais assez. Il m’en fallait davantage. Donnez-m’en plus.


  Quand je l’ai rencontrée, je faisais la compta au Tee Hee Club, un pauvre bastringue des quartiers est, au milieu de toute une enfilade de maisons de jeu aux enseignes étincelantes rouge et bleu, que les flics ne venaient jamais déranger. « Starlite Strip », ils l’appelaient. Quel optimisme.


  J’y travaillais déjà depuis quelques mois. Comptes fournisseurs et comptes clients. Les fiches de paye. Mon paternel connaissait les proprios : Jerome, l’air constamment au taquet, les épaules voûtées ; et Arthur, son beau-frère à la bouille de fox-terrier. Cela faisait quinze ans qu’il remplissait leurs distributeurs automatiques – cigarettes pour l’entrée, parfum et poudre pour le visage dans les toilettes femmes, articles pour hommes dans les toilettes hommes. Ils l’aimaient bien, mon paternel, ils éprouvaient une sorte de drôle de respect pour la vie de ce travailleur pratiquant – un veuf qui payait ses factures et dont les trois filles avaient atteint l’âge de vingt ans sans passer une seule fois par le Foyer Agnes Millan pour Jeunes Filles Égarées. Mon paternel, il n’aimait pas l’idée de m’envoyer travailler dans une boîte de nuit, en revanche il aimait l’idée que j’aie un boulot dans un bureau devant des colonnes de chiffres, plutôt que celui que j’avais juste avant, consistant à faire le mannequin pour présenter des robes à des hommes d’affaires qui me reluquaient au grand magasin Hickey’s, où on était payée au lance-pierre à moins de faire des à-côtés en fréquentant les soirées privées dans les suites d’hôtels. Je n’étais jamais allée à une seule de ces soirées, mais soyons honnête, ce n’était qu’une question de temps.


  — Avec une silhouette et une frimousse comme tu as, dit Jerome, tu ne peux pas lui reprocher de vouloir t’enfermer dans un arrière-bureau, derrière une visière verte, ma biquette.


  Jerome et Arthur n’étaient pas mauvais bougres, compte tenu de leur métier, ils tiraient profit des pratiques sacrilèges de personnes s’adonnant au jeu. Papa savait d’expérience qu’ils payaient toujours leurs factures pour les distributeurs automatiques et rentraient chaque soir à la maison rejoindre leurs épouses aux chevilles épaisses et leurs deux enfants, qu’ils vivaient depuis toujours dans les mêmes maisons modestes du quartier de Sycamore. Il les considérait donc comme d’honnêtes zigues. Et il avait tort. Mon paternel n’avait jamais été une flèche, ne voyait jamais les entourloupes. C’est comme ça qu’on finit par gagner des clopinettes dans le commerce du distributeur automatique, l’un des trafics louches les plus pourris qui soient. J’adorais le bonhomme, mais au bout d’une semaine, j’avais compris que le Tee Hee était à la solde des gros bonnets de la ville et que Jerome et Arthur trempaient jusqu’au cou dans les magouilles.


  Le boulot était facile. Le matin je prenais des cours de perfectionnement en comptabilité à l’école commerciale Dolores Grey. L’après-midi je prenais le bus municipal pour me rendre au Tee Hee. Je faisais le décompte des horaires du personnel à partir des feuilles de présence, réglais les notes d’alcool, les factures fournisseurs, le loyer, l’assurance. Et j’avais la tenue de l’emploi : le pull-over en Orlon, la jupe en tweed, des bouts ronds à talons de deux centimètres et demi, les ongles pas faits tapotant sur les touches de la machine à calculer. Mais je n’y ai jamais cru.


  Fichtre, je le reconnais, j’ai eu dès le début le goût de l’inconnu. Où est-ce qu’une môme de vingt-deux ans préférait être ? À mettre la table pour le dîner de corned-beef et de chou avec son paternel, entre le raclement des fourchettes, les papillons de nuit qui se cognent aux fenêtres et l’odeur saumurée de la cuisine qui imprègne un peu plus la peau à chaque tic-tac de l’horloge en faux ancien ? Ou à se faufiler dans la pénombre floue du Tee Hee, à vibrer au son du jazz lent et discret, parmi des grappes d’hommes et de femmes à l’haleine de genièvre, qui se frôlent, les mains sur les revers de vestes, les doigts sur les bas de soie, les cigarettes dégageant de minces volutes en direction de toutes les banquettes vert acide ? Certes, ce n’était pas El Morocco, mais dans cette ville, c’était l’équivalent. L’endroit paraissait vivant, je l’entendais battre dans ma poitrine, entre mes hanches, partout. À l’heure de débaucher, je n’avais jamais envie de partir. Un sourire, et je me faisais servir un Tom Collins par Shep, le barman au menton en galoche, puis j’observais, juchée sur mon tabouret dans un coin, j’observais tout, en dégustant les cerises vertes confites, la boisson acidulée humectait mes lèvres, ma langue.


   


   


  Il y avait à peu près trois heures de travail effectif pour sept heures de présence. C’est ainsi que je compris qu’il allait y avoir d’autres obligations à l’horizon, si je réussissais le test, quel que soit le test. Qui ne tarda pas à se présenter.


  Tout fut tellement facile. École commerciale Dolores Grey ou pas, je me débrouillais pour que ces chiffres tombent juste, et quand Jerome me demanda de maquiller les comptes, je le fis.


  — Cocotte, il y a une nouvelle façon de procéder que j’aimerais essayer, dit-il en se penchant au-dessus de moi alors que j’étais à mon bureau, posant un doigt courtaud sur mon grand livre.


  — Bien sûr, monsieur Bendix. Je peux faire ça, dis-je en le regardant dans les yeux.


  Je voulais qu’il voie que je n’étais pas dupe. Que je pigeais la combine – et croyez-moi, n’importe qui aurait pigé la combine – et que j’étais néanmoins partante. Rétrospectivement, je ne sais pas pourquoi je n’ai pas eu plus la frousse de me faire pincer, voire pire. Ça n’a jamais vraiment été un problème pour moi. J’ai vu une opportunité, je l’ai saisie. Pas question de louper le coche.


  La méthode à laquelle pensait Jerome était tellement vieillotte qu’on l’aurait crue disparue en même temps que les cols amovibles et les jupons de naguère. C’était vraiment jouer avec le feu. Mais cela ne semblait pas l’inquiéter outre mesure. J’en conclus qu’il avait dû recevoir des consignes à ce sujet et qu’il se sentait protégé. Le Tee Hee était à l’abri et les gars se sentaient hors de danger. Pour un temps, tout du moins.


   


   


  J’appliquais le nouveau système depuis quatre ou cinq jours quand je l’ai vue pour la première fois. L’endroit bruissait d’histoires chuchotées en douce lorsqu’elle fit son apparition. À propos des cadors et des zigotos avec qui elle avait frayé à la grande époque : elle les avait tous connus, de Dutch Schultz à Joey Adonis, et même Lucky en personne.


  En fait, elle venait toutes les quelques semaines siroter un soda rondelle et calculait la part revenant à Jerome avant de repartir au volant de son El Dorado Alpine blanche livrer l’oseille en haut lieu. Elle s’appelait Gloria Denton.


  Jerome, Arthur, les habitués, ils adoraient parler d’elle, raconter des histoires, des contes, des légendes. À l’époque, disait-on, elle avait toujours dans son sac à main une paire de ciseaux à long manche, quand elle faisait sa collecte dans les quartiers rudes de la ville. Il y avait la fois où une épouse furax avait essayé de l’écraser avec sa Cadillac devant la salle de paris de son mari ; il y avait la strip-teaseuse Candy Annie qui l’avait arnaquée sur un coup en 48, sauf que trois mois plus tard, quand Annie était entrée dans les toilettes dames du Breakwater Hôtel à Miami, Gloria s’était vengée avec un coupe-choux, elle l’avait éviscérée comme un poisson.


  — Mais qui est-elle, en fait ? demandai-je cette première fois. C’est la femme de qui ?


  — La femme de personne, répondit Jerome en secouant la tête. La souris d’aucun gangster, jamais, même à l’époque où elle était fraîche et fringante comme Kim Novak.


  — Elle est quoi, une sorte de marraine de la pègre ?


  Jerome secoua la tête.


  — Non, c’est pas ça. Elle est dans la place. Elle est avec eux. Ils ont confiance en elle. Elle a toujours été là. En son temps, elle fréquentait les plus grands, à l’époque où tout le business leur appartenait, ils avaient leur propre service de télégraphe à l’échelon du pays, pas juste des petites machines de loterie clandestine dans des bleds paumés comme celui-ci. Elle et Virginia Hill, c’étaient les deux mômes qui comptaient au-delà de ce qui pouvait se passer au pieu.


   


   


  Je ne tardai pas à remarquer qu’elle me reluquait. Arthur dit qu’elle avait posé des questions à mon sujet, voulait savoir d’où je venais.


  — C’est qui, la bichette ? avait-elle demandé. C’est quoi, son histoire ?


  Plus tard, je compris qu’elle avait dû entendre dire que j’étais capable de maquiller des comptes, et cela sans aller le crier sur les toits. Elle connaissait tout le monde, tout le monde la connaissait, et elle m’a sortie de ce bastringue à deux sous et m’a fait monter sur la grande scène, avec les projos remontant sous ma robe.


  J’en voulais plus.


  Si bien que lorsque Jerome passa à l’étape supérieure et me demanda de tenir une compta bidonnée pour sa loterie clandestine, ça aussi je le fis. J’apprenais vite pour une gamine qui n’avait jamais entendu parler de loteries clandestines, à part au cinéma. L’opération me parut assez risquée. Qu’est-ce qui faisait croire à Jerome et Arthur, qui étaient incapables d’empêcher les barmen de charger les notes pour empocher la différence, qu’ils allaient pouvoir duper les caïds à qui ils appartenaient totalement, de leurs godasses bon marché à leurs tifs clairsemés ?


  Tenir une fausse compta, c’était de la haute voltige, même pour les plus habiles. Mais pour des nigauds comme Jerome et Arthur, c’était du suicide. J’aurais été dans la combine depuis plus longtemps, je leur aurais dit de se trouver un autre pigeon. Je m’apprêtais à m’allonger de moi-même sur la planche à découper mais j’étais trop tendre pour le savoir. Trop idiote pour avoir la frousse.


  L’idée était de ne pas garder de traces écrites des paris vraiment collectés auprès des clients et de présenter à la place une compta bidon en utilisant les numéros sur lesquels Jerome et Arthur parieraient eux-mêmes sous de faux noms. Et là, en cas de gain, ils garderaient toute l’oseille.


  — Vous avez le liquide pour ça ? demandai-je. Même si les paris sont bidons, il faudra quand même que vous remettiez l’enveloppe à Gloria Denton, comme si vous les aviez vraiment pris.


  — Dis-lui, Jer, fit Arthur qui renifla impatiemment en se pinçant l’arête du nez, comme il le faisait quand il voyait Shep servir à boire à des gamines bien trop jeunes. Dis-lui comment tu vois le truc.


  Jerome se fendit d’un large sourire.


  — On avise d’une semaine sur l’autre, petite. Tant que la chance est avec nous, on engrange les gains en première partie de semaine, qu’on refile à Gloria en fin de semaine. Et cette turne génère assez d’oseille pour tenir quand Dame Fortune nous sourit pas.


  — Vous ne pensez pas qu’ils connaissent ce genre d’entourloupe ? Ça fait un bail qu’ils trempent là-dedans.


  — Ils trempaient là-dedans que t’étais même pas encore une étincelle dans l’œil de ton pater, dit Jerome en tirant sur ses manchettes. Mais ils ont d’autres chats à fouetter. Ils remarqueront pas une malheureuse série bidon au milieu de cet énorme tas que Gloria empile dans le coffre de sa pauvre bagnole deux fois par mois.


  — C’est vous le patron.


   


   


  On fonctionnait comme ça depuis moins d’une semaine lorsque les choses prirent un sale tour. Mugs, le môme à queue-de-cheval qui était notre garçon de courses attitré, ne vint pas chercher nos tickets de paris et à sa place ce fut elle qui se présenta, telle une inspectrice des Fraudes. La première fois qu’elle m’adressa la parole.


  Je ne pouvais détacher mon regard d’elle. C’était comme si une photographie de célébrité accrochée au mur se mettait soudain à vous parler. Je la regardais fixement, vous pensez bien. Je ne voulais rien manquer de sa dégaine, de son look. Les ongles faits en demi-lunes, le tailleur et le chapeau vert pâle, la broche en anneau de perles. La classe. Rien à voir avec une pépée ordinaire.


  Cela ne m’était même pas venu à l’esprit qu’elle pourrait se mettre à parler. Si bien que lorsqu’elle ouvrit la bouche, je faillis tomber de mon siège pivotant.


  — Drôle de compta.


  — Ouais, fis-je, m’efforçant de ne pas gigoter. Ma foi, je ne la fais pas depuis longtemps. Ça paraît un peu léger, hein ?


  — Juste très soigné. Pas le genre de relevé que je vois d’habitude.


  Elle sortit un livre de comptes à sept colonnes de son attaché-case en alligator teint en blanc et le plaça devant moi.


  — Que remarques-tu ?


  — À part les taches de café et la vilaine écriture ? demandai-je.


  — Oui, à part ça, fit-elle impassible.


  Toujours impassible.


  Je regardai, scrutai les pages gondolées.


  — Différentes couleurs d’encre. Différents stylos. Même un crayon gras, ici.


  — Et des pressions et des angles différents. Qu’est-ce que tu en conclus ?


  — Que les paris ont été enregistrés à des moments différents, dans des endroits différents. Peut-être debout, ici, assis à un bureau ou au comptoir, là. Avec un crayon pour les feuilles de paris à cet endroit-ci, c’est-à-dire peut-être griffonné dans une salle des paris.


  Elle passa la main sur mon livre de comptes, avec ses colonnes bien ordonnées, ses chiffres d’une écriture bien nette, à l’encre bleue uniforme, comme on nous l’apprenait à Dolores Grey. Elle ne dit rien. Ce n’était pas nécessaire. Mentalement, je maudissais Jerome et Arthur de ne pas m’avoir dit comment devait être présenté le registre des paris, que, du moins dans des endroits comme le Tee Hee, on le remplissait au fur et à mesure, et non pas d’un coup, à un bureau. Les caves. À cause d’eux on se retrouvait tous dans le collimateur, et pas qu’un peu.


  — Alors d’où viennent tous ces nouveaux paris ? demanda-t-elle. Première fois que je vois deux livres de comptes au Tee Hee.


  — Des employés des Distributeurs Automatiques Kilapsky Frères, dis-je – c’est la comptine que Jerome m’avait demandé de réciter si l’on me posait la question. Ils sont nouveaux et moi aussi, alors Jerome et Arthur m’ont chargée de tenir le registre pour eux.


  — Ils t’ont offert une part du gâteau ?


  — Ils devraient ?


  Elle me dévisagea.


  — Doit bien y avoir une raison pour tenir une compta complètement à part.


  — Ils voulaient d’abord voir comment je m’en sortais. Ils ne voulaient pas que je fiche en l’air leur système. Donc un livre de comptes à part pour garder une trace.


  — Alors comme ça les gars Kilapsky n’ont jamais empoché de pognon jusqu’à ce que tu arrives.


  — Pas à ma connaissance. Ce sont de bons pères de famille. Passent leurs vendredis soir au Club des Anciens Combattants.


  — Tu sais à qui appartient Kilapsky ?


  — Aux frangins. Le cadet est maintenant le grand patron, répondis-je.


  — Tiens donc ? fit-elle.


  Et c’est là que j’ai compris. Kilapsky dépendait en fait de ses patrons à elle, et moi, j’étais le pigeon, dans l’histoire. Ils avaient probablement déjà un préposé à eux qui prenait les paris de ces employés. Elle m’avait menée en bateau depuis le début de notre conversation, me regardant creuser ma propre tombe. Je n’avais d’autre choix que d’aller jusqu’au bout et de passer pour la reine des cruches.


  — C’est ce que Jerome et Arthur m’ont dit, fis-je. Ils me remettent les tickets chaque matin et moi je complète le registre. C’est bête comme chou, je ne vais tout de même pas me plaindre.


  D’accord, c’était assez vache de ma part de charger Jerome et Arthur. Mais ces types étaient des peaux de vache. Pas question que je prenne pour eux. Ils m’auraient décanillée à la moindre occasion, si ce n’était pas déjà fait.


  Elle me dévisagea façon cour de prison et je crus presque apercevoir l’ombre d’un sourire se faufiler entre ses lèvres pourpres.


  — Tu ne vas tout de même pas te plaindre, répéta-t-elle en repoussant vers moi le registre. Continue comme ça, ma grande. Continue comme ça.


  Sur le coup, je n’ai pas compris. Mais je n’allais pas tarder à comprendre.


   


   


  La semaine suivante, je l’ai revue. Elle traversait le parking du Tee Hee à pas menus, elle arborait un tailleur seyant et faisait cliqueter ses chaussures pointues à talons hauts – de la peau de serpent, j’en étais sûre. Elle me regarda droit dans les yeux tandis que j’attendais à l’arrêt de bus, à trembler dans mon manteau de rayonne, à taper des pieds pour me réchauffer.


  — Je vais te déposer. Monte, dit-elle en indiquant l’El Dorado d’un hochement de tête.


  Mon paternel m’avait mise en garde contre ce type d’invitation, mais uniquement venant d’hommes au regard fuyant et au visage fourbe, de vendeurs ou de barmen, de clients de bar ou d’aides de cuisine, de fournisseurs ou de livreurs, de gardiens ou d’aides-serveurs. Jamais de quelqu’un en talons aiguilles avec une pochette en cuir crémeux à fermoir en or sous un bras, avec des dormeuses en or aux oreilles, et une pierre verte effilée en équilibre sur un long doigt, un fin bracelet à breloques qui ballottait à un poignet, tintant de promesses.


  Qui étais-je pour refuser ?


  Après tout, le paternel n’avait pas émis de consignes sur la question de savoir s’il était convenable de se faire prendre en stop par des dames entre deux âges.


  Je me dirigeai vers la voiture.


  Fichtre, comme le contact des sièges en cuir était doux. Et l’auto chauffa si vite, elle fleurait bon les cigarettes de luxe et le parfum de grand magasin.


  — Où allons-nous ? demanda-t-elle à voix basse, tandis que nous descendions le Starlite Strip


  — Le quartier de Pottsville. Sur Fleetwood Way.


  Elle hocha la tête, l’œil rivé sur la route.


  — Pas la joie, ma fille.


  Je ne voyais pas ce qu’elle voulait dire. Du moins je n’en étais pas sûre.


  — Doit y en avoir pour quarante minutes en bus, poursuivit-elle, et ce qui t’attend à l’arrivée c’est quoi ? Un bardage en vinyle et une fenêtre panoramique ? Ou alors un immeuble sans ascenseur qui tremble à chaque passage du train de banlieue dans un sens ou dans l’autre ?


  Je me redressai un peu sur mon siège et la regardai du coin de l’œil.


  — Bardage en aluminium, chuchotai-je.


  Elle m’épargna toute remarque entendue de type « je m’en doutais » ou « je vois le genre ». Au lieu de cela elle me lança :


  — Ne te méprends pas, ma fille. Quand j’étais petite nous dormions à trois gamins dans un lit, dans un sale quartier en pleine région minière. Je dis juste qu’à un moment donné il faut décamper.


  — Je m’y emploie.


  — Avec ces deux bras cassés ? Laisse-moi rire.


  Elle secoua la tête d’un air las.


  — Écoute. Tu apprécierais peut-être des perspectives plus lumineuses.


  — Un boulot ? fis-je, m’efforçant de garder un ton mesuré.


  — Quelque chose dans le genre, poupée. Arrêtons-nous, je te paye un café. Je pense qu’il est temps que tu mettes ton casque de mineur et que tu te diriges vers la lumière vive.


   


   


  Nous restâmes deux heures au Triple R, un petit restau routier sur l’Eastern Boulevard, et elle me fit son numéro. Le coup de la voix basse, du regard dur, hypnotisant que j’allais apprendre à si bien connaître. Tout semblait d’une imparable évidence, coulant comme du sirop d’une petite cuiller.


  J’ai toujours su quand il fallait la boucler et ouvrir grand mes esgourdes. Les mains autour de ma tasse de café, j’ai prononcé cinq mots tout au plus. Elle était en train de me donner les clés du royaume. Ça, je le compris tout de suite, dès ce moment-là. C’est juste que j’ignorais où se trouvait le royaume. À la vérité, je m’en fichais. J’aimais l’éclat de ce royaume, même vu de loin.


  Elle m’annonça que son travail lui permettait de mener un train de vie très confortable. Mais il fallait être d’une discrétion exemplaire et faire preuve d’une immense flexibilité – comme un pompier ou un médecin, elle pouvait être appelée à toute heure pour accomplir telle ou telle tâche. En retour les compensations étaient substantielles. En termes de biens matériels, oui, et de style de vie, mais aussi dans la manière dont on était traitée, considérée. Toutefois, il y avait beaucoup de voyages, de la route tard le soir, en voiture ou en train, en avion, même, parfois. Maintenant, au bout de vingt-cinq ans de métier, elle apprécierait un coup de main. Et pour une jeune fille ayant le bon profil, le travail ne manquait pas. Futée, discrète, et prête à en découdre.


  Était-ce ainsi qu’elle me voyait ?


  Certes, j’avais envie de lui demander ce qu’elle faisait exactement à part prendre les paris et le pognon de « protection ». Mais ça ne parut jamais être le bon moment et je ne voulais pas passer pour une oie blanche, qu’elle croie que la perspective de donner dans l’impro m’effrayait, que je n’étais qu’une pauvre innocente qui prenait le bus pour aller au turbin le matin et rêvait de nouvelles robes et de rendez-vous galants avec des hommes arborant des fleurs à leur boutonnière.


  Je hochai donc la tête et écoutai attentivement ce qu’elle raconta. J’observai sa manière de bouger – à croire que chaque lever de doigt était étudié – et sa manière de parler – avec prudence, sans jamais hausser le ton. Je savais qu’une occasion en or se présentait. Je me dis qu’elle devait peut-être rester quelques heures par semaine dans ce pauvre bourg pour dresseurs de puces, mais qu’elle était jusqu’au bout des ongles une habituée des grandes villes et que d’une certaine manière, d’une certaine manière, elle avait repéré quelque chose en moi, quelque chose sur mon visage, comme un savon, simple, informe, prêt à affronter la crasse. Fait pour ça.


  — Bon, ma fille, dit-elle finalement en posant un billet de dix sur la table pour régler notre addition qui s’élevait à quatre-vingts cents, qu’en dis-tu ? Prête pour entreprendre quelque chose de nouveau ? Digne de ce que tu as dans le ciboulot, j’en suis sûre. Tu apprendras plus en une semaine qu’en une décennie au Tee Hee, ou deux décennies dans une salle de classe.


  Elle se leva, lissa sa jupe d’un mouvement vif de la main et, me regardant droit dans les yeux, demanda :


  — Ça t’intéresse ?


  Je croisai son regard pour la première fois.


  — Oui, fis-je en me levant moi aussi, mais d’un mouvement mal assuré. Je suis prête. Je suis tout à vous.


  Elle acquiesça, et j’eus le sentiment que ce hochement de tête était sa manière à elle de sourire.


  — Bien, ma fille. Tu fais bien.


  



  
 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Il était tôt, peut-être sept heures du matin, j’étais en train d’enfiler mes bas, je me préparais pour mon cours de huit heures. Deux heures à fixer le tableau noir dans une salle remplie de futurs comptables qui bâillaient. Mon paternel avait déjà pris la route, son assiette maculée d’œufs séchés attendait que je la récure.


  Le téléphone sonna. Je décrochai tout en retirant un bigoudi de mes cheveux.


  — Tu sais qui est à l’appareil ? demanda une voix ondulante.


  — Oui, dis-je.


  Trois jours s’étaient écoulés depuis notre discussion, et je n’avais pensé à rien d’autre.


  — Oui, répétai-je. J’espérais que…


  — Appelle pour dire que tu es malade. Tu ne travailles pas aujourd’hui.


  — Travaille pas ? Mais je…


  Elle avait déjà raccroché.


   


   


  Entre le cours de compta et celui de rédaction commerciale, j’appelai le Tee Hee d’une cabine téléphonique et annonçai à Arthur que je ne serais pas là aujourd’hui. Je fis comme si de rien n’était, mais après avoir raccroché, je ressentis un drôle de bourdonnement dans ma poitrine. Je tâchai de l’ignorer et, une fois les cours terminés, je rentrai à la maison et fis le ménage, cirai les chaussures de Papa, récurai la cuvette des toilettes, n’importe quoi plutôt que rester inactive, le tourne-disque à plein volume pour noyer le bourdonnement, qui était fort et, ouais, plutôt excitant. D’autant plus excitant que je ne m’y attendais pas. Je ne voulais pas y penser. Je fis mes devoirs pendant deux heures et préparai des côtelettes et des épinards à la crème pour le paternel.


   


   


  C’était le lendemain matin dans le journal. Quand le Clarion fut déposé devant notre porte, à l’aube, je sus ce que j’allais y trouver. Cela s’était passé sur le coup de quatre heures de l’après-midi, et n’étaient présents que Jerome et Arthur, ainsi qu’un représentant J&B. Arthur avait été admis d’urgence à l’hosto pour brûlures du troisième degré au visage, au cou, et au bras gauche. Le VRP se tenait près de la fenêtre qui donnait sur la rue quand la bouteille avait été balancée et il avait fallu lui enlever une bonne vingtaine de morceaux de verre, dont un dans l’œil, qu’il avait, au final, aussi fallu lui enlever. Jerome, le veinard, se tapait à ce moment-là un petit roupillon dans l’arrière-bureau et s’en était tiré avec juste une vilaine toux.


  (Mais il n’était pas nigaud. Par la suite, j’ai appris qu’il avait quitté la ville dans les quarante-huit heures, emmenant toute sa famille avec lui. Après avoir vécu trente-cinq ans dans cette ville, il s’était enfui en un éclair. Mais bon sang, il avait eu chaud.)


  Plus tard ce soir-là, pendant que Papa était à sa réunion habituelle du Comité de Bienfaisance, à Sainte Lucy, un inspecteur de police est venu me rendre visite. Il avait des yeux de chouette, des épaules rondes et le sourire désabusé du type que plus rien n’étonnait depuis belle lurette. J’étais prête, je me doutais bien que quelqu’un se pointerait. J’étais en train de laver la vaisselle, lui expliquai-je, est-ce que ça ne l’ennuyait pas que je continue pendant que nous discutions ? Car si je n’avais pas tout terminé au retour de mon père, j’allais me prendre une rouste. C’était un bobard – mon père n’avait jamais levé la main sur quiconque de toute sa vie, ce n’était pas son style — mais je voulais que mes mains soient occupées, je voulais avoir quelque chose à faire pendant que je mentais.


  — Ça fait combien de temps que vous travaillez au Tee Hee ?


  — Deux mois.


  — Vous vous y plaisez ?


  — Ça va. Je suis des cours pour devenir secrétaire.


  — Donc vous n’aviez pas l’intention d’y rester ?


  — Si, si, j’avais l’intention d’y rester un moment. Ça se goupillait bien avec les horaires des cours.


  — Vous êtes une vraie bûcheuse, hein ?


  — Quoi ? fis-je en astiquant les pointes d’une fourchette pour détacher la sauce de steak.


  — Laissez tomber. Vous avez appelé hier pour dire que vous étiez malade, fit-il en s’appuyant sur le plan de travail de la cuisine.


  — Ouais, fis-je en me signant de ma main gantée toute savonneuse.


  Ce fut un geste exécuté en un éclair, mais je pris le risque et j’ajoutai :


  — Mon ange gardien a été bien inspiré.


  — Alors, qu’est-ce qui vous arrive ? Vous m’avez pourtant l’air en forme, dit-il, un vague sourire aux lèvres, tout en notant quelque chose dans son carnet.


  Je m’interrompis, enlevai la mousse qu’il y avait sur les gants.


  — Indisposition féminine, répondis-je.


  Il leva la tête, me dévisagea. Je le regardai droit dans les yeux. D’elle j’avais déjà appris ce regard. Déjà à ce moment-là.


  Il baissa la tête et nota quelque chose dans son carnet.


  — Là, je n’ai pas mon mot à dire.


   


   


  Elle m’appela plus tard dans l’après-midi. Je lui parlai du flic et de ce que je lui avais raconté.


  — Indisposition féminine, hein ? C’est ton argument quand tu veux éviter les amendes pour excès de vitesse ?


  — Je n’ai pas de voiture.


  — Pas encore, dit-elle. Donc je suppose que tu recherches un nouvel emploi.


  — Je suppose, oui.


  — Retrouve-moi ce soir au 1501 North Branston Drive. Appartement 9-G. Neuf heures tapantes.


   


   


  C’était un grand immeuble couleur pistache, situé en dehors du centre-ville, sur la crête, avec une vue superbe. Le hall d’entrée était orné de miroirs et de belles plantes en pots. Il y avait un ascenseur automatique avec de la moquette à l’intérieur et quand les portes s’ouvrirent au huitième étage, je n’entendis pas une seule radio, pas un bébé en pleurs, ni même un couple en train de se crêper le chignon. Je n’avais encore jamais mis les pieds dans un immeuble de ce standing.


  Elle était là, me fit entrer. L’appartement était spacieux, avec de grandes baies vitrées, mais il n’y avait rien dedans, hormis une lampe posée par terre.


  — Votre nouveau meublé ? demandai-je, résistant à la tentation d’enlever mes chaussures et d’enfouir mes pieds dans l’épaisse moquette.


  — Le tien, répondit-elle. Tu ne peux pas habiter tout là-bas, à Pottsville, avec ton nouveau poste.


  — Et je vais pouvoir débourser le loyer d’un appartement comme ça ?


  — Il n’y a pas de loyer. Ça fait partie du boulot.


  Je la dévisageai.


  — Et c’est quoi, le boulot ?


  Des visions d’hommes dans des suites d’hôtel me vinrent à l’esprit. Des hommes venus en ville pour des congrès, des bouteilles de whiskey sur la table de chevet, des bretelles pendantes. Je plissai les paupières et la regardai fixement dans la pénombre.


  — Travailler pour moi.


  — Faire quoi ? demandai-je.


  — Pas besoin de monter sur tes grands chevaux, ma fille, dit-elle en faisant un pas sur ma gauche pour m’examiner de haut en bas. Ta vertu ne regarde que toi.


  Elle passa derrière moi, fit le tour. J’avais l’impression d’être un rumsteck suspendu à la Boucherie Gus.


  — Tu n’es pas encore prête, dit-elle, les bras croisés sur la poitrine, sans me quitter des yeux. Mais tu le seras.


  Je n’ai rien dit. Et c’est ainsi que j’ai commencé.


   


   


  Le lendemain, quatre types de chez Drucker Déménagement déboulèrent avec du mobilier en érable et verre pour la salle de séjour, et une chambre à coucher en satin crème. De mon côté, je remplis une valise en osier, pris mon oreiller préféré et, sans verser une larme, fis mes adieux à la demeure familiale. Le paternel ne voulut pas sortir de sa chambre quand je pris congé. Mes sœurs me firent une scène, convaincues que j’étais prise au piège par un homme marié, me traitèrent de putain. Je m’en fichais. Je savais que j’avais mon ticket d’embarquement.


  La première semaine, je fis de la voiture. Elle me confia les clés d’une Impala bubbletop, et me donna les indications nécessaires pour aller sur un quai à Deacon City, puis, en fin de semaine, dans une série d’entrepôts, de l’autre côté de la frontière de l’État.


  — Si tu te fais arrêter, dit-elle, explique-leur que tu rends visite à ta sœur à Titusville. Elle s’appelle Fern Waxman. S’ils veulent fouiller ta voiture, ce qui ne sera pas le cas si tu assures un minimum, tu n’auras qu’à dire : « Bien sûr monsieur l’agent, mais je vais être en retard, et ma sœur vient juste d’accoucher. »


  Personne ne m’arrêta. Je surveillai ma vitesse pendant tout le trajet. Jamais de ma vie je n’ai conduit aussi prudemment.


  J’ignorais ce que je livrais, en tout cas elle ne m’en disait rien. À chaque fois que j’arrivais à destination, il y avait toujours deux ou trois types sur place. L’un d’eux me demandait les clés, puis ouvrait le coffre. Jamais je ne l’ai ouvert, pas une seule fois.


  Au début, la marchandise était déjà dans le coffre quand elle me remettait les clés de la voiture. Une fois, je risquai un coup d’œil au moment où les gars déchargeaient. Ils relevaient un double fond et en sortaient de petits sacs. Au bout de quelques virées, je pus voir un peu mieux de quoi il s’agissait : cartouches de cigarettes, médicaments fourrés dans de longs tubes. Une fois c’était des boîtes de caviar russe, d’autres fois des boîtes et des boîtes d’étoiles de David en pendentifs.


  La deuxième semaine, je me rendis dans une banque, munie d’une pièce d’identité au nom de Coral Meeker, et je vidai un coffre-fort rempli de cailloux comme je n’en avais jamais vu : broches incrustées de gros saphirs, grappes de perles brillantes, une opale montée en bague grosse comme une balle de golf. Ce jour-là, elle me fit emballer les bijoux dans un sac rempli de couches et de vêtements pour bébé « pour le nouveau-né de ma sœur ». En d’autres occasions, j’utilisai le double fond. Une fois elle me fit glisser une pile de passeports dans la doublure d’un attaché-case. Une autre fois, c’était je ne sais quelles devises étrangères, compactées dans le sac d’un aspirateur tout neuf que j’apportais à cette fameuse sœur, la plus veinarde des sœurs de trois États.


  Je procédais exactement comme elle le voulait. Bientôt elle vit que j’étais irréprochable et pas cruche. J’étais prête pour davantage. Je voulais davantage.


   


   


  J’allais me rendre aux courses.


  — Pour cela, il faut que tu aies la tenue ad hoc, dit-elle.


  Je baissai la tête et contemplai ma pauvre robe prêt-à-porter en rayonne vert acide, lustrée par l’usure. Elle ajouta :


  — Il ne faut pas que tu ressembles à une pauvrette qui se fait à manger sur sa plaque électrique. Il ne faut pas non plus que tu ressembles à une pépée qui va de table en table pour se faire inviter. Il faut qu’on se dise qu’il n’y a rien de bizarre à ce que tu aies du flouze sur toi.


  — Du flouze ?


  Elle hocha la tête.


  — Tu es prête pour le fric, ma fille ? Parce qu’à partir de maintenant tu vas être dedans jusqu’aux coudes.


  J’ai passé la main sur ma robe et j’ai levé la tête pour contempler cette femme. Je lui ai souri. Je pense que c’est ce qu’elle voulait que je fasse. J’ai dit : Oui. Oui.


   


   


   


  Vous pensez peut-être que pendant tout ce temps j’ai dû avoir des accès de culpabilité, des doutes. Certes, ce n’était pas ainsi que j’avais été élevée. Cela ne cadrait pas avec la conception qu’avaient la plupart des familles de la façon dont devait se comporter une gentille fifille. Parfois je tentais même de me convaincre qu’il fallait que j’éprouve des remords, je me forçais à penser un instant aux braves gens. En quel honneur pouvais-je obtenir de jolies choses sans avoir à me fader un honnête travail ? Mais l’instant passait toujours, puis ces instants disparurent tout simplement. À la vérité, qui souffrait de ce que je faisais à part ceux qui choisissaient d’acheter des cigarettes et de l’alcool sans payer les taxes, de jouer avec l’argent de leur labeur, d’économiser en achetant le collier de perles tombé du camion, qu’ils allaient offrir à leur femme pour leur anniversaire de mariage ? Ils prenaient des risques et moi je me sucrais au passage.


  Ça allait être pour ainsi dire ma première sortie officielle. Et la tenue comptait vraiment beaucoup. Pour l’hippodrome, on ne s’habillait pas n’importe comment. Telles furent ses paroles. Des chapeaux élégants, un maquillage sobre, quelques beaux bijoux, mais rien de tape-à-l’œil. Ne pas trop attirer l’attention, ne pas se faire repérer dans la foule. Elle me fit venir chez elle, en ville, dans un haut immeuble étincelant. Elle avait une penderie assez spacieuse pour y loger deux chaises et une table à laquelle s’asseoir pour fumer, assez spacieuse pour y suspendre des vêtements à gogo, satinés et brillants, fine gaze et brocart épais, coquille d’œuf et bleu nuit. Et à côté de ces délicates parures se trouvait toute une série de tailleurs impeccablement repassés, dans les tons pastel. Ceux qu’elle mettait pour se rendre aux courses.


  — Garde les trucs dorés, les imprimés et le rouge à lèvres pour les cercles huppés, ou pour ton temps libre. Aux courses, il faut la jouer chic, poupée. Avec l’oseille que tu auras, il faut avoir la classe.


  Elle m’emmena donc au grand magasin du centre-ville, celui avec toutes les glaces et les lustres scintillants. Elle m’acheta trois beaux tailleurs – un crème, un blanc nacré, un bleu pervenche. Les jupes m’arrivaient bien en dessous du genou, mais mettaient néanmoins mes formes en valeur, car elle n’était pas folle. Il fallait également jouer cette carte, dit-elle. Que les gros parieurs aient envie de me reluquer une deuxième fois.


  Elle m’observait dans le miroir en triptyque de la penderie. Elle fumait une longue cigarette à bout doré, confortablement installée dans le fauteuil.


  — Trésor, moi j’ai les jambes, mais ton atout, toi, c’est ton cul, dit-elle en me demandant d’un geste du doigt de pivoter sur moi-même. Et le fait qu’il y ait du monde au balcon ne peut pas nuire non plus.


  Je me contemplai dans la glace. Je la voyais derrière moi, jambes ballantes. Je la voyais me reluquer.


   


   


  En me raccompagnant à la maison elle me dit que la teinture blonde de mes cheveux n’allait pas. Il était trop tard pour le salon de coiffure, alors elle s’en chargea personnellement, en ôtant ses gants en daim. Je m’assis sur une chaise devant l’évier de la cuisine, basculai la tête complètement en arrière, et elle plongea et replongea dans ma chevelure ses mains parées d’émeraudes aux facettes anguleuses, transformant ma blondeur crasseuse en un brun miel très doux. Je me rappelle avoir levé la tête, l’avoir regardée dans les yeux, à l’aplomb de l’espèce de cosse que formaient les plis de sa peau. D’épaisses paupières de serpent. Elle gamberge, songeai-je. Elle est toujours en train de faire des pronostics.


  Nous nous installâmes dans son séjour jusqu’à tard dans la nuit et elle fit mon éducation. Ça oui, elle fit mon éducation. Elle me parla, à voue basse, calmement, pendant des heures, se tenant toujours bien droite, sans jamais élever la voix au-delà de ce qui était presque un chuchotement. Elle me dit que j’avais juste à aller à l’hippodrome de la Casa Mar pour parier de toutes petites sommes sur quelques chevaux choisis. Sortant sa feuille de paris, elle passa en revue les courses du vendredi et inscrivit « placé » en face de certains chevaux et « troisième » en face de certains autres.


  — Il ne faut pas aller contre la cote, alors ne parie jamais gagnant, dit-elle. Tu essaimes l’argent à droite et à gauche en jouant placé et troisième, et tu obtiens un retour sur investissement au moins soixante-dix pour cent du temps. C’est ça, le truc. Plus important, le pognon est blanchi et le percepteur voit qu’il s’agit seulement de gains aux courses.


  Elle m’expliqua tout et me fit répéter pour voir si j’avais compris. Oh ça, j’avais compris.


   


   


  Quand j’étais petite, une fois l’an le patron de mon père, M. Risniak, invitait tous ses chauffeurs et leurs familles dans sa grande maison du quartier huppé de la ville. Il y avait des hot dogs, des hamburgers, des jeux pour les enfants et les parents se pintaient tous. M. Risniak se montrait à peine. Il faisait habituellement une apparition mais ne se mêlait pas vraiment aux convives, il se tenait devant le barbecue, ses lunettes de soleil sur le nez, parlant discrètement à quelques-uns de ses favoris, jamais à mon paternel. Je me rappelle m’être dit qu’il ressemblait un peu à une vedette de cinéma ou à un chanteur avec sa veste sport bordeaux et son visage impassible. Un jour, j’avais alors une douzaine d’années, j’étais assise toute seule, je mangeais des chips Jay’s, il est venu me voir, s’est assis en face de moi. Il buvait dans un grand verre dans lequel il y avait du citron vert et des glaçons, et il fumait cigarette sur cigarette, des brunes toutes fines.


  — La môme de Murray, hein ?


  J’ai fait oui de la tête.


  — Alors, tu t’entends bien avec ton père ? a-t-il demandé.


  J’ai relevé la tête de mon assiette en carton et ai acquiescé.


  — Des gens bien, a-t-il dit. Ton père, n’empêche, il est beaucoup sur la route, hein ? Il te manque ?


  — Ouais, ai-je dit en regardant le filet de badminton.


  Je ne savais pas encore parler aux hommes, à l’époque.


  Quelques instants plus tard :


  — Tu as quoi, treize ans ?


  — Le mois prochain, ai-je dit en essuyant le sel que j’avais sur le menton.


  — Tu n’auras pas le temps de dire ouf que tu seras déjà une femme.


  J’ai senti mon visage qui rougissait.


  — C’est là que les ennuis commencent, a-t-il dit en se fendant d’un large sourire aux dents blanches étincelantes. Moi, quand j’ai épousé ma femme elle avait seize ans. Elle avait déjà eu beaucoup de petits copains. Toi ce sera pareil.


  Il a bu une autre gorgée, puis m’a regardée à nouveau en me demandant :


  — Tu as déjà bu ?


  J’ai fait non de la tête.


  — Même pas du champagne à un mariage ? Ou disons, du vin à une communion.


  J’ai hoché la tête, essayant de croiser son regard.


  — Tu veux goûter ? a-t-il proposé en poussant son verre dans ma direction sur la table de pique-nique, regardant autour de lui, comme s’il cherchait des témoins.


  J’ai regardé fixement le verre clair verdi par le citron. J’ai avancé le doigt contre la paroi perlée de gouttes, en ai senti la fraîcheur.


  — Vas-y, a-t-il murmuré. Mais juste pour goûter.


  J’ai continué à regarder le verre, sans cesser de gamberger. Puis, prise d’une sorte d’impulsion irrésistible, je l’ai saisi à deux mains et l’ai porté à mes lèvres. Le liquide a glissé dans le fond de ma gorge.


  De l’eau. C’était de l’eau au citron vert.


  M. Risniak a éclaté d’un rire dur, a même tapé de la main sur la table. J’ai reposé le verre et l’ai repoussé vers lui. J’avais le visage en feu. Il a retiré ses lunettes de soleil et m’a observée.


  — C’est bien ce que je pensais, a-t-il fait dans un grand sourire.


   


   


  Je ne peux pas dire que je n’ai pas eu peur pendant l’heure que dura le trajet en voiture jusqu’aux courses, le lendemain. Certes, j’avais les accessoires, j’avais les nippes, y compris les mouchoirs de soie dans mon sac à main et, sous mon tailleur neuf, des sous-vêtements de soie dont le faufil venait tout juste d’être enlevé. Le pognon était bien à sa place, de beaux billets en une liasse impeccable. Mais je n’avais pas son attitude à elle, son assurance à toute épreuve. J’avais l’impression d’être une môme maladroitement juchée sur les chaussures à talons hauts de sa mère.


  Mais je suivis les ordres. Je fis tout exactement comme elle me l’avait demandé. Je consultai les cotes du matin pour m’assurer qu’elles étaient conformes à nos pronostics. Je fis enregistrer mes paris, me montrai polie et sèche avec le guichetier. Je pris soin de ne croiser le regard d’aucun habitué, les parieurs au quotidien qui connaissaient la musique.


  — Tu ne dois jamais être vue avec aucun d’entre eux, m’avait-elle dit. Il y a des yeux partout, aux courses. Ta fraîcheur est ton grand avantage. Conservons-la intacte aussi longtemps que possible.


  C’est lors de la deuxième course que je remarquai le type qui me dévisageait. Je tâchai de rester désinvolte. J’observai ce qui se passait sur le champ. Je suivis le commentaire de la course et inscrivis le nom du vainqueur sur l’imprimé du PMU. Je sortis un petit miroir compact et me repoudrai le nez. Mais là, je vis qu’il continuait à m’observer. Un homme au visage lisse, quarante-cinq ans environ, dans un costume de lin bleu, coiffé d’un canotier de paille, qui fumait un cigare.


  Il resta en retrait, les yeux braqués sur moi, pendant les quatre courses suivantes. Il était alors grand temps que je m’en aille. Grinçant des dents, la mâchoire crispée, je me levai, m’efforçant de ne pas chanceler, de ne pas risquer un œil dans sa direction, de ne pas lui montrer que je l’avais ne fût-ce que repéré. Sauf qu’il se leva lui aussi et je sentis un tiraillement au creux de mon ventre. Était-ce fichu ? Ma première véritable mission et je me faisais coincer ?


  — C’est un bien beau chapeau que vous avez, mademoiselle, dit-il, debout dans la rangée derrière moi.


  — Merci, répondis-je en me tournant légèrement, tenant mon sac à main bien serré sous le bras. Je lui transmettrai.


  Le type se fendit d’un large sourire mais ne fit pas mine de vouloir bouger. Trop futé pour un gars cherchant simplement à lever une nana, un costume trop sophistiqué pour un flic. Espérais-je.


  — Vous jouez souvent aux canassons ?


  — Non, mais j’adore les chevaux, répondis-je avec la nonchalance et le désintérêt que j’affichais avec les picoleurs qui avaient coutume de traîner dans l’arrière-bureau du Tee Hee. Vous, vous vous y connaissez en nanas et en chevaux, n’est-ce pas ? ajoutai-je en ponctuant ma réponse d’un clin d’œil imaginaire.


  — Rien de plus que ce qu’en dit Catherine de Russie, fit-il dans un sourire narquois, agitant sa feuille de paris. Sur qui avez-vous mis vos billets ?


  Je n’avais absolument pas l’impression qu’il s’agissait d’un bavardage anodin. Je n’aimais pas cela. Je déglutis et amorçai un sourire.


  — Un peu ici, un peu là. Surtout, j’aime montrer mon chapeau.


  — On ne peut pas vous en vouloir, dit-il en inclinant son propre canotier dans ma direction.


  J’étais contente que mes nouvelles lunettes de soleil larges comme la main l’empêchent de voir mes yeux. Était-ce un type de la Commission des Courses ? Une sorte de détective privé ? Pas un flic, ne cessais-je de me répéter. Les flics ne se payent pas des bouts golf comme ça.


  — Si vous voulez bien m’excuser, dis-je en prenant soin de sourire. Je dois m’en aller.


  — Un rendez-vous galant ? fit-il en fronçant les sourcils. Qui est le cheval gagnant ?


  — Tous mes chevaux sont gagnants, fis-je, avant de me retourner pour m’éloigner, jouant le calme, la désinvolture, l’insouciance.


  — Je n’en doute pas, trésor, lança-t-il derrière moi, tandis que je descendais la tribune d’un pas lent, tranquille, comme la patronne en personne. Je savais que son regard était braqué sur moi.


  Le temps que j’arrive à la voiture, les taches de sueur sur mes tempes s’étaient élargies et je pris dix minutes pour éponger la transpiration avec de la poudre et reprendre ma respiration. Ce que je n’aurais pas donné pour une demi-gorgée de bon whiskey, songeai-je. J’ôtai mes lunettes glissantes et regardai mes yeux dans le rétroviseur.


  Bon sang, fillette, peux-tu tenir la distance ou n’es-tu qu’une allumeuse ?


   


   


  Je filai directement jusqu’à l’appartement de Gloria, comme elle l’avait demandé. Elle était assise à sa table basse, avec tout un trésor de pirates étalé devant elle. Un type dégarni en bras de chemise était assis à côté, une loupe binoculaire à la main. Il tenait un saphir gros comme un œuf. À côté de lui sur la table se trouvaient un petit couteau-scie et des pinces à bec.


  Elle inclina la tête vers la chambre à coucher et me suivit à l’intérieur, sans se donner la peine de faire les présentations.


  — Ce sont les cailloux que j’ai rapportés de Rennert Falls la semaine dernière ? demandai-je.


  Elle ne releva pas, se dirigea vers le téléphone. Je m’assis sur le lit, m’efforçai de garder un visage impassible. Je ne m’étais pas fait pincer. J’avais fait enregistrer les paris comme prévu. N’était-ce pas suffisant ? Et puis de toute façon comment pouvait-elle savoir que j’avais été repérée ? Avais-je été repérée, d’ailleurs ?


  Elle composa un numéro et parla dans le combiné.


  — Alors ?… Ouais ?… Ouais ?… Vraiment ?… D’accord. Merci, Harry.


  Elle raccrocha et me regarda.


  — Je pense que je m’en suis bien tirée, Gloria, dis-je.


  Elle me regardait fixement. J’essayai de faire cesser les tremblements de mon menton. Pourquoi ne pouvais-je pas être comme elle, avoir son aplomb ?


  — Tout s’est passé comme vous avez dit, ajoutai-je en enlevant mon chapeau, me piquant avec une épingle.


  — As-tu parlé à qui que ce soit ?


  — Le moins possible, comme vous m’aviez dit.


  — Aucun type ne t’a approchée ? A essayé de jouer au loup ?


  — Non, répondis-je lentement. Un mec a tenté de me faire la conversation. Je ne sais pas qui c’était. Il m’a demandé sur qui je pariais. Je ne lui ai rien dit. Et j’ai filé.


  Elle croisa les bras et resta les yeux rivés sur moi pendant quelques longues, longues secondes. Puis elle dit finalement :


  — Tu t’en es bien sortie, chaton.


  Je fus incapable de lutter contre le sourire.


  — Ça s’est bien passé ?


  — Ouais, dit-elle en hochant lentement la tête à la manière d’un entraîneur sportif.


  J’eus l’impression d’être le quarterback vedette de l’équipe.


  — Alors j’y retourne ?


  — Demain, dit-elle en me lançant une épaisse liasse de billets tenus par un élastique. Mais la prochaine fois, laisse tomber le plan drague. Harry ne parle plus que de toi et de tes chevaux.


  Je l’observai. Je compris alors, réalisant à quel point j’étais encore naïve. Le gars au canotier était un type à elle, qui m’avait mise à l’épreuve. Fichtre.


  Mais j’avais réussi le test, pas vrai ? J’avais réussi le test. La prochaine épreuve, ce n’est pas elle qui l’organiserait. Elle se déroulerait au grand jour, et alors de deux choses l’une, je coulerais ou je surnagerais.


  



  
 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Il y avait tout un aspect routinier dans ce boulot, aller parier dans les hippodromes de moindre importance, transporter des marchandises, communiquer des informations, effectuer des livraisons dans les casinos, aller y chercher ce qu’il y avait à prendre. C’est ce que je préférais. J’adorais les cercles de jeu chic de la grande ville. Je n’avais pas trop à fréquenter les salles de paris miteux du centre, ni les tripots grouillants de gogos, le genre d’endroits faits pour les petits parieurs qui débarrassaient le plancher à l’instant où ils avaient les poches pleines. Il y avait des gros bras sur place en permanence pour ces lieux plus violents. Mais les patrons voulaient que je sois présente dans les casinos parce que j’incarnais quelque chose, comme Gloria. J’avais la classe. Moi, la progéniture d’un pauvre vendeur de distributeurs automatiques. La fille en robe acrylique qui, à peine quelques mois plus tôt, prenait encore le bus pour se rendre à son pauvre boulot minable.


  J’arrivais sur place tard. J’allais directement dans le bureau du directeur, je ramassais les liasses mises de côté pour les pots-de-vin. Au début, elle me demandait juste de les lui apporter. J’ignorais à qui elles étaient destinées en bout de course. Je finis par l’aider à faire ses tournées, généralement chez les flics, et au bureau du procureur. Il existait une formule compliquée, fondée sur la place dans la hiérarchie et le degré d’influence, et on s’arrangeait pour que ceux en bas de l’échelle ignorent combien palpaient ceux qui étaient au-dessus, et qui d’autre passait au tiroir-caisse.


  Personne ne m’embêtait jamais vraiment, mais chaque soir j’avais droit à des invitations de la part des piliers de casino, des condés ou des gros durs à la porte. Au début j’avais la frousse ne fut-ce que de faire un pas de deux avec eux, de répondre un petit quelque chose à leur baratin. Mais plus je m’améliorais, plus j’avais envie de jouer avec eux. Du moins avec les plus mignons, les plus séduisants. J’en pinçais d’emblée pour les pires. Ceux qui avaient des visages qui méritaient encore d’être regardés. Ceux qui n’avaient pas le nez cabossé ou les oreilles en chou-fleur. Dans l’ensemble j’avais un faible pour ceux qui papillonnaient à droite et à gauche, qui n’avaient pas la cote auprès des fortiches et se contentaient de balancer leur argent chaque soir comme un perpétuel lancer de serpentins au défilé. C’étaient les beaux parleurs et une petite danse avec eux ne me dérangeait pas.


  — Bon, je parie qu’en fin de journée vous êtes la petite friandise d’un pépère rudement gâté.


  — Je ne suis pas une friandise.


  — Si vous m’accordiez une demi-seconde, je vous montrerais de quoi je suis friand, moi.


  — Je n’en doute pas. Vu la façon dont vous vous êtes fait sucrer toute la soirée, je suppose que ça doit vous coûter bonbon, tout ça.


  — J’accepte que vous me rouliez dans la farine à condition d’avoir une chance de vous voir guincher pour ma pomme un de ces soirs.


  Bon, certes, ce n’était pas non plus du grand Broadway. Si ces types avaient été capables de pondre de vraies répliques, ils n’auraient pas été au casino tous les soirs, à perdre leur chemise.


  Et puis de toute façon, je ne laissais jamais les choses aller bien loin. De temps en temps j’acceptais qu’un homme d’affaires en goguette me paye un steak. Pour la peine, il avait droit à un bécot sec sur la joue. Et lorsqu’il y avait de la pépète à la clé, je sortais avec les gros bonnets. Mais jamais je n’en ai suivi un seul au paddock. J’avais vraiment le sentiment que je pouvais continuer à naviguer de la sorte, au-dessus de tout. Elle m’apprit à évoluer au milieu de tout cela sans que mes pieds s’enfoncent. Sans que ma délicate peau de serpent colle à leur mouise.


   


   


  Il faut que tu décides qui tu es, petite fille, me dit-elle une fois. À partir du moment où tu sais ça, tous les autres le sauront aussi.


  Nous étions assises dans sa luxueuse salle de séjour rose et gris. Je me rappelle l’avoir regardée dans la lumière laiteuse des appliques en cuivre, au mur, l’avoir regardée pendant qu’elle me dispensait des perles de sagesse. (Il faut toujours que tu connaisses la stratégie qu’il y a derrière, trésor. Si tu fais quelque chose pour eux sans savoir pourquoi, alors tu n’en tireras rien pour toi.) Et je pensais alors avoir une petite idée de la femme qu’elle avait dû être en 1945, l’œil vif, la joue rose, à croiser ces sublimes guibolles, à profiter des vents qui lui étaient favorables.


  Je la regardais en repensant à toutes ces histoires. La légende préférée parmi les gars du Tee Hee Club était un réveillon du premier de l’an dans un appartement de grand standing, au dernier étage d’un immeuble, en ville, pendant la guerre. C’était une étoile montante à l’époque, et elle dansa le shimmy avec tous les voyous de la soirée, passant de l’un à l’autre, attirant sur elle tous les regards. Finalement l’un d’eux dit à Gloria qu’elle parlait beaucoup, mais qu’à un moment il fallait sortir l’oseille et non pas se contenter de faire marcher sa bouche. Selon l’histoire, elle avait alors rigolé, basculé la tête en arrière et répondu :


  — Je vais faire marcher ma bouche là où se trouve l’oseille.


  Et là, se déplaçant à genoux, elle était allée voir tous les types qui se trouvaient dans la pièce. Sur les genoux.


  Tous les convives présents à la soirée eurent bientôt vent de l’affaire, et une des petites pépées s’approcha de Gloria et la traita de putain. Avec une vigueur digne d’un Rocky Marciano, Gloria gifla la femme à plusieurs reprises, l’attrapa par les cheveux, l’attira contre sa poitrine en grognant :


  — Je suis la meilleure satanée suceuse de bite de ce bled, et j’ai les bijoux pour le prouver. Toi, tes genoux en ont frotté, de la moquette. Mais où sont tes diamants ? Où sont-ils, hein ?


  C’était en tout cas l’histoire qui se racontait.


  Maintenant que nous étions proches, j’envisageais de l’interroger à ce sujet, et c’est ce que je fis. Je ne sais quelle mouche m’avait piquée, le faible éclairage devait m’enivrer, toutes ces cigarettes que j’avais fumées, nous avions ôté nos chaussures, étions assises sur nos talons chacune à une extrémité du canapé en mohair lissé. Elle me dévisagea comme si j’étais une pauvre folle.


  — Ça, c’était Virginia Hill, dit-elle en écrasant sa cigarette. Une catin des campagnes. Moi, j’avais mieux à faire de ma bouche.


  Je ne fus pas certaine d’avoir compris ce que cela signifiait, mais cela me rabattit mon caquet.


  Je n’aurais de toute façon pas dû y croire. Il était difficile d’imaginer tout ce sang chaud circulant en elle. Si elle avait un homme dans sa vie, je n’en avais jamais entendu parler. Sa vie c’était le boulot. Quatre décennies passées à trimballer du pognon, à convaincre de gros parieurs de miser sur des coups foireux, à faire passer le fric d’un État à l’autre, et à ajuster les cotes pour les gars des loteries clandestines des quartiers est. Elle-même était fière de dire qu’elle n’avait jamais de sa vie parié la somme la plus infime avec son argent. Je ne suis pas cruche. Je connais les probabilités de gain. C’est moi qui les fixe.


   


   


  Et donc je suivis son exemple. Je mis les vêtements ad hoc, j’exécutai les boulots, j’obéis aux ordres. Une pro. Et quel que soit le nombre de soupirants aux cheveux lustrés qui se pressaient contre moi, jamais je ne cédai. Sois une dame, me dit-elle. Ils tabassent leurs femmes, ils tabassent leurs putes. Pendant toutes ces années, moi je n’ai jamais encaissé plus de trois ramponneaux par un de ces cogneurs. Voilà pourquoi. Sois une dame.


  — Mais vous n’avez jamais eu un petit faible pour aucun d’entre eux ? demandai-je une fois en suçotant une touillette à cocktail, espérant trouver un peu de douceur chez la vieille dame, quelque chose qui battît sous le tailleur en shantung impeccablement repassé.


  — Bien sûr que si, ma fille, dit-elle, ses cils lui effleurant les joues. Il y en a eu quelques-uns. J’ai vécu la grande vie, tu sais. Mais j’ai été prudente et je n’ai jamais mêlé les affaires au reste. Il y a eu des hommes, mais pas ces hommes-là. Non, des types réglo. Relativement réglo. Des types qui tournaient rond. Disons à peu près rond. Dans cette vie, dit-elle, en croisant ses splendides gambettes, chatoyantes dans la lumière vaporeuse, on ne peut pas baisser sa garde. Si tu peux te contrôler, tu peux contrôler n’importe qui d’autre.


  Mais c’est alors qu’il entra en scène, à croire qu’il attendait le signal.


  



  
 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Cela commença avec la fourreuse.


  Elle s’appelait Regina, une petite bonne femme d’un mètre cinquante à la poitrine sémillante, avec un grain de beauté et un drôle de gazouillis dans la voix, comme une tapineuse française de bande dessinée. La boutique de fourrures dans le vestibule de l’hôtel Ascot vendait ses articles. Et l’hôtel Ascot faisait partie de ma tournée. Au dernier étage, dans une série de suites qui communiquaient les unes avec les autres, de grosses parties de poker et de baccarat attiraient des joueurs sérieux par légions, sept jours par semaine. Il y avait un bar, des filles, tout le bataclan. J’avais coutume de venir y ramasser des enveloppes, et je voyais Regina de temps en temps. Elle montait au bras de quelqu’un, ou bien pour évaluer une fourrure que quelqu’un mettait en jeu.


  Un soir, elle m’attrapa dans les toilettes pour dames. Retroussant le nez en sentant les effluves des filles qui s’aspergeaient de Chanel N° 5, elle se glissa furtivement à côté de moi et se fendit d’un baratin plein de punch.


  — J’adore les gants bordés de vison que tu portais la semaine dernière, roucoula-t-elle. Je pourrais te faire un chapeau pour aller avec. À l’œil, évidemment.


  — Pourquoi une telle générosité ? demandai-je en lui accordant à peine un regard dans la glace, tandis que je me remaquillais. Je ne vous connais ni d’Ève ni d’Adam.


  Elle sourit. Son rouge à lèvres était épais et brillant.


  — Je te vois beaucoup dans les parages. Je sais qui tu es. Je voudrais que tu tendes une oreille.


  — Mes oreilles ne se tendent pas, fis-je en me dirigeant vers la porte.


  Ouais, j’étais maintenant première de la classe au Cours de Maintien Gloria Denton. C’était comme si je me baladais avec un gilet pare-balles. Rien ne pouvait m’atteindre.


  — Écoute, susurra-t-elle en se précipitant derrière moi, me suivant au bar. Ce sera digne de toi.


  — Vous en savez quoi, de ce qui est digne de moi ?


  — Crois-moi, je sais, s’empressa-t-elle de dire en battant des cils. Rencarde-toi sur mon compte. Les gens répondront de moi. J’attendrai.


   


   


  J’en parlai à Gloria le lendemain soir, prenant soin de ne paraître ni trop excitée ni trop désinvolte.


  — Ouais, je la connais, dit-elle en tournant le volant.


  Nous nous rendions au Googie’s Grill, où nous allions la plupart des vendredis soir. Elle aimait commander la côte marinée braisée, quand bien même elle n’en mangeait pas beaucoup. Elle ne mangeait d’ailleurs jamais grand-chose. Tout ce qui ne venait pas molletonner son portefeuille n’était pas digne qu’elle y consacre de son temps.


  — Alors, il serait possible qu’elle soit vraiment sur un coup ?


  — Allume-m’en une, veux-tu ? dit-elle en indiquant d’un geste ses cigarettes.


  Je m’en glissai une dans le bec, l’allumai, et la portai à ses lèvres. Elle tira une longue bouffée, puis expliqua :


  — Elle fréquente une bande de rupins. Elle confectionne des vêtements de fourrure pour des gens de la haute. Possible qu’elle ait un bon tuyau. Ouvre grand les oreilles, vois ce qu’elle raconte.


   


   


  Je n’eus pas à chercher bien loin. En arrivant à l’Ascot le lendemain soir, Tino, le concierge, m’annonça qu’un paquet m’attendait. J’ouvris le carton parfumé à la fleur de rose, et sous le mouchoir rose se trouvait un chapeau en vison Black Cross, doublé en satin du même carmin exactement que mes gants du soir.


  Bien entendu, elle se trouvait au bar, à l’étage, à mâchonner un cure-dents fantaisie dont elle boulottait quasiment le bout.


  — Merci pour le galure, dis-je en posant la boîte sur le comptoir, à côté d’elle.


  Elle me fit son topo, me raconta la combine par le menu. Ça semblait du cousu main.


  Voici de quoi il retournait : une famille habitait Highcrest Hills, à quelques kilomètres en dehors de la ville. Les Dutton. Leur fortune leur venait du pain Dutton et de la préparation pour muffins Dutton, ce truc bon marché qu’on trouve sur les rayons des épiceries dans tout l’État. Les boîtes avec le môme aux taches de rousseur, et la langue pendante. Ils étaient pleins aux as, et, à chaque saison, Regina livrait ses peaux faites sur mesure à la dame de la bâtisse, en hiver manteaux en castor roux et chapeaux en renard bleu, au printemps manteaux de brocart avec passements en panthère de Chine, des étoles en hermine pour les fraîches soirées d’été, des vestes en peau de poney, et pour l’automne de courts manteaux en chinchilla. Cela n’en finissait pas.


  Mais leurs richesses ne se cantonnaient pas aux fourrures. Le gros morceau, c’étaient les bijoux. Maman Dutton était croqueuse de cailloux, et Papa Dutton ne manquait jamais une occasion de lui faire plaisir.


  — Quand elle regardait mes fourrures, me confia Regina, elle les sortait et les mettait sur chaque pièce pour voir si les deux allaient ensemble. Des cailloux à trois, quatre, cinq carats. De grands pendentifs et des épingles à cravate grosses comme des boules à neige. De lourds colliers et d’épais bracelets à breloques, des broches maousses, des bagues en assez grand nombre pour parer des centaines de doigts et d’orteils. Que du premier choix.


  « Et donc la semaine dernière je suis allée faire ma dernière livraison de peaux pour son séjour de printemps dans la Vieille Europe. Rome, puis Capri, n’est-ce pas. Elle les voulait vite parce qu’ils partaient samedi. Samedi dernier. Partis pour quatre semaines, laissant derrière eux une toute petite équipe de domestiques pour garder le fort et surveiller d’un œil à moitié pinté le trésor de Barbe Bleue. Et personne ne soupçonne la mine d’or qui se trouve là-bas. Qui s’en douterait ? Ils vendent de la farine pour gâteaux. »


   


   


  Ce genre de combine, c’était nouveau pour moi, mais ça me semblait terriblement bon. Je transmis l’info à Gloria et Gloria se chargea de réunir le personnel adéquat. Quatre jours plus tard, le domicile des Dutton avait été nettoyé. Ils ligotèrent la gouvernante et le gardien pendant que le perceur de coffre-fort se mettait à l’ouvrage sur les deux coffiots que Regina avait repérés. Cela prit dix minutes, et au bout de vingt, ils avaient quitté les lieux. Certes, ils durent secouer un chouia le gardien, durent le tabasser un peu et il y laissa quelques dents, c’est du moins ce que prétendirent les journaux, mais à part ça, on n’aurait pas pu faire plus propre.


  Et ma prime d’apporteuse d’affaire fut coquette. Je pus m’acheter une robe en satin de soie, mais le reste fut dépensé pour Gloria. Je voulais lui offrir quelque chose. Et je voulais le payer avec mon argent.


  Je me rendis chez son antiquaire de luxe préféré, le magasin aux murs capitonnés de feutrine verte, qui faisait salon de thé pour les clients. Je n’étais pas friquée au point de pouvoir lui offrir une pièce qui lui aurait véritablement fait envie, mais je savais que je pourrais dégotter un petit quelque chose, et quand j’aperçus le coupe-papier, je sus que j’avais trouvé l’objet chic que je cherchais. C’était de l’ancien, le type derrière le comptoir me le garantit, et avec ses lunettes demi-lunes et son costume en tweed, il avait la dégaine du bonhomme qui connaît son affaire. Il le sortit de son étui et le déposa sur un plateau de velours afin que je puisse admirer l’objet. Il avait une forme d’épée et la pointe acérée d’une épée. Mais la poignée était ornée d’un somptueux motif en bronze, deux têtes couronnaient le bout de la poignée, chacune aux cheveux entortillés et bouclés, se faisant face.


  — C’est censé être qui ? demandai-je en effleurant les boucles enroulées.


  — C’est la même femme, qui observe son reflet, dit l’homme. Art nouveau. Excellent choix.


  — Ce pourraient être deux femmes différentes, fis-je en plissant les paupières.


  — Si vous voulez, dit-il, souriant, tandis que je sortais mon portefeuille.


  Le cadeau plut à Gloria. N’importe qui d’autre ne l’aurait sans doute pas remarqué, mais moi si. Elle le contempla longuement, et quelques jours plus tard je l’aperçus au fond de son sac à main, dans une pochette doré pâle qu’elle avait dû faire faire spécialement à cet effet. Elle s’en servait à chaque fois qu’elle retirait de la fraîche à la banque, elle tranchait le papier d’un coup de lame avant de compter les billets de ses doigts gantés qui voletaient. Je savais que j’avais tapé dans le mille.


  Voyez-vous, je voulais lui montrer que j’étais consciente du fait que sans elle, j’aurais encore été la tête au-dessus du grand registre du Tee Hee, à retarder le moment où fatalement je passerais à la casserole avec Jerome ou Arthur, dans l’espoir de toucher une plus grosse paye. Elle m’avait épargné tout ça. Elle m’avait mis le pied à l’étrier et on n’oublie jamais la personne qui vous met le pied à l’étrier.


  Mais cela ne durerait pas éternellement. Je n’avais pas son étoffe.


  



  
 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  En fait, toute la combine avec la fourreuse se révéla une mauvaise affaire. Elle me donna le goût d’en avoir plus, alors que tout ce à quoi je pensais déjà c’était d’en avoir plus, mettre la main sur davantage, y enfoncer le bras. Cela avait été si facile, et la rétribution si colossale. Hé, je serais nigaude de ne pas chercher d’autres opportunités, me dis-je. Malgré tout ce qu’elle m’avait donné au cours des dix, douze derniers mois, depuis que je travaillais pour elle, je cherchais déjà à mettre la barre plus haut. En réfléchissant un peu, j’aurais eu honte de moi. Mais je ne réfléchissais pas. Je fonçais droit devant.


  Ne déconne jamais, me dit-elle une fois. C’est la seule règle.


  — Et vous, vous n’avez jamais commis une erreur, jamais une seule, pendant toutes ces années ? demandai-je. Une erreur dans les chiffres, un retard au champ de courses, un verre de trop et vous vous mettez à être un peu trop bavarde avec les mauvais gars ?


  Elle me toisa de son regard glacial. Puis, d’un geste éclair de la main, ouvrit sa veste en crêpe de Chine, en martyrisant les boutons. Et là, sur sa peau pâle et vaporeuse striée de rides filandreuses, je vis les brûlures, longues, irrégulières, qui se faufilaient sous l’agrafe de son soutien-gorge et ondulaient jusqu’au sternum.


  — Comment…, commençai-je, ma bouche devenue un orifice sec.


  — Je me suis fait arrêter pour excès de vitesse dans le sud de l’État, dit-elle, la paume à plat sur sa poitrine, qu’elle tapotait légèrement. L’agent m’a obligée à ouvrir le coffre, a repéré le double fond et a trouvé pour soixante mille dollars de bijoux fauchés, tous ultra identifiables.


  — Mais vous n’y étiez pour rien, dis-je.


  — J’aurais dû être plus prudente, dit-elle. J’ai été à dure école. Le patron de l’époque, le grand patron, il a regardé pendant qu’un de ses gars m’a fait ça. M’a collée contre le radiateur jusqu’à ce que l’odeur nous donne à tous envie de vomir. J’ai été à dure école, répéta-t-elle. Toi tu as appris plus en douceur. Tu n’as pas besoin de ça sur ta jolie poitrine, dit-elle en refaisant passer les boutons de nacre dans leurs glissières. Alors ne déconne pas, bébé.


  — Je ne déconnerai pas, dis-je. Je ne déconnerai pas.


  Et je le pensais vraiment.


   


   


  Sauf que celui-ci, c’était le bon. Je sentis la tournure que les choses allaient prendre dès l’instant où je le vis perdre sa chemise aux tables. Le grand sourire désinvolte, la posture avachie du joueur, sa façon de donner des tapes dans le dos et de serrer les mains en circulant dans la pièce. Mais lorsque ses yeux se fixèrent sur moi, son sourire disparut, et je sentis quelque chose de particulier. Je le sentis sur moi. Mes paumes me démangeaient, je les frottai l’une contre l’autre. Je sentis cela partout, quelque chose d’aiguisé qui pulsait sous ma peau. Je ramperai sur les mains et sur les genoux pour celui-ci, songeai-je. Je sens que je vais être sur les mains et sur les genoux pour lui. Lui aussi vit cela en moi. Il comprit vite qu’il avait la main. Ce fut le premier homme que je connus.


  Les choses d’emblée devinrent assez dingues. C’était plus fort que moi. Je lui laissai faire tout ce qu’il voulait. Qui étais-je pour dire non ? Rien de ce qu’il pouvait me faire ne me déplaisait. Même pas ça.


   


   


   


  Bon, je vais vous dire comment ça s’est passé. Je faisais ma tournée dans un nouveau casino situé dans les étages inférieurs du Yin’s Peking Palace. C’était ma dernière halte de la soirée et j’étais fatiguée. Gloria était dans l’avion, en route pour l’est, afin de conclure le genre d’affaires auxquelles je n’avais pas encore accès. Maintenant que j’étais là, elle avait davantage le temps de faire pour eux des opérations de prestige. Une fois, un des fourgues me raconta qu’ils l’avaient envoyée en Suisse, mais ça paraissait un truc de cinéma. Je n’y croyais pas. L’opération était de grande envergure, mais c’était encore de la petite bière comparé aux réseaux de Chicago, New York, Miami. Je savais que mes patrons avaient des patrons et que même eux avaient des patrons.


  Le truc, c’est que je n’avais nulle part où aller et qu’il était seulement une heure du matin. J’optai pour un cocktail de whiskey au citron et une balade en salle, histoire de voir ce qui se tramait. Je tomberais peut-être sur quelque chose. J’espérais que la fourreuse radinerait. Trois semaines s’étaient écoulées depuis le cambriolage sur lequel elle nous avait aiguillées et elle aurait peut-être du nouveau.


  Ce qui était épatant quand je me baladais dans ce type d’endroit c’est que désormais les gens commençaient à savoir qui j’étais. Aux courses, il fallait que je sois discrète, que je me fonde dans la masse. Mais dans les casinos, j’étais là pour me montrer. Et je ne passais pas inaperçue. Auprès des hommes comme des femmes. Parfois, on entendait les habitués essayer d’expliquer qui j’étais à un nouveau.


  — C’est la pouliche de Gloria Denton. Elle travaille pour Gloria.


  Et s’ils ne savaient pas qui était Gloria, tant pis pour eux, ils n’avaient qu’à aller dans les ruelles avec les plongeurs, à paumer leur petite monnaie au bonneteau.


  Ce soir-là, c’est à la roulette, dans le fond, que ça se passait. Quelqu’un était particulièrement en veine. Larry, le responsable, s’était déplacé, ce qui voulait dire que celui qui gagnait devait gagner suffisamment pour qu’on l’ait à l’œil.


  Je me glissai parmi la foule des spectateurs, tous pressés de happer au vol un peu de la baraka ambiante. C’est alors que je le vis debout à la table, les yeux braqués sur le tapis. Cheveux noirs d’Irlandais, mirettes tristes et costume en galuchat de coupe impeccable. Il avait une poulette à son bras, une gisquette qui se faisait parfois payer et que je connaissais pour l’avoir vue dans l’entrée du Fabian Hôtel.


  Au fil des tours, il avait dû empocher pas loin de mille dollars, une belle somme, par ici. On aurait dit qu’il avait libéré une espèce de vent de folie dans l’air autour de lui. Cela me plut, mais pas tant que ça. Pas encore.


  — Gros numéros, me susurra Larry. Tu veux regarder ?


  — Roue biaisée ? demandai-je en zieutant le croupier tout en sueur de se savoir ainsi observé par son patron.


  Larry fit non de la tête.


  — C’est Vic Riordan. Le cadet de mes soucis. Il vient se faire plumer tous les soirs. C’est lui qui me paye mon salaire, quasiment. Et le tien. Ou en tout cas le payerait s’il avait un traître sou à lui en entrant.


  — On dirait que la chance a tourné.


  — Tu parles.


  Et Larry avait raison. Au moment où tout le monde l’implorait de se retirer, de quitter la table quand il était encore temps, le gars lança au public un sourire obséquieux.


  — Quoi ? Me déballonner avec la veine que j’ai ? Si je dois perdre, ce sera ici avec Maman, fit-il en adressant un clin d’œil au croupier.


  Et évidemment, il commença à perdre. Puis il continua à perdre. Les tas de jetons aux couleurs criardes s’amenuisèrent, la foule s’éparpilla, et avant que j’aie le temps de dire ouf, il n’y avait plus que Vic Riordan, sa putain et moi.


  Je ne pouvais pas m’empêcher de le fixer. Il y avait quelque chose dans sa façon de s’obstiner, il ne semblait jamais frustré, ne perdait jamais son sang-froid, continuait juste à s’enfoncer, s’enfoncer.


  C’est seulement lorsque ses quatre derniers jetons eurent disparu, emportés par le râteau du croupier, qu’il sembla me remarquer. Il me toisa en se fendant d’un drôle de sourire. Pas juste comme un type qui venait de gagner et de perdre le trésor de Barbe Noire.


  Il zieuta la belle plante qui se flétrissait à son bras. Elle regardait déjà ailleurs, en quête de poches plus garnies.


  — Un porte-bonheur, lui dit-il. J’ai besoin de quelque chose de plus brillant. Toi, tout ton brillant s’est effacé.


  Elle haussa les épaules. Il me décocha un petit sourire suffisant.


  — Voilà le métal que j’ai besoin d’avoir dans la poche.


  Je bus une gorgée de mon verre sans dire un mot.


  — Vous pourriez me payer un verre pour le spectacle, dit-il. On devrait donner mon nom à une église, après ce sacrifice.


  — Vous vous relèverez, dis-je en me retournant pour partir.


  Déjà, cependant, je ne voulais pas m’en aller. Son baratin n’avait rien d’extraordinaire, mais il y avait chez lui une sorte de folie bravache du type en train de se noyer et qui se demande si l’eau ne va pas abîmer son nouveau costume. Cela ne m’empêcha pas de continuer à m’éloigner.


  Il ne me suivit pas. Je pensais pourtant qu’il me suivrait. Je quittai donc les tables du fond, mais restai néanmoins sur place. Ce qui signifiait quelque chose. Je regardai un peu le baccarat, grignotai quelques bretzels, demandai à droite à gauche si quelqu’un avait vu la fourreuse, entendis des potins comme quoi un nouveau cercle de jeu de luxe ouvrait dans l’arrière-salle d’un magasin d’électroménager en ville.


  Quand je le revis, il était au bar.


  — Quelqu’un vous l’a payé, votre verre, dis-je.


  — On trouve toujours quelques catholiques prêts à faire une génuflexion dans ces endroits, dit-il en levant son verre avec légèreté. Toujours prêts à rendre service à une âme égarée.


  Il posa la main sur le tabouret en cuir à côté de lui et inclina la tête.


  Je restai immobile. Je sentais que quelque chose était en train de tourner.


  — Venez, dit-il. Enivrons-nous. Je veux vous voir avec les cheveux ébouriffés.


  Son rictus eut raison de moi.


   


   


  Avant lui, jamais aucun autre ne m’avait fait craquer. Je ne m’étais jamais donné la peine d’en chercher un qui fut autre chose qu’une pince à billets pour moi. Durant toutes mes années de jeune fille, je n’avais fait que batifoler pour la forme avec des lycéens, des employés de bureau, sur des banquettes arrière, ma tête cognant sur des pommes d’Adam, la bouche sèche et âpre. Au moment de leur ultime frisson, j’étais déjà en train de remettre mes jarretelles, attendant mon heure pour de plus fines parties. Tous ceux avant Vic Riordan m’avaient juste aidée à tuer le temps. Ils ne m’avaient jamais donné envie d’en avoir davantage.


  Je n’étais pas ivre, et lui non plus. Mais nous nous tenions près de sa voiture sur le parking du Yin’s. Nous nous rapprochions l’un de l’autre. Il n’était pas loin de trois heures du matin.


  — Quel dommage que tu ne sois qu’une gamine. Sinon, je t’emmènerais à la maison. Je te ferais oublier cette posture de fillette bien comme il faut, moi. Tu te cambrerais un peu, tu vois ?


  — Qui a dit que j’étais un bébé ? fis-je. Ça fait des années que je ne suis plus en culottes courtes.


  — Tu plaisantes ? dit-il en posant la main sur moi, juste au-dessus de ma poitrine. Je parie que ton haleine sent encore le lait de ta maman.


  — Approche donc. Je vais ouvrir grand et tu verras. Plus une seule dent de lait.


  Il s’approcha et son sourire me fit penser au loup des histoires pour enfants. Quand j’étais petite, chaque fois que mes sœurs me racontaient des contes de fées, en remontant de leurs doigts le long de mes bras et de mes jambes, je prenais toujours le parti des loups. Yeux rapprochés, dents brillantes comme celles d’une scie égoïne. Les loups attendaient, mais il fallait d’abord s’exposer au danger. Il fallait jouer son rôle. Je plongeais en rêve dans les fourrés, secouais mon petit panier, sifflotant un petit air, j’attendais le grognement, les dents jaunes surgies en un éclair, le saccage soudain, la giclée de sang. Le loup vous atteignait au plus profond.


  Lorsque Vic fut tout près, ce fut pareil. Je l’avais invité à entrer, avec son eau de Cologne incisive, ses yeux perçants, ses poches vides de jetons, tout son butin disparu à la fin de la nuit, comme s’il y avait eu des trous dans ses fonds de poches, ce qui, en un sens, était le cas. C’était un perdant, un vrai. Un cave. Un zozo. Mais ses mains. Ses mains me déchirèrent en lambeaux et me laissèrent sur le carreau.


  Je devrais avoir honte. Je devrais être emplie de honte. Ce soir-là, immédiatement, il me posséda.


  Et voilà que j’étais dans son appartement, à quatre heures et demie du matin. Rien de ce qui s’y trouvait n’avait été payé, ni le canapé chrome et cuir, ni la petite table à miroir, ni les épaisses tentures couleur chamois, même pas moi. Je m’offris à lui sans même qu’il me paye un steak, une rose fanée ou une réplique enlevée. Regardons les choses en face, il m’a matée parce que je suppliais d’être matée, sa main appuyée si fort sur mon épaule, mon épaule appuyée si fort sur le canapé, au point que, pendant une semaine, je ne pus conduire l’Impala sans grimacer à chaque fois que j’essayais de reprendre ma respiration.


   


   


  Le lendemain, il fallait que j’aille chercher Gloria à l’aéroport. J’étais sur les nerfs. J’avais été en retard à certains de mes rendez-vous et avais oublié deux dépôts d’enveloppes la veille au soir. Tout en me dépêchant de mon mieux dans toute la ville pour essayer de rattraper le temps perdu, j’entendais la voix de Gloria résonner dans ma tête : Tu vois ce qui arrive ? Tu vois à quelle vitesse ça s’écroule si tu écartes tes guibolles sans réfléchir ?


  En traversant le tarmac, elle paraissait fatiguée et contente. Elle monta dans la voiture et me tendit une boîte enveloppée dans une splendide étoffe. Je l’ouvris. C’était une paire de longs gants de soie gris perle. Elle en possédait une paire semblable, qui venait de chez un célèbre gantier de l’est, que j’admirais toujours ostensiblement, et pour laquelle je la félicitais chaque fois.


  — Dites donc, merci, dis-je en ressentant, je le reconnais, un pincement de coeur.


  J’avais l’impression d’avoir fait quelque chose de vraiment minable.


  — Allons manger quelque part, ma fille. Homard et champagne rosé, dit-elle en lissant ses cheveux en arrière. Les choses commencent à vraiment turbiner. J’ai l’œil pour ce qui est de dégotter des talents, voilà ce qui se dit en haut lieu. Plus ils te voient évoluer, plus notre cote à toutes les deux grimpe.


  Pendant tout le repas, je ne cessai de me répéter que je n’avais rien fait de mal, du moins pas encore. Je n’allais pas laisser la situation nous causer du tort, comme elle aurait pu le penser. Et puis, il était possible que je ne le revoie jamais, ce type.


  Sauf que je savais que je le reverrais.


  Et je savais aussi, je savais, que ça ne manquerait pas de contrarier mes projets, que je ne pourrais m’empêcher d’être débordée par la situation. Je cherchais à être débordée par la situation.


  Ce soir-là, alors que nous trinquions, je me sentis prise de vertige sous l’influence combinée du champagne, des accords roulants du piano du club où nous dînions, des mets fins préparés pour nous, du visage étincelant de Gloria. Il étincelait comme jamais encore auparavant. Avec elle, on ne pouvait pas s’attendre à des rires, des sourires, ni se fier aux mots. Elle ne laissait rien transparaître. En revanche, quelque chose filtrait une fois que vous la connaissiez jusqu’à l’os, comme c’était mon cas. Moi je la connaissais jusqu’à l’os et je voyais qu’elle était heureuse au point d’étinceler. Et j’eus envie de pleurer. Assise sur ma chaise, j’eus envie de pleurer. Mais je m’abstins. Je suivais son enseignement depuis suffisamment longtemps pour savoir que pleurer n’était pas envisageable. J’étais au-dessus de ça. À la place, je souris pour elle, je ris pour elle, et fus magnifique pour elle. Ce fut le meilleur dîner de ma vie.


  



  
 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Je fis en sorte que jamais elle ne me voie avec lui durant ces premières semaines où chaque nuit était plus torride, plus folle, que la précédente. Je terminais mon circuit avant de filer chez lui. Certains soirs, il fallait qu’elle passe tard enregistrer et collecter les paris des nouveaux combats de chiens et de coqs, dans le quartier des entrepôts. C’était du salement violent et nous n’étions jamais tenues d’être présentes, aucune femme ne l’était. (Pas même des femmes comme nous, dit-elle, et je n’avais pas apprécié la façon dont elle avait dit cela.) Ces soirs-là, j’étais censée aller chez elle une fois ma dernière mission accomplie. Pressée de me rendre chez Vic, ressentant des choses dans mes hanches rien qu’à l’idée de le retrouver ensuite, je faisais au plus vite pour l’aider à retrouver les tickets gagnants, parmi un filtras d’enveloppes provenant des quatre coins de la ville, étalées sur la table basse en verre. Elle avait toujours ses gants quand elle faisait ça, non pas pour cacher ses mains usées, elle ne se cachait pas devant moi, mais parce qu’elle savait où les tickets de pari avaient traîné, dans de sordides magasins de bonbons, dans les kiosques à journaux de prêteurs sur gages, dans des arrière-cuisines, des bowlings, dans ces mêmes entrepôts décatis où les combats étaient organisés.


  Ses gants, d’une douzaine de coloris dans les tons blanc, rose et jaune pâle, dansaient au-dessus d’enveloppes, retournant les tickets jusqu’à retrouver les gagnants. Elle était rapide, et je commençais à être rapide moi aussi. Jamais je ne prononçai un traître mot à propos de Vic. Je savais ce qu’elle dirait. Tu as perdu la main, petite chienne. Tu as perdu la main. Tu n’es pas capable de discipline, tu ne m’es plus d’aucune utilité.


  Mais qu’y pouvais-je ? À trois, quatre heures du matin, je me retrouvais au volant de ma voiture, j’allais chez Vic, pour voir ce qui se passerait. Pour voir ce que j’allais faire. Il m’attendait toujours le sourire aux lèvres, le col ouvert, un drink à la main, une brève réplique toute prête pour dire que ça avait été moins une, qu’il avait failli palper le gros lot. Si je l’avais croisé quelques heures plus tôt, disait-il, je l’aurais vu avec des billets qui débordaient de toutes ses poches. Je lui répondais que je m’en fichais. Que je m’en fichais complètement. Je le mettais au défi de me pousser dans mes retranchements. Il aimait être mis au défi.


  Un soir, il déchira mon tailleur de jour en faille à 350 dollars, fit un long accroc du col à l’ourlet de la jupe. Merde quoi, j’étais amoureuse.


  Je suis à toi, c’est ce que j’exprimais sans même avoir à prononcer un seul mot. Il le voyait sur moi, il le sentait sur moi. Il aimait me prendre à même le matelas, il aimait que ma peau frotte jusqu’à être à vif. J’aimais ça. J’aimais la brûlure. J’aimais y repenser le lendemain, à chaque fois que je m’appuyais sur quelque chose, à chaque fois que la bretelle de mon soutien-gorge appuyait au mauvais endroit.


  C’était comme – ce n’est pas une chose que j’aime dire, mais c’est comme ça que c’était, je vous le dis – comme une messe. Après être restée à genoux longtemps sur le parquet gondolé. Certaines chochottes utilisaient des coussins plats que Sainte Lucy mettait à disposition. Pas moi.


  Si vous ne sentiez pas les craquements dans vos genoux, dans votre colonne vertébrale, était-ce vraiment de la prière ? Dieu allait-il vous consacrer de son temps pour écouter ?


  Si vous ne le sentiez pas dans votre corps longtemps après qu’il était parti, cela valait-il vraiment la peine de s’allonger pour lui ? Je voulais ressentir ça.


  J’ignorais ce qu’il voyait en moi. Cela m’était égal. J’étais dingue de lui et ça me donnait l’impression d’être une dure, et non pas une molle, comme elle aurait pu le penser. Je sentais une dureté dans ma poitrine en effectuant mon circuit, à tailler le bout de gras avec les coursiers préposés aux paris, les responsables de casino, les contrôleurs. Rien ne pouvait m’atteindre. Voilà ce que je ressentais. Sauf quand j’étais avec elle. Quand j’étais avec Gloria, tout s’effritait, et il fallait que je surveille ma mâchoire, que je cuirasse ma colonne vertébrale et me reconstruise à nouveau.


  Mais on ne pouvait pas perdre éternellement comme le faisait Vic. J’étais bien placée pour le savoir. Je voyais la chose se produire tous les jours. Moi, je ne m’occupais pas de ceux qui devaient faire face aux conséquences de leurs pertes. Elle non plus, du moins plus maintenant. J’entendais des choses, évidemment, j’entendais plein de choses, les bons vieux cassages de rotule à l’ancienne, les ramponneaux dans les tripes, les pétages de gueule, pire. Et j’avais vu comment le Tee Hee était parti en fumée (pour rouvrir trois semaines plus tard sous un autre nom, le Swizzle Lounge, qui marchait du feu de Dieu, mais je me tenais à distance, par superstition).


  Cependant, je me disais que tout cela restait sous contrôle. C’était organisé et je maîtrisais les choses. Je ne le voyais que chez lui et tout ce qui pouvait se passer se passait là-bas. Et je faisais ce qui était en mon pouvoir pour qu’elle ne le voie jamais. Je savais qu’en voyant Vic, immédiatement elle saurait que j’avais craqué pour lui. J’avais l’impression que c’était écrit sur mon visage, sur mon corps. Ce que je n’avais pas réalisé, c’est qu’on ne peut, au mieux, que gagner du temps, avec ces choses-là. Elle aurait pu me dire ça, si j’avais bien voulu écouter.


  



  
 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Voici comment les choses tournèrent :


  Un vendredi après-midi, je tombai sur Vic à l’hippodrome de la Casa Mar. J’ignorais qu’il se donnait la peine de fréquenter les centres d’attraction qu’étaient les arènes pour courses de taurillons où on m’envoyait, le genre d’endroits qui consacraient des budgets faramineux à leurs bannières et à leurs tribunes prétentieuses décorées comme des gâteaux fourrés pour attirer les biftons de la haute. Mais il était là, et à la minute où je l’aperçus je devins nerveuse. Si j’avais eu une demi-seconde, je serais peut-être partie dans l’autre direction. C’était exactement le genre de joueur invétéré avec qui il ne fallait pas qu’on me voie. Je me devais d’être irréprochable. Mais il m’avait déjà repérée.


  — Je ne savais pas que tu sortais en plein jour, petite fille, dit-il.


  Comme il s’avançait, je sentis son odeur, la lotion capillaire, la fumée de cigarette et tout le reste. Je sentis des choses remuer en moi et je dus me cramponner à la rambarde pour rester debout. La même sensation que celle éprouvée chaque soir quand il ouvrait la porte de son appartement, mais dix fois plus forte ici, au moment où je ne m’y attendais pas, sous le soleil, tandis que les gens nous bousculaient et braillaient, dans cet endroit vibrant d’une énergie électrique.


  — On a bien le droit de prendre un peu le soleil, finis-je par dire, essayant de répondre d’une voix assurée. Et d’étrenner son chapeau tout neuf.


  Il leva la tête et admira ma capeline de femme du monde.


  — Et rudement joli, en plus, trésor. Tu aurais pu leur être utile sur le Titanic.


  Il s’était approché de moi. Je ne pensais qu’à une seule chose, à ce qu’elle dirait si elle me voyait ici avec lui, avec un type comme lui. Devant tout le monde. Devant tous les richards de trois comtés alentour qui s’adonnaient au vice du jeu.


  — Et si on allait un moment derrière le paddock fumer une clope ? proposai-je.


  Il me regarda et je vis une étincelle resplendir sur ses dents.


  — Bien sûr, ma poule. Bien sûr.


  Ce n’était pas pour ça que je l’avais attiré là, dans le secteur réservé aux jockeys. Mais une fois que j’y fus, il me coinça le dos contre le mur, et il n’y avait personne alentour, et je ne vous dirai pas ce que nous fîmes. Je ne veux pas vous en parler, mais c’était en plein jour, alors que j’étais censée travailler, et quand ce fut terminé, il me fallut dix minutes et deux cigarettes avant que mes genoux cessent de trembler.


  Grand Dieu, étais-je faible. J’avais beau me sentir forte, j’étais faible.


  C’est à ce moment-là qu’il a commencé à parler du pétrin dans lequel il s’était fourré. Avec un requin du nom d’Amos Mackey, un sérieux qui avait des intérêts financiers un peu partout en ville. Je connaissais Mackey, cependant je me gardai bien de le lui dire. Il était incontournable. Un gros bonnet au torse en barrique, amateur de costumes trois-pièces et de pochettes aux couleurs vives, qui possédait quatre restaus italiens typiques, un ou deux bistroquets, et avait huit, dix gars qui travaillaient pour lui, uniquement pour que ses affaires tournent en douceur. Il tiendra la dragée haute à nos notables, un de ces jours, m’avait-elle dit une fois. Cette ville ne pourra pas lui résister. Mackey ne plaisantait pas. Il était tout sourire avec tout le monde et pouvait accueillir avec effusions n’importe quel homme d’affaires en costume gris, de ce côté-ci de la chambre de commerce. Mais j’avais entendu suffisamment de ragots pour savoir que si Vic s’était attiré les foudres de ce type, il avait intérêt à sortir les biffons pour colmater le trou, parce que sinon, comme on disait, c’est avec autre chose qu’il y aurait du colmatage.


  — Je sais que je vais bientôt toucher le gros lot, dit-il. Alors je ne suis pas si inquiet. Mais j’espère que c’est pour bientôt. Je ne pourrai pas échapper éternellement à ses gars. Ils sont lents, mais pas à ce point.


  — Comment se fait-il que la situation ait dégénéré ? demandai-je en écrasant ma cigarette sur un poteau d’attache pour les chevaux.


  — J’avais un tuyau en or. De quelqu’un de vraiment bien au jus, tu vois ? De cette nana qui est main dans la main avec un des entraîneurs. Le jockey était dans le coup, il allait croquer lui aussi, très peu de gens étaient au courant. Le cheval était comme un bombardier à la bataille de la mer de Bismarck, ça allait cartonner.


  — Et toi, tu n’as pas pensé un seul instant que ça pouvait être un tuyau percé, dis-je.


  Mon Dieu, c’est avec ces types-là que je me fais mon beurre, songeai-je. Comment était-il possible que Vic soit l’un d’eux ? Pourquoi ne pouvait-il être aussi intelligent que ses mains ?


  — Y avait pas plus sûr, dit-il. Crois-moi.


  Je me demandai ce qu’il savait de mon activité pour penser que je ne serais pas mieux informée de ces combines.


  — Mais le bombardier n’a pas cartonné, ajouta-t-il en haussant les épaules. Le jockey n’a pas plongé. Il a dû changer d’avis, je suppose.


  Je ne relevai pas. Que pouvais-je dire ? Ne comprenait-il donc pas ? Les tuyaux « en or », ça n’existait pas. Du moins pas pour les gars comme lui. On ne pouvait pas gagner, et si on gagnait, cela ne durait jamais longtemps. C’est la raison pour laquelle on appelait ça de l’escroquerie.


  Il me raconta que la perte sévère qu’il avait essuyée lui avait fichu la trouille. Il avait besoin de beaucoup d’argent, et vite. Si bien qu’il empruntait comme il pouvait et rejouait le fric emprunté. Parfois, au black-jack, aux courses de lévriers, il gagnait. Mais cela n’avait pas d’importance. Au lieu de reverser la part qui revenait au book, il poussait le bouchon, tentait sa chance une fois de trop, exactement comme je l’avais vu faire l’autre soir au Yin’s. Et à partir de là, c’était la grande dégringolade. Il continuait obstinément à tout perdre, sur la foi de tuyaux percés, de renseignements dont tout le monde savait qu’ils étaient foireux. Bon sang, c’est moi qui organisais ce type de fuites. C’était mon boulot. Tout ça c’était fuites truquées et compagnie.


  — Pourquoi est-ce que tu ne te fais pas un peu oublier ? demandai-je. Je t’aiderai à taper de l’oseille à droite et à gauche. On doit pouvoir réunir suffisamment pour qu’il relâche la pression…


  J’allais lui suggérer de se trouver un boulot pour un certain temps, d’encaisser quelques chèques, mais le simple fait d’en parler semblait dingue. Je réalisai que, de toute sa vie, Vic n’avait sans doute pas travaillé un seul jour. Quel genre de boulot pourrait-il décrocher ? Quel genre de boulot accepterait-il ?


  — Merci, trésor, mais je ne marche pas comme ça, dit-il en s’allumant une cigarette. Si je ne peux pas faire en sorte que ça se produise rapidement, je fiche le camp. J’ai quelques contacts dans l’ouest. Il y a une dame que je connais. Elle est pleine aux as et elle en pince sérieux pour moi. Veut m’épouser. Elle me filera un coup de main. C’est ma porte de sortie.


  Il me regardait, je le regardais et je ne voulais pas lui donner, je ne voulais pas lui donner cette satisfaction. Mais bien sûr, j’en fus toute retournée. J’étais faite de sang et de tripes. Je ne voulais pas qu’il se carapate rejoindre une autre femme avec une grande maison au bord de l’océan alors que moi je resterais sur place à dormir seule.


  — Mais ça m’étonnerait que j’en arrive là, dit-il. Ce coup-ci, je le sens bien.


  Il se tapota le torse, sa bague brilla au soleil. Ses dents étincelèrent, et il ajouta :


  — Je sens que quelque chose de grand va m’arriver.


  — Je connais la chanson, dis-je, sans pouvoir me retenir.


  Il se mit à rire.


  — Je n’en doute pas. Mais, trésor, je le pense vraiment. Je ne suis pas de ces pauvres types que tu vois au Yin’s, les gogos qui vont direct du casino à l’hospice pour vieux. Moi, c’est du costaud. Parfois je sens que ça bouillonne, juste en regardant la roulette, le jeu de cartes. Ne t’inquiète pas. Tu verras.


  Il y avait quelque chose dans ses yeux, une sorte d’étincelle. Et je tombai à nouveau dans le panneau, la gorge nouée. Il y avait quelque chose dans son incapacité à s’arrêter, dans sa façon de toujours tout remettre en jeu à chaque partie, à chaque course, à chaque tour de roulette, en tout.


  Je savais qu’il fallait que je me sorte de ce mauvais pas avant que les choses basculent à nouveau dans la folie.


  — D’accord, fis-je d’une voix à peine présente. À ce soir.


   


   


   


  Je voulais rentrer chez moi après l’avoir vu, pour me ressaisir. Mais le règlement c’était le règlement, et je me devais d’aller chez elle. Il fallait que je fasse mon rapport et elle avait des messages à me transmettre concernant ma tournée du soir. Pendant tout le trajet jusqu’à chez elle je ne cessai de penser à la grosse bêtise que j’avais commise, pas seulement d’avoir été vue avec lui, mais ce que nous avions fait. Et puis d’entendre dans quelle panade il se trouvait, ce qui le désignait comme une cible encore plus évidente. Un type à ce point dans la panade, elle risquait d’en entendre parler.


  J’envisageai de m’arrêter boire un verre, histoire de me remettre les idées en place. Je ne voulais pas quelle sache que j’étais capable de perdre pied. Je ne voulais pas quelle sache que j’avais à ce point perdu la boule, et pour un joueur, en plus, un type qui misait gros et enregistrait tous les jours de grosses pertes, alors même que tous ceux qui comptaient savaient comment ça marchait, que jamais il n’y arriverait en s’y prenant de la sorte, à tout miser sur un seul cheval, dans une seule course, à jouer le soir à la roulette, à tomber dans l’attrape-couillons des paris pour gogos.


  Mais si je m’arrêtais boire un verre, elle saurait. Elle saurait tout.


   


   


   


  Quand j’arrivai chez elle, elle était assez occupée, ce qui facilita les choses. Elle était au téléphone, en train de passer un savon à un gars qui avait piqué des bijoux et pris l’initiative de retirer lui-même les pierres précieuses de leurs montures.


  — Très bien, Monsieur le Gemmologue, que penses-tu qu’on puisse faire de ces colifichets, maintenant ? demanda-t-elle en me faisant signe d’entrer. Le gars de chez nous me dit que maintenant ils sont tous ébréchés. Qu’est-ce qui te fait croire que tu as la moindre idée de ce que tu fabriques, hein ? Tu y es allé avec quoi, un coupe-boulons ?


  Je m’assis sur le canapé, le dos bien droit, et j’attendis. En l’observant, en l’entendant énoncer les règles à sa manière bien à elle, d’une voix si froide qu’on priait pour qu’elle hurle, à la place, je me mis à songer que je ne pouvais pas laisser la situation se dégrader ; il fallait que je me ressaisisse.


  Elle raccrocha et s’approcha de moi.


  — Comment ça s’est passé ?


  — Pas de problème. Comme sur des roulettes.


  — Tu es un peu en retard par rapport à d’habitude, dit-elle en s’asseyant à côté de moi.


  À ce moment-là je sentis ma poitrine se contracter. Je songeai que peut-être – quelle drôle d’idée – elle pouvait sentir sur moi son odeur à lui. En était-elle capable ? Était-elle capable d’une chose pareille ?


  — Vous savez, j’ai dû éconduire un ou deux zigotos, dis-je. C’est pour ce soir ? demandai-je en montrant la grande enveloppe posée sur la table basse.


  Elle me dévisagea.


  — Ouais, fit-elle, lentement.


  Je réfléchis une seconde, était-elle en train de se pencher vers moi ? La lotion capillaire de Vic, ses cigarettes bon marché, tout le reste.


  Mais elle se rassit, ramassa la paquet et me l’envoya.


  — Ouais, c’est ça. Je veux que tu fasses trois arrêts. D’abord dans les quartiers ouest…


   


   


   


  J’entendais sa voix résonner dans ma tête, chuchotée, calme. Tu veux renoncer à tout cela ? Uniquement pour des bras costauds et des mains chaudes sur ton corps ? Mais qui avait décrété que j’avais fait vœu de chasteté ? Qui avait décidé que je ne pouvais pas contrôler la situation ? Cela ne nuira pas à mon travail, me dis-je. À la seconde où ça gêne mon travail, Vic fiche le camp. Si les gars peuvent se faire des à-côtés, aller reluquer de la jarretière par-ci par-là, pourquoi n’aurais-je pas, moi aussi, un petit quelque chose ? Quelque chose qui fasse battre mon cœur, palpiter ma poitrine. Tu entends comme mon souffle est rapide, même encore maintenant ? Doux Jésus…


  



  
 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Le lendemain soir en arrivant chez lui je vis qu’il était beurré, il empestait le Jim Beam. Ce n’était pas un grand picoleur, aussi me demandai-je ce qui clochait.


  — Poupée, me dit-il, le col de travers, dans un grand sourire, j’ai réorganisé l’appartement.


  Comme je le suivais dans la salle de séjour, mes talons glissèrent sur de longues cannelures dans la moquette.


  — Un sentier de larmes, dit-il sur un ton plaisant. C’est tout ce qui reste.


  C’est seulement alors que je remarquai que les meubles du séjour avaient disparu.


  — Saisie, comme on dit. Comme si j’étais un de ces négros qui jouent à vos loteries clandestines.


  — La boutique ou Amos Mackey ?


  Il rit en haussant les épaules.


  — Là, tu me poses une colle, ma belle. Tout avait disparu quand je suis revenu du Rouge Room. Alors je me suis dit que j’allais fêter ça, fêter ma libération des possessions matérielles.


  Il parlait avec trop d’emphase, même pour lui. Voici mon analyse de la situation : il était bien plus secoué qu’il ne voulait le laisser paraître.


  Il prit ma main, serrant mes doigts les uns contre les autres jusqu’à ce que ce soit douloureux.


  — Je me suis dit qu’on allait fêter ça, toi et moi.


  — Le Rouge Room, hein ? C’est que monsieur fraie avec les gros poissons, pas vrai ?


  Ses paupières se plissèrent, juste légèrement.


  — Quoi, tu crois que je peux me tirer de la panade dans laquelle je barbote en allant traîner mes guêtres aux combats de coqs de la mercerie Coronet ?


  Il y avait quelque chose de nouveau, quelque chose de râpeux, dans sa voix.


  Je ne m’y attardai pas, je ne l’avais encore jamais vu dans tous ses états et n’étais pas pressée de voir ça. Risquait de ne pas être joli-joli.


  — Alors, ça s’est passé comment ? demandai-je en posant mon sac sur le rebord de la fenêtre.


  — Ça s’est plutôt bien passé, m’dame, répondit-il en essayant de me la jouer grognon, mais sans croiser mon regard.


  Il se tourna vers la bouteille posée sur le radiateur, me remplit un gobelet en carton et ajouta :


  — Tu sais ce qui n’a pas arrêté de me déconcentrer, n’empêche ?


  — Quoi ? demandai-je en vidant mon verre.


  — La petite rouquine à côté de moi soufflait sur les dés de son homme, et je voyais sous sa robe.


  — Je pige.


  — Non tu ne piges pas. Rien de spécial, crois-moi. Mais elle portait un déshabillé bleu layette sous sa robe. Je voyais la dentelle de son décolleté.


  Il m’en servit un autre et s’envoya lui-même une lampée.


  — Ouais ?


  — Eh bien, trésor, je veux bien être damné si ce n’était pas de la couleur de cette veine, là…


  — De quelle veine ?


  — On la voit à peine, mais elle est là.


  — Sur moi ?


  — Ouais, toi.


  — Et où est-elle, cette veine ?


  Il s’approcha, la bouteille toujours à la main, et se colla contre mon ventre. De l’autre main, il me poussa contre le rebord de la fenêtre, puis retroussa ma jupe. Sa main était là, puis disparut.


  — Juste là, trésor. Ça y est, je la sens. Je n’ai pas besoin de la voir, parce que je sens exactement où elle est. Tu la sens, toi ?


  — Ouais.


   


   


  C’était un vendredi en fin d’après-midi, une heure avant mon rendez-vous avec la patronne pour notre dîner hebdomadaire. J’étais totalement obnubilée par Vic. Je n’arrêtais pas de me dire que je pouvais peut-être le dépanner sans pour autant dévoiler mon jeu. Histoire de lui faire gagner un peu de temps. Mais je ne connaissais pas Amos Mackey plus que ça. Et de toute façon, je ne pouvais pas prendre le risque de laisser l’histoire remonter aux oreilles de Gloria.


  La seule fois que j’avais eu affaire à lui, c’était un ou deux mois plus tôt, au While-a-Way Cocktail Lounge. J’étais passée devant sa table en allant voir le propriétaire dans son arrière-bureau. Comme d’habitude, il était entouré d’autorités municipales tout sourire, payait des tournées et serrait des paluches comme un type en campagne pour se faire élire à la mairie, ce qui était peut-être le cas. Quand j’étais entrée dans le bureau, le propriétaire, un vrai filou, s’était mis à râler à propos de ses paiements, à se plaindre des gars qui venaient récupérer l’oseille. Tout était prétexte à maugréer. Il me faisait ses simagrées.


  Il finit par tendre vers moi ses mains en les tortillant et gémit :


  — Mon petit cœur, tu ne vois donc pas ? S’il faut que je raque pour ce type de protection, je vais devoir fermer la turne.


  Je le regardai en haussant les épaules :


  — Si ça doit tuer Mère-grand, alors c’est que Mère-grand doit mourir.


  Il se tut un instant, puis agita la main dans ma direction.


  — Quoi, je suis censé avoir peur d’une petite bonne femme d’un mètre cinquante aux yeux bleus ?


  — Voyons, réfléchissez un peu, dis-je en levant les mains. Vous savez bien que ce n’est pas moi qui vous parle, là. Je pense que vous savez qui parle.


  Quand je sortis du bureau, une enveloppe à la main, Amos Mackey était juste là, impossible de louper son costume bleu-vert et les trois centimètres de jaune canari qui palpitaient dans sa poche de poitrine. Il passait un coup de fil de la cabine téléphonique. Il m’aperçut et raccrocha.


  — Tu roules pour Gloria, hein ?


  Je ne répondis pas, me contentai de faire disparaître l’enveloppe dans mon sac à main.


  — Ça me plaît, dit-il en hochant la tête, laissant poindre l’ombre d’un sourire. Ça me plaît.


  Et ce fut tout. La seule fois où j’ai eu affaire à M. Amos Mackey. Ce n’était certes pas rien, mais c’était insuffisant pour réclamer un rendez-vous avec le bonhomme au sujet d’un cave embourbé dans les dettes.


  Puis je songeai que si je pouvais aiguiller Vic sur une combine de manière qu’il empoche vite du pognon, alors il y aurait peut-être un coup à jouer. La fourreuse, éventuellement…


  Je filai donc à l’Ascot, voir ce qui se racontait à son sujet, savoir si elle serait dans les parages ce soir. Une fois dans le hall, je me rendis tout d’abord à la Boutique pour Dames. C’est là que je remarquai dans la vitrine une étole en écureuil rouge à côté d’une pancarte sur laquelle on pouvait lire : Les Fourrures de Fiona. J’entrai et demandai à la grande blonde de la caisse ce qui se passait.


  — C’est quoi, cette histoire de Fourrures de Fiona ? Je croyais que c’était Regina.


  La blonde secoua la tête.


  — Regina ne fourguera plus ses peaux de daim de sitôt.


  — Comment ça ?


  — Vous n’êtes pas au courant ? me demanda-t-elle, fronçant ses sourcils qui prirent la forme de deux demi-lunes parfaites.


  — Au courant de quoi ?


  Lèvres étincelantes, elle se pencha vers moi avec empressement.


  — Ça dépend à qui vous parlez, mais apparemment elle s’est mystérieusement volatilisée.


  — Ah ouais ? fis-je, étonnée, en me disant qu’elle avait palpé sa part du magot et avait mis les bouts tant que le vent soufflait dans le bon sens.


  — Certains rétorquent quelle a eu des ennuis et qu’elle a pris la poudre d’escampette. D’autres disent que si c’est le cas, comment se fait-il qu’elle ait laissé toutes ses affaires chez elle.


  — Qui dit ça ? Comment savent-ils ce qu’il y a dans son appartement ?


  La blonde haussa les épaules, reprit sa position initiale, et répondit :


  — Des gens sont allés voir, j’imagine.


  — Voir quoi, trésor ? demandai-je en plissant les paupières.


  À quel jeu jouait-elle ?


  — Comment puis-je savoir ? fit-elle, battant en retraite. J’entends des choses.


  Je hochai la tête. Manifestement, Regina était embarquée dans plus d’une combine dont elle n’arrivait pas trop à se dépatouiller. Sacrée combinarde, celle-là. C’était admirable. Enfin, si elle avait réussi à tirer sa révérence autrement que les pieds en avant.


   


   


  Je montai au casino, à l’étage. Il était trop tôt pour les clients sérieux, mais je me dis que si je tâtais le terrain, en y allant sur la pointe des pieds, je pourrais me rencarder au sujet d’Amos Mackey et savoir à quel point c’était un coriace. Du moment que je ne citais pas le nom de Vic, rien ne nous liait l’un à l’autre.


  Le meilleur renseignement que j’obtins fut de Stitch, un des responsables de salles. Il se préparait avec méthode pour la soirée, comme font toujours ces gars, du moins les bons.


  — Ouais, Mackey sait comment ça se danse. Tu n’as pas besoin de moi pour le savoir.


  — Donc pas le genre de zozo qu’on plante si on lui doit de l’argent ?


  Il baissa la tête pour contempler ses jetons en les étalant de ses mains jaunies par les dopes.


  — Non, très chère, pas le genre.


  — Ce qui veut dire ?


  Il releva la tête, le regard dur et limpide.


  — Va demander aux gonzes qui sont enterrés sous trois pieds de béton à La Grotte Italienne, la cave à vin d’Amos.


  — Doivent plus être très bavards.


  Il se fendit d’un rictus sans joie.


  — Non, fit-il, mais tu dois pouvoir demander à Manny, le responsable de salle du Tattle Lounge.


  — Le type qui a un bandeau sur l’œil ?


  — Il a eu du bol. Sa femme a pu vendre des titres pour lui avant qu’il ne perde brutalement son deuxième œil.


   


   


  Les sirènes d’alarme retentissaient de toutes parts. Mais elles avaient beau retentir à toute force, je n’y pouvais rien. Si j’arrivais à trouver un moyen d’aider Vic, j’allais attirer sur moi l’attention de la patronne. En me précipitant pour éteindre un feu, j’en ferais démarrer un autre. Certes, il y avait bien une solution. Que j’arrête de voir le loustic. Mais à qui voulais-je faire gober ça ? Il me tenait. Il me tenait et j’avais beau vouloir mettre un point final à tout ça, je n’avais pas envie de mettre un point final à tout ça. Je ne pouvais pas faire marche arrière. Il avait un ascendant sur moi. Il m’avait parfaitement cernée, pas moyen de faire volte-face.


   


   


  Elle passa me prendre à neuf heures pour aller au Googie’s Grill. J’étais tellement distraite à cause de Vic et de ce que j’avais entendu que je n’étais pas attentive. En me glissant sur la banquette de son El Dorado, je laissai ma jupe remonter et elle put se rincer l’œil. Cinq ecchymoses brillaient sous mes collants, des pointillés disposés en étoile sur ma cuisse, un ovale pour chaque empreinte de doigt.


  Du vert, du mauve, à vif, sensibles au toucher. Ouais, j’avais vu ça dans mon bain, le matin. Et quand je m’étais habillée. Mes paumes me démangeaient à chaque fois que je les regardais. Je les sentais qui m’élançaient.


  Tout d’abord, elle resta silencieuse. Puis enclencha une vitesse et la voiture avança.


  — Qui a fait ça ? demanda-t-elle. Qui est-ce qui t’a fait ça ?


  — Je me suis coincée dans un tourniquet à la Casa Mar, répondis-je en tirant sur ma jupe.


  Elle me regarda un instant sans piper mot, l’air grave. Je me surpris à compter les fines rides qui fronçaient à partir de sa bouche grenat. Une ride pour chaque mensonge prononcé par une complice fourbe telle que moi. Puis son regard se reporta sur la route, ses gants enveloppant avec légèreté le volant. Elle était capable de deviner les pensées de tout le monde, alors a fortiori les miennes, vu qu’elle m’avait formée depuis le tout début. Je lui devais mon visage impassible, c’est elle qui l’avait modelé, alors il ne fallait pas lui en raconter.


  C’est seulement deux heures plus tard qu’elle revint à la charge. Nous étions dans un des box arrondis du fond, et elle avait bu trois vodkas, deux de plus que ce qu’elle s’autorisait depuis que je la connaissais. Elle ne semblait pas tendue. Au contraire, l’alcool paraissait améliorer son acuité habituelle, elle était plus concentrée, ses mots affluaient sur moi par-dessus la table. Nous parlions d’autres choses, de nos affaires, quand soudain elle posa son verre sur la nappe et me regarda droit dans les yeux à sa manière bien à elle, le cou courbé vers moi, la mâchoire en avant, à la manière d’un cobra. Cela me fouettait toujours les sangs.


  — Écoute, poupée, si quelqu’un te fait mal, dit-elle, cela ne se reproduira pas deux fois.


  Elle s’approcha encore, si près que je sentis l’ambre gris de son parfum, la vodka de luxe sur sa langue.


  — Tu es à moi, ajouta-t-elle en posant un doigt ganté sur ma cuisse jusqu’à ce que je tressaille. Te faire du mal c’est me faire du mal. Tu es à moi, et si quelqu’un pose ses sales pattes sur toi, c’est comme si c’était sur moi. Tu es ma pouliche. Je n’hésiterai pas un instant.


  Et je savais qu’elle le pensait vraiment.


  



  
 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Deux jours à peine s’étaient écoulés lorsque ça se produisit. Je suppose que je savais que ça arriverait, je le sentais dans mes tripes, même si je ne m’autorisais pas à le penser à voix haute. J’avais réussi à me convaincre qu’il était inutile de se tracasser. Elle avait fait marche arrière. Ne m’avait pas demandé qui était le gars. Une petite voix en moi s’inquiétait en me soufflant qu’elle n’avait peut-être pas besoin de demander, qu’elle savait déjà, qu’elle était au courant depuis des semaines. Mais Gloria n’avait pas insisté, alors je pouvais me convaincre qu’il n’y avait pas à s’en faire. Je n’avais pas donné d’explication pour les ecchymoses. Je l’avais laissée penser ce qu’elle voulait.


  Quant à lui… Assis sur un baril de poudre comme il l’était, en continuant ainsi à faire des paris, à s’esquiver et à perdre, il prenait droit le chemin de la Grotte. Et quand je me présentai chez lui dimanche soir, tard, il ne vint pas m’ouvrir. C’était la première fois en trente nuits ou plus. Je pensai alors aux lascars d’Amos Mackey et j’eus la frousse. Je sortis une épingle à cheveux de ma coiffure et parvins à avoir raison de la serrure, un truc qu’un des gars des quais m’avait appris en échange d’une cartouche de cigarettes Old Gold.


  Il n’y avait toujours pas de meubles, à l’exception du sommier à ressorts qu’il s’était fait prêter par la propriétaire à coups de belles paroles, mais ses vêtements et ses affaires de toilette étaient là. Et il n’y avait pas de fenêtres cassées ni de traces de grabuge. Ce qui ne me rassura guère. Je ne pouvais pas vraiment appeler les casinos pour demander de ses nouvelles. Aussi décidai-je de rester sur place.


  Finalement, je m’endormis en l’attendant, faillis mettre le feu à mes affaires à cause de la cigarette allumée que j’avais laissée se consumer entre mes doigts. De la lumière filtrait par les fenêtres quand il fit son entrée, sur le coup de sept heures du matin.


  — Désolé, ma poule. Désolé. Ils m’ont emmené faire un tour, dit-il tandis que j’essayais d’ouvrir mes mirettes en me redressant sur mon séant.


  Je regardai à l’autre bout de la pièce et la première chose que je vis fut la traînée de sang qu’il avait sur le côté du visage, comme s’il avait ouvert trop vite une cannette de soda à la cerise.


  — Les lascars de Mackey, dis-je en me levant.


  — Qui d’autre ? fit-il d’une voix éraillée, cassée, rien à voir avec son habituel bagout onctueux.


  Je m’approchai de lui et mes yeux commencèrent à voir plus distinctement. Apparemment il s’était pris un bon parpaing, il avait la moitié du visage et du cou incrustée de sang séché, tout le côté de la tête piqueté de coupures suintantes. Je me tins devant lui. Manifestement il fallait que je vole à son secours, mais je ne savais pas trop comment m’y prendre.


  — Ils m’ont dérouillé à coups de bouteille. Je suppose que je suis tombé dans les pommes. J’ai dû rester dans le coaltar pendant un bout de temps. Quelle heure est-il ?


  — Je ne sais pas, dis-je, avançant la tête pour observer le côté de son visage.


  Je voyais des petits morceaux de verre de couleur verte briller au milieu de sa barbe naissante.


  — Il faut que tu te fasses recoudre, Vic.


  — Fais pas chier avec ta couture, grogna-t-il en se reculant, relevant les épaules comme j’approchais la main. Tu ne piges donc pas ? Si quelqu’un doit piger ça, c’est bien toi. Cette fois-ci, ça y est. Je suis tricard. C’était le dernier avertissement avant qu’ils commencent à m’arracher les membres. Ces gars, ils tranchent dans le vif et tu le sais. Tu le sais.


  Je sentis mon visage blêmir, mais je ne perdis pas pied. Nous ne parlions jamais de mon boulot, de ce que je faisais. Je ne pouvais rien contre ce qu’il avait entendu dire, mais je ne lui avais jamais rien dit ouvertement.


  — Écoute, Vic, je ne connais pas Amos Mackey. Je l’ai juste croisé. Je…


  Il regarda au plafond.


  — Laisse tomber tes boniments d’écolière, mon ange. Y a plus le temps de tergiverser.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


  Il m’attrapa par les bras et me regarda dans les yeux, son visage amoché luisait d’un rouge poisseux.


  — Je dois apporter au bonhomme trente mille dollars avant mercredi, sinon c’est Salut la compagnie. Tu piges, maintenant ?


  Je ne pipai mot. Allaient-ils vraiment passer du coup de bouteille à la liquidation pure et simple ? Ils voulaient leur pognon, après tout. Mon esprit galopait toujours en pensant à l’ampleur de ses dettes – trente mille, la vache, la vache –, je tâchai de réfléchir. Mais je restai trop longtemps silencieuse et il n’était pas d’humeur à attendre.


  — J’ai dit : Est-ce que tu piges, maintenant ?


  En disant cela, il me poussa en arrière, fort.


  Sans réfléchir, je le poussai à mon tour, fort.


  Ses yeux exprimèrent de la surprise et c’est alors qu’il ramena ses mains devant son visage. Un instant, je crus qu’il allait se mettre à pleurer comme un bébé. Mais ce n’était pas son genre. Ce n’était pas la première fois qu’il frôlait le cimetière, ça se voyait. Il n’y eut pas de larmes, mais pour la première fois depuis que je le connaissais, le feu sacré l’abandonna. Finies, les étincelles dans ses yeux. Il m’attira contre lui, m’enveloppa dans ses bras, ne cessa de répéter qu’il était désolé, qu’il savait que j’étais la seule sur laquelle il pouvait compter, tout ça.


  Je l’emmenai à la salle de bains et nous essayâmes de nettoyer ses plaies à l’aide de ce qu’il y avait dans la vieille trousse de secours rouillée de l’armoire à pharmacie. Il me laissa lui faire un point de suture et je fis comme s’il s’agissait de bâtir un ourlet de jupe. Mais ce n’était pas pareil. Ensuite je préparai du café. Nous nous assîmes sur le sommier comme un couple de vagabonds et bûmes notre café.


  Lentement il reprit ses esprits. Le Vic d’avant. Enjoué, prêt à tout, et évidemment, je le savais, un nullard, un vrai nigaud. Il allait accumuler les pertes jusqu’à se faire rattraper, lancer les dés jusqu’à finir tôt ou tard dans la tombe. Mais j’avais beau le savoir, c’était plus fort que moi. Il n’y alla pas par quatre chemins. J’eus droit à ses boniments, mais cette fois-ci, il ne tourna pas autour du pot. Si moi je ne l’aidais pas, alors il n’obtiendrait aucune aide de personne.


  Et il me déballa tout, affirma qu’il savait ce que je manigançais, ce que je faisais comme boulot. Lui, ce qui l’intéressait surtout, c’était les paris hippiques.


  — Écoute, beauté, tu n’as jamais été tentée ? demanda-t-il, les yeux pétillant d’une lueur d’impatience.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Tu sais bien, répondit-il sur un ton espiègle.


  Cette fois-ci, nous y étions.


  — Enfin, fit-il sur un ton mielleux. Tu es plus futée que toutes les nanas que j’ai rencontrées. Tu es en train de me dire que tu n’as jamais pensé au pognon que tu pouvais empocher si tu acceptais de rectifier le scénario ?


  Sa figure amochée me souriait. Toujours tout mettre sur le tapis, c’était Vic tout craché. Avant que je puisse dire quelque chose, avant que je puisse réagir au laïus qu’il avait sur le bout de la langue, je le savais, il me toisa, de pied en cap. Il me prit ma tasse de café de la main et la jeta au sol. Il me touchait à nouveau. Il souleva ma jupe, voulut voir l’ecchymose, qui, depuis vendredi, avait viré tricolore.


  — Le truc que je vais te faire, dit-il, ça va te marquer pire que ça. Mais tu ne le verras pas. Tu le sentiras, c’est tout.


  Ses mains sur moi, que pouvais-je faire ? J’en voulais davantage. J’étais la godiche. La godiche.


   


   


  Ensuite, il m’exposa son plan. Il se trouvait qu’un rabatteur lui avait refilé un tuyau concernant une combine sportive qui allait rapporter gros samedi, au match. Qu’y connaissait-il, en football américain universitaire, bon sang ? Pas besoin de s’y connaître en football américain, répondit-il. Suffit de savoir que c’est truqué. Un couillon d’arrière empochait des ronds pour cafouiller avec le ballon loin dans le camp de l’équipe adverse et influer sur l’écart entre les scores des deux équipes.


  — Un paquet de gars se retrouvent en taule pour des trucs comme ça, dis-je. Quant aux autres, ils se font arnaquer par les joueurs qui, une fois sur le terrain, changent d’avis.


  — Je te le dis, c’est du solide, espèce de grande naïve, dit-il en étalant avec avidité les mains sur ma poitrine. Ces mecs savent ce qu’ils font. Ce sont des as pour ce qui est de carotter un point ici ou là. Ils ont quatorze joueurs de basket qui ont palpé de la braise la saison dernière et ils se sont gavés comme des Rockefeller.


  — Carotter des points ici et là, c’est un truc qui se peaufine sur le long terme. Il faut y aller lentement, match par match. On ne bidouille pas l’écart entre les scores sur un seul match.


  — Mais si, si c’est le bon match. Et là, c’est un gros truc, un derby entre deux équipes du Midwest, ça va parier à tout-va, et les Culs-Terreux sont donnés gagnants contre l’Université d’État des Bouseux avec treize points d’avance. Tu peux me croire, là, ça va rudement chiffrer. D’accord, je ne vais pas faire fortune, mais je sauve ma couenne.


  — Mais à quoi bon avoir ce tuyau ? demandai-je. Il te reste quoi, deux cents biffons à parier ? Je peux te donner ce que j’ai sous mon matelas, mais ça ne suffira pas à t’emmener en Terre promise. Loin de là.


  — C’est là toute la beauté du coup, dit-il, un large sourire s’étalant sur sa figure comme un élastique épais. Tu ne vois donc pas ? Ce jour-là tu trimballes un gros ballot de flouze au champ de courses. Laisse tomber les petits paris et mise tout sur les Culs-Terreux.


  Je sentis ma bouche s’assécher. Et voilà. Il me demandait vraiment de faire ça. Je secouai la tête, incrédule, et éclatai de rire. Je ris à ne plus pouvoir m’arrêter. Cela lui déplut. Il ne savait pas comment réagir. Je me mis la main sur la bouche, essayai d’arrêter.


  — Qu’est-ce qu’il y a de si rigolo, jolis z’yeux ? demanda-t-il en m’attrapant le visage. Bon sang, qu’est-ce qu’il y a de si rigolo ?


  — Rien, ce n’est pas rigolo, répondis-je, le cœur battant, le corps tremblant, sentant tous mes nerfs à vif, qui explosaient juste sous la surface de ma peau. Il n’y a absolument rien de rigolo. Tu ne vois donc pas ? C’est fou. Ma tête serait au bout d’une pique avant la fin de la journée.


  C’était une certitude. L’ignorait-il ? Il ne pouvait pas savoir parce qu’il ne la connaissait pas. Ce qu’elle avait dans sa manche, à l’intérieur de ses gants de soie. Le fait qu’elle pouvait deviner ce que j’allais faire avant que je le fasse ; car c’est elle qui avait écrit mon scénario. C’était elle, et non pas lui. Ne voyait-il pas cela ?


  — Alors c’est pas toi qui le fais, dit-il, changeant illico son fusil d’épaule. Supposons, poupée, que tu te fasses braquer en allant au champ de courses ? Ce n’est de la faute à personne. Ça pourrait arriver à n’importe quel brin de fille qui évolue dans le milieu des tricheurs et des embrouilleurs.


  Je me tus, observai mes mains, la grosse bague de cocktail de la taille d’un petit oignon blanc, un cadeau qu’elle m’avait fait la fois où j’avais réussi à dissuader un agent de la circulation de me faire ouvrir le coffre arrière.


  — Ce ne serait pas te rendre service, Vic, dis-je en faisant pivoter la bague autour de mon doigt. C’est de l’argent de poche. Même avec tous les paris que je fais, ils sont tellement faibles qu’à l’arrivée ça ne fait vraiment pas grand-chose. Ça ne marche pas comme ça.


  J’avais envie de grimper aux murs. Ces types pensaient que j’encaissais chaque jour le million, croyant que les truqueurs étaient réellement capables de truquer toutes les courses, de schnouffer tous les canassons hormis les leurs, des trucs dingues de cet acabit, ils étaient persuadés qu’il suffisait de savoir sur qui parier…


  Vic, c’était un rêveur, voyez-vous. Il fallait voir ça chez lui, et ensuite, il exerçait sur vous comme un enchantement. Vous auriez voulu que les choses soient comme il voulait qu’elles soient. Sauf que ça ne marchait pas comme ça.


  — Alors, à quel moment tu trimballes le plus de fraîche ? Quand tu sors des casinos huppés ? Quand tu te fais raccompagner à la sortie ? Je sais que tu ne collectes pas les grosses enveloppes, mais tu t’appuies le fric des loteries clandestines, non ?


  Je le regardai en frottant mes bras douloureux, mes bras à vif. Parce que je savais. Fichtre, en temps normal, ça ne faisait pas tant de pognon que ça, et quand c’était le cas, j’étais protégée. Sauf que je savais pertinemment qu’elle serait absente vendredi soir et que je trimballerais deux fois plus de paris que d’habitude, ceux du petit hippodrome et ceux du grand. Normalement je n’en avais jamais autant, et c’est vrai qu’en temps normal c’était un des durs à cuire qui s’y serait collé, mais elle avait déjà été doublée par des livreurs foireux. J’étais la seule en qui elle avait confiance pour ce genre de manip ; on parlait de trente plaques – personne ne laisserait une nana de quarante-huit kilos transporter une telle somme – mais c’était suffisant pour rembourser une portion de la dette.


  Il voyait bien que j’étais en train de réfléchir, de peser le pour et le contre. Il essayait de lire dans mes pensées, de voir quel levier activer pour que les loupiotes s’allument, pour que les trois cerises se retrouvent alignées.


  — Je veux dire, mon chou, il faut que tu penses à ton avenir. Tu ne vois donc pas ? Il y a des bonbons pour toi aussi. Au bout du compte.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  Il sourit et inclina la tête.


  — Cette bidouille, c’est sur la distance, comme tu as dit. Ils ont deux plans flouze dans des équipes de basket universitaire, un autre quarterback ; je peux monter le coup. Tu peux parier franco une bonne partie de l’année, de quoi t’acheter des trucs en renard, du chinchilla, j’aimerais que tu aies de quoi avoir une grande zibeline, avec les dents.


  — Qu’est-ce qui te fait dire que j’aimerais avoir ce genre de choses ?


  Il haussa les épaules et sourit. Mais il ne pipa mot.


  Je me baissai pour prendre mes chaussures et les enfilai.


  — Je vais chercher des cigarettes, dis-je.


  Il fronça les sourcils.


  — D’accord, mais d’habitude, ce n’est pas le mec qui dit ça ?


  Je voyais bien qu’il était inquiet à l’idée que je ne revienne pas. Mais il avait aussi l’air surexcité, tendu, plein d’espoir. Il pensait m’avoir ferrée. Ce qui était peut-être le cas, d’ailleurs.


   


   


  Il était encore tôt, et en marchant j’étais seule au monde. On n’entendait que le cliquetis de mes talons à bout métallique sur la chaussée. Il n’y avait que moi et ça. Cette chose. Et je savais que c’était à cela qu’on courait, dès l’instant où elle m’avait ferrée, à partir de la seconde où j’avais commencé à croquer, tout empressée que j’étais, affamée, prête.


  Le temps d’arriver au kiosque qui se trouvait quatre rues plus loin, le commerçant tirait les volets rouillés, je sus que j’allais le faire. Et ce n’était pas la promesse des lingots. Ce n’était même pas Vic, du moins pas seulement. Vic et ce qu’il pouvait me faire et ce que je voulais lui épargner. Il y avait autre chose, dans le fond. Quelque chose de sombre et de fangeux que je ne pouvais même pas regarder en face. Mais c’était lié à elle. C’était lié à elle. Qu’est-ce que cela signifierait d’essayer de la défier, de la battre sur son terrain ? Comment serait-ce, de battre la patronne à son propre jeu ?


  Elle ne s’était jamais confiée à moi. Elle m’avait montré quoi faire, comment le faire, mais elle n’avait jamais relevé un coin du voile, n’avait jamais tombé le masque. Si elle l’avait fait… si elle l’avait fait…


  Et cela aussi ne signifierait-il pas que nous serions encore plus proches que maintenant, qu’un lien fort comme celui du sang nous unirait à jamais, en un sens ? Ce serait un secret, la seule chose que je lui cacherais jamais, ou alors, si elle découvrait le pot-aux-roses, ce serait la chose qui nous unirait à jamais, nous serions liées par le sang versé en croisant le fer.


  J’achetai un paquet de Chesterfield au marchand de journaux. Mes mains tremblaient, alors c’est lui qui me craqua une allumette et m’alluma une cigarette que je fumai sur place. Tout en coupant les ficelles des quotidiens empilés par paquets, il m’adressa un coup d’œil.


  — Nuit difficile, ma belle ?


  — Il a fallu que je prenne une grande décision, répondis-je.


  — Qui est le petit veinard ?


  Il souriait, les mains maculées d’encre d’imprimerie.


  — La veine, c’est pour les poires, répondis-je en laissant tomber ma cigarette par terre.


   


   


  Retour chez lui, sa main sur ma hanche, ma hanche battant frénétiquement le matelas – eh merde, qui aurait deviné que j’étais si facile ? Qui aurait deviné que je trahirais à la première occasion ?


  



  
 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Si j’avais attendu, si j’avais été patiente, si j’avais joué la montre en attendant que se présente l’occasion opportune, alors j’aurais pu faire les choses correctement. J’aurais pu mettre à profit toutes les leçons qu’elle m’avait dispensées pour préparer mon coup à la perfection, ainsi qu’elle l’aurait fait. Mais il ne s’agissait pas de ca. Il ne s’agissait pas de la battre sur son terrain, ni de me couvrir. Je devais faire vite parce que le temps pressait. Je devais faire vite avant de m’effondrer.


  — Il ne faut pas que tu mises sur les chevaux, Vic, dis-je. S’ils apprennent que je me suis fait braquer, que je n’ai pas fait mes tiercés, et en plus que quelqu’un a gagné sur les mêmes courses, alors c’est fini pour moi, Vic. Tu vois ? Ils feront le rapprochement et ce sera fini. Démonte-pneu dans la tête.


  — Bien sûr, je vois, ma poule, bien sûr, dit-il en se frottant quasiment les mains. Le loup. Le loup mais pas comme auparavant. Ses yeux n’étaient pas des feux jaunes braqués sur moi. Non, il était mentalement à la table de la roulette, il tripotait les jetons entre ses doigts, regardait la roue tourner, tout dans son corps vibrait au diapason de ce chuintement, du cliquetis de la balle qui tournait, les autres parieurs retenaient leur souffle, penchés en avant, les mains appuyées sur le bord de table en bois poli, le bois grognant sous la pression anxieuse de leurs doigts, rien ne bougeait hormis la roue, la boule, et la traînée de comète de la fumée de cigarette qui s’entortillait au plafond bas, très bas.


  — Il y a cette espèce de rythme, me confia-t-il une fois. Chaque croupier a le sien, c’est son signe distinctif, il n’y en a pas deux pareils. Chaque fois qu’ils récupèrent la boule, ils font exactement la même chose. Chaque fois qu’ils lancent la boule, ils s’y prennent de la même manière, ils font le même geste. Si tu connais le croupier, si tu le connais suffisamment bien, en le regardant attentivement, eh bien tu verras que la balle tourne exactement autant de fois et s’arrêtera exactement après autant de numéros. Ça devient une chanson que tu connais et tu chantes en même temps. Tu vois, y a moyen de faire en sorte que tout se goupille bien pour toi, ma caille. Y a moyen. Si tu joues comme moi suffisamment longtemps, ça va finir par payer, le pognon, le grand rêve doré.


  Il était l’impossible fantasme devenu réalité de n’importe quel responsable de salle, de n’importe quel organisateur de courses hippiques, de n’importe quel escroc. Il allait se convaincre de perdre jusqu’à la fin de ses jours. C’était le dindon de la farce, le brave pigeon. Autant entrer dans un cercle de jeu privé ultra-chic avec les poches du pantalon déjà retournées, cela reviendrait au même.


  C’est amusant, je faillis en pleurer tellement c’était beau. Qui pouvait continuer à croire ainsi ? Moi je n’avais jamais rien cru comme ça.


  — Il faut que tu me promettes, Vic, dis-je, les mains tremblantes.


  Je savais que j’allais la voir d’ici une heure, que j’allais l’accompagner à la gare, comment ne lirait-elle pas tout ça sur mon visage ?


  — Il faut que tu me promettes que tu ne parieras que sur les matchs de football américain. Rien d’autre. Si j’apprends que tu as joué aux courses…


  — Ne t’en fais pas, trésor, dit-il. J’obéis à tes règles. Cochon qui s’en dédit.


  Il était tellement apaisé, tellement content, tellement distrait, ce n’est pas à moi qu’il pensait, mais au pognon, au grand rêve doré. Soudain j’eus envie de le gifler. Je faillis le faire. Au lieu de cela, je lâchai :


  — Elle ne va jamais gober ça. Tu ne vois donc pas ? Ma patronne, elle n’y croira jamais. Moi je n’y croirais pas.


  Il sourit, prit mon bras dans ses mains, reporta toute son attention sur moi.


  — Si, elle y croira. Elle y croira. Il faut juste que tu t’arranges pour que ce soit crédible. Il faut que tu aies l’air d’avoir été prise au dépourvu.


  Je le regardai puis finis par annoncer la couleur. Je le sus rapidement et le lui dis sans attendre :


  — Va falloir que tu m’envoies à l’hôpital.


   


   


  Avant de passer la prendre, je me suis envoyé une vodka pure, puis, dans le même verre, une rasade de bain de bouche Micrin, pur. Le moment venu de l’accompagner à la gare, mes mains ne tremblaient plus, ma voix était assurée. À son masque répondait mon masque ; mentalement je m’étais convaincue de tout oublier hormis faire mon boulot. Lui faire plaisir. Jusqu’à son départ.


  Au moment où nous arrivions à la gare, elle me demanda :


  — Que se passe-t-il ?


  Je sentis quelque chose bondir dans ma poitrine, comme une grosse caisse.


  — Comment ça ?


  — Tu sembles décontractée, dit-elle en se poudrant le nez à l’aide d’un petit poudrier à écailles. Je pensais que tu serais plus à cran.


  — Pourquoi serais-je à cran ? répondis-je en tâchant de ne pas avoir soudain l’air à cran.


  — Parce que, ma petite demoiselle Tout-à-Crédit, dit-elle en refermant le poudrier d’un geste sec, quand je débarrasse le plancher quelques jours, habituellement tu es à cran. Elle me regarda puis ajouta : Ne me dis pas que tu es devenue adulte, ma fille !


  Il y avait quelque chose de chaleureux dans sa voix, que personne d’autre que moi n’aurait pu déceler. D’entendre cela, ce fut comme si du miel s’écoulait dans mes oreilles. Je ne voyais pas ses yeux, à cause des grandes lunettes de soleil qui lui masquaient le visage, lui étrécissaient le visage, on aurait dit une pointe de flèche, son menton effilé étant l’extrémité pointue. Ce n’était de toute façon qu’un masque. Ce visage-là n’était qu’un masque. Il fallait écouter la voix, c’est la voix qui comptait. Non pas l’espèce de dérapage habituel, aux contours ébréchés, ou les dents serrées. Il y avait une certaine chaleur. Je l’entendis, la sentis.


  — Peut-être bien que je suis devenue adulte, dis-je en essayant de ne pas trop sourire, de ne pas trop en faire, pour ne pas lui mettre la puce à l’oreille. Ou disons que je m’en approche.


  — Enfin tu n’es plus à genoux, dit-elle, ouvrant la portière et sortant de la voiture. Enfin tu n’es plus sur les genoux, pas vrai ? fit-elle en claquant la portière derrière elle et en commençant à s’éloigner.


  Je restai assise cinq minutes dans la voiture, tâchant de comprendre ce qu’elle avait voulu dire cette fois-ci. Et je finis par renoncer.


   


   


  Il n’hésita pas une seule seconde au moment de m’asséner son coup de poing, une méchante droite à la mâchoire qui envoya ma tête dinguer contre le mur dans un sale bruit. Je vis trente-six étoiles. Je me souviens de m’être dit : Je pensais que ce serait plus dur pour lui. Ce ne fut pas dur du tout. Puis, avant que j’aie le temps de penser à autre chose, son gauche me percuta, faisant pivoter ma tête de l’autre côté, et j’entendis ma pommette craquer contre le chambranle en fer du club-house. Je crus que j’allais vomir. Je me pris le ventre des deux mains. Tout était flou, mais je tenais encore sur mes jambes et aucune sensation ne m’échappa. Aucune.


  — Balance-m’en encore une. Encore une, murmurai-je, le menton redressé, le visage brûlant, tremblant de tout mon corps.


  Il s’immobilisa un instant, son front se plissa, mais tout juste un bref instant, puis il m’en colla une autre. Et c’est là que je perdis connaissance.


   


   


  Tout s’était passé si rapidement. Une heure plus tôt, j’avais récupéré l’argent auprès du comptable dans les quartiers est. Je ne vis personne m’observer en partant, mais ne voulus prendre aucun risque. Il fallait que ça paraisse crédible. Le parcours habituel consistait à aller directement à l’hippodrome, c’est donc ce que je fis.


  Nous avions évoqué le fait qu’il y aurait un monde fou à la Casa Mar, que ça grouillerait de spectateurs. Dans la plupart des endroits, il allait falloir qu’on se donne en spectacle, et puis il y avait le risque que quelqu’un se prenne pour un héros et intervienne en voyant ce qui se passait. Enfin nous trouvâmes la solution. Plus d’une fois j’étais passée derrière les paddocks pour fumer une cigarette en écoutant les ragots de derrière les barrières. Nous nous arrangeâmes pour faire croire que je m’étais juste éloignée de la cohue, dans l’espace réservé aux jockeys.


  Je me postai à cet endroit, allumai une cigarette, et lorsque j’eus tiré deux bouffées il fut clair que le grand moment était arrivé. Il me tomba dessus. N’y alla pas de main morte. Personne ne regardait. Nous nous en étions assurés l’un et l’autre, à condition d’être suffisamment loin, cela paraîtrait crédible. Cela ressemblerait à un vilain braquage.


  Lorsqu’il me tomba dessus, il y eut ceci : il était à nouveau le loup. L’éclat jaune dans ses yeux ; ses mains sur moi. Et pas de demi-mesure. Je me rappelle m’être dit : Il me frappe comme il frapperait un homme, et je voulais le prendre ainsi, oh oui, c’est ainsi que je voulais le prendre. Je me souviens aussi de m’être dit que c’était comme si j’étais revenue à Sainte Lucy, où tout votre corps est couché face contre terre, où tout votre corps est prêt à en encaisser un autre. Car c’est pour ça que vous êtes là.


   


   


  Il n’était pas censé me mettre K.-O., Vic. Il allait être plus difficile d’éviter les flics, de ne pas attirer leur attention. Je n’avais pas envie d’attirer l’attention. Même si je m’étais fait agresser, toutes les questions et les complications qui allaient s’ensuivre ne plairaient pas à Gloria.


  Un entraîneur de chevaux de courses qui passait me trouva au moment où je reprenais mes esprits, il m’aida à regagner ma voiture. Il voulait m’emmener voir les toubibs de l’hippodrome, les roussins de l’hippodrome, mais je lui dis que si mon mari apprenait où j’étais, il me castagnerait pire que mon agresseur. Et il me laissa partir.


  Pendant tout le trajet en voiture, j’avais tellement peur de tomber à nouveau dans les pommes et d’avoir un accident que j’enfonçai les dents dans ma lèvre jusqu’au sang. Mais je pus ainsi rester éveillée. Je filai directement voir le médecin de Gloria, comme je l’aurais fait si je m’étais réellement fait agresser. J’aurais mieux fait d’aller directement aux urgences, me dit-il. Il parla de contusions, d’une pommette enfoncée, et dit combien il détestait voir l’état dans lequel lui arrivaient les filles, dans ce domaine d’activité. Il me fit trois points de suture à l’arcade sourcilière – Vic ne s’était pas non plus donné la peine d’enlever sa bague – et me donna une pleine boîte à chaussures de drogues diverses.


  En rentrant à la maison, je pris soin de ne pas me regarder dans la glace. Je savais que ça passerait avec elle. Il le fallait bien. Qui donc irait s’infliger de lui-même un tel traitement ?


  La seule frousse qui me taraudait était qu’elle se dise que c’était le type responsable des ecchymoses sur ma cuisse qui m’avait cassé la figure et piqué mon flouze. Ce qui était le cas, après tout.


  Quand elle appela ce soir-là, je lui racontai ce qui m’était arrivé. Je lui dis que je m’étais fait braquer aux courses par un mec qui avait dû me filer le train en attendant le bon moment pour me tomber dessus.


  — Tu es allée voir Haskins ?


  — Ouais, il m’a bichonnée.


  — Il t’a donné de la lili-pioncette ?


  — Ouais.


  — Alors arrête l’alcool, dit-elle.


  Je l’entendais souffler. Elle reprit :


  — Je t’avais pourtant prévenue que tu risquais de te faire filer, poursuivit-elle. Qu’il fallait faire attention aux endroits où tu passais, et au moment où tu y passais. Après un silence elle ajouta : C’est drôle.


  — Quoi ?


  — Que ce soit arrivé justement aujourd’hui. À croire qu’ils savaient que tu trimballais le double de la somme habituelle.


  — Possible que des gens aient été au courant.


  — Mon comptable est au-dessus de tout soupçon, dit-elle sur un ton âpre. Ça fait trente ans que je le connais.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire, fis-je. J’ai la tête en compote.


  J’adoucis ma voix, la laissai devenir toute fluette. Ce ne fut pas difficile. Je sentais monter les effets de la morphine prise une heure plus tôt, par anticipation.


  — Gobe donc un somnifère, dit-elle. Je prendrai un taxi à la gare et viendrai te voir demain matin à la première heure.


   


   


  Lorsqu’elle me vit, ses yeux s’écarquillèrent. C’était la première fois que je voyais le blanc de ses yeux. Sa mâchoire tremblait de manière infime, comme une corde de violon. De manière si infime que j’étais la seule à pouvoir le remarquer. Car je ne l’avais jamais vue autrement qu’impassible comme du granité.


  J’étais allongée sur le canapé, pelotonnée dans mon peignoir, à l’agonie, telle la Dame aux Camélias.


  — Je suis désolée, dis-je. Je suis désolée.


  Elle s’approcha. Sur le coup, je crus qu’elle allait poser une main gantée sur la mienne. Elle resta suspendue en l’air. Elle me laissait entrevoir quelque chose, à peine.


  — Je n’ai rien vu venir, murmurai-je. J’aurais dû le voir venir. C’est comme s’il avait surgi de nulle part.


  Elle s’assit sur la table basse, face à moi. Elle enleva ses lunettes de soleil et observa mon visage. J’eus l’impression d’être sous une plaque en verre, une trace scrutée par l’œil d’un microscope.


  — Je suis désolée, répétai-je. Il faut que vous le sachiez. Cela ne se reproduira plus jamais.


  — Non, fit-elle. Cela ne se reproduira plus jamais.


  L’étincelle dans ses yeux me déplut.


  — Je vous en prie, Gloria. Je rattraperai le coup.


  — Je sais, dit-elle. J’aurais dû t’apprendre ça. J’aurais dû te montrer comment réagir dans de telles situations.


  De mon œil qui m’élançait, je la regardai. Elle était nerveuse. Chez elle, c’était de la nervosité. Un petit tic au coin de la bouche, les bras raides le long du corps, les doigts refermés sur le bord de la table. Elle ne s’était jamais autant révélée. Cela semblait être bon signe. Apparemment elle réfléchissait à la situation, cherchait le moyen pour qu’on ne prenne pas le bouillon à cause de cet incident.


  — Il est encore temps pour vous de m’enseigner ça, fis-je en essayant de me redresser sur mon séant, mon visage palpitait comme un être vivant autonome. Montrez-moi comment je dois m’y prendre.


  Elle hocha la tête en me dévisageant.


  — D’accord, fit-elle, mais pour l’instant, ne bouge pas.


  Elle attrapa une couverture afghane posée au coin du canapé. Elle la souleva de ses doigts gantés, me la drapa sur la poitrine.


  J’entendais sa respiration, je l’entendais penser : Comment vais-je jouer le coup vis-à-vis de la hiérarchie ? C’est ça qu’elle se disait. Comment vais-je sauver ma pouliche ?


  — Je vais m’en occuper, dit-elle en s’en allant.


   


   


  Pas de nouvelles de Vic, mais c’était certainement une bonne chose. Nous savions qu’il nous fallait être prudents. Il fallait attendre. Le lendemain, je me rendis au drugstore pour prendre connaissance des résultats de football. Le type qui me vendit le journal essaya de ne pas me regarder dans les yeux en me rendant la monnaie.


  — Qui était favori ? demandai-je en indiquant le score.


  — L’Université d’État. On les donnait favoris avec treize points d’avance. Ils ont gagné avec un écart de six points.


  — D’accord, dis-je.


  J’aurais souri, mais ça faisait trop mal.


   


   


  Elle repassa plus tard dans la journée avec des médicaments en plus et quelques provisions.


  Elle ne paraissait plus aussi nerveuse. Et mon visage ne lui plaisait pas. Elle ne cessait de le regarder en secouant la tête.


  — Pas question que tu refasses des tournées tant que ta figure ne ressemblera pas à quelque chose. On dirait une putain à deux dollars.


  Aujourd’hui, elle n’allait pas me border sous une couverture afghane. Je me demandais ce qu’elle avait appris.


  — Je sais, dis-je. D’ici quelques jours…


  — Retourne voir Haskins demain. Qu’il essaye de faire quelque chose, bon Dieu.


  Nous bûmes du café. Elle me dit qu’elle aurait du boulot pour moi d’ici une semaine ou deux. En attendant, il faudrait que je reste tranquille. Je lui demandai s’il y avait des retombées concernant les paris que je n’avais pas pu faire. J’étais certaine que ses patrons n’étaient pas du tout jouasses d’avoir eu à payer une cote plus élevée à un bookmaker dont ils avaient assumé les paris placés.


  — Personne n’est content, dit-elle. Mais je te l’ai dit : je m’occupe de rattraper le coup.


  Au moment de partir, elle se retourna en enfilant ses gants de conduite.


  — Tu sais, dit-elle, aux courses, ce jour-là – quelqu’un a gagné gros dans la quatrième. Certains pourraient penser que le voyou qui t’a braquée a fini par jouer le flouze. Tout sur un seul cheval. J’ai des yeux partout à l’hippodrome, et ils enquêtent pour nous à ce sujet.


  — Bien, dis-je, car il n’y avait rien d’autre à dire.


  Il me semble que j’avais déjà compris que Vic avait joué au moins une partie de la fraîche aux courses, en dépit de son tuyau au football. C’était plus fort que lui. Il fallait qu’il tente tout ce qui passait à sa portée. Il ne pouvait pas résister à un coup « sûr ». Toute sa vie tournait autour de coups « sûrs ». Ah, Vic.


   


   


  Il finit par appeler le lendemain.


  — J’ai vu que ton match s’était rudement bien passé, dis-je.


  — Oui, ma poule, répondit-il, et j’entendis son sourire. Et il y a encore plein d’or à ramasser, là.


  — Donc tu as tout misé sur le match ?


  — Absolument. Exactement comme on avait dit, ma caille.


  — Donc maintenant tu ne dois plus rien à Mackey ?


  — Plus rien du tout, ma poule. Alors, je peux te voir ? Je pensais à toi. À ta gorge qui se serre… À ton…


  — Je ne suis pas vraiment belle comme un cœur, pour l’instant, fis-je. Et en plus, c’est trop risqué.


  — D’accord, ma poule. Tu me diras quand ce sera le moment. J’attendrai.


  — Ouais, Vic. Je te le dirai.


   


   


  En raccrochant, je sus trois choses. Premièrement, il avait parié tout ou partie de l’argent aux courses, ou alors il avait monnayé ce qu’il savait des pronostics aux courses ce jour-là. Deuxièmement, rien n’était réglé avec Amos Mackey. Il avait au mieux versé un premier acompte symbolique pour éviter de se manger la batte dans la tête. Troisièmement, il était dans le pétrin comme jamais. Si j’avais dû parier, j’aurais dit qu’il avait tout perdu dans un casino minable, le soir même, après avoir touché le gros lot.


  Tout ça pour rien, me dis-je en me servant une vodka pour accompagner les brumes de la morphine. Si j’arrive à me sortir de ce mauvais pas, si j’en réchappe, je tire un trait sur ce type. Je serai tout entière à Gloria. J’obéirai à Maman au doigt et à l’œil.


  



  
 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Tu avais droit à une erreur, ne cessai-je de me répéter. Maintenant c’est fini.


  Le lendemain soir, elle m’emmenait au restaurant. J’en avais bavé, selon elle, je méritais bien un peu de réconfort.


  La veille au soir, j’avais rêvé que des choses nous arrivaient, à moi et à elle. Chaque histoire que j’avais entendue concernant Gloria, chaque histoire quelle m’avait racontée à propos des grands patrons, revenait par bribes, sous forme de sons stridents. Des hommes sans visage dans des voitures noires qui me roulaient dessus, de longues lames et des lambeaux de peau, des fusils braqués sur ma figure, et l’odeur de ma propre chair contre le radiateur.


  Je savais qu’il fallait que je me débarrasse de cette peur. Elle m’avait envahie. Je devais la chasser. Il allait falloir que je prenne sur moi.


  Elle avait spécialement réservé, annonça-t-elle, aux très frime Jardins Vénitiens, un restau nouvellement ouvert.


  — C’est un des nouveaux établissements d’Amos Mackey, avait-elle dit au téléphone. En voilà un qui a le vent en poupe.


  — Ah oui, avais-je répondu sur le ton le plus neutre possible, ainsi qu’elle me l’avait appris.


  Je voulais qu’elle constate que j’étais sur la voie du rétablissement, que je serais bientôt prête à danser pour elle à nouveau. Je tartinai une épaisse couche de fond de teint sur mon visage brouillé. En me regardant dans la glace, je vis le « rose ambré » crémeux effacer les ecchymoses en Technicolor, jusqu’à ce que tout soit lisse, moulé, comme le visage pincé de la poupée des histoires de Nancy Ann que j’avais étant petite.


  Juste avant, en dépit de tous les bleus et de la pommette enfoncée, je m’étais vue dans la glace. Je pus regarder dans le miroir et me voir. Maintenant, avec tout le maquillage qui ne laissait plus que deux fentes pour mes yeux, c’était comme si le visage avait disparu et qu’il y avait quelque chose d’autre à la place. Quelqu’un d’autre. Et moi, je savais qui.


  Elle arriva à vingt et une heures sonnantes, vêtue d’une tenue argentée qui ressemblait à de la peau de requin.


  — Tu es belle, dit-elle en hochant la tête. Mais ce soir, c’est une grande occasion, et pour les grandes occasions il faut le petit plus, ajouta-t-elle en levant le sac à vêtements qu’elle tenait à la main. Tu peux mettre ça ce soir.


  En souriant, je sentis le fond de teint se fendiller légèrement.


  — Mais je ne le mérite pas. Je ne mérite rien.


  Elle me regarda en secouant la tête.


  — Ne te bile pas, ma fille. Ce n’est qu’un petit accroc en cours de route. Ce n’est pas parce que tu as des bleus sur la trombine qu’il faut te faire un sang d’encre.


  Elle lut sans doute le soulagement dans mes yeux, par la fente de mes yeux, car elle ajouta :


  — Tu me juges trop sévèrement, petite. Je ne vais pas te planter comme ça. Ce ne serait pas du bon business. Et de plus, tu es ma pouliche.


  Ses lèvres grenat se retroussèrent et s’infléchirent pour former quelque chose, quelque chose qui ressemblait à un sourire. Ce qui chez elle se rapprochait le plus d’un sourire. Je lui rendis son sourire. J’eus le sentiment que ç’avait été de la folie, ce coup que je lui avais fait. Après tous les efforts qu’elle avait déployés pour moi. C’était elle qui était dans mon coin de ring. Elle seule.


  — Maintenant, allons arroser ça, dit-elle. Buvons à ton rétablissement. Que la fête commence.


  Elle hissa le sac à vêtements, comme un pêcheur montrant fièrement sa plus grosse prise.


  — Nous allons t’habiller pour que tu fasses un tabac, dit-elle. Tu vas leur montrer que tu n’es pas au tapis.


  Je dis d’accord. Je dis que j’adorerais. J’étais à elle.


  D’un seul mouvement ample, elle ouvrit la fermeture Éclair du sac et la robe rouge chatoyante en jaillit.


  — Pour aller avec ton renard, dit-elle. Parfaitement assorti au renard platine.


  Qu’elle m’avait acheté pour ma première soirée de tournée des casinos. Mon habit préféré, le renard à pointes argentées, teint de la main de Regina, à l’époque où Regina était encore là.


  Je me glissai hors de ma robe fourreau et sentis sa main effleurer mon dos encore à vif tandis que je passais le nouvel habit. Le décolleté était assez bas, ployant sous une lourde garniture de sequins comme des écailles sur ma poitrine. Nous nous approchâmes du long miroir au coin de la pièce. Elle se tint derrière moi, me dominant de quinze centimètres, avec sa couronne de cheveux blond vénitien et ses yeux fins comme des fils noirs incrustés dans son visage.


  Nous restâmes ainsi un long moment. Je sentis que quelque chose était en train de se passer. Quelque chose de tranchant qui demeurait à l’arrière de ma tête sans venir à l’avant. C’était sa manière à elle de me regarder.


  Elle passa ses gants argent sur mes clavicules, les yeux braqués sur notre reflet dans la glace. On aurait dit qu’elle se disait : C’est moi jadis. J’imagine qu’à tes yeux j’ai mille ans, j’ai tout vu. Mais regarde. Nous sommes identiques. C’est moi qui t’ai faite. Parfois c’est comme si je t’avais inventée dans ma tête.


  Je regardai les pans rouges éclabousser l’argent de sa tenue. Mes dents claquaient. Je contemplai ses yeux, ces fentes ourlées de cils. Avais-je ces yeux-là ? Les aurais-je un jour ? Ces yeux, ils savaient tout. Tout.


  J’eus l’impression que nous allions rester emboîtées ainsi pour toujours, pressées l’une contre l’autre, son ventre contre mon dos, son talon aiguille pointu s’avançant entre mes pieds déchaussés. La robe rouge qui collait à mes seins, mes hanches, ses mains écartées en travers de ma gorge. C’est alors que je compris. Soudain ce fut clair. Ce n’était pas moi et elle. Nous n’étions pas pareilles. C’était moi et Candy Annie dans les toilettes dames du Breakwater Hôtel. Celle qui était passée au fil du coupe-choux, éviscérée comme un poisson se débattant en vain.


  Mais je ne pouvais pas bouger.


  Peut-être que je ne voulais pas bouger.


  — J’espère qu’il en valait le coup, dit-elle, quand bien même sa bouche demeura immobile. Qu’il en valait vraiment le coup.


  Son bras s’avança, et je vis le coupe-papier en bronze dans ses mains gantées. Elle le tenait contre le côté de ma gorge.


  J’aimerais pouvoir dire que je prononçai alors un Je vous salue Marie ou quelque chose dans le genre. Le bout pointu effleurait une veine qui puisait dans ma gorge. Je me contentai de fermer les yeux et j’attendis. J’attendis que gicle le liquide chaud, le sentiment de mon corps qui sombre. J’étais prête.


  Mais cela n’arriva pas. Sa voix retentit, à la fois sonore et fluette. Pas du tout sa voix :


  — Tu as de la chance que je sois clémente.


  J’ouvris les yeux au moment où elle laissait retomber ses bras le long du corps. Elle me poussa d’un mouvement sec et mes genoux touchèrent le sol dans un craquement familier.


  — Gloria, je…


  — Bon sang, je t’ai consacré le temps qu’il fallait. Je t’ai donné une année entière. Je ne vais pas renoncer uniquement parce que tu ne peux pas t’empêcher d’écarter les cuisses au moment où se pointent des rigolos de la trempe de ton petit jules, Vic Riordan.


  Je me laissai glisser complètement au sol, me passai une main autour du cou. Elle tenait encore le coupe-papier, il était à hauteur de mes yeux. La lumière venait par instants s’y refléter.


  — Comment avez-vous su ? finis-je par articuler.


  Elle laissa tomber sa tête de côté d’un air moqueur.


  — Oh, ma fille, fais preuve d’un minimum de jugeote, tout de même. Comment aurais-je pu ne pas m’en rendre compte ? Imagine ma déception quand j’ai vu avec quelle facilité tu t’es fait prendre.


  — Vous m’avez fait suivre ?


  — Amos Mackey m’a mise au courant il y a déjà plusieurs semaines, dit-elle, attrapant son sac à main pour y laisser tomber le coupe-papier, et je fus contente de le voir disparaître. J’avais déjà deviné que tu t’étais acoquinée avec un petit futé. C’était écrit en gros sur ta frimousse. Tout ton corps se tortillait. Mais j’ignorais de qui il s’agissait jusqu’à ce qu’Amos Mackey me le dise.


  — Comment a-t-il su ? demandai-je en me glissant à nouveau contre l’avant du canapé.


  — Il faisait suivre ton don Juan. Il voulait récupérer son argent. Il t’a vue débouler tous les soirs chez Riordan, en repartir une heure plus tard, tes bas à la main. J’ignorais que tu étais une marie-couche-toi-là, Fée Clochette. Je pensais avoir mis la main sur une bonne fille, issue d’une longue lignée de bons pratiquants.


  Je ne relevai pas.


  Elle me toisa. Le fait de me regarder parut la mettre à nouveau hors d’elle.


  — Ne reste donc pas sur ton joli cul, petite fille, cracha-t-elle. Mets ton manteau.


  — Où est-ce qu’on…


  — Tu le sais très bien.


   


   


  Nous étions dans sa voiture. Elle me fit prendre le volant. Il y avait un trajet d’un quart d’heure jusqu’à chez Vic, ce qui ne paraissait pas suffisant pour la dissuader d’entreprendre quoi que ce soit.


  — Qu’est-ce que vous allez faire, Gloria ? demandai-je d’une voix égale.


  Ses mouvements étaient étrangement saccadés, différents de ses gestes habituellement saccadés, de la lenteur avec laquelle elle se retournait, ouvrait son sac à main, allumait une cigarette, montait en voiture. Pendant que je conduisais, elle ne cessa de gigoter sur son siège, la bouche comme un crochet au milieu du visage, une mèche de cheveux, pas deux, échappée de son chignon, prise au coin de la bouche.


  Je ne la reconnaissais pas. Ce n’était pas la Gloria que je connaissais, mais peut-être était-ce la Gloria dont j’avais entendu parler. Celle des histoires qui se racontaient au Tee Hee. Je sentis un fantôme frissonner dans mon cou à l’endroit où le coupe-papier avait appuyé, sa poignée à double tête nichée dans ma mâchoire.


  — Les gars de Mackey vont s’occuper de lui, Gloria. Il est tellement dans la mouise, qu’il…


  — Tu crois peut-être que je vais le leur laisser ? rétorqua-t-elle d’une voix profonde et gutturale. Il m’a cherchée. Il va me trouver.


  — Mais pourquoi prendre le risque d’attirer l’attention ? demandai-je, misant sur son sens pratique, son professionnalisme. Pourquoi risquer de se retrouver sous les projecteurs…


  — C’est le type qui t’a battue comme si tu étais une vulgaire racoleuse, grogna-t-elle. Il va voir ce que c’est.


  En entendant cela, je sentis une bouffée d’espoir. Elle ne soupçonnait peut-être pas ma traîtrise. Peut-être ignorait-elle que j’étais la complice de Vic dans cette histoire ? Eh bien, quelle continue de penser ainsi. Vu ses yeux cerclés de sang, qui étais-je pour la détromper ? Si elle était prête à pratiquement me trucider parce que j’étais carpette avec mon amant, comment savoir ce qu’elle ferait si… Ma foi, cela signifiait que ça allait barder pour Vic.


  — Mais je ne veux plus jamais le revoir, tentai-je.


  Nous n’étions plus qu’à sept ou huit cents mètres, le temps manquait. Certes, Vic semblait avoir profité de moi, mais pour autant je ne voulais pas qu’elle se déchaîne sur lui. En outre comment savoir ce qu’il était capable de lui raconter sur mon compte ? Acculé, il était bien du genre à tout balancer comme un porc qu’on égorge.


  — Je me fiche de ce que tu veux, répliqua-t-elle sèchement. Il a fallu que tu retrousses ta jupe pour lui. Pour ce pauvre type. Toutes les nanas de la ville ont compris son petit numéro, mais toi, tu ne peux pas t’en empêcher ?


  Je ne relevai pas.


  — Même à ton âge, je savais qui méritait de monter dans mon lit, dit-elle, la voix tremblante. Ils avaient intérêt à sortir le grand jeu. Il fallait qu’ils soient à la hauteur. Il fallait qu’ils annoncent la couleur. J’étais prudente, vois-tu ? Je savais faire preuve de discernement. C’est comme ça qu’on tient la distance. Puis, plus calmement, elle ajouta : C’est comme ça que moi j’ai tenu la distance.


  Jamais elle n’avait été aussi près de lever un coin du voile. Ce n’était pas de la passion ardente, mais c’était quelque chose. Son front avait peut-être chauffé au-delà de la température ambiante une fois dans sa vie. Elle avait peut-être déjà éprouvé la flamme, cette mécanique impossible à arrêter, cette chose douloureuse, lancinante.


  Nous étions arrivées devant chez Vic. J’essayai une fois encore :


  — Il sait que les gars de Mackey sont à ses trousses. Il a certainement fichu le camp.


  Elle me dévisagea comme si j’étais une pauvre andouille. Ce que j’étais.


  — Il est peut-être armé, fis-je.


  Elle continua de me regarder, mais quelque chose était mouvant dans son visage. Quelque chose brûlait derrière ses yeux, comme un rugissement qui montait. C’était comme si désormais elle ne pouvait plus s’arrêter, comme si elle avait le goût du sang chaud sur les lèvres. C’était ça, pour elle, le coup de chaud, réalisai-je. C’était son coup de chaud à elle.


  Elle respirait avec une telle intensité que les perles à son cou frémissaient à chaque expiration. Tout en tapotant son sac à main, elle déclara :


  — Bon sang, j’espère bien qu’il l’est.


   


   


  Ma main tremblait lorsque je frappai à la porte. Elle se tenait un peu en retrait. N’ouvre pas, Vic, me répétai-je. Pourvu que tu ne sois pas là. Il sait que les hommes de main de Mackey sont prêts à prendre leur livre de chair, il ne peut tout de même pas attendre chez lui comme un agneau à l’abattoir.


  — Regardez qui s’est fait la malle pour venir me voir, fit-il tout sourire en m’ouvrant.


  — Vic, commençai-je, mais avant que je prononce un mot de plus, elle était derrière moi, me poussait à l’intérieur de l’appartement devant elle.


  Les yeux de Vic s’écarquillèrent quand elle claqua la porte derrière elle. Il recula même de quelques pas.


  — Alors ça, pour une surprise, dit-il, d’une voix encore ferme. Gloria Denton. Votre réputation vous précède. C’est un honneur que de…


  — Arrête tes simagrées, espèce de baratineur, aboya-t-elle.


  Je me tenais légèrement derrière elle, et elle parut soudain mesurer trois mètres de plus dans ce petit espace. Cette pièce, cette pièce où tu l’as laissé te… où tu as fait ça…


  Impossible de regarder Vic dans les yeux.


  — Finies, tes escroqueries, et regarde bien ce qu’elles t’auront valu, continua-t-elle en agitant son sac à main dans la chambre vide.


  — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, dit-il en souriant sottement. Je suis rudement content de revoir ma poupée. Vous donnez dans le chaperonnage, maintenant ?


  — Vic, s’il te plaît…, commençai-je, mais elle me darda un regard incendiaire et je la bouclai.


  — Espèce de petit filou. Tu crois pouvoir poser tes misérables paluches sur ma pouliche ?


  Les paupières de Vic se plissèrent, il avança d’un pas vers moi, se raidit.


  — Elle ne s’est jamais plainte, dit-il avant de se tourner vers moi, et d’ajouter : N’est-ce pas, beauté ?


  Les yeux braqués sur moi, il fit un pas, et je sentis la lotion capillaire, l’odeur des Old Gold. J’aimerais pouvoir dire que je ne ressentis rien dans mes genoux. Mais pourtant si. Bien sûr que si.


  J’ai fait des choses horribles avec lui, Gloria. Je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai envie de dire que je regrette, mais en fait je ne regrette pas, pas même maintenant. Pas une seule chose cradingue. Je les ai toutes aimées.


  Elle me lança un regard dur, à croire qu’elle sentait la chaleur en moi, la chaleur que je dégageais. Elle tourna la tête de manière à observer à nouveau Vic.


  — Pourquoi tu ne lui parles pas de Regina, dit-elle d’une voix épaisse.


  Regina.


  Il avisa Gloria, en fronçant les sourcils.


  — Regina qui ?


  Elle grimaça un sourire mauvais


  — Regina la fourreuse.


  — Tu connaissais Regina ? fis-je d’une voix qui, malgré moi, vacilla.


  — Bien sûr, dit-il en enfonçant les mains dans ses poches. Elle faisait ses tournées. On papotait à l’occasion.


  — C’est ça, oui. Tu pieutais chez elle il y a encore quelques mois.


  — Qu’est-ce que ça signifie…, fis-je d’une voix traînante.


  — Ça signifie que toute cette histoire était un coup monté, dit-elle. C’est cette crapule qui a poussé Regina à s’acoquiner avec toi.


  — Pour récupérer sa part sur le braquage des Dutton ? demandai-je, sentant poindre de la transpiration froide sur mes tempes et au creux de mes paumes.


  — Et puis pour t’approcher, mademoiselle l’innocente aux mains pleines, dit-elle, et je fus incapable de la regarder car je savais que c’était vrai.


  À la place, c’est lui que je fixais, et je me sentis bouillir. Je dus m’armer de courage pour le voir si nu. De combien de manières peux-tu être le dindon de la farce ? me demandai-je. Tu les auras vraiment toutes faites.


  — Tu m’as manipulée depuis le début ? demandai-je sur le ton froid qu’elle m’avait enseigné.


  — Je n’ai jamais manipulé une dame, dit-il en secouant la tête, reculant un peu. Il n’y a rien à y gagner. Y compris avec celles qui ont un compte en banque. Elles ont toutes un mec derrière, prêt à intervenir si ça se gâte. Vieux protecteurs, avocats, banquiers privés, maris itinérants de retour en ville.


  Il jactait bien trop. Tout était à présent évident, tout était là.


  — Et où est Regina maintenant ? Elle est rentrée à la maison pleurer dans les jupons de sa mère ?


  — Enterrée sous deux pieds de chaux, pour ce que j’en sais, dit-il et le choc me cueillit comme un coup de poing. Mais ce n’est pas moi, ajouta-t-il. Elle racontait ses salades partout en ville. Évidemment, j’ai entendu parler des cailloux, mais je n’ai pas été sur ce coup, et une chose est sûre, je l’aurais évidemment empêchée d’aller le crier sur les toits, et de montrer la nouvelle émeraude qu’elle avait au nombril à tous les gugusses prêts à gagner vite fait de l’argent au jeu.


  — Foutaises, dit-elle en s’approchant de lui, lentement. Et tu le sais. Elle a pris le bouillon parce qu’elle avait emprunté gros pour couvrir tes dettes, après quoi c’est elle qui s’est retrouvée en mauvaise posture avec les requins. Elle a touché un bon paquet sur le coup des bijoux, mais avant de pouvoir rembourser ce qu’elle devait, tu lui avais déjà piqué l’oseille pour tes petites combines et tu avais tout paumé aux courses.


  Il sourit à nouveau, mais c’était un sourire malsain, sans montrer les dents, comme ces types brisés qui jouaient au Texas twist pour des bouteilles d’eau-de-vie de pomme dans les tripots les plus minables des quartiers les plus infâmes de la ville.


  — Elle a été obligée de se faire la malle, poursuivit Gloria, sinon ils l’auraient lynchée. Alors tu t’es dit que tu allais passer à un plus gros poisson. Celui que tu avais repéré depuis le début. C’est pour ça que t’es bien gardé de mêler ta jolie frimousse au casse des bijoux. Tu te préparais à faire ton entrée pour ma pouliche. Tu savais qu’elle aurait encore plus de pépettes à t’offrir que Regina.


  — Ha ! Si au moins j’étais aussi futé, s’exclama-t-il en me regardant, gesticulant sur la pointe des pieds, comme un élève au tableau noir essayant de bluffer. Je suis un parieur, un mauvais parieur. Je ne suis pas un arnaqueur. Bon sang, jolie frimousse, tu le sais, je suis incapable de prévoir quoi que ce soit un quart d’heure à l’avance.


  — Heureusement pour toi, ce n’est pas nécessaire, dit-elle.


  Et je vis la main de Gloria plonger dans le sac à main. Je sus ce qui allait arriver. J’ignorais si cela avait de l’importance à mes yeux. Je ne savais rien. Ma main se leva sur le côté, comme pour dire quelque chose, comme pour empêcher quelque chose. Mais tout paraissait creux. Je ne ressentais rien.


  Pas même quand j’aperçus le revolver dans les mains gantées d’argent de Gloria.


  — Hé, écoutez, dit-il en reculant, levant les mains en l’air sur le côté, tel un vieux pro. On peut discuter. Vous voulez quoi, l’oseille ? Sûr, je l’ai paumée, mais je peux la regagner. Accordez-moi une journée, deux maximum.


  Des gouttes de sueur apparurent sur son front. Oh, Vic. Mais je ne ressentais rien, pas même de la satisfaction.


  — Tu penses qu’on veut tes trois pauvres sous, dit-elle.


  J’avais les yeux rivés sur la crosse dorée du revolver.


  — Ça va faire du boucan, m’entendis-je dire.


  — Celui-ci n’est pas bruyant, répondit-elle sur un ton neutre, sans même m’adresser un regard. Et puis de toute façon, tu penses que qui que ce soit par ici se soucie de lui ? Qu’il y aura un défilé ?


  Il reculait. Je me demandai s’il avait un pistolet. Je ne l’avais jamais vu armé. S’il en avait eu un, il l’avait sans doute mis au clou pour se payer un tour de plus au black-jack. J’observai sa poche de veste ouverte mais ne vis rien. Puis, comme son bras tournait, j’aperçus l’éclair d’une lame sous sa manchette de chemise. Il était nigaud, mais il y avait des limites. Il s’attendait à ce que quelque chose lui arrive, à ce que quelqu’un vienne. Mais à qui croyait-il avoir affaire pour imaginer qu’un couteau lui sauverait la vie ?


  — Vous allez m’abattre parce que c’est une menteuse et une traînée, aboya-t-il brusquement, me désignant d’un hochement de tête, le visage verdâtre, luisant de trouille. Ça marche comment ?


  Il venait de commettre une erreur. Il ne pouvait pas le savoir mais c’était une erreur. Je vis la vague de chaleur monter à nouveau en elle. C’était visible. Il ne pouvait pas le savoir, mais c’était comme ça.


  — Tu crois pouvoir parler comme ça, tu crois pouvoir malmener ma pouliche, la tabasser, lui coller la frousse jusqu’à ce qu’elle t’obéisse ? Abîmer sa jolie peau ?


  Son chignon se détacha en une cascade rousse satinée et elle ajouta :


  — Eh bien, c’est ma chair que tu marques, mon garçon.


  — Malmener ? Obéir ? fit-il en se tournant vers moi avant de s’adresser à nouveau à Gloria : C’est ce qu’elle vous a raconté…


  — Il a un couteau ! m’écriai-je avant qu’il puisse continuer.


  Eh oui, je la prévins. Après tout, n’était-ce pas elle qui avait fait de moi celle que j’étais aujourd’hui ? Elle m’emmènerait avec elle jusqu’au bout, pas seulement jusqu’au prochain carré de soie. Et puis en outre, comment pouvais-je savoir que ce pistolet ne serait pas ensuite braqué sur moi ?


  Avant que Vic puisse parler, j’entendis Gloria émettre une étrange plainte et vis les doigts gantés d’argent presser par deux fois la détente, et deux coups rapprochés furent tirés.


  Les bruits les plus assourdissants que j’avais jamais entendus de ma vie.


  En regardant Vic j’aperçus un bref jet de sang chaud jaillir de son visage. Non, de sa mâchoire. Elle l’avait touché à la mâchoire. Il commença à se pencher en avant et je vis que l’autre balle l’avait atteint au ventre, mais superficiellement.


  L’avait-elle loupé en essayant de le tuer ? À seulement trois mètres de distance ?


  Il se mit à avancer vers elle en titubant, la main sous le menton. Des morceaux de peau et de muscle pendaient à l’emplacement de la mâchoire.


  En dépit de tout cela, ses yeux brillaient, et je crus voir les coins de sa bouche se lever, comme s’il souriait à la chance qu’il avait eue. Comme il aurait souri, s’il avait pu, si son sourire n’avait pas été à demi arraché. Peut-être que derrière toute cette chair écrasée, il souriait.


  Quoi qu’il en soit, il essaya de lui prendre le flingue, et tout se passa très vite. L’instant d’après ils étaient inextricablement entrelacés, il lui attrapa la jambe en s’effondrant, et le flingue fit un vol plané, pour atterrir dans le coin le plus éloigné de la pièce, et glisser sur le sol dépouillé jusque dans la chambre.


  — Attrape-le. Bon sang, attrape le flingue, grogna-t-elle tandis qu’il se contorsionnait par terre, se collait à elle, l’attirant par terre.


  Je vis le couteau glisser hors de la manche de Vic, je vis l’éclair. Il ne pouvait pas l’atteindre, elle était sur lui, l’hypothénar enfoncé dans la blessure qu’il avait au bide, elle tournait la main. Mais je voulais ce couteau. Je ne voulais pas qu’il soit entre les mains de qui que ce soit d’autre.


  Me laissant tomber à genoux, je plongeai brusquement pour attraper le couteau qui se trouvait à quelques centimètres du bout des doigts tremblants de Vic.


  Je voulais juste qu’il soit hors de portée de l’un et de l’autre. C’est tout ce que je voulais. Le mettre hors de portée. Mais avant d’avoir réfléchi à ce que j’allais faire, je fixai la main de Vic écartée, qui essayait toujours d’attraper le couteau, tout en luttant contre Gloria. La main de Vic se tortillait et je vis ses yeux m’interpeller, me demander quelque chose, me demander de faire quelque chose. Et puis. Et puis.


  Je brandis le couteau en l’air et lui transperçai la main en enfonçant la lame dans le parquet. Il ne poussa pas un hurlement ni même un cri, mais un triste petit souffle rauque, doux, découragé.


  Je me relevai et me précipitai à l’autre bout de la pièce pour récupérer le revolver. J’ignorais ce que j’allais en faire, mais j’allais le prendre.


  Il gisait sur le sol de la chambre, une balle en était sortie et avait roulé. Je l’attrapai également, la remis dans l’arme et retournai illico dans le séjour.


  Je n’avais pas pu m’absenter plus de dix secondes, cinq peut-être.


  Mais la lutte était terminée. Elle était sur lui, à califourchon. Je vis le couteau planté à la verticale, fiché dans le sol, lui transperçant la main, et elle avait sorti le coupe-papier. Sorti du sac, brandi en l’air.


  — J’ai le revolver, m’écriai-je. J’ai le revolver.


  Elle tourna vivement la tête pour me regarder. Ses yeux, étaient-ils rouges ?


  Et un chuchotement immonde, à peine audible :


  — Je ne veux pas du flingue.


  Je crus qu’elle allait juste l’achever, vous ne voyez donc pas ? Ouais, ce n’était pas non plus très glorieux, mais de toute façon il ne s’en sortirait pas, son visage s’effondrait, il avait une balle qui se baladait dans le ventre. Je pensais qu’elle allait juste le finir, porter l’estocade, un coup bien net, bien profond, dans la gorge, pour éviter le bruit d’une autre détonation. La pointe du coupe-papier était peut-être assez effilée. Elle allait sans doute faire vite.


  Mais quelque chose clochait. Elle levait les bras de manière bizarre, saccadée, comme une marionnette animée par des ficelles, et ensuite je vis l’extrémité pointue… plonger et remonter en l’air, plonger et remonter en l’air en une succession de mouvements hachés, comme des images de vieux film qui sautent et tressaillent. Et le sang se mit à tournoyer comme entraîné dans un manège giratoire, aspergeant le visage et les cheveux de Gloria, et je vis qu’elle avait tombé le masque, laissant enfin libre cours à sa passion ardente ; et quelle passion ardente.


  Ses gants étaient imbibés d’un liquide rouge qui gouttait au bout de ses doigts. Elle les ôta, et ils tombèrent en tas comme des pétales enflés à côté d’elle, mais elle ne s’arrêta pas pour autant. Elle ne pouvait pas s’arrêter. Je vis cela. Elle ne s’arrêterait jamais.


  Je jetai le revolver et saisis Gloria en la prenant sous les bras, tirai aussi fort que je pus, m’opposant à toute la force qu’elle déployait. Je pense maintenant que c’est la première fois que je prenais l’initiative d’un contact physique avec elle, elle qui avait posé la main sur moi d’innombrables fois, pour ajuster mes vêtements, lisser mes cheveux, aplanir mes coutures, m’aider à me faire belle, elle qui m’avait fabriquée…


  Je la soulevai pour qu’elle se redresse sur ses pieds. Ses bras, ses mains, tout son torse tremblaient. Nous manquâmes toutes deux de glisser sur le liquide visqueux.


  Le coupe-papier était dans sa main, sa poigne si serrée que je voyais la lame pressée contre sa paume. Toujours debout derrière elle, je défis ses doigts l’un après l’autre jusqu’à ce que le coupe-papier tombe bruyamment par terre.


  — Bien, ça c’est fait, murmura-t-elle, à bout de souffle.


  Elle regardait vers le bas. Moi, je ne le pouvais pas. Mais l’atroce odeur douceâtre montait à mes narines, et je la sentais également sur ma peau.


  Je me reculai et, en me penchant pour récupérer le revolver, je vis le talon aiguille argent se placer juste à côté de la tête de Vic, puis, d’un mouvement brutal, se projeter en avant, arrachant les derniers morceaux de muscle qui pendaient, envoyant l’os de la mâchoire traverser la pièce dans ma direction.


  — Ne t’en fais pas, me dit-elle en se tournant vers moi, impassible comme toujours. Nous te trouverons quelqu’un d’autre avec qui baiser.


  



  
 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Nous restâmes debout peut-être trente secondes ou trente ans. Elle réfléchissait à la situation, on la devinait qui soupesait tout. Et sa poitrine se soulevait, elle dégageait de la chaleur par vagues. Elle était en train de décider quoi faire, comment arranger ça. Je l’observai, en me demandant comment c’était arrivé, comme elle avait pu perdre tout contrôle.


  Le devant de son tailleur en peau d’ange était imbibé de sang, ses bas étaient rouges sur toute la hauteur du tibia, ses cheveux éclaboussés de sang. Le pire, c’était son visage. Je ne pouvais m’empêcher de penser aux photos des chasseurs de têtes des mers du Sud dans Weird Tales. Petite, je contemplais ces images pendant des heures, les doigts appuyés sur les pages, sur les redoutables mandaus brandis, poils, crocs et griffes jaillissant de la garde. J’en faisais des cauchemars, je les voyais revenir, traverser les océans et les continents pour décapiter les petites filles, les faire griller sur des piques au-dessus du feu. Voilà à quoi elle ressemblait, elle ressemblait à un guerrier Dayak, la figure rouge et à vif, striée, pailletée.


  Gloria, toutes ces histoires à votre sujet étaient vraies. Et mille fois moins sordides que celle-ci.


  Tandis que nous restions debout toutes deux, je sus que je ne serais pas capable de prononcer un mot. Je ne voyais pas du tout ce que je pourrais dire. Je n’osais pas regarder le corps affalé dans le coin, et je ne pouvais pas supporter de la regarder en face. J’avais les yeux rivés au sol.


  Elle finit par parler :


  — Voilà comment ça va se passer, dit-elle. Tu prends l’El Dorado. Tu vas faire trois choses. Tu es prête ? Tu m’écoutes ? Reprends-toi, ma fille.


  Je m’obligeai à croiser son regard mais, malgré ses efforts, je continuai à regarder dans le vide. Je voyais une traînée indistincte de rouge, cheveux rouges, visage rouge, lèvres rouges, langue de serpent.


  — Qu’est-ce que…, commençai-je dans un chuchotement.


  Si je voulais m’en sortir, j’allais avoir besoin de retrouver la Gloria impassible, dans ses tailleurs blancs, son chignon banane, son visage poudré, sans grain, lisse, de marbre.


  — Ce n’est pas le moment de jouer les novices, dit-elle en me dévisageant. Écoute bien. Je veux que tu prennes le flingue et le coupe-papier. Je veux que tu jettes le flingue dans les égouts, mais à au moins sept ou huit kilomètres de la ville. Du côté de l’usine à papier. Pigé ? Ensuite tu files sur les quais et tu balances le coupe-papier à la flotte.


  « J’espère qu’il n’est pas nécessaire de te dire qu’il est impératif que personne ne te voie. Fais tout ce qu’il faut pour ne pas attirer l’attention. Ensuite tu vas chez toi, c’est plus près, et tu me prends un manteau, quelque chose de long, ton trench-coat. Et un sac. Un sac à provisions. Je ne peux pas sortir d’ici avec ce tablier de boucher. Tu me suis, petite ? Est-ce que tu me suis ? »


  Elle prit mon menton dans sa main gluante, elle voulait que j’en aie sur moi. Elle voulait que j’aie sur moi du sang de Vic. Elle enroula ses doigts si haut sur mon menton qu’ils effleurèrent ma lèvre inférieure. La substance visqueuse toucha mes lèvres, s’y déposa.


  — Tu vas le faire, et tu vas le faire bien. Et pas la peine d’envisager de me fausser compagnie, marmonna-t-elle. Ce couteau ne s’est pas planté là tout seul.


  Nous nous retournâmes toutes deux et avisâmes le couteau de Vic planté à la verticale. Toujours fiché dans sa main. Toujours fiché dans la main de Vic. Était-ce moi qui avais fait ça ?


  Le fait de voir cela me remit les idées en place, chassa l’horreur que je ressentais dans mes os et me rappela ce qui était en jeu ici, pour nous, pour moi. Me rappela le monde qui existait au-delà de cette chambre, un monde plus grand que tout ceci, avec des règles, des lois, des machines à lui qui se fichaient bien de ma terreur, de ce qui se passait en moi, de cette repoussante brume rouge coincée dans ma tête.


  Puis, en entendant le souffle de Gloria à côté de moi, en sentant son haleine, cette odeur de désespoir qu’elle dégageait, je compris qu’il fallait que je fasse quelque chose. Il fallait que je lui montre que je ne me dégonflais pas. Si elle pensait que je me dégonflais, impossible de dire de quoi elle serait capable.


  Je m’avançai, m’accroupis et arrachai le couteau planté. Je fis l’effort de ne pas tressaillir quand le corps tressauta.


  Tenant le couteau en l’air, je dis :


  — Je suppose que je vais aussi me débarrasser de ça, tant que j’y suis.


  Elle me dévisagea, sa main droite pendait le long du corps. Je sentis le sang sur mon menton, qui dégoulinait le long de ma mâchoire où sa main s’était posée.


  — Je pense que tu ferais bien, oui, dit-elle.


  Je marchai lentement, comme elle le faisait toujours, jusqu’à mon sac à main, m’agenouillai et fourrai le couteau dedans. Toujours à genoux, je ramassai le revolver et le coupe-papier d’un large mouvement circulaire, et les fourrai également dans le sac. Puis je me relevai et sortis un mouchoir et mon poudrier. Regardant droit dans le miroir, exclusivement concentrée sur ma figure, blanche comme de la pâte à frire à l’exception de deux épaisses traînées rouges épouvantables qui dégoulinaient de part et d’autre de ma bouche, je m’appliquai le mouchoir sur le menton avec la délicatesse d’une dame de la bonne société à un dîner mondain.


  — Je serai de retour d’ici une demi-heure, dis-je en coinçant le sac à main sous mon bras, puis je pivotai sur mes talons et sortis.


  Une fois dans la rue, j’inspirai l’air brumeux aussi profondément que possible. Après l’espace confiné, chaud, humide et fermé comme l’intérieur de quelque chose se resserrant lentement, cela me fit du bien de sentir le fond de l’air frais, l’odeur étrangement propre des gaz d’échappement, la crasse des usines, toute cette sensation d’acier et de béton.


  Dans la voiture, je laissai les vitres baissées au maximum bien que la nuit fut glaciale. Je tâchai de faire abstraction de la puanteur que j’avais encore dans les narines. J’ignorai le rétroviseur, je ne voulais pas voir mon visage. Il y avait un son dans ma tête que je voulais à tout prix faire taire. Un son qui refusait de se laisser engloutir. C’était le bruit de la chaussure de Vic heurtant le radiateur à chaque fois que le bras de Gloria s’abattait et qu’elle enfonçait la lame. Ce geste s’était répété à l’infini et j’étais restée là, debout. J’avais observé tandis que le torse de Vic vaporisait du sang comme un atomiseur. Contente d’être derrière elle et de ne voir aucun des deux visages.


   


   


  De retour à l’immeuble de Vic, mes missions accomplies, je m’arrêtai avant d’entrer. La perspective de pénétrer à nouveau dans cette pièce. L’idée de l’allure qu’elle devait avoir maintenant. Mais l’unique autre choix était de quitter la ville et de ne jamais revenir. Elle avait pigé, désormais. Nous étions liées l’une à l’autre. Cela s’était produit si rapidement et maintenant il n’y avait plus d’échappatoire.


  Je frappai à la porte et n’entendis pas un bruit. Mais je sentais la présence de Gloria de l’autre côté du battant. Elle était silencieuse, mais comme je vous dis, je sentais sa présence. La charge électrique qui émanait d’elle, et la peur en elle également, et je ne sais, des deux, laquelle était la plus étonnante.


  Je me penchai en avant et chuchotai d’une voix à peine perceptible :


  — C’est moi.


  La porte s’ouvrit lentement, je me glissai à l’intérieur, mon trench-coat à chevrons sur le bras. Elle referma vite la porte derrière moi. Je vis qu’elle s’était débarbouillée et recoiffée, avait effacé toutes traces du cou jusqu’en haut, et tout était à nouveau Üsse et sans aspérité. Lisse comme un mannequin. Mais à y regarder de près, on voyait encore les mouchetures dans ses cheveux. Moi, en tout cas, je pouvais les distinguer.


  Elle se mit à déboutonner sa veste souillée de sang roux brun, témoin de l’atrocité. Elle l’enleva. Je détournai les yeux en entendant la fermeture Éclair de sa jupe, elle ôta ses bas, qui émirent un bruit de succion, le nylon imbibé de sang rouille. Je ne voulais plus voir.


  — Passe-le-moi, exigea-t-elle, et je fus obligée de la regarder en lui envoyant le manteau.


  Elle était en combinaison, et le sang avait traversé la soie délicate jusqu’à sa peau blanche, blanche comme de la cire nacrée. Elle ajouta :


  — Le sac.


  Je lui tendis le sac à provisions que j’avais apporté et elle y mit ses affaires.


  — Bien, fit-elle en enfilant le manteau, dont elle serra la large ceinture à sa taille, et releva le col, qui resta ainsi raide, élégant, lui encadrant les pommettes.


  Avec son sac Monroe’s Fine Clothes pendu au poignet, elle aurait aussi bien pu être la femme du maire allant prendre le thé et déguster des canapés au concombre.


  — Alors que fait-on maintenant ? demandai-je en indiquant d’un mouvement de tête le coin de la pièce éclaboussé de sang.


  — Ne t’en fais pas.


  — On laisse tout comme ça ? demandai-je, tâchant de ne pas hausser le ton, sentant monter la panique en moi. Et les poulets ?


  — Eh bien quoi ? Depuis quand t’inquiètes-tu des poulets ?


  Je la regardai, sentant à nouveau comme une pression d’étau dans la tête.


  — Depuis quand ? fis-je en essayant de ne pas laisser l’hystérie envahir ma voix. Depuis ça, répondis-je en montrant le coin de la pièce. Depuis ça.


  — Ne t’en fais pas, trésor, répéta-t-elle, remettant en place une ultime mèche fine. Tout est réglé.


  — Que voulez-vous dire ? fis-je, d’une voix qui dérailla.


  L’espace d’un moment effrayant je me demandai si elle avait perdu la tête, si elle n’avait pas d’une certaine manière tout oublié, passé l’éponge comme sur son visage immaculé.


  — La maréchaussée se dira juste que Mackey a fini par passer à l’action.


  — Gloria, dis-je. Le corps. Les gars de Mackey ne… ne font pas des choses pareilles. Ce n’est pas leur façon de faire. Ils ne…


  Je m’interrompis.


  Elle souriait presque, ce qui déclencha comme un coup de froid qui remonta le long de ma colonne vertébrale.


  — Gloria, quand ils vont voir le corps…


  Elle haussa les épaules.


  — Il n’y aura pas de corps à voir.


  — Gloria, vous ne voulez pas dire que c’est nous qui allons en disposer ?


  — Nous ne faisons pas ce genre de chose, répondit-elle, comme si ses mains n’avaient pas trempé dans le sang chaud une demi-heure plus tôt. J’ai appelé Mackey. Il envoie ses gars. Ils vont s’en charger.


  — Vous avez appelé… Mais pourquoi feraient-ils ça pour vous ?


  — Parce que je rembourse les dettes de ce pauvre type, répondit-elle, pointant le pouce vers le coin de la pièce, comme si Vic écoutait, comme s’il était en mesure d’entendre le dégoût dans la voix de Gloria.


  — Mon Dieu, Gloria, vous allez rembourser trente mille ?


  Elle me regarda un instant et l’ombre d’un sourire retroussa ses lèvres.


  — Trente ? Trésor, Vic Riordan ne devait que deux mille à Mackey.


  Ce fut l’estocade. L’ultime cadeau de départ que Vic m’envoyait d’outre-tombe.


  — Vous êtes sûre ? demandai-je, la bouche sèche.


  — Absolument certaine, petite. Tu crois qu’ils auraient accordé à ce pauvre type une ardoise aussi longue ? Avec une dette comme ça, ils l’auraient pendu par les orteils depuis un bon mois.


  — Exact, dis-je.


  Qil’est-ce que je pouvais dire, après tout ?


  Elle s’approcha de l’interrupteur, éteignit et ralluma.


  — C’est le signal pour qu’ils montent. Ensuite, on peut décamper.


  — Entendu, dis-je. Mais qu’est-ce que vous avez raconté à Mackey ?


  — Je lui ai dit que nous savons gérer nos affaires.


   


   


  Quelques minutes plus tard, deux hommes aux bras gros comme des jambons entrèrent d’un pas nonchalant. Un des deux portait un grand sac de toile, du genre de celui que mon père avait rapporté de l’armée.


  — Doux Jésus, s’exclama le type au sac en relevant la casquette de son front lorsqu’il s’approcha de l’endroit où gisait le corps.


  — Tu crois qu’il mesure combien ? demanda l’autre en se frottant le visage d’un air fatigué. Je pense pas qu’on va avoir besoin de la soude.


  — La baignoire, c’est par là, dit Gloria. Et vous avez vu l’entrée de service dans la ruelle, hein ?


  — Ouais, fît le premier, les yeux encore rivés sur le corps, incapable, tout comme son acolyte, de détacher son regard. On a vu.


  — Bien, dit-elle en inclinant la tête à mon intention. On file.


  Je risquai un coup d’œil et vis quelque chose dans le visage de Gloria, presque pire que tout ce qui s’était passé auparavant. Presque pire que ce que cachait ce masque blanc. C’était de la satisfaction. C’était de la satisfaction taillée dans la pierre de son visage, à la commissure de ses lèvres, juste assez retroussées pour évoquer une amorce de sourire. La chose la plus immonde que j’avais vue de toute la nuit. La chose la plus immonde que j’avais vue de ma vie, assurément.


  — Ouais, parvins-je à articuler. Filons.


  



  
 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Nous reprîmes la voiture pour aller à son appartement. Elle voulut que je reste avec elle. Elle dit que c’était par précaution, que s’il y avait des complications nous serions prêtes à réagir sans délai. Mais je connaissais la raison véritable. Elle pensait que j’étais capable de me faire la belle, ou pire. Elle voulait m’avoir à l’œil. Il n’était pas question qu’elle me perde de vue.


  Je passai la nuit sur son canapé, entortillée dans un gigantesque dessus-de-lit en satin surpiqué, à scruter l’obscurité de la pièce, les yeux rivés sur la porte entrouverte de sa chambre.


  Je me sentais épuisée jusqu’à l’os mais néanmoins à des années-lumière du vrai sommeil. Et je ne pouvais empêcher mon cœur de cogner comme un marteau-piqueur. Aucun son ne sortait de sa chambre et sa lumière était éteinte, mais je ne voyais pas comment elle aurait pu, de son côté, trouver le sommeil. Je ne pouvais me sortir de la tête les choses que j’avais vues la nuit précédente. Je ne pouvais songer à autre chose qu’à la réaction que j’avais déclenchée. Vic m’avait roulée dans la farine, certes, mais c’étaient des broutilles, par rapport à la situation dans son ensemble. Je commençais à me demander ce qu’elle aurait fait si elle avait été au courant de tout. Si elle avait su que je n’étais pas une petite copine qui se faisait tabasser, frappée jusqu’à devoir céder aux avances de son homme. Qu’aurait-elle fait si elle avait su que j’étais au cœur de toute l’entourloupe ?


  Puis je songeai qu’elle savait peut-être mais ne voulait pas l’admettre. Elle savait peut-être, mais il y a toutes sortes de mensonges qu’on se raconte quand on le veut. Comme celui que je me répétais concernant mon rôle ce soir-là. Le mensonge consistant à me persuader que j’avais fait ce que j’avais à faire. Que je n’avais pas eu le choix.


  Mais, me rappelai-je, Vic m’avait tendu un piège depuis le début, avait été de mèche avec la fourreuse, il m’avait guettée et attendue, avait voulu par mon truchement s’en mettre plein les poches, situation dont Vic aurait dû savoir qu’elle ne serait pour lui jamais très durable, lui qui était toujours à un pari du caniveau. Toujours à compter les secondes avant le moment où il prendrait le gros bouillon suivant, et cette fois-ci, il l’avait pris, son ultime gros bouillon.


  Devais-je vraiment éprouver un pincement au cœur après son ultime sayonara ? Il avait cru qu’il m’aurait facilement. Je n’allais pas pleurer sur mon oreiller pour lui.


  Cela faisait une heure ou plus que j’étais allongée, à sombrer par intermittence dans un demi-sommeil peuplé de mauvais rêves, de cannibales aux dents acérés, de colliers d’os, de têtes réduites tenues pas de longues mèches de cheveux au bout de mains brandies en l’air.


  Je ne peux pas être absolument sûre d’avoir été éveillée, c’est vrai. Mais je vais vous dire, mes paupières n’étaient pas totalement closes, et à travers mes cils, même dans la pénombre bleutée de la pièce, je la vis qui se tenait debout. Au pied du canapé dans son peignoir couleur hermine, elle m’observait. Trop sombre pour distinguer son visage – il n’y avait pas de visage, uniquement une gueule noire –, mais c’était elle. La lumière du lampadaire de la rue filtrait à travers ses cheveux.


  Elle se tenait là, et pendant un moment je me dis : Cette fois-ci, ça y est. Elle avait attendu que je m’endorme, et maintenant elle allait m’achever. Pourquoi ne le ferait-elle pas ? Avec le recul, elle avait dû se rendre compte, comme moi, que nos sorts étaient désormais inextricablement liés l’un à l’autre, or elle ne pouvait pas se permettre que quiconque ait un moyen de pression sur elle. Et pire encore, elle ne pouvait pas se permettre que quelqu’un ait vu la chose obscure derrière ses yeux, la chose obscure qui rampait sous sa peau. Moi je l’avais vue. Je l’avais vue. Mais elle resta immobile et je fis de même. Et puis finalement elle parut se retirer dans l’obscurité d’où elle était venue, je fermai alors mes yeux plus fort et faillis presque me mettre à prier. Sérieux. Je me mis presque à prier comme je ne l’avais plus fait depuis ma communion, depuis que j’avais commencé à prendre des formes, depuis que mon paternel avait arrêté de s’asseoir au bord de mon lit pour me dire bonne nuit.


   


   


  Le matin, elle sortit de sa chambre tirée à quatre épingles, du chapeau en satin remplié aux gants blancs comme neige en passant par le gardénia à son col.


  — J’ai des visites à faire, annonça-t-elle. Je vais être absente toute la journée. Tu peux mettre ça, dit-elle en me tendant un ensemble couleur menthe suspendu à un cintre. Ce sera un peu long pour toi, mais ça ira pour aujourd’hui. Je te ferai porter ici certaines de tes affaires.


  Je me gardai de lui demander combien de temps elle pensait faire durer cet arrangement en matière d’hébergement.


  Dans la salle de bains, j’enfilai l’ensemble tout imprégné de son odeur, ce qui manqua de me faire suffoquer au moment où je passai la robe par-dessus ma tête. Je ne regardai pas dans le miroir.


  Quand je sortis, elle s’approcha, vérifia à quelle hauteur tombait l’ourlet, pour finalement approuver :


  — Ça ira. Je vais te déposer à ta voiture. Pendant mon absence, tu t’occuperas de ceci, fit-elle en me tendant une enveloppe épaisse, toute craquante de billets.


  — Qu’est-ce que j’en fais ? demandai-je.


  — Tu l’apportes aux Jardins Vénitiens, répondit-elle. Mais remets-toi une bonne couche de maquillage avant d’y aller. Tu ressembles toujours à de la bidoche suspendue au croc d’un boucher.


  — C’est moi qui vais déposer l’enveloppe chez Mackey ? m’étonnai-je, résistant à la tentation de me toucher le visage.


  — Pourquoi pas ? C’est l’ardoise de ton petit copain. Tu ne trouves pas ça logique ?


  Elle lissa d’un geste vif de la main un faux pli à peine visible de sa jupe en coton gaufré.


  — Et s’il me pose des questions ? Qu’est-ce que je suis censée dire ?


  Lentement je commençais à saisir. Je m’étais trop affolée la nuit précédente pour vraiment voir les choses. Maintenant, à la lumière du jour, son nettoyage ne paraissait plus aussi propre. Ça paraissait bâclé, désespéré. Une des grandes règles était de faire en sorte que personne n’ait jamais de moyen de pression sur vous, or chacune de nous deux en savait désormais trop sur l’autre. Mais ça avait été inévitable. Ce que nous aurions pu éviter c’était que Mackey ait un moyen de pression sur nous. Qu’est-ce qui l’empêcherait d’utiliser ensuite ce qu’il savait contre nous ?


  — S’il essaye de te cuisiner, contente-toi de lui servir ton plus beau sourire. Hausse les épaules et joue la vestale qui roule des hanches. Tu sais faire, ça.


  — Qu’est-ce que ça signifie ?


  Elle me jeta mon sac à main.


  — Ça signifie que tu as encore un sacré bout de chemin à parcourir avant d’être pro, mais une chose est sûre, tu sais profiter des deux camps pour faire tourner la situation à ton avantage.


   


   


  À l’instant où je fus dans ma voiture, ou du moins dans la voiture qu’elle m’avait autorisée à utiliser, je sentis mon pied me démanger sur l’accélérateur, j’étais prête à prendre l’autoroute, à quitter cette ville pour de bon. Je pouvais sortir de l’État, aller tout droit jusqu’à Saint-Louis ; Memphis ; Denver, Colorado. Là-bas, elle ne me retrouverait jamais. Je changerais de nom. Reprendrais des cours. Noterais sous la dictée dans un grand bureau d’actuaires, d’experts comptables ou de jeunes cadres aux costumes en flanelle foncée, aux attachés-cases de cuir, qui prendraient des trains de banlieue les ramenant auprès de leurs femmes au visage chaleureux, aux mains gantées de maniques. Et peut-être qu’un beau jour je serais moi-même une de ces femmes au visage chaleureux, aux mains gantées de maniques, avec un Tommy aux joues rouges et une Debbie aux boucles tire-bouchonnées.


  Je pourrais avoir cela.


  Je pourrais avoir cela.


  Il suffisait d’appuyer plus fort sur l’accélérateur. De donner un bon coup de volant à la prochaine entrée d’autoroute, et de ne plus jamais regarder derrière moi.


  Mais elle me retrouverait.


  Elle me retrouverait.


  Regarde la passion ardente en elle lorsqu’on l’entube, lorsqu’on la trahit. Comment pourrait-elle ne pas me retrouver ?


  Elle me traquerait, me retrouverait, me suspendrait par les cheveux, me débiterait en rondelles en obligeant Tommy et Debbie à regarder. Elle savait mettre un terme aux choses. Elle savait s’arranger pour qu’on ne l’oublie pas. Pour qu’on ne puisse plus jamais se débarrasser de la vision d’elle dans toute son immonde frénésie.


  C’était une artiste.


   


   


  Les Jardins Vénitiens étaient au cœur du quartier rupin qui longe la crête à l’ouest de la ville. À l’extérieur il y avait une façade en pierre et une fontaine qui crachait des cascades d’eau aux reflets piquetés d’or jaillissant d’un grand Neptune en cuivre. À l’intérieur, l’endroit était rempli de colonnes noir et or, de candélabres en verre pailleté d’or et de miroirs aux marbrures dorées recouvrant les murs jusqu’au plafond. Pour accéder à la salle à manger principale, il fallait traverser une réplique en marbre du Pont des Soupirs. Le soir, cette débauche de luxe vous donnait sans doute l’impression d’être un prince italien, mais en plein jour, le spectacle qui s’offrait au regard était pitoyable.


  J’avançai directement jusqu’à la cuisine, où j’aperçus le type à la casquette de la veille. Le fait de le revoir me rappela brusquement tout ce qui s’était passé, mais je tâchai de me cuirasser. Je ne voulais pas qu’il le voie sur moi. Je pensai à la nuit qu’il avait passée – avait-il creusé à la pelle dans la terre ou attaché des sacs de ciment aux chevilles de Vic pour l’emmener faire un tour rapide sur les quais ?


  Tandis que je m’approchais, il fouillait dans un grand cageot qu’il avait posé sur le comptoir. Des dizaines de figurines Waterford en cristal, de porte-bagues, d’anges alanguis, d’hippocampes et des conques : il prenait les objets les uns après les autres pour les épousseter avec une surprenante délicatesse. Lorsqu’il m’aperçut, je crus qu’il allait lâcher ce qu’il tenait à la main.


  — Le grand patron est dans les parages ? demandai-je.


  — Ouais, répondit-il lentement en replaçant le lapin-avec-œuf en cristal dans la boîte, qu’il referma. Je vais lui annoncer que vous êtes là.


  Il hésita, et je crus qu’il allait ajouter quelque chose.


  — Écoute, je suis pressée, dis-je.


  Il me regarda une seconde de plus, releva sa casquette au-dessus de ses yeux, comme il l’avait fait la veille au soir.


  — Si ça vous ennuie pas que je vous pose la question, dit-il, comment se fait-il qu’une poulette comme vous se trouve embringuée dans une histoire pareille ? Comme hier soir ? Vous devriez fréquenter les bals. Il inclina la tête, puis ajouta avec un grasseyement fraternel dans la voix : Vous devriez aller danser avec des garçons.


  Ces paroles me hérissèrent. Je savais que j’aurais dû me sentir soulagée qu’il me prenne pour une pauvrette embarquée malgré elle dans cette histoire. Mais ce n’était pas le cas. La peur qui m’avait fait trembler depuis une dizaine d’heures avait cédé la place à quelque chose de dur, de pointu, d’immobile.


  — Je me suis déjà fait embringuer dans bien pire, pauvre nigaud, dis-je en levant mes doigts gantés.


  J’ignore d’où c’était sorti, mais j’étais là à jouer la grande gueule comme si de rien n’était. J’étais juste une nana coriace qui faisait sa tournée des popotes. Je m’approchai, ramassai une Croix-des-Fidèles en cristal, et la fis tourner dans ma main.


  — Et puis je ne danse pas pour n’importe qui, ajoutai-je, en écho à ce qu’elle avait dit une fois.


  L’avait-elle bien dit ? Je n’en étais plus si sûre. Mes souvenirs s’embrouillaient.


   


   


   


  Avant d’arriver à Amos Mackey en personne, je dus parler à un de ses sbires en costard, un type au visage graisseux, aux sourcils épais et aux poignets mousquetaire, qui dégageait quelque chose de malpropre. Il s’était apparemment élevé dans la hiérarchie juste au-dessus du simple rang de malabar mais ne s’était pas encore habitué à sa nouvelle garde-robe. Il se tenait devant la porte molletonnée de cuir, telle une sentinelle.


  — Écoute, dis-je, je viens juste livrer quelque chose. M. Mackey attend. Mais j’ai besoin de m’assurer qu’il aura le colis en mains propres.


  Il accrocha les pouces aux bords de son gilet et me dévisagea.


  — Vous êtes la fille qui roule pour Gloria Denton, c’est ça ?


  — Ouais.


  — Suffisait de le dire, cocotte, fit-il sur un ton carrément chantant. Il vous attend.


  Il s’esquiva sur le côté, mais, ce faisant, me reluqua de pied en cap, ce qui ne me plut guère. C’était un coup d’œil entendu et j’eus l’impression qu’on voyait ma culotte. Qu’est-ce que ce gorille avait entendu dire, et si un cave comme lui savait quelque chose, combien d’autres avaient eu vent de l’affaire ?


  Tâchant de chasser cette pensée, j’entrai dans le bureau, qui était pratiquement de la même taille que la salle à manger principale, avec de lourdes tapisseries descendant du plafond et encore d’autres colonnes dorées encastrées dans les murs. Je m’attendais presque à une belle flambée dans un coin de la pièce.


  Mackey était au téléphone, un appareil imposant de cuivre et de marbre. Il parlait doucement dans le combiné, les yeux braqués sur moi.


  Je me plantai devant lui, sans prendre la peine de m’affaler dans l’énorme fauteuil en cuir, face à son bureau.


  Il prononça quelques mots supplémentaires, à voix basse, puis raccrocha.


  Je ne l’avais jusqu’alors jamais vu de près, et bon sang, ce qu’il était pomponné, ce qu’il sentait bon, on aurait dit que toute une escouade de petit personnel s’était déjà affairée sur sa personne. Rasé de près, les cheveux fraîchement coupés, sentant l’eau de Cologne de luxe, la peau rose et douce comme celle d’un chérubin, il ne ressemblait assurément pas aux mecs à qui je livrais habituellement, qui avaient tous le teint gris luisant des types qui ne voyaient jamais le soleil et passaient leur vie dans l’éclairage chiche des casinos, à absorber de la fumée et des alcools bas de gamme.


  — Alors comme ça, Miss Denton n’est pas venue en personne, fit-il.


  — Non, c’est moi qu’elle a envoyée, à la place.


  Il hocha la tête.


  — Pourquoi ne pas vous asseoir ?


  — C’est bien comme ça, dis-je.


  Je ne tenais pas à rester là plus longtemps que nécessaire. Je n’arrêtais pas de penser à ce qu’il savait désormais à notre sujet, à mon sujet. Il suffisait d’un mot à nos patrons, ces hommes à qui Gloria parlait au téléphone, ceux aux mains baguées dans lesquelles tout ce qui passait entre les miennes atterrissait, et nous pourrions soudain ne plus leur être d’une grande utilité. Me trompais-je ? Et seraient-ils particulièrement ravis d’apprendre que nous avions appelé à l’aide l’intermédiaire du coin et non pas eux ?


  — Je viens juste déposer ça, dis-je en lui tendant l’enveloppe, qu’il observa sans bouger.


  — Nous nous sommes déjà rencontrés, dit-il.


  — Je ne crois pas, répondis-je, me rappelant cependant notre échange quelques mois auparavant, au While-a-Way Cocktail Lounge, où j’avais joué les dures façon Gloria avec le propriétaire. « Ça me plaît, avait-il dit en esquissant un sourire. Ça me plaît. »


  — Certes, nous n’avons pas été officiellement présentés. Mais je ne vous aurais pas oubliée, dit-il, sans que transparaisse la moindre trace de flirt dans sa voix, qui était sereine, détendue. Vous savez, vous pourriez vous asseoir. Il y a une ou deux choses dont nous pourrions discuter. Il est possible que nous ayons des centres d’intérêt en commun, si le cœur vous en disait.


  Son baratin était onctueux, collant, du miel doux. Mais on sentait qu’il y avait quelque chose de robuste derrière, comme du chêne. On aurait dit un de ces types au visage posé que l’on voit derrière les grands bureaux dans les films. Ceux qui incarnent à l’écran des juges, des présidents de banques ou Abraham Lincoln. Je voyais ce que les gens voulaient dire lorsqu’ils affirmaient qu’il ne resterait pas longtemps dans le business des arnaques. C’était un moyen de remplir les caisses pour commencer. Ce que j’avais entendu dire à son sujet devenait à présent plus explicite.


  Mais si c’était le cas, il prenait tout de même un risque à tremper son doigt de pied ceint de cachemire délicat dans des grands nettoyages comme celui de la veille. Quelle était la contrepartie ?


  — Il faut vraiment que j’y aille, dis-je.


  Il me regardait en contre-plongée, les paupières légèrement plissées, me dévisageant si attentivement que je faillis reculer d’un pas.


  — Je ne veux pas vous retenir, dit-il. Mais mon offre tient toujours.


  Il décrocha le téléphone, comme pour passer un autre coup de fil. Je posai l’enveloppe sur son bureau.


  — Au revoir, monsieur Mackey, fis-je, aussi doucement que lui.


  Il dégageait quelque chose qui invitait aux chuchotements, aux regards entendus et aux hochements de tête polis, suivis de brefs appels téléphoniques où tout était pris en charge sans que quiconque n’ait eu une seule fois à hausser le ton.


  — Transmettez mes salutations à Miss Denton, dit-il. Et dites-lui de venir dîner ici. Je lui promets qu’elle sera reçue comme une reine.


  — Entendu, dis-je, essayant de lire dans ses pensées.


  Essayant, mais en vain. On ne peut pas lire dans les pensées d’un grand boss. C’est pour ça qu’ils sont devenus grands boss.


  Après avoir refermé la porte derrière moi, je m’immobilisai. Le gorille de Mackey me fixait, tout en se curant les ongles avec une lime à poignée de cristal. Il sourit, exhibant ses gencives.


  Je passai devant lui sans broncher. J’avais envie de partir de là. J’avais envie de partir de partout, de tous ces endroits, ces arrière-salles, ces arrière-bureaux, ces arrière-cours. Tous ces chuchotements, ces regards entendus, tous ces gens qui savaient, ou savaient peut-être, ce que vous aviez fait, qui vous étiez. Je ne voulais pas qu’ils sachent qui j’étais.


   


   


   


  En rentrant chez elle, je m’arrêtai acheter un journal du soir. Jusqu’alors j’avais évité. Je n’avais pas accordé un regard à l’édition du matin, ne voulais pas voir si quoi que ce soit y figurait. Assise dans ma voiture, je lus les nouvelles, les dépêches locales, la rubrique des faits divers. Pas un mot concernant Vic. Mais d’ailleurs, pourquoi aurait-on parlé de Vic ?


  Soudain cela me frappa. Combien de temps pouvait s’écouler avant que soit rapportée la disparition d’un type comme lui ? Des jours, des mois, davantage ? Hormis sa petite amie et celui à qui il devait de l’argent, qui s’en rendrait compte ?


  C’est alors que je me mis à pleurer. Ça ne dura que quelques secondes. Ce fut rapide, puis ce fut fini. J’aurais pu ne pas vous le dire, mais cela eut lieu. J’eus un moment de faiblesse, laissai échapper trois brefs pleurs silencieux, puis je m’arrêtai, me repoudrai le visage, et redémarrai la voiture. Je jetai le journal par la fenêtre en arrivant sur le boulevard.


   


   


  Oh, Vic, tu te souviens quand tu es revenu à la maison avec cette roulette miniature que tu avais piquée au bureau de la promotion du casino ? Tu m avais passé les clés de chez toi plus tôt ce soir-là, et tu es rentré tard, après avoir bu tant et plus de whiskey sours, tu es entré, j’étais dans ton lit, complètement nue, et tu étais tellement éméché que tu avais chouré une pleine boîte de ces petites roulettes miniatures. Tu te souviens, tu m’as allongée sur le dos, tu en as posé une sur mon ventre pour la faire tourner. Tu as soufflé dessus pour qu’elle tourne. Tu te souviens de ça ? Tu as dit que je te portais chance, qu’entre toi et moi ce n’étaient que des paris pleins, trente-cinq fois la mise. Mais je savais. Mais je savais que ce que tu avais vraiment en tête, c’était une arnaque. C’est ce que tu avais en tête depuis le début, déjà au moment où tu faisais tourner la roulette, ton menton posé sur mon ventre, tes poils drus coupants sur ma peau. Le ronron de la roue.


  



  
 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Ce soir-là, j’attendis Gloria dans son sinistre appartement aux luxueuses moulures chromées. Je me préparai des whiskey-soda, déambulai furtivement, laissai glisser mes doigts sur les surfaces fastueuses, les statuettes, les objets, c’est comme ça qu’on disait dans les magasins de luxe qui les lui vendaient.


  Au deuxième verre, la déambulation furtive s’était transformée en flânerie. Le whiskey me picotait derrière les yeux, et je me mis à gamberger. Non mais pour qui se prenait-elle, à nous mettre toutes les deux sur la sellette ? Et maintenant elle pensait pouvoir me garder prisonnière, enfermée dans sa tour argentée, à disposition pour son bon plaisir ?


  Au troisième verre, cependant, le roulement de mécaniques s’estompa quelque peu. Le sentiment de panique éprouvé plus tôt dans la journée ressurgit. Sur tous les fronts, je repensais à ce que nous avions oublié de faire, à ce qui risquait de nous piéger. En observant les tentures de satin moiré à sa fenêtre, je me souvins des stores à moitié tirés dans l’appartement de Vic. Et si quelqu’un nous avait vues par la fenêtre ? En m’appuyant contre le mur du fond, j’entendis le gazouillis de la radio du voisin et repensai aux deux coups de feu, à la rixe au sol. N’importe qui avait pu entendre, et alors c’en serait fini de nous.


  Et puis il y avait Mackey. Si Mackey était aussi puissant qu’il en avait l’air, que son train de vie le laissait supposer, à construire de nouveaux restaurants toutes les semaines, et si les rumeurs autour de sa personne étaient avérées, les achats de terrains sur les quais pour, disait-on, un nouvel hippodrome de luxe, ses participations dans les combats de poids welter, dans les compagnies de navigation, dans des sociétés d’importation négociant de juteux contrats avec le gouvernement – s’il faisait effectivement la moitié de tout cela, alors c’était un homme très dangereux. Comment pouvions-nous être sûres de ce qu’il ferait, de ses intentions ?


  Alors je me resservis à boire, un petit verre d’alcool fort. Et comme l’alcool faisait effet, je repris du poil de la bête. Peu après, je me retrouvai à papillonner dans la chambre de Gloria, à farfouiller dans sa malle au trésor remplie de bijoux, à agiter ses boucles d’oreilles en forme d’éventails incrustées de diamants, et à essayer ses pendants d’oreilles en perles des mers du Sud ; je me parai de son collier préféré, en aigue-marine et citrine à franges, puis essayai le sautoir en diamants, le collier de corail rose pâle.


  Au fur et à mesure que je sortais les pièces, m’attendant à trouver tout et n’importe quoi, du diamant Hope à un collier de langues humaines, je me ragaillardis. Quelques mois auparavant, je n’aurais pas osé mettre un pied dans sa chambre sans permission, mais désormais tout avait changé. Elle avait levé un coin du voile et tout avait changé.


  Mais je n’étais pas idiote, du moins pas à ce point. Je remis chaque bijou à sa place, chacun dans son petit étui de feutre individuel.


  Après avoir tripoté toutes ces richesses, j’eus envie d’aller plus loin. Malgré les difficultés à garder mon équilibre à cause du dernier verre, mes talons se prenant dans l’épaisse moquette, j’avançai tant bien que mal jusqu’à sa penderie aux miroirs verticaux oblongs et me frayai un chemin au milieu des trésors veloutés qui s’y trouvaient. Plongeant mes mains de plus en plus profond dans le brocart, la laine bouclette et le fil fantaisie, je sentis soudain quelque chose de glissant et familier. Je fus prise d’un sentiment de malaise, qui effaça immédiatement l’effet des quatre verres que j’avais ingurgités.


  Je m’empressai de faire glisser les cintres sur la tringle de la penderie pour voir ce que c’était, espérant m’être trompée, que j’étais juste éméchée. Mais non, je ne m’étais pas trompée, elle était là, dissimulée dans le fond, tout au fond de la penderie, presque totalement cachée sous un manteau du soir à perles vert paon.


  La robe rouge que je portais la veille, lorsque tout avait eu lieu. Toute cette histoire. La robe dont je m’étais finalement débarrassée à trois heures du matin, toute tremblante, secouée jusqu’au tréfonds. Elle m’avait demandé de la lui passer par la porte entrouverte de la salle de bains. Elle allait l’emporter à l’incinérateur, avec son tailleur à elle, devenu, du col au genou, marron et cassant au toucher. Elle l’avait prise sur son bras. Ne l’avais-je pas vue sortir de l’appartement avec ?


  Eh bien non, elle était là, suspendue dans le coin le plus éloigné de sa penderie, le devant orné de sequins tirant vers le bas le cintre molletonné. Elle était là avec la déchirure dans le dos, causée par une de mes nombreuses chutes. Je la sortis et l’accrochai à l’applique en verre fumé, cherchant frénétiquement des taches. Et il y en avait. Une flopée de taches rouille le long de l’ourlet du bas, à peine visibles sur le fond rouge. Une traînée grosse comme une prune juste sous l’encolure. Je m’en souvenais de celle-là. J’avais retenu Gloria, je l’avais attirée contre moi, j’avais essayé de la retenir de toutes mes forces. J’avais fait ça. Vic. Je ne l’avais pas laissée faire éternellement. Elle aurait peut-être continué éternellement. J’ai fait ça. Vic.


  Donc la robe était là. Elle l’avait gardée. Elle l’avait gardée pour avoir un moyen de pression sur moi. Elle jouait la montre, en attendant de voir si elle aurait besoin de s’en servir. Ou bien elle avait de toute façon l’intention de s’en servir, seulement l’heure n’était pas encore venue.


   


   


   


  J’aurais probablement dû commencer par la fourrer dans un sac à épicerie, mais je sentais que je n’avais absolument pas le temps. La robe enroulée autour de mes poings et de mes avant-bras, glissant et manquant de m’échapper comme une langue énorme, je dévalai les sept volées de marches de l’escalier de service.


  Dans le sous-sol qui empestait l’eau de Javel, il me fallut une bonne minute et demie, toute transpirante, pour trouver l’ouverture de l’incinérateur. J’écartai les cheveux qui tombaient devant mes yeux, les décollai de mon front en sueur, ouvris la lourde porte, introduisis la robe, sentis la fournaise me fouetter le visage et entendis l’horrible chose rouge grésiller une seconde avant de disparaître dans les flammes. Je refermai l’écoutille sans même regarder une deuxième fois.


  Qu’est-ce qu’elle croyait ? C’est elle qui m’avait appris ce que je savais. Pensait-elle vraiment que j’allais céder si facilement ?


   


   


  — Alors comment s’est passée la livraison ? demanda-t-elle en rentrant finalement à la maison vers une heure du matin. Est-ce que Mackey t’a posé des questions ?


  — Non, répondis-je, en réfléchissant intensément à ce que j’allais lui dire et aux cartouches que j’allais garder pour moi.


  — Pas de coup fourré ?


  J’eus un mouvement de recul, étonnée.


  — Coup fourré ? Non. Pourquoi ?


  Elle haussa les épaules en enlevant les épingles de son chapeau.


  — J’ai pensé qu’il aurait peut-être envie de tâter tes bas soyeux.


  — C’est pour ça que vous m’avez envoyée ?


  Elle ne répondit pas. Au lieu de quoi elle se pencha en avant, fit pivoter mon visage d’un côté, de l’autre, scruta mes blessures, chaque ecchymose, chaque bosse violacée.


  — Encore quelques jours, ma petite, et tu seras de nouveau en selle.


  — C’est pour ça que vous m’avez envoyée ? demandai-je à nouveau.


  Elle poussa un petit soupir, puis se mit lentement à libérer sa chevelure jusqu’alors fermement retenue par une quantité d’épingles.


  — J’ai eu l’impression, rien de sûr, que Mackey te reluquait, que tu lui avais tapé dans l’œil. Je me suis dit qu’il serait enclin à plus de clémence vis-à-vis de nous. Je me souciais juste de nous deux, ma fille.


  Je regardai fixement le mur derrière elle, l’étagère à la bordure festonnée sur laquelle était posée la grande gazelle en marbre. Si je regardais Gloria dans les yeux, j’allais me déballonner.


  Je dus faire un effort surhumain pour que les mots sortent de ma bouche.


  — Gloria, tout le monde là-bas me reluquait comme s’ils étaient au courant. Comment pouvez-vous penser qu’on ne va pas se faire cravater ?


  Elle se passa deux doigts dans les cheveux, lissant ses boucles rousses, presque avec langueur. Impossible de la faire sortir de ses gonds. Qui aurait pu croire que vingt-quatre heures plus tôt elle crachait des flammes ?


  — Écoute, ma fille, dit-elle, Amos Mackey a certes de quoi faire pression sur nous, mais nous, on a une dizaine d’histoires à raconter sur son compte. Par exemple, crois-tu qu’il ait envie que la maréchaussée sache ce qui est arrivé aux cinq petits Indiens qu’il a fait enterrer dans la cave à vin de sa Grotte Italienne ? Je sais tout ce qu’il y a à savoir sur chacun de ses crimes. Il a de grands projets et ne peut pas se permettre que quelqu’un vienne baver à propos de ce qu’il a fait avant ses grands projets. Comment il s’y est pris pour obtenir le matelas de cash qui lui aura permis de les financer, ses grands projets.


  Elle avait confiance en elle, elle était tellement sûre d’elle. Sur le coup, cela fit son effet. Je commençai à me demander si je ne perdais pas la tête, si je n’étais pas en train de céder à l’hystérie. Puis je repensai à la robe. Si elle était si sûre d’elle, alors pourquoi conserver de quoi me faire plonger ? Je songeai à cette robe et fus soudain assaillie de mille doutes.


  — Et les gars venus nettoyer hier soir ? fis-je. Qui sait s’ils ne vont pas aller moufter ?


  — Ne te bile pas pour le petit personnel, dit-elle en me scrutant maintenant plus attentivement, ayant repéré en moi quelque chose d’inhabituel. Ils font ce qu’on leur dit. C’est leur boulot. Et puis d’abord, depuis quand te fais-tu du mauvais sang ? T’ai-je déjà fait un coup pendable ? T’ai-je déjà laissée en plan ?


  — Oui, Gloria, fis-je d’une voix tremblotante, cassante (je n’y pouvais rien, c’était comme ça et je ne pouvais rien y faire). Oui c’est déjà arrivé, Gloria. La nuit dernière. Vous avez tout fichu en l’air, vous ne voyez pas ? Vous n’avez pas respecté vos propres règles. Vous disiez qu’il ne fallait jamais perdre le contrôle. Or c’est ce qui s’est passé. Vous avez déconné et on va toutes les deux morfler pour ça.


  En m’entendant cracher ces mots terribles, je crus que j’allais finir pétrifiée sur-le-champ. Mais ils avaient été lâchés. Ils avaient été lâchés et il n’y avait plus moyen de les retirer.


  — Combien de cocktails as-tu bus, d’ailleurs, ma chérie ? demanda-t-elle en défaisant ses boutons de manchettes, sans me quitter des yeux. Tu as noyé ton chagrin en pensant à ton petit ami disparu ?


  — Ne me parlez pas de lui, éructai-je. Ne me parlez pas de lui. Je vous en conjure.


  Elle inclina la tête.


  — Alors c’est comme ça, hein ? L’amour parfait entre deux êtres, et moi j’arrive et je vous arrache l’un à l’autre. Roméo et Juliette.


  — Non, ce n’est pas comme ça, rétorquai-je sèchement, me sentant encore insultée par ce qu’elle venait de dire, par ce qu’elle sous-entendait. Je cause affaires. Il s’agit de faire les choses bien. Vous êtes allée à l’encontre de toutes les règles que vous énonciez, Gloria. N’importe qui aurait pu nous voir, nous entendre. Et puis vous avez fait intervenir d’autres personnes, des gens à qui on n’a aucune raison de faire confiance. On a la tête sur le billot et c’est votre faute.


  Elle secoua la tête, en apparence nullement décontenancée par l’hystérie croissante perceptible dans ma voix.


  — C’était ta première fois et je ne t’avais pas préparée, dit-elle d’une voix assurée, posée. Je ne t’ai pas prévenue à l’avance. J’aurais dû, évidemment. Mais il fallait impérativement que tu ne sois au courant de rien. Sinon tu aurais prévenu ton gars et il se serait taillé. Le truc, c’est qu’il n’y a absolument pas de quoi s’inquiéter. C’est comme ça que se passent les choses.


  — Pourquoi ne pas l’avoir juste abattu ? demandai-je, les mots s’échappaient de moi dans un trémolo que je ne reconnaissais pas. Pourquoi lui avoir réglé son compte de cette manière ? Comme une…


  Je m’interrompis. Les yeux de Gloria m’ordonnaient de me taire et j’obéis.


  Il y eut un long silence atroce. Tous les sons semblaient avoir été gommés et je sus que si j’essayais d’ouvrir la bouche, si je me forçais à sortir un mot de ma bouche, je resterais muette.


  Elle se leva et s’avança, posa une main dégantée sur mon épaule.


  — Tu as été mise à rude épreuve, ma fille. Mais ça va aller. Ça va aller. En y réfléchissant, tu verras que j’ai raison. Parce que je prends soin de nous deux. Je prends toujours soin de nous deux.


   


   


  Ce soir-là, j’allai me coucher, avec la résolution de fermer ma bouche et d’ouvrir les yeux, histoire de gagner du temps. C’est la meilleure leçon qu’elle m’avait enseignée, après tout. Si je me montrais prudente, je verrais peut-être venir ce qui m’attendait, quoi que ce fût.


  Si elle se rendit compte de la disparition de la robe rouge dans sa penderie, elle n’en dit rien. Elle ne laissa rien transparaître, elle parut détendue, concentrée. J’observais son visage à la dérobée, mais aussi quand elle me regardait, et il n’y avait pas moyen de lire dans ses pensées. En dépit de tout, je lui enviais cela. Cette capacité à rester impassible. Cela me semblait encore quelque chose d’impressionnant. Impossible de me départir de ce sentiment.


   


   


  Dans le rêve qui ne cessait de revenir, Vic abaissait des cartes à jouer sur la longue table verte, des cartes et des cartes qui glissaient dans le vide. C’est moi qu’il observait, et non pas les cartes, à sa manière engageante, de cette façon qu’il avait de dire : Évidemment que je mens, petite, je mens tout le temps, mais ce n’est pas parce que je mens que ce n’est pas vrai aussi. Et les cartes s’envolent et pendant un instant je ne vois pas son visage, et lorsque les cartes retombent en papillonnant, il a changé. Il a l’air tout drôle, on dirait qu’il est en bois. Je vois la grande ligne qui lui traverse le visage d’une oreille à l’autre, comme la poupée d’un ventriloque, le sourire suspendu d’un coin à l’autre. Puis il jette la dernière carte et est encore en train de me regarder, il ramène la main sur sa mâchoire et la fait pivoter d’abord dans un sens, puis dans l’autre, émettant un craquement sinistre. Il la tient dans sa main, cette mâchoire, et je commence à fermer les yeux, il dit quelque chose que je n’entends pas, je regarde à nouveau, il me tend la mâchoire au-dessus de la table. Il me la tend, elle est blanche et polie comme un os ramassé par un chien. Je sais qu’il veut que je la soulève à hauteur de mon visage pour voir si elle me va, si elle s’emboîte bien, mais ça me fait peur. Son visage reste à moitié ouvert, comme s’il s’était déboîté, mais il bat à nouveau ces cartes. En souriant. Toujours en souriant.


  



  
 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  



  Au bout de trois jours, je dormais encore sur le canapé de Gloria. J’avais évoqué l’idée de retourner à mon appartement, mais elle s’était contentée d’incliner la tête en me disant :


  — Qu’est-ce qu’il y a de plus, là-bas, hein, petite poupée ?


  Que pouvais-je répondre ? Bien sûr, j’avais peur de ce qu’elle pouvait faire. Mais c’était également malin de ma part. Je ne voulais pas paraître trop empressée. Je peaufinais mon visage impassible. Je m’améliorais. J’avais passé la totalité de ces trois jours dans son mausolée, coincée dans son mausolée de marbre, à gamberger tant et plus.


  Le quatrième jour, j’obtins mon autorisation de sortie pour la journée. Elle s’occupa personnellement de m’appliquer le fond de teint. Cela prit une demi-heure. Elle tint mon visage entre ses mains aux ongles argentés, tourna mon menton dans un sens, dans l’autre, je ne voyais pas ce qu’elle faisait, au début cela parut âpre et grumeleux, et finalement j’eus l’impression quelle m’avait enduit le visage de cire molle et m’avait sculpté de nouveaux traits. L’impression d’avoir un nouveau visage par-dessus le mien.


  Elle tint son miroir à main devant ma figure et je fis mine de regarder, mais en réalité m’en abstins.


  Ce soir-là, elle me confia une mission facile. Quelques enveloppes à récupérer pour tâter le terrain. Je me demandais presque si elle n’allait pas me suivre, mais au final elle partit la première, annonçant qu’elle allait visiter trois casinos flottants sur le fleuve, à une bonne centaine de bornes. Ce n’étaient plus les mines d’or de naguère et la hiérarchie commençait à faire grise mine.


   


   


  Je ne peux pas dire que ce fut désagréable de revenir dans la course, d’arpenter de nouveau mes casinos préférés avec leurs murs de velours et leurs téléphones dorés. Les chefs de salles, le personnel et les habitués, tous voulaient me payer à boire, désolés d’apprendre que j’avais été indisposée, au fond du lit pendant presque une semaine à cause d’une mauvaise grippe.


  Je dois toutefois reconnaître qu’une fois arrivée au casino Yin’s Peking Palace, j’eus du mal à conserver mon entrain. À l’instant où je franchis le seuil, je me souvins que c’est là que j’avais vu Vic pour la première fois, il avait commencé par gagner puis avait perdu jusqu’à ses fonds de poche. Pourtant, je fis l’effort de penser à autre chose.


  Je laissai Larry, le gérant, me payer un gin fizz avant de partir.


  — À croire les responsables de salles, on dirait que la semaine a été calme.


  — Pas tant que ça, dit Larry en allumant une cigarette. Certains de nos réguliers ne sont pas venus. Il y a une partie de poker rudement courue au Mutual Federated Building, sur la Sixième. Vos patrons ont réquisitionné tout le deuxième étage, la réserve des livres anciens. Vic Riordan n’a pas pointé le bout de son nez de la semaine, alors je me suis dit qu’il était allé perdre sa chemise là-bas. Mais apparemment non.


  Je regardai fixement le fond de mon verre et ne tressaillis même pas. Quelque chose m’égratigna intérieurement, une sensation de coupure me remontant le long du dos, mais pas longtemps. Je m’empressai de la réprimer. Je laissai le gin agir, me léchai la lèvre inférieure, puis je relevai les yeux, et Larry n’eut rien d’autre à voir que mon fond de teint et mes longs cils. J’étais fière de l’avoir fait.


  — Riordan ?


  — Ouais, vous savez. Le coup classique : le petit poisson qui se prend pour un requin, dit-il en secouant la tête. Sauf qu’il nage nulle part, ces temps-ci.


  — Alors il a peut-être fini par toucher le gros lot.


  — Pas comme ça que ça se passe. C’est pas juste qu’il s’est absenté. Il y a autre chose. Les flics sont venus renifler. On a cru qu’ils voulaient nous mettre le grappin dessus. Mais je suppose que vous savez que de ce côté-là on est tranquilles, dit-il en m’adressant un regard entendu.


  Ce n’était pas faux. Nous arrosions chaque semaine jusqu’au dernier condé du quartier.


  — Alors, pourquoi sont-ils venus ?


  — Apparemment ils pensent que Riordan s’est fait la belle.


  — Il essaye probablement d’échapper à ses créanciers.


  — Peut-être bien, dit-il. Mais comment se fait-il que les flics s’intéressent tant à lui ?


  — Et quel genre de questions ont-ils posé ? À qui il devait de l’oseille ? demandai-je en marchant sur des œufs.


  — Ouais, mais pas que ça. Ils sont venus embêter tout mon personnel, les croupiers, les serveuses, tout le monde. Voulaient savoir qui étaient ses amis, et ceux qui n’étaient pas trop ses amis.


  — Ah, fis-je.


  Je n’en dis pas davantage. Mais je savais ce qu’il me restait maintenant à faire.


  — Pauvre cave, dit Larry en soupirant. C’était un mauvais joueur et un mauvais tricheur. Un beau jour, il a même essayé d’utiliser des dés pipés, comme si on tenait de pauvres parties de craps à deux sous. Pourtant, malgré ça, il me plaisait bien, ce mec. Vous voyez ?


   


   


  Le sergent Pulaski ne fut pas difficile à trouver, garé au coin du Fahey’s Bar sur Sutton Street. Tout le monde connaissait le truc : on lui payait trois verres d’alcool fort dans le premier bar à flics, et il vous livrait son fils aîné sur un plateau. Ce soir-là, c’est moi qui rinçais.


  — Tu m’as toujours plu, ma fille, dit-il, les yeux brillants au-dessus de son whiskey. Toujours trouvé que c’était bien dommage qu’une jolie bichette comme toi se trouve mêlée à un commerce aussi pourri.


  — Vous parlez du commerce qui vous paie votre crédit immobilier, vos notes de bar et les frais de scolarité de votre gamine à Sainte Lucy ?


  — Ouais, c’est bien de ça que je parle, dit-il dans un rictus. Écoute, je n’ai jamais prétendu tourner à la flotte. Mais il y a des règles que je respecte. Par exemple, ta peau a beau paraître bien douce, jamais je ne poserai la main dessus, dit-il, puis il avala rapidement une gorgée et ses yeux se firent encore plus expressifs. Ça ne me plaît pas de voir ça. Comme tu sais, j’ai une fille. À Sainte Lucy.


  — Sans blague ?


  — L’œil pétillant et des taches de rousseur sur le nez, toujours en train de faire de grands sourires à son papa, je te le dis, je…


  — Sergent, j’ai de l’argent de poche dans mon sac à main et c’est un peu lourd, fis-je en sortant un bifton de vingt. Je suis tentée de le remettre à notre sympathique barman et nous en resterons là pour ce soir. L’heure de faire dodo est depuis longtemps passée pour une jeune fille de Sainte Lucy. Qu’en pensez-vous ? Vous pouvez m’aider sur ce coup ?


  — Ma chère, je le pense, oui, dit-il en se redressant sur son tabouret de bar.


  — Si quelqu’un pouvait d’abord me raconter une petite histoire, avant que je m’en aille.


  — Appelez-moi Ésope. Choisissez la fable.


  — Eh bien, pourquoi pas celle du joueur de cartes et de roulette, par exemple, le goujat qui s’est volatilisé.


  — Se pourrait bien que je connaisse le magicien dont vous parlez. L’histoire n’est pas encore terminée, cependant il y a une morale.


  — D’accord, sergent, alors crachez le morceau.


  Pulaski secoua la tête :


  — Il est introuvable, trésor. Sa propriétaire a appelé. Voilà ce qu’elle nous a sorti : elle ne l’avait pas vu depuis deux jours et voulait savoir ce qui se passait. Et puis il y avait un petit souci : le sommier de la dame se trouvait en possession dudit Riordan. Elle est donc entrée dans l’appartement et tout avait été nettoyé. C’est alors qu’elle se rappelle, soudain ça lui revient, qu’elle a entendu de drôles de bruits venant de la turne, quelques jours plus tôt.


  — Quel genre de bruits ?


  — Des bruits genre boum boum, quoi d’autre ?


  — Quelqu’un en a eu marre d’attendre l’argent pas remboursé.


  — Possible. Mais ces gars-là habituellement ne font pas le grand lavage de printemps. Les requins prêteurs deviennent peut-être plus méthodiques. Ou alors ils ont radiné pour causer affaires, mais notre gars s’est taillé à temps par la sortie de secours.


  Je savais ce qu’elle avait dit. Il n’y avait pas à s’inquiéter, encore moins qu’avant. Les flics étaient allés chez Vic et n’avaient absolument rien trouvé. La situation était optimale.


  Mais ça ne me plaisait pas. Il y avait quelque chose dans l’atmosphère, quelque chose en suspension dans l’air. Je le sentais. C’était comme les histoires qu’on lit quand on est petit, les spectacles en matinée du samedi, le couple en cavale, les méchants qui montent un dernier casse. Tous ces exemples annonçaient comment ça allait se terminer. On ne se sortait pas si facilement de ce genre de guet-apens.


  Endormie sur le canapé ce soir-là, je songeai à la façon dont j’aurais pu jouer le coup différemment. J’aurais pu être plus maligne. Si seulement Vic ne m’avait pas considérée comme une proie facile. Ignorait-il qu’il pouvait jouer cartes sur table avec moi, que je le prenais pour ce qu’il était et qu’il n’avait pas besoin de me faire son numéro de claquettes ? Grand Dieu, Vic, les choses que tu pouvais me faire, je t’aurais tout cédé sans les loupiottes roses et la musique, sans tout ce carnaval. Tu ne le sentais donc pas sur moi ? Ne le voyais-tu donc pas dans mes yeux, derrière l’émail noir, les cils métalliques qui se refermaient ? Les choses que j’ai faites pour toi là-dedans, lorsque nous étions seuls, ne t’ont-elles pas prouvé qu’il était inutile de me prendre pour une campagnarde en jupons qui n’attendait plus que ton baratin de bateleur ? Ne t’ont-elles pas prouvé que j’étais prête depuis le début ?


   


   


  Il était près de minuit quand elle rentra à la maison. Avant même qu’elle allume la lampe sur pied, je sus qu’il y avait des ennuis. La tension nerveuse qu’elle dégageait était palpable.


  — Que se passe-t-il ? demandai-je, repoussant ma couverture.


  — On déplace le corps, répondit-elle brusquement, comme si elle me communiquait simplement les prévisions météo pour le lendemain.


  — Quoi ? Pourquoi ?


  Les flics. Les flics devaient être au courant. Mon cœur bringuebalait comme une voiture de tramway tandis que d’un bond je me rétablissais sur mes pieds.


  — Pas de panique, ma fille, dit-elle en posant son sac à main, son chapeau et ses gants. J’ai des pelles dans la voiture. Habille-toi. Quelque chose de discret.


  Je restai là à la regarder fixement. Je me demandai à moitié si elle ne s’attendait pas à ce que j’enfile une sorte d’accoutrement de pilleur de tombes. J’eus envie de rire. Et c’est ce que je fis. Ce fut un rire atroce, comme dans un dessin animé pour enfants, tonitruant, dépourvu de rythme, strident.


  La gifle qui s’ensuivit fut sèche. Elle se propagea en moi. Et ce fut si rapide, à peine avais-je fini de cligner des yeux que déjà sa main était revenue le long de son corps.


  — Épargne-moi la scène d’hystérie, trésor, dit-elle. Il n’y a rien à craindre dans l’immédiat. C’est juste que c’est plus simple si on le déplace.


  — Plus simple parce que les flics savent où est le corps ? fis-je en la suivant dans sa chambre et dans la penderie.


  — Tu était tellement plus maligne avant, ma fille, dit-elle en sortant une paire d’escarpins à talons bas. Personne n’est au courant de quoi que ce soit, à part qu’un autre pauvre filou a quitté la ville. Personne ne va porter le deuil de ton gars, ma grande. Quand vas-tu te mettre ça dans la tête ?


  — Alors pourquoi faut-il qu’on…


  — J’ai juste décidé qu’il fallait qu’on sache où était le corps, dit-elle en enfilant les chaussures. Bon, alors maintenant vas-tu daigner tomber cette chemise de nuit, ou faut-il que je t’effeuille moi-même ?


   


   


  Nous étions dans la voiture quand je revins à la charge. Finie l’époque où j’obéissais à l’aveugle.


  — Je vous l’avais dit, fis-je. Je vous l’avais dit que Mackey allait nous serrer la vis.


  — Il n’y a aucun problème côté Mackey, dit-elle en enfonçant l’allume-cigare.


  Habituellement elle ne fumait pas. Je considérai cela de mauvais augure.


  — C’est en haut lieu, reprit-elle. Mackey a fait un peu de braconnage, il a racheté leurs terrains, pour construire un nouveau champ de courses en concurrence avec la Casa Mar. Ils ont l’impression qu’il veut leur faire de l’ombre. Je n’ai pas envie que Mackey fasse joujou avec nous.


  Je fus étonnée qu’elle m’en dise autant. Elle alluma la cigarette. Ses mains étaient calmes. Elle était à cran mais elle se contrôlait. Elle gérait ses affaires, elle faisait le ménage.


  — Je vous l’avais dit, répétai-je, ce qui n’était pas particulièrement judicieux de ma part.


  — Change de ton, petite fille, dit-elle, cinglante mais calme. Mackey nous a été bien utile et nous agissons juste par mesure de précaution. Et puis ça nous fournit un levier supplémentaire. Si Mackey essaye de faire remonter l’histoire à la hiérarchie, nous le saurons parce qu’il reviendra les mains vides.


  Elle ne m’en avait jamais tant dit sur ce qui se tramait en coulisses et cela m’ouvrit les yeux. Au final nous n’étions que du lubrifiant dans des rouages plus importants, dans des affaires dont l’ampleur nous dépassait, que nous ne pouvions même pas soupçonner.


  — Est-ce que Mackey peut nous balancer ? Est-ce qu’il pourrait…


  — Non, répondit-elle, puis elle se referma comme une huître, et je vis son visage se clore sous mes yeux, et je sus que je n’en obtiendrais pas davantage. Elle me regarda et ajouta :


  — Maintenant, cessons les parlottes, passons à l’action.


   


   


  Nous quittâmes la ville et parcourûmes quelque vingt-cinq kilomètres, et pendant tout le trajet elle tint le crachoir, me disant qu’il fallait que je me reprenne, que j’ouvre les yeux, que j’arrête de jacasser à tort et à travers, et que je me ressaisisse. À quoi cela servait-il qu’elle se soit donné tant de mal si, à la première épreuve un peu sérieuse, je m’effondrais ? Elle ne mâcha pas ses mots.


  Mais je n’écoutais pas. Je pensais à ce que nous allions faire. Je pensais à ce que nous allions déplacer. Je n’avais pas envie de sentir ce poids, je n’avais pas envie de revivre tout cela. J’avais finalement réussi à penser à autre chose qu’à la purée de sang et de nerfs, à chasser les images de bidoche rouge sur l’os qui accaparaient mon esprit. Et maintenant il fallait que je m’immerge à nouveau là-dedans. J’allais devoir vraiment plonger les mains dans le cambouis, cette fois-ci.


  Nous remontâmes un long promontoire exposé au vent jusqu’à un enchevêtrement d’arbres sombres. Elle arrêta la voiture et en sortit. Je crus que je ne serais pas capable de bouger. Mes dents grinçaient, j’avais l’impression que tout mon corps était comme du bois sec, raide et cassant. Cependant je parvins à me mettre en branle. Quelque chose en moi me permit de bouger. J’ouvris la portière, sentis une bouffée de brume s’engouffrer dans ma gorge.


  Elle ouvrit le coffre, me tendit une lampe torche, une pelle et prit la même chose pour elle. Je me gardai bien de lui demander où elle les avait trouvées. Au lieu de cela, je scrutai un tas de feuilles mouillées sous l’un des arbres avachis. Le rayon de ma lampe resta braqué dessus. Dans l’air instable, tout le promontoire semblait se mouvoir, trembler.


  — Rudement loin de tout, fit une voix frémissante, la mienne.


  — Mackey ne les veut plus trop près de chez lui, dit-elle, et je crus percevoir une pointe de soulagement dans sa voix, comme si elle n’avait pas été si certaine que le corps se trouverait là où on lui avait dit qu’il serait.


  Elle avança jusqu’au nœud d’arbres aux branches basses et posa sa lampe torche. Elle s’arrêta juste devant les feuilles entassées, donna immédiatement des coups de pied dedans et fit voler des feuilles de toutes parts. La pelle tournoya au-dessus d’elle comme un sabre et plongea dans le tas.


  En marchant lentement, prudemment vers elle, j’eus l’impression de déjà commencer à sentir l’odeur. Je connaissais cette odeur. Un beau jour, quand j’étais petite, la chatte tigrée de ma sœur avait disparu. Nous pensions qu’elle s’était échappée jusqu’à ce que l’odeur de viande avariée commence à se faire sentir sous la véranda. Je revois mon paternel s’appliquer un gant de toilette sur le nez pour déterrer l’animal, tandis que ma sœur braillait dans notre chambre. L’année suivante, la dame au bout de la rue, celle qui avait des prothèses aux jambes, s’est tiré une balle dans la cervelle. Elle vivait seule dans sa moitié de duplex et il fallut que la puanteur commence à filtrer à travers les murs pour qu’on comprenne ce qui s’était passé. Ces mêmes effluves me montaient à présent aux narines.


  J’étais juste derrière elle, l’odeur était forte, tout près de mon visage. Je tenais la pelle, debout derrière Gloria.


  — Tu vas rester plantée là comme un porte-manteau ou tu vas te mettre à creuser ?


  Elle semblait imperméable à cette puanteur. Elle continuait à creuser, c’est tout.


  Et je fis de même.


  Le remugle s’intensifia, il y avait des mouches à viande, l’odeur était comme un être vivant, épais dans l’air, alors que nous creusions.


  Cela ne prit pas longtemps. Les gars de Mackey ne s’étaient pas donné la peine de creuser trop profond. En apercevant le premier coin de toile, dans la lueur des lampes torches posées au sol, je sentis ma bouche s’assécher. Je n’osais pas inspirer. Je n’osais pas regarder Gloria, cependant j’entendais sa respiration.


  — Et voilà, dit-elle comme nous rejetions les dernières pelletées de terre mouillée.


  J’observai le long sac de toile, certaine qu’il serait ouvert et que j’allais devoir regarder. Ça allait faire quoi de voir, de voir ça ?


  Je l’imaginai recroquevillé là-dedans, comme un bébé dans le ventre de sa mère. Et j’imaginai le sac qui s’ouvrait, s’élargissait, se dilatait. Et ensuite je le verrais, avec son rictus insouciant. Il serait encore en train de me sourire.


  — Allons-y, lança Gloria.


  Je jetai un coup d’œil et vis qu’elle avait déjà ouvert le coffre. Elle était prête. Elle était prête. Tout cela était tellement simple pour elle. On aurait dit qu’elle allait transbahuter des sacs de bijoux, comme n’importe quelle marchandise volée qu’il faut écouler. C’est ainsi que ça allait se passer ? Était-il possible que ça se passe ainsi ?


  Elle traînait le sac, jouant des épaules.


  Et moi j’étais là, l’aidant à le soulever, le souffle court, les bras tendus, l’air lourd et humide emplissant ma bouche à demi ouverte, dans laquelle le vent faisait entrer des particules de terre et de saleté. J’avais l’impression d’avoir tout le corps recouvert d’une couche de puanteur, de cette matière putride qui le recouvrait, de tout ce qui s’était écoulé de lui, s’était infiltré dans ce dans quoi je m’enfonçais à présent jusqu’aux chevilles, dans tout ce que j’absorbais à chaque respiration infecte. Tout cela c’était Vic, c’était ce que nous avions fait de lui, et cela imbibait ma peau, mes poumons, tout.


  Elle était forte, et portait l’extrémité la plus lourde, puis nous le hissâmes dans le coffre et nous eûmes Vic dans nos mains. C’est à cela que je pensai tandis que la toile me brûlait les doigts, tandis que mes ongles s’enfonçaient. C’était Vic.


  Oh, Vic, même toi tu méritais mieux que ça. Même un pauvre marlou comme toi.


  Elle referma violemment le coffre.


  — Pas mal, fillette, dit-elle en esquissant son fameux demi-sourire. On a fait la moitié du boulot.


  Nous parcourûmes une vingtaine de kilomètres en direction de la ville et nous fîmes halte dans une décharge. Elle semblait connaître les lieux comme sa poche, elle avait dû y venir une centaine de fois ou plus, me dis-je, à slalomer entre les tas de pare-chocs à l’abandon, les portières de voitures embouties, les colonnes de direction tordues, les moteurs rouillés et les wagons-lits carbonisés.


  Elle se gara à côté d’une longue rangée de bidons d’essence empilés sur une vingtaine de mètres au moins. Nous sortîmes et je suivis Gloria, les phares l’éclairaient comme le rayon d’un projecteur.


  Elle était devant moi et je la regardais progresser de sa démarche ondoyante, un déhanchement chaloupé, précis, presque hypnotisant. La démarche était si légère, si mesurée, et ces jambes, même zébrées de terre, étaient dignes de n’importe quel projecteur.


  Elle paraissait irréelle, une illusion chatoyante, un puissant éclair glorieux sur fond de bidons entassés, roulés les uns contre les autres, nimbés de rouille, crasseux d’essence, de cambouis et de suie, parfumés au vieux gasoil et résonnant d’un chant creux à chaque fois qu’une bouffée d’air venait siffler dans une cannelure perforée, un interstice.


  Elle, illuminée de part en part, auréolée de lumière, tout étincelante… malgré ses escarpins éclaboussés. Même avec cette pelle dans sa main nue, c’était une star. Et je la maudissais pour ça. Car c’était de l’or massif, du quatorze carats, à peine patinée malgré vingt années à grenouiller au pays des gangsters. Mais sous cette couche, je le savais, sous cette couche d’or et de paillettes, elle était toute de nerfs et de grincements de dents acérées, à agiter la tête, griffes dehors, prête à déchirer la chair. Une gueule grande ouverte qui s’enfonçait vers un atroce néant.


  Je la détestais.


  Et je me sentais plus proche d’elle que jamais.


  Maudite Gloria.


   


   


  Nous traînâmes le corps jusqu’à la tombe fraîchement creusée, peu profonde, mais coincée entre les bidons agglutinés les uns contre les autres et une barrière en fils de fer barbelés de cinq mètres de haut. Inutile que ce soit profond. Personne ne le retrouverait.


  Dans la voiture, en rentrant à la maison, j’observai mes mains, froides, égratignées, les ongles abîmés, réduits en rubans rouges flottants.


  Je l’avais eu une dernière fois dans mes mains. Mes mains sur lui une dernière fois à travers la toile épaisse. Mes mains sur lui. Même après tout ce qui s’était passé – comme j’avais honte de ressentir cela maintenant – car après tout ce qui s’était passé, je sentais encore mes hanches brûler en repensant à lui, à tout ce qu’il m’avait fait dans la pénombre de cette chambre. Dans sa chambre obscure au milieu de la nuit. Ses mains habiles qui faisaient papillonner mes paupières. En ressentant cela aujourd’hui, en me rappelant, je ne pense plus qu’à une seule chose : les genoux sur le sol dur ; et, dans le fond, c’est ça le péché.


   


   


  — Tu t’es vraiment rachetée, cocotte, était-elle en train de dire quand le serveur nous apporta nos entrecôtes d’où s’écoulait un filet de sang débordant de l’assiette.


  Il était presque trois heures du matin, mais Googie’s restait ouvert spécialement pour elle.


  Elle porta son grand verre à sa bouche et but une copieuse gorgée. Puis, s’appuyant sur le dossier de sa chaise, elle m’adressa un hochement de tête, ce qui était sa manière à elle de rayonner de fierté.


  Je compris qu’elle pensait que tout cela nous avait rapprochées. Ce qui était effectivement le cas. Bon sang oui, c’était le cas. Nos mains sur Vic. Nos mains dans cette terre crasseuse, cette terre sous nos ongles, l’humidité de l’air faisant coller cette crasse à notre peau – comme quelque rituel ancien, comme cela se passait jadis, avant tout, avant les mots, même.


  Soudain je compris : elle pensait que nous arrosions ça.


  Et, après tout c’était peut-être ce que nous étions en train de faire.


  



  
 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  De retour chez elle, je pris quelques Tuinal que le toubib m’avait donnés et dormis dix heures d’affilée sans faire de rêves. Elle m’avait laissé un message avec la liste de mes missions pour la journée. J’étais de retour sur le circuit.


  J’avais déjà effectué trois ramassages d’enveloppes en ville lorsque je commençai à ressentir comme une démangeaison. Je crus tout d’abord halluciner, mais après quelques coups d’œil dans le rétroviseur, je sus qu’il n’en était rien.


  Je n’arrivais pas à identifier la voiture, et elle était trop loin derrière pour que je reconnaisse le visage du conducteur, mais je savais que je l’avais déjà vu. Il s’était peut-être arrêté devant une des salles de paris où j’étais passée plus tôt dans la journée, mais je n’en étais pas sûre.


  La première idée qui me vint à l’esprit fut que Gloria avait demandé à quelqu’un de me suivre. Eh bien, qu’elle ne se gêne pas. Je faisais exactement ce qu’elle m’avait demandé. Elle avait un sacré culot après ce que nous avions accompli ensemble la nuit précédente.


  Pourtant, c’était une Dodge Coronet d’aspect minable, aucun des gars de Gloria n’aurait accepté d’être vu dans une tire pareille, même mort.


  C’est alors que je commençai à penser aux flics. Ça ressemblait carrément à une bagnole de flic.


  Puis je me remis à imaginer de funestes scénarios. Avions-nous été suivies la veille au soir ? Non. Si ça avait été le cas, ils nous auraient pris la main dans le sac, alors que nous avions encore de la terre sur les mains, incrustée dans chaque ligne de la paume.


  Le conducteur cessa bientôt de faire semblant. Il était juste derrière moi, assez près pour un deuxième rendez-vous galant. Je me permis même de le dévisager et pour sûr, il avait une tête de condé, burinée, affaissée, avec une bonne couche de méchanceté.


  Il n’y avait pas trente-six manières de gérer la situation. Avec ce type qui me filochait, je ne pouvais plus continuer à récupérer et déposer mes enveloppes. Et si je continuais à me demander ce qui se passait vraiment, j’allais perdre les pédales.


  Encore plus ou moins sous l’effet des médocs avalés à quatre heures du matin, je décidai de la jouer en douceur, à la Gloria. Je réfléchis à la façon dont elle aurait procédé, et passai illico à l’action. Je roulai jusqu’aux confins de la ville, m’engageai dans une petite rue déserte, me garai sur le bas-côté et coupai le moteur. Le gars de la Coronet s’arrêta aussi.


  Je sortis de ma caisse et m’approchai d’un pas léger jusqu’à la portière du conducteur.


  — J’peux pas dire que je suis pas flattée, patron, dis-je en lui décochant mon plus beau sourire en coin – n’était-ce pas ce à quoi il s’attendait, ce à quoi ils s’attendaient tous ? Mais un paternel, j’en ai déjà un.


  Il leva la tête et me scruta de son regard de flic, le regard à moitié ennuyé du type à moitié prêt à vous tabasser à coups de matraque.


  — Vous voulez bien me suivre au poste, petite maligne ? fit-il en regardant droit devant lui, sans m’adresser un coup d’œil, comme si j’étais un tas de détritus sur le trottoir.


  — C’est comme ça que ça va se passer, hein ?


  — C’est comme ça que ça va se passer.


   


   


   


  Il s’avéra que le flic de la Coronet n’était que le messager. J’étais censée rencontrer un certain inspecteur Clancy. Je n’avais jamais entendu parler de lui, ce devait être un nouveau.


  En attendant dans les parties communes, je sentis l’effet des cachets qui me maintenaient dans le coton, et tâchai de me convaincre que les roussins voulaient juste faire un brin de causette. Ou alors Clancy y allait sur la pointe des pieds pour se faire inscrire sur la liste des cognes qu’on arrosait. Joue-la en douceur et avec élégance, m’intimais-je. Bing Crosby dans un hamac.


  — Je n’aime pas la tournure que prennent les choses, souffla une voix devant moi, bourrue mais dont l’intonation était cependant mélodieuse.


  En relevant la tête, je vis le sbire de Mackey, la casquette de tweed enfoncée sur le front, toute sombre de transpiration.


  — Ils vous ont traînée ici pour quoi ? demanda-t-il à voix basse, en se penchant en avant.


  Je le regardai droit dans les yeux :


  — Pour avoir dansé avec les garçons.


  Il secoua la tête.


  — Vous n’avez pas pigé. Vous n’avez pas vu le truc. Trésor, tout est lié, vous faites une petite erreur et…


  Il s’interrompit et se tint bien droit, tournant la tête d’un côté, puis de l’autre, comme un braqueur de dessin animé cherchant dans quelle voiture il va s’enfuir.


  — Une petite erreur ? demandai-je, tâchant de ne pas hausser le ton, tâchant de faire en sorte que son état de nerfs ne déteigne pas sur moi.


  Il secoua la tête et, les mains dans les poches, d’un regard accompagné d’un mouvement de tout le torse, indiqua la porte de la cage d’escalier.


  Je le suivis à l’étage du dessous, jusqu’à la morgue aux murs vitrifiés d’un vert froid et luisant. Je n’étais descendue là qu’une seule fois auparavant, et j’étais juste restée dans l’entrée, en attendant avec un flic, tandis que mon vieux identifiait ma mère, à moitié calcinée dans l’incendie du grand hôpital régional, il y a quinze ans de ça. Ils l’avaient identifiée grâce aux empreintes dentaires et à la gourmette en métal qui portait son nom, fondue dans sa poitrine.


  Durant une longue minute, j’ai eu peur qu’il m’emmène voir Vic, qui aurait d’une façon ou d’une autre été déterré et serait maintenant à moitié pourrissant sur le billard. Mais il cherchait juste un endroit tranquille pour discuter.


  — Ils vous ont chopée pour quel motif, mon petit chou ?


  — Je ne sais pas.


  De près, son visage était gluant de transpiration, on aurait dit qu’il avait été plongé dans de l’huile de castor.


  — Ils sont à la pêche aux infos. Faites gaffe où vous mettez les pieds. Gaffe où vous mettez les pieds.


  — Je ne suis pas inquiète. Ces nigauds ne me font pas peur.


  — Moi, j’ai pas moufté, dit-il. Je leur ai filé que dalle. Il ôta sa casquette, s’essuya le front d’un revers de manche, se passa nerveusement la langue sur les lèvres, et ajouta : Mais y a un problème plus important que les cognes, vous savez ?


  Mes yeux tressaillirent. Évidemment que je savais ce qu’il voulait dire ; du moins j’avais ma petite idée.


  — Je cause de votre patronne. Vous me suivez ?


  Je le dévisageai.


  — Vous me suivez ? répéta-t-il. Elle a des yeux derrière la tête. Écoutez, ma puce. Écoutez. Elle a des yeux derrière la tête, et partout ailleurs. Je l’ai entendue causer à mon boss. M. Mackey.


  — Quand ? demandai-je, paisible, les mains occupées par quelque chose d’invisible sous mes ongles.


  — Aujourd’hui. Elle y est pas allée par quatre chemins, ma belle. Elle vous a bien chargée, voyez ? Chargée bien comme il faut. Peut-être qu’il la croit, et peut-être pas. En tout cas, moi, j’ai l’impression quelle vous a quasi désignée comme la responsable de ce qui est arrivé à votre gars.


  — Pourquoi ferait-elle ça ? fis-je en plissant les paupières, tâchant de réprimer le tremblement qu’il venait de déclencher en moi.


  — Elle place ses pions pour être sûre de gagner à tous les coups. Or si elle veut vous faire porter le chapeau auprès de mon boss, qui dit qu’elle va pas faire pareil avec ses gars à elle ? C’est comme ça qu’elle danse. Vous le saviez pas encore ? Je la vois intriguer depuis l’époque où j’étais en culottes courtes. Elle sait se débrouiller pour que ça roule pour elle. Elle s’arrange toujours pour que ça roule pour elle. S’il arrive un truc qui lui plaît pas, vous passerez à la casserole. Pigé ?


  — J’entends bien, mais je n’écoute pas, dis-je en agitant mes ongles dans le vide d’un air las.


  Et cependant je savais qu’il avait raison. Et cependant je savais que c’était vrai, c’était l’évidence, et ça me retournait l’estomac pour un millier de raisons dont celle-ci : Je croyais être sa pouliche. Je croyais être sa pouliche et elle est prête à me balancer. Si ça sent le roussi, me balancera-t-elle vraiment ?


  Sans hésiter une seule seconde.


  L’inspecteur Clancy était exactement comme on l’aurait imaginé. Une bouille rougeaude d’Irlando-Écossais, des mains rudes, toujours collées à ses hanches, une barre de cheveux bouffants qui flottaient au-dessus de son front comme un écolier. Des yeux mauvais, des cils longs où se nichait quelque chose de froid et de fourbe.


  Il me regarda comme s’il me connaissait. Comme s’il savait tout de moi. Ça, j’avais l’habitude. Les perdreaux, on en trouvait de toutes tailles, les cicatrices n’étaient pas les mêmes, mais ils étaient fabriqués sur le même modèle. Ils vous dévisageaient tous comme si vous sortiez d’une chaîne de montage pour poupées en plastique moulé dont le lustre s’était estompé à force d’avoir été tripotées par trop de doigts rugueux. Juste bonne pour la trombine et les combines.


  Les pires étaient ceux qui ne tendaient pas la main pour réclamer. Les vrais croyants. Mais Clancy ne semblait pas être de ceux-là. Il y avait une lassitude, une usure qui tirait les traits de son visage. Le feu sacré l’avait abandonné. À la vérité, je n’en avais jamais rencontré, de vrais croyants.


  Mais j’étais nerveuse, bien sûr. D’avoir vu le zozo à la casquette, en bas, les trucs qu’il m’avait sortis, son regard pressant et désespéré. Et puis j’avais aussi l’impression de sentir encore la terre grumeleuse sous mes ongles, après le pillage de tombe de la veille au soir. Sans la forte dose de médocs que j’avais absorbée, j’aurais tremblé comme une vierge la veille de la nuit de noces.


  — Bien, fit Clancy. On peut pas dire que votre visage soit inconnu des gars d’ici.


  — Je soutiens mon commissariat local à chaque fois que c’est possible.


  — Ma foi, je suis nouveau, trois semaines que je suis là, alors vous allez devoir me montrer comment ça se passe, me dit-il.


  Et la vache, qu’est-ce qu’il se croyait malin, il croyait qu’il allait pouvoir me manœuvrer comme une gamine de seize ans cueillie à la salle de billard de Ploucville.


  — Comment ça se passe ? demandai-je en clignant des yeux façon Betty Boop.


  Il n’était certes pas sur ma liste du Père Noël, mais ça ne signifiait pas pour autant qu’il n’avait pas envie d’y figurer. Et ça ne signifiait pas non plus qu’il ne figurait pas déjà sur la liste de quelqu’un d’autre. Sous son duvet de gentil écolier, je le voyais bien se rendre à la raison, ne pas s’opposer à l’idée de dormir dans la soie. Il y avait quelque chose dans le lustre de sa chemise, dans la façon dont ses chaussures crissaient. Un certain goût laissant entendre qu’il ne cracherait pas sur une généreuse rallonge en fin de mois.


  — Vous savez, mademoiselle, dit-il. L’arrangement.


  — L’arrangement ? Je suis navrée, inspecteur Clancy, je ne…


  — Bien essayé, mon lapin, dit-il en reprenant appui contre son bureau. Pourquoi ne pas me raconter comment ça se danse. Ça me fera gagner du temps.


  — Je suis toujours prête à aider la police, dis-je. Mais je ne vois pas trop comment je peux…


  — Très bien, très bien, grogna-t-il à demi en levant les yeux au ciel. On vous a pas fait venir ici pour causer graissage de patte, fifille. C’est pas du tout pour ça que vous êtes là. C’est du pipi de chat à côté de ce que j’ai sur vous, petite.


  Je luttai contre un irrépressible tressaillement, affichai mon masque.


  — Je suis tout ouïe, dis-je, souriant à pleines dents.


   


   


   


  Il attaqua bille en tête sur Vic. Sans prévenir, sans me pincer d’abord la joue. Il voulait savoir quand je l’avais vu pour la dernière fois.


  Le coup du « Vic qui ? » ne le convainquit guère.


  — On sait que vous étiez tous les deux à la colle, alors pas la peine de jouer les ahuries.


  — J’aimerais vous aider, mais c’est juste que je ne connais pas ce type.


  — Me faites pas perdre mon temps, dit-il, les bras croisés sur le torse.


  La confiance qu’il affichait ne me plaisait pas. Que savait-il réellement ? Peut-être que les gardiens de nuit de Mackey, ceux qui avaient surveillé l’appartement de Vic et m’avaient balancée à Gloria, étaient allés baver aussi du côté des flics.


  — On a des témoins, ajouta-t-il.


  — Vous n’avez rien, dis-je en tortillant les jambes, faisant comme si elles mesuraient un kilomètre de long, comme celles de Gloria. Si vous aviez quelque chose, toute cette scène se déroulerait autrement. Vous m’auriez coffrée pour de bon.


  — Un témoin vous a vue entrer et sortir de chez Vic à plus d’une occasion. Un témoin qui a parlé à Riordan en personne. Lequel Riordan a confié à ce témoin qu’il vous sautait depuis des semaines.


  — Ce témoin vous a menti, dis-je, calme et accommodante.


  Mais je ne peux pas affirmer que j’étais sereine.


  Il ne tarda pas à faire entrer l’inspecteur Nast, encore un visage nouveau pour moi. On aurait dit que le commissariat avait changé de personnel du jour au lendemain. Et Nast, sourcils froncés, mâchoire épaisse, le genre à baragouiner sans bouger les lèvres, n’était pas plus sensible que Clancy à mes charmes. L’un et l’autre cachaient rudement bien leur jeu.


  — Bon, et d’ailleurs où est-ce qu’il a fichu le camp, votre petit ami ?


  — Je n’ai pas de petit ami, inspecteur.


  — Qu’est-ce qui vous est arrivé au visage, mademoiselle ?


  — Que voulez-vous dire ? demandai-je, interrompant mon geste avant que ma main arrive à ma joue.


  — On dirait que vous vous êtes fait tabasser récemment. C’est un cadeau d’adieu de votre petit ami, Vic ?


  J’ignorais ce qu’ils savaient et si leurs témoins existaient vraiment, mais il était évident qu’ils savaient quelque chose. En pensant à Gloria qui était allée gazouiller à l’oreille de Mackey, m’offrant en pâture comme un cadeau de Noël, je me dis que quelque chose clochait. Je commençais à avoir mal au ventre.


  — Alors, vous avez volé combien pour votre petit ami ?


  — Quoi ? demandai-je, et cette fois-ci ils entendirent certainement le trémolo dans ma voix.


  — Et comment se fait-il que vous vous en sortiez comme une fleur et que lui semble avoir écopé d’une entrée gratuite au pays du grand nulle part ?


  — J’aimerais pouvoir vous être utile, messieurs, mais je ne vois absolument pas de quoi vous parlez…


  — Nous avons un témoin qui a entendu des coups de feu tirés dans l’appartement de Vic Riordan le 15.


  La proprio.


  — Et nous avons un témoin qui vous a vue sortir de l’appartement une vingtaine de minutes après les coups de feu.


  C’était du bluff, je le sentais. Du bluff exsudé des trognes de ces types en sueur qui attendaient, pleins d’espoir, que je crache le morceau.


  — Ça devait être une autre fille, dis-je. Il y en a plein, des comme moi. Pour vous, c’est du treize à la douzaine, non ?


  — Et tout coïncide avec les affirmations de notre témoin, dit Clancy. Elle dit que Vic lui a tout raconté à votre sujet.


  Elle. Le témoin était donc une femme.


  — Vic lui a dit qu’il jouait avec vous comme d’un ukulélé et que ça allait rapporter gros. Mais il y avait un gros risque à prendre. Et il aimait prendre des risques, non ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ?


  — Un gros risque parce que vous étiez de mèche avec lui pour décrocher le gros lot. Vous faisiez ça en douce de votre grande patronne.


  Qui était cette satanée cafteuse ?


  — Quelle patronne ? rétorquai-je. Je n’ai pas de patronne, je suis entre deux boulots.


  — Votre patronne Gloria Denton. Gloria Denton, la dame, la légendaire, dit Clancy, tout sourire, comme s’il s’entraînait à poser pour son portrait en première page du canard.


  Nous y étions. Je pigeais à présent. C’est elle qu’ils voulaient. Elle.


  — Connais pas…


  — Vous pouvez pas jouer à ce petit jeu ici, mademoiselle, dit Nast en baladant un cure-dent le long de ses gencives. Tout le monde ici vous connaît, vous et vos pots-de-vin. Ceux qui se font graisser la patte en parlent pas. C’est comme ça qu’on sait quels sont ceux qui encaissent.


  — Et c’est pour ça qu’on vous a envoyés ici, hein ? Pour nettoyer la turne ? fis-je dans un sourire narquois. Eh bien bonne chance.


  — Oh, c’est pas tout, dit Clancy en me renvoyant un sourire narquois. Nous savons que Riordan bouffe les pissenlits par la racine. Nous le savons. Et vous allez nous dire comment ça s’est passé.


  — Je ne sais fichtre rien, dis-je en me calant dans le fond de mon siège, balançant une jambe sur l’autre. Mais j’ai le temps si vous, vous savez.


   


   


  Ils m’asticotèrent pendant deux, trois heures. Je ne mouftai pas, ne lâchai rien. Pas une seule fois je ne tentai de bomber la poitrine, pas même pour les amadouer ; je n’allais rien leur cracher. En dépit de ce que j’éprouvais peut-être encore pour Vic, Vic pris au piège dans ce sac, appuyé sur les pointes des barbelés, toute cette énergie pétulante enfouie sous des bidons d’où fuyait l’essence, seul, tout seul, malgré le grabuge de Mackey, malgré ce que Gloria avait fait, était en train de faire, était capable de faire, je ne me voyais pas fléchir face à ces pauvres contractuels. Qu’avais-je à y gagner ? Ne pas me retrouver derrière les barreaux ? Peut-être, si j’avais estimé qu’ils pouvaient me faire porter le chapeau. Mais s’ils avaient vraiment eu de quoi me faire plonger, ils ne s’en seraient pas privés, à l’heure qu’il était.


  C’est en tout cas ce que je me disais.


  — Allons souffler quelques instants, dit Clancy en adressant un regard insistant à Nast. Laissons-lui un peu de temps pour réfléchir à tout ça.


  Ils me conduisirent dans une pièce au bout du couloir, me firent asseoir sur une chaise en métal avec une vue imprenable sur un mur aveugle. Mes paumes étaient trempées, je le reconnais. Mais j’avais beau être nerveuse, ils ne pourraient jamais faire naître en moi la trouille que Gloria pouvait m’inspirer. Tout ça c’était de la marelle, comparé à un seul regard noir de Gloria.


  J’étais dans la pièce depuis cinq minutes quand la porte s’ouvrit, une bouffée capiteuse de tubéreuse m’arriva en plein visage.


  — Je leur ai dit que je passerais à table (la voix me transperça) mais à condition qu’au moment où ils t’embarqueraient, ils me laissent te dire que tu n’es qu’une sale traînée.


  — Je relevai la tête.


  La fourreuse.


  



  
 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Cette petite garce de Regina, la peau de vache. Revenue d’entre les morts, ou de Sibérie, où la rumeur voulait qu’elle se fut terrée. Pour balancer.


  — Non mais qu’est-ce que je t’ai fait ? demandai-je en me levant.


  Ébouriffant son col de caniche et secouant ses boucles à ressorts, elle me lança un regard dur :


  — Eh bien, par exemple, sortir le grand jeu avec mon petit ami alors que je suis en cavale pour éviter de croiser ceux à qui il doit de l’oseille ?


  Elle gonfla sa poitrine et s’avança directement sur moi. Elle en rajoutait des tonnes.


  — De loin, on peut croire que tu as la classe, mais en fait tu n’es qu’une putain, poursuivit-elle en se tapotant la poitrine avec le pouce. Vic est mon homme.


  Je fis un grand sourire.


  — Tiens donc, eh bien, il ne m’en a jamais parlé, quand il me tringlait.


  Elle tressaillit, mais revint sans tarder à la charge.


  — Il était sûrement trop occupé à se mordre les doigts, pour ne pas gerber, fit-elle, tâchant de ne pas perdre la face, se drapant dans son châle ourlé de vison telle la reine de la maison poulaga.


  Je sentis mes tempes bourdonner.


  — Tu crois pouvoir me faire porter le chapeau, la môme, dis-je d’une voix dure, peu familière. Essaye donc. Je vais te réduire en pièces. Trois bourre-pif et…


  Je m’interrompis et fis claquer mes doigts sous son nez comme si j’étais le Petit César. Un beau numéro de claquettes.


  Intérieurement, cependant, j’essayais de faire marcher mes méninges. Qu’est-ce que Vic était allé lui raconter ? Qu’est-ce qu’elle avait raconté aux flics ? Toujours avoir un coup d’avance, c’est ce qu’on m’avait appris. Ne pas rester coincée sur le gril. Chercher le frais avec trois temps d’avance.


  — Tu ne me fais pas peur, me dit-elle, lissant son manchon en vison et posant les paumes à plat sur la table, comme les flics dans les films. Tu n’es bonne qu’à faire les livraisons. Je sais tout sur toi.


  Je la toisai en esquissant un léger sourire et ne prononçai pas un mot. Elle était tellement sur les nerfs que ça allait la faire sortir de ses gonds, me dis-je. Ce qui ne manqua pas d’arriver. Son corps se crispa, sa mâchoire se bloqua, ses cils se mirent à trembloter. Plus efficace que n’importe quel baratin effronté. Je la regardai droit dans les yeux jusqu’à ce qu’elle craque.


  — J’ai tout raconté aux bourres à ton sujet, dit-elle, luttant contre le trémolo dans sa voix. Vic me téléphonait. Il me téléphonait et me racontait qu’il te sautait, et que s’il arrivait à te sauter assez longtemps, il serait comme un coq en pâte. On serait tous les deux comme des coqs en pâte.


  — Laisse-moi deviner, dis-je calmement, procédant comme elle le ferait, je le savais, comme Gloria ferait. Tu as entendu des rumeurs comme quoi il me voyait, tu l’as appelé, tu as menacé de vendre la mèche, de le balancer aux requins qui lui avaient prêté de l’oseille. Alors il a répondu : « Non, Regina, c’est pas ce que tu crois. Je fais ça pour toi, pour nous. » C’est ça qui s’est passé, Regina ?


  Les pattes de vison sur ses épaules se mirent à trembler sur les yeux en perles de verre. Ses cils frémirent.


  — Il t’a fait une promesse, comme il l’a fait des millions de fois, enchaînai-je. « Un dernier coup, baby, pour qu’on puisse être ensemble pour de bon », dis-je en imitant la voix de Vic.


  Je regardai Regina droit dans les yeux, lui adressai mon plus beau sourire en coin à la Vic, et repris :


  — « J’aimerais te couvrir de diamants, baby. Tu mérites mieux qu’une culbute de fin de soirée avec moi après t’être fait inviter au restau par un gogo. J’aimerais t’avoir à mon bras dans les endroits huppés, te faire virevolter sur la piste de danse, t’emmener chaque soir au spectacle, te ramener à la maison, t’installer sur des draps de satin et t’admirer avec autre chose en poche que le jeton de la dernière chance. N’est-ce donc pas ce que tu veux, baby ? »


  Tandis que ma bouche roucoulait ces paroles mielleuses, je la vis touchée de plein fouet, elle en avait le souffle coupé. Son visage devint extrêmement pâle, devint soudain tout menu, on aurait dit la tête doucement secouée d’une poupée à moitié cassée.


  — Qu’est-ce que tu as fait à Vic ? dit-elle d’une voix qui n’était plus qu’un frisson.


  Nous y étions. Il l’avait eue en l’écartelant sur le chevalet de l’amour. Je le voyais bien, je voyais tout ce qu’il lui avait fait, à quel point elle l’avait eu dans la peau. Plus que ça. Je la voyais.


  Je me demandai comment elle voyait mon visage. Ce qu’elle voyait en me regardant.


  — Je n’ai rien fait à Vic, dis-je. Absolument rien, baby.


  — Où est-il ? demanda-t-elle, se calant dans le fond de la chaise pliante en métal. Elle leva les yeux sur moi, de grands yeux qui débordaient, et demanda : Il est rétamé ?


  — Je ne sais pas, ma fille, répondis-je. Mais tu rends les choses bien plus dangereuses en roulant pour ces péquenauds.


  Elle hocha la tête, presque pour elle-même. L’espace d’un instant, je crus qu’elle allait fondre en larmes. Mais elle se contenta de me fixer en clignant des yeux.


  — Il m’a brisée, déclara-t-elle et je sus que c’était encore plus vrai que ce qu’elle voulait bien me dire.


   


   


  Je réussis à la convaincre, mais ce ne fut pas difficile, de la façon dont il allait falloir jouer le coup. Je lui intimai de ne plus moufter ; plus les flics s’en mêleraient, plus il y avait de chances que Vic reste en planque. Était-ce vraiment ce qu’elle voulait ? Ou pire encore, si les langues se déliaient en ville, ça risquait de braquer les projos sur Vic, et de conduire les requins directement jusqu’à lui. Et là, il risquait de se faire rétamer pour de bon. En terminant mon laïus je m’étais à moitié convaincue que Vic pouvait encore être sauvé.


  Elle marcha à fond, comme prévu, et quand Clancy et Nast revinrent, elle se rétracta. Tirant la tronche, ils me firent sortir du commissariat, non sans m’avoir au préalable rebattu les oreilles en me disant qu’ils savaient tout sur mon compte et sur ma patronne. Ils n’avaient pas encore de quoi me coffrer, mais ce n’était plus qu’une question de temps.


  — Et pas la peine de songer à quitter la ville, dit Clancy en posant les mains sur moi comme si j’étais une pauvre gagneuse de boulevard. Si vous avez un tout petit brin de jugeote sous cette tignasse, vous serez de retour sous vingt-quatre heures pour nous chanter une petite chanson. Vu que si on la coince sans passer par vous, ce sera la chaise aux éclairs avec votre patronne, le printemps venu.


  Je gardai un visage impassible. Je ne voyais même pas de quoi il parlait.


   


   


  Certes, je sortis en ayant l’impression de l’avoir échappé belle, de m’être tirée d’un très mauvais pas, mais ce sentiment avait depuis longtemps disparu à mon retour chez elle, chez nous. J’avais réussi à m’en sortir pour l’instant, mais je courais au-devant d’embrouilles d’un autre genre.


  Dans l’ascenseur qui montait, mon estomac se tordit à la perspective de la revoir, la première fois depuis notre petite fiesta avec pelle et lampe torche. Ce qui me refit penser à Vic, à Vic en morceaux, aux relents doucereux de bidons d’essence pourrissante, aux émanations âpres d’eaux d’égouts stagnantes. Ce qui me fit à nouveau penser à elle, à la façon dont elle s’était comportée, à la façon dont elle pouvait se comporter à nouveau. Cela allait-il durer éternellement ?


   


   


  — Où étais-tu ?


  Elle semblait prête à sortir, vêtue d’un long tailleur couleur jade, un sac en peau d’anguille à la main.


  — J’ai reçu des coups de fil comme quoi tu avais des heures de retard pour la moitié de tes dépôts, reprit-elle.


  — J’ai cru qu’on me suivait, répondis-je prudemment.


  — Qu’on te suivait ? Qui donc ?


  À sa manière de poser la question, on aurait dit qu’elle n’était absolument pas inquiète à l’idée que j’aie réellement pu être suivie. Je pigeai vite : elle craignait que mon état de nerfs m’ait rendue parano.


  — Je ne sais pas, dis-je. J’ignore qui c’était, mais j’ai réussi à les semer. Si ça se trouve, ce n’était personne.


  Elle ne me quittait pas du regard, à faire son truc habituel, elle lisait dans mes pensées, me jaugeait. Représentais-je un risque trop important pour qu’elle continue de m’avoir dans les pattes ? Ma présence signifiait-elle plus d’inconvénients que d’avantages ?


  — Quel genre de voiture ?


  — Une Chrysler Impérial hard-top, mentis-je, en tirant sur la veste de mon tailleur. Écoutez, maintenant ça va mieux. Sur le coup ça m’a un peu fichu les jetons, mais c’est passé. Je me suis ressaisie. J’ai repris le dessus.


  — D’accord, me dit-elle, sans me quitter des yeux. Je monte à Tunsdell, je ne serai pas de retour avant demain matin. J’ai besoin que tu m’accompagnes à la gare.


  Elle me regarda des pieds à la tête et ajouta :


  — Mais avant tout, bœuf Wellington au Hy’s. Manifestement, un bon repas ne te fera pas de mal.


  Je hochai la tête et passai devant elle pour entrer dans la salle de bains. Ce faisant, je jetai un coup d’œil dans sa chambre. La porte de sa penderie était ouverte et, durant ce bref instant, j’aperçus quelque chose qui dépassait. Et je sus ce que c’était. Un vêtement de soirée à perles, vert.


  Une fois dans la salle de bains, je refermai la porte. Je compris plusieurs choses en même temps, et toutes m’asséchaient la bouche et me fouettaient les sangs. Ce vêtement était initialement accroché tout au fond de la penderie. C’était un vêtement d’hiver. Ce vêtement n’avait pu être sorti que pour une seule raison. Pour récupérer ce qui était caché derrière. Ma robe. Elle cherchait ma robe. La robe que je portais ce soir-là. La robe que j’avais brûlée dans l’incinérateur au sous-sol. Elle savait que je savais. Elle savait, et comment deviner ce quelle allait faire ?


  



  
 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  — Quand allez-vous abattre vos cartes, Gloria ?


  Ma voix était un peu pâteuse en raison des Manhattan ingurgités. Je sentais les mots s’écouler de ma bouche, je ne pouvais pas les arrêter. Depuis que nous nous étions installées au Hy’s Grill, j’avais descendu verre sur verre pour essayer de faire cesser le tremblement de mes mains, de lutter contre la frousse.


  Mais l’alcool attisait le sentiment de panique tout en me donnant du courage. N’était-ce pas l’intérêt de l’alcool ? N’était-ce pas pour cela que Gloria, elle, n’en n’avait jamais besoin ? J’avançai mon coude, manquai de le faire glisser dans l’assiette à moitié vide devant moi. J’avais le sentiment que toutes les règles étaient désormais caduques. Pourquoi ne rien dire ? Voilà ce que je ressentais. Qu’est-ce que j’avais encore à perdre ? Le fait de battre la fourreuse à son propre jeu et de la retourner si facilement, pour finir avec mon talon sur son cou de poulet, m’avait vraiment requinquée, m’insufflant une sorte de courage dingue.


  — Quand allez-vous abattre vos cartes, me montrer votre jeu ? entendis-je ma voix répéter. Pendant combien de temps encore allez-vous me faire poireauter ?


  — Tu ferais vraiment mieux de ne pas boire, ma fille, dit-elle en ouvrant son tube de rouge à lèvres.


  Cependant quelque chose dans son intonation me disait qu’elle savait de quoi je parlais.


  — Vous me vendriez pour un bifton de dix, dis-je, dodelinant de la tête Qu’est-ce que vous attendez ? Ma prochaine bourde ?


  — C’est ce que tu penses ? demanda-t-elle.


  — Je ne le pense pas, dis-je en relevant les épaules, déjà étonnée d’être arrivée jusque-là, d’en avoir dit autant.


  N’allez pas croire que je ne saisissais pas l’ironie de tout cela : si j’y arrivais c’était uniquement parce que je l’imitais.


  — Je ne le pense pas, répétai-je. Je le sais. J’ai vu la robe dans votre penderie. La robe que je portais ce soir-là. Vous l’aviez gardée. Vous vous êtes dit que j’étais une andouille. C’est exactement ce que Vic s’est dit lui aussi. Eh bien je ne suis pas une andouille.


  — Ah bon ? fît-elle en fronçant un sourcil, et je crus voir une étincelle amusée dans ses yeux, ce qui ne fit qu’accroître ma colère.


  — Non, dis-je brutalement. Je ne suis le pigeon de personne, bon sang. Je l’ai brûlée, Gloria. J’ai entièrement brûlé la robe. Alors bonne chance. Je m’en suis débarrassée, elle a disparu et vous n’avez rien pour me faire plonger. Je vous coiffe au poteau.


  — Je sais que tu t’en es débarrassée, dit-elle, s’appliquant un trait de pourpre sur la bouche, gommant les fines rides au-dessus de sa lèvre supérieure.


  — Ça aussi je l’avais compris, dis-je, tâchant de grimacer un sourire narquois. J’ai vu la penderie ouverte ce soir. Vous voyez, là encore je vous coiffe au poteau, Gloria. Je vous le dis.


  — Bien sûr que je savais que tu t’en étais débarrassée, poupée, dit-elle en ouvrant le poudrier en écaille de tortue pour apprécier son œuvre.


  « J’aurais été assez déçue que tu ne le fasses pas, reprit-elle. Ne sous-estime pas l’enseignement que je t’ai dispensé. »


  Je sentis la chaleur de l’alcool se dissiper dans un tourbillon et ma poitrine se glacer, tout cela en un instant.


  — Vous voulez dire que vous avez fait en sorte que je la retrouve, dis-je, saisissant cela en même temps que je le disais.


  — J’avais besoin d’être sûre que tu avais la tête sur les épaules, ma fille. Ces derniers temps tu as eu un peu la tremblote. Initiatives douteuses, courses-poursuites fantômes.


  — Non, fis-je en secouant la tête. Vous la gardiez de côté. Vous la gardiez de côté pour me faire chanter le cas échéant.


  — Comment ça, pour te faire chanter ? De quoi t’imagines-tu que je pourrais avoir peur ? Tu n’es pas en mesure de me mettre des bâtons dans les roues, jeune fille.


  Elle referma son rouge et laissa tomber le tube dans son sac à main.


  — Écoute, même si tu t’embrouillais avec moi, je ne te balancerais pas aux condés.


  — Mackey, éructai-je. Et vous ne me balanceriez pas à Mackey ?


  — À Mackey non plus, enchaîna-t-elle sans la moindre hésitation. Je peux très bien le distraire un peu, le lancer sur une ou deux fausses pistes pour qu’il continue à gamberger. Mais là n’est pas la question. Si j’apprenais que tu m’avais vraiment embrouillée, ma fille, dit-elle en me regardant droit dans les yeux, je pense que tu sais ce que je ferais. Je me chargerais moi-même de la besogne. D’accord ?


  — D’accord, dis-je sans réfléchir.


  Je n’avais pas besoin de réfléchir. Il n’y avait pas à réfléchir.


   


   


  Je peux le dire. Elle m’avait collé la trouille. Je n’arrivais pas à chasser cette trouille. Je ne voyais pas comment elle cesserait un jour. Nous étions enchaînées l’une à l’autre, menottées par les poignets, les chevilles, les hanches. Quelle échappée possible ? Il n’y avait pas de fin, pour autant que je pus dire. Ma foi, si, il y en avait une. Ma gorge tranchée comme une grande balafre rose. Ou la sienne. Mais je n’avais pas autant de cran qu’elle. Ça, je le savais. Donc ce serait moi.


  Il fallait que je la balance. Je n’avais pas d’autre choix.


  Je l’avais fait une fois. Elle était bien bête de penser que je ne le ferais pas deux fois.


   


   


  — Je suis à vous, Clancy.


  J’appelais d’une cabine téléphonique, à la gare. J’avais composé le numéro à l’instant où le train avait disparu hors de ma vue.


  Les mots étaient lâchés et je sentais que tout s’effondrait autour de moi. Je sentais que tout se brisait en moi.


  — Vous faites bien, dit-il de sa voix de flic.


  Une partie de moi voulait lui défoncer sa petite gueule. Mais une autre se disait qu’au moins cela jouait un peu en ma faveur. Certes je n’étais vraiment pas fière, mais c’était ce que mon vieux aurait appelé la chose à faire, hein ? Peut-être que cela avait de l’importance pour quelqu’un, quelque part. Peut-être que quelque part en moi ça avait de l’importance.


  C’est alors que je songeai : mais qu’est-ce qu’il y connaît, le vieux, en réalité ? Il en est encore à gagner des clopinettes au bout de trente ans de ce boulot. À se faire bousculer par une bande d’empotés. À s’asseoir au fond de l’église le dimanche, à se faire apostropher par le prêtre parce qu’on est tous de vils pécheurs. À avoir droit aux gros yeux de la banquière quand il a un jour de retard sur ses mensualités qu’il verse rubis sur l’ongle depuis deux décennies ou plus. Oh, papa…


  Mais si je voulais essayer de tout mettre à plat, de regarder les choses en face, je pouvais voir la situation sous cet angle : regardez comme elle m’avait sous-estimée. Non mais regardez-la, persuadée que je lui appartenais corps et âme, et que je n’étais pas assez forte pour la terrasser. Eh bien il se trouvait que j’allais peut-être bien la terrasser justement, la terrasser et m’en sortir quand même, en appliquant mes propres règles, et elle n’y pourrait rien.


   


   


  En allant à la décharge, j’étais encore à moitié éméchée d’avoir bu tous ces Manhattan. C’était mieux ainsi, parce que ça embrumait les choses, tout cela semblait faire partie du même long cauchemar. Le genre où, aussi loin qu’on essaye d’aller, on finit toujours au même endroit. Vous êtes au fin fond de l’Afrique, dans la Casbah, en Chine rouge, aux Pyramides, et soudain vous vous retrouvez dans votre plumard, le couvre-lit tiré jusqu’au menton.


  La décharge était aussi humide et noyée dans le brouillard que la nuit précédente, l’odeur tout aussi terreuse et doucereuse à vous soulever l’estomac. Clancy dut donner des coups de volant pour éviter deux ratons laveurs à sale bouille, et manqua de percuter une longue rangée de bidons en métal.


  — Le genre d’endroit que vous affectionnez, hein ? dit-il alors que nos pieds s’enfonçaient dans le sol spongieux.


  — Vous allez avoir ce que vous voulez, dis-je, la langue encore pâteuse, l’élocution encore ralentie.


  J’ouvris la marche, les chevilles éclaboussées de boue, qui me démangeaient, les yeux rivés sur les fils de fer barbelés, les oreilles emplies de ce vent qui gémissait à travers les squelettes de métal, les bidons vides.


  — C’est là-bas, dis-je. Moi je ne vais pas plus loin.


  Clancy et Nast avancèrent péniblement jusqu’à la barrière. Je m’appuyai contre un wagon-couchettes et sortis une cigarette, que je m’apprêtais à allumer lorsqu’une forte odeur d’essence me fouetta le visage, et je me ravisai.


  Je m’attendais à ce que le sentiment d’écœurement me reprenne au moment où je reverrais le sac de toile. J’essayais de ne pas penser à ce qui se passerait quand ils le trouveraient. Quand ils l’ouvriraient. Quand ils l’ouvriraient et qu’il faudrait que je regarde, même de loin.


  Mais quand je risquai un regard, les inspecteurs se tenaient là, le long des bidons qui frémissaient imperceptiblement. Ils avaient regardé à droite et à gauche, allant jusqu’à faire rouler quelques bidons dans un sens puis dans l’autre. Mais maintenant ils étaient debout, immobiles.


  Finalement, Clancy me fit signe de venir. En progressant péniblement, je compris. Je compris et je me retrouvai à nouveau dans la panade, je me le pris en plein ventre, un uppercut magistral.


  Le corps avait disparu.


  



  
 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Cette fois-ci, ils avaient de quoi m’asticoter pour de bon.


  La tête sens dessus dessous, je lâchai le morceau, mais franco. Ils me crurent, évidemment. Ils crurent que Gloria Denton avait refilé à Vic Riordan un aller simple pour le Sommeil Doré. Ils crurent qu’elle l’avait enterré, ou avait demandé qu’on l’enterre. Ils crurent tout cela. Mais à quoi bon ?


  Ils n’avaient rien de concret à se mettre sous la dent, pas même un corps. Et que valait la parole d’une nana comme moi ? Une biquette de seconde zone, une petite livreuse, une nana avec un avenir à se faire tirer le portrait par les flics, à enchaîner les séjours en taule, à se faire dérouiller comme il faut par des types aux poings lourds, et un passé… d’ailleurs, quel passé ?


  Je ne voulais pas le faire.


  Mais maintenant j’avais encore moins le choix.


  Je ne voulais pas le faire parce que je me sentais encore déchirée, intérieurement.


  Je ne voulais pas le faire parce que ça ne me plaisait toujours pas de me mettre à table pour les roussins.


  Je ne voulais pas le faire parce que c’était ma dernière mise et que je n’avais pas envie d’abandonner à moins d’y être obligée.


  Mais il le fallait.


  — J’ai le revolver, finis-je par dire. J’ai le flingue et le coupe-papier. Je les ai pris pour les cacher. J’ai les deux, annonçai-je, de manière à ne pas pouvoir revenir dessus.


  Les dés étaient jetés, et ils faisaient un tel boucan qu’on les entendait rouler sur le tapis vert.


  Eh merde, Gloria, j’étais obligée de la jouer de cette manière. Obligée.


   


   


  Ils me conduisirent en voiture à mon appartement. Les rideaux étaient tirés, il y avait plus d’une semaine de poussière accumulée sur le chrome et le verre, et en entrant j’eus l’impression d’être une intruse, une cambrioleuse. Comme si cet appartement n’avait jamais été le mien. Ce qui, à la vérité, était le cas.


  Je les menai jusqu’au placard de la chambre. Ils se tinrent là et me regardèrent descendre le carton à chapeau qui se trouvait sur l’étagère du haut, puis enlever le couvercle pour eux.


  Mes mains ne tremblaient même pas quand je sortis le chapeau cloche en mohair des couches de papier de soie et le retournai pour qu’ils voient le revolver, à la crosse dorée luisante, et le coupe-papier poli, poisseux de sang séché.


  Je les avais sous les yeux, on aurait dit des faux. On aurait dit une de ces babioles de couleurs vives qui passaient entre mes mains gantées, faisant partie de ce flot ininterrompu d’objets précieux récupérés auprès d’une crapule, transmis ensuite à une fripouille, qui les passerait à d’autres crapules, sans jamais toucher ma peau.


  Clancy se tut un instant, puis considéra Nast, qui sautait sur la pointe des pieds. Les deux exultaient comme si c’était un satané gâteau d’anniversaire, juste pour eux.


   


   


  Je ne vous avais pas dit que j’avais gardé le revolver et le coupe-papier. Je n’étais pas sûre que je m’en servirais un jour. Je ne vous l’avais pas dit. Je n’aimais pas l’idée de les avoir, de les garder. Je ne vous avais pas parlé du couteau avec lequel j’avais transpercé la main de Vic, et que j’étais censée avoir jeté depuis belle lurette dans les égouts. Je n’avais repensé à rien de tout cela tant que j’avais pu éviter. Je n’aimais pas le fait de sortir victorieuse grâce à ça. Comme si, à la première occasion, j’étais une entubeuse, une moucharde, une traîtresse. Ce n’était pas ça. C’est elle qui me l’avait appris. Je faisais ce qu’elle m’avait appris ; n’importe quelle bonne élève aurait fait pareil. Quoi que vous voyiez, fassiez, à quoi que vous participiez, aussi risqué, dingue, dangereux que ce soit, il faut réfléchir trois coups à l’avance. Comment puis-je faire pour que les choses tournent à mon avantage ? Sauve ta peau, joue perso. Elle m’avait appris ça. C’est ça que je dis. Je dis que c’était elle.


   


   


  — Vous êtes l’appât, me dit Clancy lorsque nous fûmes revenus au poste, un peu avant sept heures du matin.


  — Mes empreintes sont dessus, aussi, dis-je. N’essayez pas de me coincer. J’ai été réglo.


  Il sourit.


  — Vous pouvez vous détendre, trésor.


  — Vous ne nous intéressez pas du tout, enchérit Nast en me tendant un gobelet de café gris.


  — Ce sera bientôt terminé, ajouta Clancy, comme s’il était un oncle bienveillant, maintenant que je lui avais tout servi sur un plateau.


  — Pourquoi faut-il que je sois présente ? demandai-je en tortillant ma jupe, aussi hébétée qu’une ménagère un samedi soir.


  — On ne prend pas le moindre risque, dit Clancy, mordant dans un beignet aux pommes. Pas avec elle. Elle vous fait confiance et on va miser là-dessus.


  — Vous passez la chercher à la gare comme d’habitude, dit Nast en redressant son holster. Nous on regarde en restant pas loin.


  — Elle est capable de repérer une filature à deux kilomètres.


  — On sera à bonne distance, dit Clancy, la bouche encore visqueuse de sucre glace. On va vous suivre jusqu’à chez elle, et là on l’épinglera. Ça va être du gâteau. Vous n’aurez qu’à reculer d’un pas et admirer le spectacle.


   


   


   


  Tout se passa si vite que je n’eus pas le temps de gamberger. Déjà j’étais assise au volant de ma voiture dans la gare déserte, l’observant qui s’approchait.


  C’est à cet instant que je réalisai ce qui était en train d’arriver, et je sentis mes guibolles flageoler, commencer à trembler, mon talon se mit à claquer sur l’accélérateur.


  Le piège se refermait sur elle, qui apparaissait maintenant dans les brumes du petit matin, tête haute, ses cheveux roux ramenés sur les côtés, ses énormes lunettes de soleil à montures blanches, son tailleur ajusté couleur écume de mer crémeuse, ses jambes interminables qui se pliaient et se dépliaient à chaque pas, tout son corps qui se cambrait et claquait comme celui de la danseuse de revue qu’elle était.


  Je veux ces jambes, c’est ce que je m’étais dit.


  En marchant ainsi vers moi, elle paraissait sans âge. Éternelle. Elle pourrait avoir un an ou mille ans, elle serait toujours ainsi, à marcher lentement vers moi, les yeux braqués sur moi, au courant de tout. Me donnant tout.


  Elle m’a tout donné.


  Mais il était trop tard pour raisonner de la sorte à présent. Le temps des regrets chatoyants était révolu, comme un film vous arrachant des larmes au cinéma du quartier. Nous n’avions jamais été faites pour cela.


  Sa main sur la portière, le léger fard que je piquai lorsqu’elle ouvrit…


  — Tu as la tête de quelqu’un qui a dormi la bouille écrasée sur le tapis, dit-elle en s’installant à l’avant. Ne me dis pas que tu t’es trouvé un nouveau joujou hier soir.


  Je ne dis rien, mais ma jambe cessa de trembler et j’enfonçai l’accélérateur.


   


   


   


  Pendant les cinq kilomètres du trajet jusqu’à chez elle, elle n’arrêta pas de jacasser. À propos du bazar qu’elle avait dû régler à Tunsdell, tout s’était engorgé lorsque j’avais été au tapis pour le compte, et elle avait dû mettre les bouchées doubles afin de relancer la machine. Impossible de laisser ces zigotos et chapardeurs une journée seuls sans qu’ils salopent le boulot ; l’un d’eux avait tabassé un malheureux livreur qui s’était retrouvé dans le coma pour le vol d’une caisse de gin, un autre avait mis la main dans la tirelire de la veille et était allé tout perdre au cercle de jeu d’à côté, l’un s’en était pris à une vendeuse de cigarettes, l’autre avait dérouillé une serveuse jusqu’à ce qu’elle hurle au meurtre. Ça n’en finissait pas. Ce qui prouvait à quel point il fallait toujours avoir les yeux partout. Finies les bourdes comme celle qui nous avait mises dans le pétrin. Il fallait qu’on gère les affaires en douceur, sinon on courait au-devant d’autres ennuis.


  — Je suis navrée, dis-je, tâchant de ne pas regarder dans le rétroviseur, tâchant de ne pas vérifier si Clancy et Nast étaient en vue. Ça ne se reproduira pas, dis-je en fixant la route droit devant moi.


  Elle ne releva pas, mais je savais qu’elle m’observait.


  — Je n’ai pas l’intention de t’accuser de tous les maux, petite, dit-elle, ce qui m’étonna. Ce n’est qu’un accident de parcours.


  Je hochai la tête, sentant quelque chose me picoter vaguement, me démanger dans la poitrine. Je sais que ça pourra paraître dérisoire, mais je ne l’avais jamais rien entendue dire de tel.


  — Avant que tu débarques, poursuivit-elle, je devais tout faire toute seule et je n’avais personne à qui causer.


  Je sentis mes yeux me brûler. La garce.


   


   


   


  Je ne pus pas parler dans l’ascenseur jusqu’à chez elle et je sus que ça semblait louche. Mais si je parlais, ma voix allait me trahir, je ne pourrais pas l’empêcher de trembler ou de paraître bizarre. Et puis j’avais du mal à la regarder dans les yeux.


  Plantée là, je fixai mon regard sur ses mains, sur ses gants résille blancs. Je m’obligeai à penser à ce que ces mains avaient fait, pouvaient faire. Je pensai à ces mains serrant une lame en cuivre, enroulées autour d’un manche en or. Je pensai à son visage, à la façon dont il pouvait se métamorphoser, à ce qu’elle m’avait montré. Les choses qu’elle m’avait montrées, jamais elles ne me quitteraient. C’était une cicatrice tout aussi épaisse et durable que les brûlures que ses patrons lui avaient infligées. Elle n’avait pas le droit de laisser de telles marques sur moi, liées comme nous l’étions désormais.


  — Tu devrais te refaire une beauté, me dit-elle en tournant la clé dans la porte, et nous entrâmes. Si tu te balades avec cette trombine, les gens vont penser que tu as passé la nuit à guincher dans un bouge.


  — Entendu, dis-je, le cœur battant la chamade dans ma poitrine.


  Allaient-ils débouler immédiatement ? Était-ce pour maintenant ? S’ils ne radinaient pas sur-le-champ, allais-je pouvoir tenir ?


  Elle posa le sac qu’elle avait emporté pour la nuit sur la haute console calée contre le mur et l’ouvrit.


  — J’ai quelque chose, dit-elle.


  — Une livraison que je dois faire ?


  — Non, dit-elle en sortant un petit sac de velours couleur crème. Quelque chose pour toi.


  J’ôtai en une succession de petits gestes secs un de mes gants, le tordant avec l’autre main. Elle n’allait pas me faire ce coup-là maintenant ? M’offrir un cadeau avant que je l’achève en la balançant aux condés ?


  Elle me tendit le sac. Elle ne put s’empêcher de voir mes mains trembler quand je le pris.


  — Ce n’est pas un collier de diamants, ma fille, dit-elle. N’en fais pas non plus toute une montagne.


  Je secouai le sac au-dessus de ma main ouverte en creux et un objet étroit, oblong, en tomba, lourd pour sa taille.


  J’en eus le souffle coupé. C’était un coupe-papier. À la place des deux têtes il y avait une tête de femme en haut, avec des cheveux flottants enroulés autour de la lame de bronze, de la garde jusqu’à la pointe effilée. À part ça, c’était le même modèle, la sensation au toucher était identique. Et ce que je ressentis en le tenant dans ma main fut atroce. La poitrine de Vic, le son qui sortait de sa gorge, la façon dont ses yeux étaient retombés, braqués à jamais vers l’au-delà.


  — Il n’est pas exactement comme celui d’avant, dit-elle. Mais tout de même assez ressemblant.


  — Pourquoi… pourquoi m’offrir ça ?


  Je sentis ma tête commencer à tourner. La main sur la poitrine, je crus que j’allais m’évanouir, comme une gamine.


  — Comment ça ? demanda-t-elle en fronçant un sourcil. C’est en remplacement.


  — Pourquoi vouloir me rappeler ça ? Ce que vous lui avez fait ?


  Elle secoua la tête. Elle sembla même pâlir de surprise.


  — Ce n’est pas ça, ma fille. Tu ne saisis pas ? Ce cadeau, c’est la seule chose qu’on m’ait jamais offerte. Vois-tu ? C’est la seule chose que j’aie jamais obtenue de cette manière.


  Sa voix en disant cela était plus inflexible que jamais, mais ces mots doux furent âpres pour moi. Ils m’émurent. J’avais beau tenir cette horrible chose dans ma main, les mots sonnèrent comme des couteaux à mes oreilles.


  Dans le même temps, cependant, je compris encore plus brutalement qu’il fallait mettre un terme à tout cela. Il fallait en finir. Si j’attendais davantage, je risquais de ne plus m’en rendre compte. Alors ce serait moi et elle, elle et moi, à jamais.


  — Vous ne comprenez pas, Gloria ? dis-je en laissant tomber le coupe-papier sur la table. Je pensais que vous auriez compris, à l’heure qu’il est.


  Avant que je puisse continuer, ne sachant trop ce que j’allais lui sortir, la sonnette retentit. Chassant le regard grave dans ses yeux légèrement surpris, j’allai ouvrir. C’étaient Clancy et Nast, flingue à la main.


  Je me retournai vivement pour voir le visage de Gloria. Je voulais voir sa tête à ce moment-là. Même si je pensais que ça risquait de vraiment me pétrifier.


  Sauf que son visage ne laissait rien transparaître. C’était le même masque impavide. Lisse, dénué d’expression, comme un mannequin, une photographie dans un magazine, brillante, plate, intouchable.


  — Bougez pas, disait Clancy. Mains en l’air.


  — Faudrait savoir, répondit-elle d’une voix de granité. Décidez-vous.


  — Mettez vos paluches en l’air, mademoiselle Denton, dit Nast en s’avançant vers elle.


  Elle regarda dans ma direction. Elle regarda pour voir quel rôle je jouais – innocente spectatrice, complice, ou pire.


  Mais elle voyait bien la tournure que prenaient les choses, ils ne m’accorderaient même pas un regard. Et je n’essayai pas de faire semblant.


  C’est vrai. Je voulais la voir. Je voulais qu’elle voie que j’avais bavé. Je voulais quelle voie que je l’avais balancée alors qu’elle m’avait tout donné et était prête à me donner davantage.


  J’observai ses yeux tandis qu’elle faisait ses calculs, actionnait le levier, estimait les probabilités, et ça tomba sur moi. L’expression dans ses yeux quand elle se rendit compte qu’il n’y avait pas d’autre moyen d’analyser la situation, que c’est moi qui avais mouchardé et que c’en était fini – ce regard, je ne l’avais encore jamais vu chez elle. Ce n’était pas la colère froide et malicieuse, ce n’était pas la fureur rouge, frénétique. C’était quelque chose de triste, de palpitant, de béant.


  Ce fut là sur son visage, lisible et nu, un bref instant.


  Mais ensuite cela disparut comme une figure de carte à jouer qu’on retourne. Et le visage impassible réapparut. Elle avait la main sur le sac qu’elle avait emporté pour la nuit.


  Clancy et Nast avançaient en hurlant.


  Et je crus qu’elle allait essayer de prendre un flingue.


  À la voir, c’était bien possible.


  — Pour ce petit joueur ? me disait-elle. Tu m’as vendue pour un pauvre arnaqueur avec une belle tignasse et des dents blanches.


  — Vous n’auriez pas dû le faire, me surpris-je à crier. Pourquoi avez-vous eu besoin de le charcuter comme ça, Gloria ?


  Cependant je savais que Vic n’était qu’une des raisons pour lesquelles je l’avais vendue comme je l’avais fait. Il y en avait tellement d’autres. C’était la raison la plus simple à donner.


  — Tu aurais dû me remercier, gronda-t-elle.


  Et je la vis regarder fixement le coupe-papier.


  Je la vis le regarder fixement et je sus ce qu’elle allait faire. Je le sus mais je restai pétrifiée, et les flics criaient à tue-tête parce qu’ils ne voyaient pas ce qu’elle allait faire. Mais moi, si. Moi, si.


  Elle garda les yeux braqués sur moi pendant tout le temps qu’il lui fallut pour brandir la lame. Ses yeux sur moi, sombres et sans fond, quand, d’un mouvement rapide et puissant, elle plongea la pointe effilée au fond de sa gorge. Elle savait exactement comment faire et où frapper, et elle le fit et…


  Son visage. Son visage.


  Ils étaient à peine arrivés au milieu de la pièce que déjà c’était fini. Ils la rattrapèrent au vol avant qu’elle touche le sol, mais sa gorge était déjà ouverte, le sang jaillissait en arabesques.


  Ils se cramponnaient à elle, l’entouraient, et en m’approchant, je vis les mains de Clancy fermement appuyées sur la plaie écumante, du rouge coulait à gros bouillons entre ses doigts. Nast braillait dans sa radio d’une voix aiguë et fébrile.


  Je baissai la tête pour les regarder, baissai la tête et aperçus le visage de Gloria, plus blanc que blanc, les yeux tournés vers le haut. Ils me regardaient encore. Peut-être me regarderaient-ils à jamais.


  



  
 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Clancy dit qu’il ne l’aurait jamais cru s’il ne l’avait vu de ses propres yeux.


  — Si je n’avais pas été là, j’aurais conclu à un homicide. Jamais vu quelqu’un se planter une lame comme ça dans la gorge, et atteindre directement l’artère, dit-il en secouant la tête d’un air lugubre. Les toubibs affirment que c’est impossible. Mais je l’ai vu.


  Nast hochait la tête, le teint un peu verdâtre. Nous étions revenus au poste.


  — Quel gâchis, dit Clancy. C’est pas après elle qu’on en avait. On voulait se servir d’elle pour remonter aux gros bonnets.


  — Elle n’aurait pas coopéré, dis-je, étonnée d’entendre ma propre voix, basse, calme. Elle n’aurait pas cafté.


  — Je parie qu’elle pensait la même chose de vous, dit-il.


  — Non, fis-je, sortant mes gants de mon sac pour les enfiler. Vous ne comprenez pas.


  J’avisai mes mains, étirai les doigts. J’avais l’impression de voir des choses que je n’avais jamais vues auparavant.


  — Elle était tellement plus forte que moi, dis-je, comme à moi-même.


  Clancy se tut un moment, puis dit :


  — Mais vous voyez.


  — Ouais, dis-je en me levant pour prendre congé.


   


   


  Le corps de Vic ne fut jamais retrouvé. D’une certaine manière, j’étais contente, mais sans pouvoir dire pourquoi. En un sens, ça correspondait bien à Vic de ne pas être fixé à un endroit précis, du moins durablement. Maintenant, au lieu de l’imaginer dans quelque décharge ou sur quelque table d’autopsie, je pourrais à jamais l’imaginer en train de filer, décochant son sourire, allant de l’avant, les yeux toujours à l’horizon, prêt pour le lancer suivant, le coup d’après, la carte à retourner, la prochaine occasion de tout perdre, à nouveau.


  Je livrai à Clancy et Nast quelques informations, des lieux de dépôt d’enveloppes, des adresses de cercles de jeu illégaux. Pour la plupart, de toute façon, ils les connaissaient. Je n’avais pas tant de tuyaux à leur balancer. J’occupais une place relativement périphérique. Je n’avais jamais pénétré à l’intérieur du cercle. Elle avait pris cette précaution, et à présent, cela se révélait payant. Mais je savais qu’ils m’auraient à l’œil encore un bon bout de temps, au cas où. Ils me demandèrent de ne pas quitter la ville, mais bon sang, je savais que je ne pouvais pas rester dans les parages.


  J’étais probablement en sécurité, certes. Personne ne savait que j’avais mouchardé. Personne hormis la fourreuse, mais elle aussi avait mouchardé. Personne ne connaissait mon vrai nom pour me retrouver. Je pouvais juste me volatiliser.


  J’envisageai de retourner auprès de mon vieux, lui montrer que j’avais peut-être pris un mauvais virage à un moment donné mais qu’au final j’avais rectifié le tir, et peut-être que d’une certaine manière cela compenserait une année ou plus à empocher du pognon en profitant des péchés à la fois véniels et mortels d’âmes en perdition, goûtant moi-même nombre de ces péchés. Il me lancerait des regards mauvais, ferait la tête et m’enverrait à confesse, m’enverrait rencontrer longuement le père Bernard, mais je m’en tirerais bien, je prendrais un nouveau départ, les mains lavées, le regard clair, je serais encore une fille au visage ingénu, prête à me trouver un honnête travailleur rasé de près, probablement un gars du quartier qui partirait le matin avec son déjeuner dans la besace, un bon foyer, un foyer correct, un foyer avec des enfants qui rient et un crucifix au mur au-dessus du lit.


  Sauf que finalement je montai dans l’Impala – mon Impala, désormais – et parcourus vingt kilomètres en longeant la rivière vers l’aval, je fis halte dans la première ville où je n’avais jamais mis les pieds et dont je savais qu’elle n’était pas à nous. À eux. À elle. Une petite ville juste assez grande pour s’y perdre et juste assez petite pour que la mafia ne s’y intéresse pas. Les parties de poker du vendredi soir au fond de paisibles voies sans issue paraissaient bien pépères, ce qui me convenait tout à fait.


  J’avais un petit matelas de biftons récupérés dans mon appartement avant de mettre les bouts, quelques breloques de strass que je pouvais mettre au clou si le besoin s’en faisait sentir, mais pas de quoi mener la grande vie très longtemps. Au bout de deux semaines, je faisais les fiches de paye au grand magasin Lavery’s, un bâtiment de brique aussi imposant qu’immonde, dominant l’artère principale, tout droit sorti du calendrier Currier & Ives accroché au mur de la cuisine quand j’étais petite.


  Et donc voilà, je me retrouvais à nouveau assise à un bureau en métal, à dresser des colonnes de chiffres, chaussée de ballerines et vêtue de chemisiers à col fermé, les habits des jeunes filles dans les bureaux de villes comme celle-ci. Tout ça, rebelote, pour un salaire de misère. Au moins, je ne prenais pas le bus.


  Je travaillais déjà depuis quelques semaines quand je surpris la responsable du rayon vêtements pour femmes à me reluquer alors que je réajustais la couture de mes bas dans la salle du personnel. Il se trouva qu’en fait elle voulait juste me dire qu’à condition que j’aille chez Mme Rose, le salon de beauté du rez-de-chaussée, pour me faire faire une couleur, blond champagne ou doré de lune, elle pourrait me faire travailler comme mannequin dans le showroom pour les bons bourgeois de la ville et les rupins de passage. Et bien sûr, en jouant bien le coup, il y avait moyen d’empocher un peu de liquide de la main à la main. Je lui répondis que j’allais y réfléchir.


  Deux jours ne s’étaient pas écoulés que le chef du bureau me demanda de ne pas déjeuner à la cafétéria du grand magasin mais de me présenter à midi pile au restaurant Gould’s.


  — C’est quoi, l’idée ?


  — Le patron – le propriétaire – veut vous rencontrer.


  — M. Lavery ?


  — Il n’y a plus de M. Lavery. Il a fait le grand saut d’une fenêtre du rayon articles ménagers en 29. Je parle du richard qui possède maintenant la boutique.


  — Pourquoi veut-il s’embêter avec moi ?


  — J’ai quelques idées sur la question, répondit-il d’un air las.


  Il semblait avoir un peu pitié de moi et je vis mon avenir à me faire courser autour du bureau du grand patron, comme dans les dessins humoristiques du journal du dimanche.


   


   


  Gould’s à l’heure du repas était bondé, tous les banquiers et les commerçants à trogne rougeaude de la Grand-rue s’y pressaient. C’était une de ces brasseries au comptoir en acajou, avec la barre en cuivre, servant du steak aux épinards, que l’on trouvait partout dans les villes de taille moyenne, où les patrons s’installaient aux tables nappées de blanc pour déjeuner en sirotant leurs martini-gin, tandis que, cinq jours par semaine, tous leurs employés venaient se caler le bide au comptoir des drugstores pour avaler un sandwich au jambon.


  — Suivez-moi, mademoiselle, dit le maître d’hôtel.


  J’avais une assez bonne idée de ce à quoi je devais m’attendre, mais j’espérais au moins en tirer une entrecôte à la new-yorkaise.


  Ayant l’impression d’être une strip-teaseuse qui mettait les pieds dans une sauterie pour hommes, je coinçai mon sac à main sous mon bras, ajustai ma jupe et me frayai un chemin au milieu de la cohue enfumée.


  Tout d’abord, je crus halluciner lorsqu’en passant devant l’extrémité du bar je repérai un homme qui m’était familier, appuyé contre l’acajou, parlant avec le barman au nœud papillon.


  Et c’est ensuite que je vis que je n’hallucinais pas.


  Amos Mackey.


  Que faisait-il ici ?


  Que faisait-il dans ce type de bled, berceau du catéchisme, des fêtes paroissiales et des pique-niques bon enfant le jour de la fête nationale ?


  Je crus tout d’abord qu’il était à mes trousses.


  Qu’il voulait me régler mon compte pour une raison ou une autre, au pire pour être allée baver auprès des flics.


  Mais ça avait l’air d’être autre chose.


  Et il n’avait aucune raison de me régler mon compte lui-même alors qu’il ne manquait pas d’hommes de main pour se charger des basses œuvres.


  En passant je vis du coin de l’œil qu’il m’avait repérée. Tandis que je continuais sans m’arrêter je sentis ses yeux braqués sur moi, et ce n’était pas une vulgaire manœuvre pour me faire du gringue. Non. Non. Quelque chose dans sa manière de river ses yeux sur moi me fit dire qu’il avait un machin à me proposer.


  Oui mais voilà : j’en ressentis une secousse jouissive. Il n’était pas vraiment mon genre, mais il avait quelque chose. Dans sa façon de se tenir, tel un roi, sa main manucurée lovée sur le rebord du bar comme s’il s’agissait de l’accoudoir de son trône, il observait tout, il jaugeait.


  Et il savait quelque chose sur moi, il savait.


  Qui pouvait deviner ce qu’il savait réellement à mon sujet ?


  Alors, eh bien oui, je lui servis mon plus beau déhanché, à la fois grande classe et poule à vendre. Quand on arrive à mêler intimement les deux, les gars ne comprennent pas ce qui leur tombe dessus. Ils n’arrivent pas à vous cataloguer. Ça les rend dingues – du moins les plus futés. Ils vont tout faire pour vous mettre le grappin dessus. Vous êtes à la fois leur petite amoureuse de l’école élémentaire et leur première pute, le tout dans un seul et même emballage torride.


  Le maître d’hôtel me conduisit jusqu’à une table en coin, vide à l’exception d’un grand verre à moitié plein avec un zeste de citron. C’est alors que je compris le truc. Même si je pigeai trop tard pour estimer mes probabilités de gain et réfléchir à la façon de jouer le coup. En quelques secondes, Mackey s’était assis à ma table, devant le grand verre, et le garçon en uniforme amidonné en posait un autre devant moi.


  Mackey me regarda, les paupières légèrement tombantes, le gousset de sa montre en or réfléchissant la lumière dans mes yeux. Il souriait à peine, bouche close, et il tapotait ses doigts ronds, rose bébé, sur la nappe blanche.


  — Est-ce que les nouveaux employés au stock ont eux aussi droit à ce traitement de faveur, patron ? demandai-je en enlevant mes gants un doigt après l’autre.


  — Je vous cherchais depuis un certain temps, dit-il calmement.


  Puis, joignant les mains sur la table, il me raconta que ses gars m’avaient recherchée pendant des semaines, et m’avaient finalement retrouvée grâce à l’Impala. Et puis, lui qui était toujours en quête de neiges vierges, avait de toute façon repéré ce territoire.


  — J’ai fait une offre à Lavery’s et j’ai racheté la totalité de l’activité pour une bouchée de pain, annonça-t-il, son col d’un blanc pimpant venant effleurer la peau lisse de sa mâchoire. Je suis par conséquent votre employeur.


  À l’écouter, en regardant fixement le verre auquel je n’avais pas touché, devant moi, je me dis qu’il ne voulait peut-être pas juste que je me trémousse devant lui pour me faire offrir le repas, après tout.


  Il voulait peut-être que je maquille sa compta. Aussi lui demandai-je si c’est ça qu’il avait en tête.


  Il rigola presque, me dit que je n’y étais pas du tout. Il ne me ferait pas perdre mon temps avec ce genre de choses. Il me regarda droit dans les yeux, mais toujours appuyé sur le dossier de son siège, les bras détendus, la tête légèrement inclinée, et me dit qu’il avait pour moi de grands, grands projets.


  Voici de quoi il retournait : il allait dégommer mes anciens patrons. Ils commençaient à devenir aussi obsolètes que les caleçons longs et les moustaches en guidon, dit-il. Puis il me regarda fixement et ses yeux devinrent plus foncés, plus résolus. Malgré moi, je sentis qu’il allait m’annoncer un grand secret et que j’avais intérêt à bien écouter.


  — Je suis l’avenir, ma fille, dit-il avec une sorte de force sereine. Je suis vos quatre prochaines décennies.


  Il dit cela et c’est comme si une longue, longue guerre s’était finalement terminée, après de nombreuses batailles livrées, du sang versé, et que maintenant le vainqueur légitime avait été couronné de lauriers, le butin gisait à ses pieds, et tous ses ennemis étaient vaincus. Il dit cela et vous saviez dans vos tripes que c’était vrai, ou du moins relativement vrai.


  — Félicitations, dis-je, m’abstenant toujours de toucher à mon verre. Et en quoi ça me concerne ?


  Son sourire s’élargit à peine. Je sentis son haleine parfumée aux pastilles Sen-Sen, la lotion capillaire de luxe. Sa chemise en soie émit un discret bruissement en frottant sur la veste de son costume lorsqu’il s’avança de quelques centimètres.


  — Je souhaite que vous travailliez pour moi. Et pas pour vous occuper des fiches de paye du personnel.


  Je ressentis cette secousse à nouveau, plus forte cette fois-ci. Mais je gardai mon calme.


  — Que je travaille pour vous… genre… que je finisse dans votre plumard ?


  Il fit non de la tête, de nouveau avec cette esquisse de sourire. C’était le sourire d’un homme qui n’avait pas été étonné depuis bien longtemps mais qui sentait qu’il allait enfin l’être à nouveau et s’en réjouissait d’avance.


  Je me demandai s’il savait que j’avais balancé pour les flics. Je me demandai s’il croyait encore, s’il avait jamais cru, ce que Gloria lui avait chuchoté à l’oreille à propos de ce que j’avais fait, ou pouvais faire. Puis je compris qu’il pouvait très bien savoir et ne pas s’en soucier. Puis je compris qu’il pouvait très bien savoir et estimer que c’était révélateur d’une certaine dureté, d’intelligence, d’efficacité et d’un certain goût de l’effort, autant de qualités dont il pourrait avoir l’usage.


  — Voici de quoi il s’agit, fit-il en écartant les paumes sur la table, et il m’expliqua tout par le menu.


  Je serais sa pouliche. Je me chargerais des dépôts et des ramassages d’enveloppes, des pots-de-vin à distribuer. Je m’occuperais des casinos, des champs de courses, les gros hippodromes et les petits, des bastringues, des restaurants chic, des quais en pleine nuit, et de toutes les étapes intermédiaires.


  Tout passerait entre mes mains avant de toucher les siennes.


  — Considérez ceci comme… une promotion, dit-il, et je crois qu’il fit un clin d’œil, mais ce pouvait aussi bien être la lumière qui se reflétait sur le diamant de son épingle à cravate.


  Je lui dis que j’avais besoin de temps avant de me décider, pour y réfléchir. Très bien, dit-il et il nous commanda deux chateaubriands.


  Lorsque le steak fut posé devant moi, tellement saignant que son pouls battait au diapason du mien, je regardai fixement mon assiette comme s’il s’agissait d’une spirale d’hypnotiseur.


  Nous y étions, je le savais. Je savais dans quel domaine j’excellais. Je connaissais le prix et je savais ce que ça rapportait.


  Mes mains sur tout, comme posées sur un tas de bijoux, les angles coupants des caillasses appuyant sur mes paumes jusqu’à les couper. Il y aurait des diamants à la pelle, des perles, des boutons de manchettes en jade patiné, des perles comme des gouttes de crème anglaise, la croûte étincelante de broches filigranées, des bracelets de topaze glissants, trop lourds pour lever le poignet. Il y aurait du tonnerre, l’excitation tendue des courses, les tickets déchirés voletant dans l’air, s’agglutinant comme des feuilles sous mes pieds, sous mes talons vacillants de petite pépée. Mieux encore, le grondement sensuel dans la brume des casinos, tous ces gens ci leurs affaires, suant, besognant pour palper, pour toucher gros. J’entendais le doux chuintement du râteau sur le tapis vert, le frottement des jetons entre les doigts avides, la cavalcade de la bille sur la roulette, les murmures, les soupirs, les frémissements se répandant dans toute la salle dédiée au péché du jeu. Je pourrais écouter ces doux sons éternellement.


  Renoncer à tout cela ? À qui comptais-je le faire croire ? J’étais faite pour ça, taillée pour ça, trempée dans l’or étincelant et prête pour la cueillette.


  J’en voulais davantage.


  — Je suis à vous, dis-je.
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