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Et à tous les autres Cartwright


Préface

UNE PARTIE DU TEXTE INTITULÉ “En marchant dans les montagnes du désert” fut lue lors de la quatrième Conférence Belkin annuelle à l’Université de San Diego, Californie (UCSD), en avril 1982. Une version abrégée en fut ensuite publiée en 1983 dans la revue GEO. Je voudrais remercier ici le conseil d’administration de l’UCSD et la direction de GEO d’avoir permis ici la publication de ce texte dans son intégralité.

Une partie du récit intitulé “Rendez-vous à la rivière” fut d’abord publiée dans le numéro d’automne 1983 de la revue Outside ; là encore, je remercie l’éditeur de m’avoir permis de le republier.

Les autres récits de ce livre furent d’abord publiés au cours des années 1970 en tant que textes d’accompagnement de beaux livres de photographies grand format. Pour la plupart, ces livres étaient chers (l’un d’eux se vendait en librairie pour la ronde et rondelette somme de 100 $). Mes ennemis pouvaient toujours se les offrir ; mes amis, rarement. À l’exception de The Hidden Canyon et Cactus Country, ils sont aujourd’hui tous épuisés et introuvables. Ces raisons m’ont semblées suffisantes pour justifier que je reprenne et réunisse de nouveau ceux qui me paraissaient être les chapitres les plus intéressants de ces livres.

Sur la foi de ma propre expérience et de celle de quelques autres, je pense par ailleurs que presque personne ne se casse la tête à lire les textes des beaux livres illustrés. S’il est peut-être vrai que, comme l’a dit Confucius, un mot vaut mille images (si je ne me trompe), il est également vrai qu’une prose ordinaire a du mal à s’imposer à côté d’œuvres de photographes aussi brillants que John Blaustein, Erns Haas, Philip Hyde ou David Muench. Pourtant, mes mots étaient écrits pour qu’on les voie, qu’on les ingère, qu’on les digère mentalement. Comme tout auteur, je préfère être lu que mort ; comme tout écrivain sérieux, je préfère être mort que pas lu 1. Je prends donc la liberté d’offrir au public ces textes choisis, sous une forme en quelque sorte libérée, débarrassés de la concurrence de photos panoramiques réalistes, colorées et brillantes, en pleine page, contre laquelle la simple prose peine à se faire entendre.

Le lecteur remarquera que la plupart de ces textes parlent d’une manière ou d’une autre du désert. Même le dernier, qui est le récit de la descente d’une rivière sur la Pente Nord de l’Alaska, a pour sujet essentiel une région que les géographes classent, du fait de la faiblesse de ses précipitations, dans la catégorie des “déserts arctiques”. L’accent mis sur les régions arides d’Amérique n’est pas un accident.

Le problème commença à se faire sentir il y a seize ans, lorsque j’ai publié un récit personnel intitulé Désert solitaire. Je l’avais écrit en 1966-1967, au cours d’une année d’errance entre Las Vegas, Hoboken, les Everglades et la Vallée de la Mort. Ses derniers chapitres furent écrits dans le recoin d’un bar faisant fonction de maison close légale à Ash Meadows, dans le Nevada, où j’attendais chaque jour avec mon petit car scolaire jaune (c’était moi le chauffeur) d’aller prendre les enfants du collège de Shoshone pour les reconduire dans leur village de Furnace Creek, dans la Vallée de la Mort. En les attendant, j’écrivais. Une jeune thérapeute sexuelle – le terme de “putain” me semble bien trop rude – pleine de douceur m’aida pour les mots compliqués et certaines autres questions techniques, ce que le fisc américain reconnut comme participant à un travail de recherche déductible des impôts. Nous postâmes le manuscrit pour New York, au tarif livre, et, par une sombre nuit de janvier 1968, au plus noir de l’hiver, dans une ruelle déserte, Solitaire fut libéré de sa cage et lâché sur un public qui ne s’y attendait pas.

Et il ne se passa rien.

L’éditeur laissa le premier tirage s’épuiser, puis, moins d’un an plus tard, mon petit livre décéda de mort naturelle. Nullement surpris par la chose, j’allai me trouver du boulot comme guetteur de feu sur le North Rim, dans le Grand Canyon, et continuai à travailler pour vivre.

Trois ans plus tard, cependant, Désert solitaire fut exhumé et ramené à la vie en format de poche, avatar sous lequel il allait connaître une existence modeste mais durable, creusant son chemin d’année en année à environ deux pieds 2 sous terre, comme une taupe aveugle et séditieuse. Après 1972, je n’eus plus jamais à me faire suer une seule journée dans un travail honnête.

Comment expliquer ce genre de phénomène étrange ? Qui sait ? Moi-même, je n’aime pas trop ce livre ; votre serviteur juge en effet que Good News, Abbey’s Road et Down the River 3 sont de meilleurs livres : plus vivants, plus drôles, plus profondément ressentis, plus riches d’ambiguïtés et plus malignement construits. Mais qui peut bien se soucier de cela à part l’auteur lui-même ? Ce pauvre scribouillard n’a qu’à continuer à se noyer tout seul dans son illusion. Si vous avez envie de lire de vraies bonnes interprétations de l’expérience du désert américain, je vous recommande les œuvres de Colin Fletcher, Ann Zwinger, Barry Lopez, Rob Schultheis, Ruth Kirk, Edmund Jaeger et Peggy Larson, ainsi que les textes désormais classiques de Powell, Dutton, Van Dyke, Austin et Krutch.

Personne, à ma connaissance, n’a encore tenté de faire entrer le désert américain dans la fiction, c’est-à-dire de placer le désert lui-même – paysage, lumière, air, habitants primordiaux – dans le rôle de personnage principal d’un roman. C’est probablement impossible 4. Pour ce qui me concerne, entraîné comme je le fus il y a seize ans dans mes errances désertiques, je n’ai plus l’intention d’écrire quoi que ce soit d’autre sur un sujet aussi stérile et désolé. Cet ouvrage sera mon dernier livre “écrit sur le sable”. Plus jamais je ne vandaliserai la pente vierge d’une dune avec mon inopportune signature. Je n’ai rien de nouveau à dire sur les vautours, le roc, les scorpions, les insectes, les alcalins, le silence, la mort ou la sphinxienne roche Medusa qui attend les imprudents au bout, au fond, au bout du fond de l’ultime cul-de-sac de Skeleton Gulch. Je passe le flambeau à d’autres voix, plus jeunes et plus optimistes.

Quoi qu’il en soit, il n’est pas nécessaire de lire un livre pour apprécier nos étranges déserts de l’Ouest. En fait, il est même préférable, me semble-t-il, d’entrer d’abord dans le désert avec un esprit propre et clair, vierge de toute idée préconçue. Si vous le pouvez. Vous aurez ensuite tout loisir pour comparer à votre guise vos aventures et votre expérience avec celles des autres, telles qu’ils les ont transcrites dans leurs livres.

Le désert américain demeure fort heureusement ouvert à tous, et fait encore largement partie de notre domaine public. Pas besoin de passeport, pas besoin d’examen, pas besoin d’équipement spécial, pas besoin de formation particulière. Voyager dans les espaces sauvages est le plaisir le plus libre, le moins cher et le plus démocratique qui soit. Toute personne dotée de deux jambes et pouvant s’offrir une paire de rangers d’occasion (17,95 $) peut y entrer. Vous ne verrez jamais de panneau PROPRIÉTÉ PRIVÉE, DÉFENSE D’ENTRER au milieu de l’au-delà de nulle part.

Vous préférerez peut-être commencer par vous faire une idée générale de la région en la survolant en avion, en la longeant en voiture, ou en prenant votre billet pour descendre en rafting telle ou telle rivière. Mais pour aller au-delà de cette expérience superficielle, bidimensionnelle et strictement esthétique, vous devrez, un jour ou l’autre, tourner le dos aux moyens de transport mécaniques et vous lancer dans ce monde de roc, de cactus et de montagnes interdites à pied. (Un cheval peut faire l’affaire, mais il vous compliquera la vie ; les chevaux sont des créatures très délicates, très sensibles, très farouches.) Si vous souhaitez connaître, sentir et vivre le désert, et non pas seulement l’admirer comme le font les touristes et les critiques d’art, il vous faudra lever le cul de votre chaise et arpenter debout comme un homme, seul ou avec un ami, la palpitante, la primale liberté de ces immensités démocratiques. Vous ne comprendrez jamais le sens secret du mot liberté tant que vous ne l’aurez pas fait.

Cette question du muscle et de la volonté d’un côté contre les moteurs et l’argent de l’autre est aujourd’hui encore une question douloureuse pour certains. Comme d’autres conservateurs en matière de nature, je me suis vu taxé d’“élitisme” par ceux qui pensent que leur appartenance aux catégories de revenus supérieurs leur donne le droit de conduire leurs Jeeps, Blazers, Broncos et Winnebagos partout et n’importe où. C’est l’inverse qui est vrai : n’importe quel traîne-savates ou pue-la-sueur ayant suffisamment d’argent dans son jean pour se payer un ghetto-blaster peut s’offrir à la place un sac à dos, un duvet et un billet de car pour Yellowstone. Mais seuls les riches – les membres de l’élite financière – peuvent s’offrir les véhicules tout-terrain hors de prix nécessaires pour s’aventurer dans le désert. Les machines sont dominatrices, exclusives, destructrices et coûteuses ; ce sont elles, et leurs servants, qui finiraient par nous priver de l’accès aux espaces sauvages. Environ 98 % de la superficie des États-Unis (hors Alaska et Hawaï) appartiennent déjà au métal lourd et à l’équipement lourd. Sauvons nos 2 % restants – les 2 % qui nous sauveront. Ou, mieux encore, étendons, récupérons et restituons bien plus d’étendues sauvages américaines originelles. Environ 50 % me semblerait un compromis à la fois juste et raisonnable. Nous en avons trop cédé trop facilement. Il est temps de commencer à faire reculer le béton et l’acier avant que notre pays entier, avant que la planète entière, ne soient plus qu’un vaste ghetto high-tech fumant, puant et surpeuplé. Les grands espaces étaient le patrimoine fondamental des États-Unis ; la liberté de la nature sauvage pourrait bien être encore le but central de notre aventure nationale.

Ce n’est là, bien sûr, que l’opinion d’un homme. Mais je la soupçonne d’être partagée par environ cent millions, ou plus, de mes compatriotes.

Dix-sept ans après avoir écrit Désert solitaire, je ne vois aucune raison valable pour modifier ma position sur la controverse majeure qui fut déclenchée intentionnellement, avec préméditation, par ce livre délibérément subversif. Mon seul regret est qu’il était trop poli, trop gentil et trop doux.

Depuis, le mauvais est devenu pire et le bon est toujours sur la défensive. L’Arches National Monument, par exemple, a été travesti en Arches National Park et n’est plus qu’un diorama statique que l’on regarde derrière une vitrine. L’industrie minière a défiguré et transformé la bonne vieille communauté de ranchers et de fermiers de Moab, dans l’Utah, en un bidonville industrialo-commercial comme il s’en trouve partout. La mafia du nucléaire civil et militaire tente d’implanter une décharge de déchets radioactifs au cœur du pays des canyons. En ce moment même, on exploite l’uranium autour des affluents du Nord-Ouest du Grand Canyon – l’unique Grand Canyon de notre planète. Par exemple. En fait et en bref et en somme, c’est l’Ouest américain – propriété de tous les Américains, habitat des choses sauvages, dernière place forte des derniers Danseurs fantômes – dans son ensemble qui subit à l’heure actuelle une attaque massive de la part des armées industrielles du Gouvernement et de la Cupidité.

Nous n’avons plus besoin de mots sur ce sujet. Nous avons besoin de héros. Et d’héroïnes. D’environ un million de héros et d’héroïnes. Un seul acte de bravoure vaut un millier de livres. Sentiment sans action n’est que ruine de l’âme. Ou, comme un vieil ami à moi l’a dit un jour :

 

S’il est une chose que je regrette, c’est de m’être bien tenu.

Quel diable a pu me prendre que je me tienne si bien ?

 

Cessons là. Tout ce que je peux faire, maintenant, c’est offrir une ultime prière aux jeunes, aux braves, aux énervés, aux en-quête, aux égarés.

Au-delà du mur de la ville irréelle, au-delà des enceintes de sécurité coiffées de fil de fer barbelé et de tessons de bouteille, au-delà des périphériques d’asphalte à huit voies, au-delà des berges bétonnées de nos rivières temporairement barrées et mutilées, au-delà de la peste des mensonges qui empoisonnent l’atmosphère, il est un autre monde qui vous attend. C’est l’antique et authentique monde des déserts, des montagnes, des forêts, des îles, des rivages et des plaines. Allez-y. Vivez-y. Marchez doucement et sans bruit jusqu’en son cœur. Alors…

Puissent vos sentes être légères, solitaires, minérales, étroites, sinueuses et seulement un peu en pente contraire. Puisse le vent apporter de la pluie pour remplir les marmites de grès lisse qui se trouvent à quatorze miles derrière la crête bleue que vous apercevez au loin. Puisse le chien de Dieu chanter sa sérénade à votre feu de camp, puisse le serpent à sonnette et la chouette effraie vous distraire dans votre rêverie, puis le Grand Soleil éblouir vos yeux le jour et la Grande Ourse vous bercer la nuit.

 

EDWARD ABBEY
Oracle, Arizona
Octobre 1983


En marchant dans les montagnes du désert

AVEC LES DEUX AMIS QUI M’ONT PRIS EN VOITURE à la descente de mon bus, nous nous enfonçons dans le désert sur une dizaine de miles. Nous avions prévu de pousser plus loin, trente miles, jusqu’à un lieu appelé Stone Tanks – les “réservoirs de pierre”, premier point d’eau naturel sur notre chemin –, mais la piste de terre non balisée devient vague, puis difficile, et bientôt impossible. Si nous insistons, nous casserons la voiture, une berline de luxe basse sur roues, sous-motorisée, à boîte de vitesses molle, conçue pour les Autobahns européennes, pas pour le sable, la roche, les fourrés du désert de Sonora.

Nous nous garons à l’ombre d’un cactus saguaro. La tache noire projetée au sol fait vingt pieds de long sur un de large. Pas de quoi rafraîchir grand-chose. Mais le soleil de fin novembre est bas dans le ciel du Sud-Ouest et envoie plus de lumière que de chaleur. Nous sortons de la voiture et marchons sur les pentes de gravier en regardant les ombres noires dans les plis des montagnes. Ces monts se dressent à environ quatre miles de nous, mais dans la lumière vive et crue du désert ils semblent littéralement à portée de main, irradiant de la netteté contrefaite et de l’exagération théâtrale d’un décor de cinéma. Une simplicité fausse et surréelle.

Urbains invétérés du Sud de la Californie, mes amis sont impressionnés par le silence. Ce silence, comme le décor, semble lui aussi surréel. Surjoué. Faux. Nous parlons de lui et le brisons dans un rayon d’une centaine de pieds. Mais dès que notre discussion retombe, il revient, parfait, obsédant. Absurde. Au-delà de notre voisinage immédiat s’étend le voisinage plus vaste, vide de tout voisin humain : les premières habitations, une petite ville minière d’Arizona, se trouvent à cent miles à vol d’oiseau, vers l’est. Personne ne vit ici. Ou là-bas. Personne d’humain.

Pas beaucoup d’eau : voilà le problème.

Mais j’ai mon vieux sac à dos Kelty qui contient des cartes, un sac de couchage, de la nourriture pour dix jours, ma vieille cocotte noircie, des allumettes, ma cuillère en bois, de l’aspirine et du Démérol, un pull en laine, un poncho, quelques paires de chaussettes de rechange. Plus quelques autres petites choses : un bidon d’eau d’un gallon, plein. Mon harmonica, évidemment ; et le kit à venin du Dr Cutter : cela fait vingt ans que je le trimballe et j’ignore s’il est encore bon.

Je vais marcher jusqu’à cette ville minière et franchir quatre chaînes de montagnes. Pas en les gravissant – trop fatigant –, mais en les traversant là où il y a des passes et en les contournant là où il n’y en a pas. Une fois arrivé, j’appellerai ma femme, qui viendra me chercher en voiture. C’est le plan. Les variantes, changements et adaptations s’improviseront en route si besoin.

Aussi improbable que cela puisse paraître, cette ville s’appelle Bagdad. Mon arrêt de bus s’appelait Why. “Pourquoi.” Sans point d’interrogation.

Dans le bus, j’étais assis à côté d’un vieil homme noir qui venait de Houston, Texas, et se rendait à Oakland, Californie. Les yeux posés sur le désert, à travers la fenêtre, il dit :

— Y a pas grand-chose par là.

Je regardais dans la même direction que lui. À une trentaine ou une quarantaine de miles vers le nord, au-delà de l’avant-scène de cactus, sable et buissons de créosotiers, se faufilait la piste que j’avais prévu de suivre.

— Y a rien du tout, dis-je, pour abonder dans son sens. Rien de rien.

Il opina, tout sourire.

Assis sur les quatre sièges disposés en vis-à-vis en face de nous se trouvaient une femme noire avec ses quatre enfants. Une petite fille aux cheveux coiffés en une multitude de tresses ornées de perles, à la Cléopâtre, se retourna vers nous et sourit en voyant ma barbe ridicule.

— Tu vas où ? me demanda-t-elle.

— Chez moi, dis-je.

 

Mes amis et moi préparons un feu avec les brindilles mortes d’un bois de fer. Le bois de fer est un arbre dense, extrêmement dur, à pousse très lente. Lancé dans l’eau, un copeau taillé en son cœur coule à pic. Nous buvons de la bière. Lorsque les flammes cessent, nous posons trois belles entrecôtes directement sur les braises rougeoyantes, à l’indienne. Elles entament tout de suite leur travail de cuisson, sans la moindre hésitation. Nous ouvrons et réchauffons trois boîtes de maïs au bord du feu.

Le soleil se couche. L’air qui nous sépare des montagnes proches devient visible, comme une substance, une chose en soi, un milieu transparent mais qui ne laisse pas douter de ses quatre miles d’épaisseur. En forme de bouclier, la nouvelle lune flotte dans le ciel à peu près à l’endroit qu’occupait le soleil à notre arrivée.

Nous dînons. Buvons encore un peu de bière. J’extrais une petite flasque de Jim Beam de la poche latérale de mon sac. Nous la sirotons tour à tour en regardant la lune gagner en brillance et le soir virer au pourpre intense.

Clair de lune et bourbon. Le plan était que nous campions tous les trois ici et que mes amis reprendraient la route au matin pour la Californie, tandis que je me mettrais en marche vers l’orient, vers Bagdad. Cent vingt miles de piste de jeep, plus ou moins quelques lieues, avec une chaîne de montagnes par-ci, par-là.

Mais le plan commence à me paraître absurde. Inutilement rigide. Pourquoi attendre le matin ? murmure la lune. Vas-y maintenant, dit le whiskey qui percole dans les cellules de stockage ronronnantes de mon cerveau.

Nous finissons le Beam. Nous nous serrons la main, nous donnons l’accolade, blaguons un peu pendant que je hisse mon sac sur les épaules et prends un jerrycan d’eau supplémentaire d’un gallon. Un ultime salut, et je m’en vais en sentant dans mon dos le regard silencieux et envieux de mes deux amis. Pourquoi ne m’accompagnent-ils pas ? Parce qu’ils ne sont pas invités. “J’exiche qu’on me laisse zeule”, dit Greta Garbo.

Au bout d’un demi-mile, je m’arrête et leur lance mon hurlement de loup en signe de départ, puis quelques mesures de Madame Butterfly. Un bel di… Il reviendra. Ah, oui ! Mais pas tout de suite. C’est cruel de ma part de clamer ainsi ma joie et ma fierté. Mais c’est plus fort que moi. Je me sens comme Antée retrouvant le contact avec le sol. À travers mes chaussures (des chaussures de jungle type GI au Vietnam, vieilles et bien usées), la puissance du désert, de la planète, monte en moi comme un courant électrique, m’emplit le cœur, atteint ma tête, et achève sa course en rejoignant le clair de lune sous forme de chant.

Marchant vers le nord, je suis cette piste de jeep condamnée qui méandre vers les montagnes. Pourquoi diable est-ce que je fais ce genre de choses ? Je l’ignore. Cela fait vingt-cinq ans que je fais ce genre de choses, et je ne sais toujours pas pourquoi. Mais peu m’importe. Ce n’est pas logique ; c’est pathologique. Nous avançons, toute notre vie nous avançons, sans changer, en nous répétant nous-même avec seulement des variations mineures. Nous ne changeons pas. Bruckner a passé sa vie à écrire neuf fois la même symphonie, jusqu’à ce qu’elle lui convienne. En quête de perfection, Mozart écrivit son unique symphonie quarante-huit fois. Nous ne pouvons pas changer. Sur le chemin de Damas, frappé par l’éclair de la révélation, Saul retourne son manteau, lâche son S et met un P, puis continue tout droit. Continue à rêver. Et me voici, moi, sur le vieux chemin de Bagdad. Sous un ciel limpide. Je marche. Je chante. Je marche.

Un pas…

Un pas…

Un pas un pas un pas…

Raconte les détails. À ma droite se dressent les collines de granit, complètement nues en dehors de quelques buissons et touffes d’encelia farinosa. Autour de moi poussent les colonnes de quarante pieds des cactus saguaro ; des bois de fer le long du lit sableux d’un cours d’eau asséché ; partout, les ubiquistes buissons de créosotiers, répartis de façon homogène, gardant bien entre eux leur distance de rigueur ; l’ocotillo qui lance ses branches arachnéennes et épineuses vers le ciel ; le cactus tonneau ; l’échinocactus ; les diverses variétés de cactus cholla – cholla oponce, cholla bois d’élan, cholla nounours. Leurs membres épais et frémissants luisent sous la lune blonde, séduisante, dangereuse.

Il n’y a aucun bruit que le crissement de mes semelles sur la piste sablonneuse. Et ma respiration lourde. La sueur perle de mes cheveux, coule derrière mes oreilles, goutte de mon front sur mes sourcils, puis de là glisse vers le coin de mes yeux et sur les ailes de mon nez. Début décembre, de nuit, à mille pieds d’altitude, je sue. Mais bon, je sue toujours beaucoup de la tête. Du cerveau. Je m’arrête, ôte mon chapeau, me noue un bandana sur le front, remets mon chapeau et repars. Je continue à suer.

Sur la balance de la salle de bain, tout chargé, mon sac à dos ne pesait que dix-huit kilos. Depuis, j’ai ajouté huit litres d’eau. J’ai donc l’équivalent d’un quart de mon poids sur les épaules. Ce ne devrait pas être une charge excessive.

À quoi pense un homme, seul, la nuit, qui marche vers l’avant en rêvant vers l’arrière ? Rien qu’à des choses conventionnelles : aux femmes que j’ai connues et aimées ; à mes trois enfants supérieurs (supérieurs à leur père) ; aux enfants de mon esprit et de mes carnets, ceux qui sont nés comme ceux qui en sont encore à se faire de jolis ongles dans les limbes foetales de la création.

Ils me donnent des raisons d’avoir hâte. Ils sont un avenir encore meilleur, de mon point de vue, que le passé. Plus le monde semble empirer, plus notre civilisation industrielle sombre dans la misère et le sordide, dérive vers la guerre civile universelle, plus ma vie personnelle est bonne et heureuse. Étrange corrélation, qui perturbe mon sens de la justice. Qu’ai-je fait pour être si chanceux ? Cela soulève en moi une crainte d’hybris. Je fais des cauchemars d’interrogatoires, avec des colonels des services secrets du Guatemala entraînés à Langley, Virginie. Procédures de routine dans la cellule d’un poste de police mexicain. Je crains la douleur mais pense que je pourrais endurer leurs pires supplices. C’est l’idée de la torture de ceux qu’on aime qui est insupportable. Et nous savons ce qui se passe dans notre Sud latin, en ce moment même, à seulement quelques centaines de miles de chez nous. Avec l’appui financier du contribuable américain. Et ça se rapproche dangereusement, année après année.

“Pour l’amour de Dieu, Montrésor !” 5

Il suffit. Ceci est une marche d’agrément. Une marche à travers les collines du désert, vers mes Élysées secs, sous les étoiles bienveillantes. Repousse les pensées négatives.

Une clôture en fil de fer barbelé coupe la piste. Au milieu, une grille à même le sol empêche le bétail de passer. De chaque côté, frappés d’un crâne et de deux fémurs en croix, deux panneaux métalliques disent, en rouge sur blanc, en espagnol pour l’un, en anglais pour l’autre :

 

¡ AVISO !

WARNING !

ATTENTION !


Terrain d’entrainement de l’USAF

Accès formellement interdit sans autorisation du commandant en chef
(Section 21, Décret de Sécurité Intérieure USC 797,1950)
Matériel, munitions, morceaux et fragments de bombe
sont la propriété du gouvernement des États-Unis
Ne pas toucher
Tout intrus sera arrêté et fouillé

 

On m’avait prévenu, ce n’est pas une surprise ; les limites de ce camp figurent clairement sur les cartes. De plus, les panneaux sont vieux, grêlés d’impacts de balles rouillés. Au moins quelques autres chasseurs sont passés par là avant moi, en quête de cerfs à queue blanche, de pécaris, de mouflons, de quelque chose à tuer, à manger, peut-être, à empailler et accrocher au mur du salon, sans doute. Selon la saison. Je traverse la grille horizontale, qui couvre une tranchée à moitié comblée par le sable, et reprends mon pas de croisière, poussé par un second souffle, le désir ou la simple inertie.

Encore une heure, encore deux ou trois miles. Jusqu’à ce que la demi-lune, mon horloge silencieuse dans le ciel, touche l’horizon occidental et que je sente que j’ai mérité mon repos. Je choisis un joli petit coin caché en retrait de la piste, creuse deux petites cuvettes dans le sable mou au niveau de mon bassin et de mes omoplates, et fais mon lit pour ce qu’il reste de nuit. Je prends trois cachets d’aspirine avec beaucoup d’eau pour contrer la gueule de bois. Je rêve d’hélicoptères noirs mais dors comme un nourrisson.

 

Matin, ciels rouges de l’aube. Chant plaintif d’un phénopèple luisant dans les buissons. Je me lève, pisse, bois encore de l’eau, mange une orange. Mes jambes et mes pieds me font aussi mal que si j’avais marché dix miles la veille, mais ce sont les mêmes collines abruptes, la même chaîne de montagnes désertique, qui montent jusqu’à deux ou trois mille pieds sur ma droite. Je dois les contourner avant de pouvoir marcher vers l’est, vers mon but. D’autres montagnes sévères, bleutées dans la brume et le lointain, se dressent au nord, à une distance impossible.

Je ne sais pas où je suis. Ça a l’air nouveau et étranger, comme une terre antique et déserte. Je mange une autre orange – d’abord les choses qui pèsent lourd. Alléger ce sac. Je sens une petite douleur musculaire entre le cou et les clavicules. Pas bon, ça, si tôt dans la marche. Je ne suis pas en parfaite condition. Mais je ne le suis de toute façon jamais.

Cela ne m’empêche pas de me sentir bien. Dur, exalté, lancé. En route. Mes pieds bottés obéissent, regagnent la piste de jeep, gravissent les dunes ridées de vaguelettes, contournent cactus, ambroisie, encelia farinosa, et un bursera, sorte d’arbre “éléphant” de dix pieds de haut, voluptueusement dodu à la base mais qui s’achève en minuscules brindilles. Mes pieds atteignent la piste de pierre et obliquent vers le nord.

Je vois que je n’ai plus qu’un mile à parcourir avant de contourner cette chaîne. Les contreforts sont maintenant plus bas et plongent brutalement vers les pentes douces des plaines qui les entourent. Les montagnes du désert se dressent à moitié enfouies dans leurs propres débris ; leur base structurelle se trouve à des milliers de pieds sous le sol. Ce que nous en voyons, ce sont les crêtes et les sommets, comme paraîtraient les Alpes si elles étaient inondées par une mer de sable.

Bassin et massif, vallée et montagnes. Une couche de brume flotte au-dessus du lac asséché sur ma gauche, immobile, voilant la chaîne suivante, à l’ouest. Il y a eu un peu de rosée cette nuit ; au réveil, mon sac de couchage était couvert de givre. Il a dû pleuvoir très récemment dans le coin. Pensée rassurante. Je devrais trouver de l’eau dans les tinajas, ces cuvettes ou bassins de pierre naturels dans les montagnes qui, en dehors de trois puits creusés par l’homme, constituent les seuls points d’eau à moins de cent miles sur mon chemin. Je m’arrête pour boire de grandes rasades de ma gourde. Il est nettement plus utile que je porte cette eau dans mon ventre, où elle servira à quelque chose (la survie). Il me reste cinq litres.

Soleil sur les pics de l’ouest. Nuages au sud. Mouches, scarabées, lézards. Aucun vautour : ils sont tous partis passer l’hiver à Acapulco, Cancún ou Puerto Vallarta. Ils y seront heureux.

J’arrive au bout du premier massif. La passe qui le sépare du suivant fait un demi-mile de large. D’après ma carte, je devrais trouver pas loin une jonction avec une autre ancienne piste de jeep – El Camino Diablo (“la Route du Diable”) – qui prend cette passe et va vers l’est, vers Pozo Nuevo (“le Puits Neuf”), traverse la Mohawk Valley jusqu’à la chaîne de Pinto, puis les sept miles des Champs de Lave de Malpais (“le Pays Mauvais”) jusqu’aux Collines d’O’Brian, et, de là, mène à Pozo Viejo (“le Vieux Puits”) et aux Sweetwater Moutains (les “Montagnes de l’Eau douce”, où il y a une source très à l’écart de ma route), aux Montagnes de Charlie Bell, au Puits de Gray, au mont Pinacle, et, enfin, à la petite bourgade de Bagdad, où ma piste rejoint la grand-route.

Mais je ne trouve pas cette jonction. Je marche et marche, sous mon sac, sous le soleil qui monte, dans la chaleur du désert découvert, je traverse toute la passe entre les montagnes, et ne vois aucune trace d’aucune soi-disant, supposée et sans nul doute mythique Route du Diable. Il n’y a que ma propre route, elle-même suffisamment diabolique, qui continue vers le nord en longeant la pente ouest du massif suivant.

Il est temps de s’arrêter et d’étudier sérieusement la carte. Je pose mon sac et mon arrière-train à l’ombre d’un gros bois de fer, avale un déjeuner matinal de rondelles de bananes séchées et cacahuètes crues, finis de boire mon premier gallon, et déroule les cartes topographiques.

Magnifiques, précises et généralement fiables, mes cartes de l’United States Geological Service me convainquent, petit à petit, que les collines que j’ai longées hier soir et ce matin ne sont pas celles que je croyais, mais une sorte de rejeton excentré du massif des Gran Cabezon (“Grosses Têtes”), mon premier but important, où se trouve le premier puits de mon itinéraire. Ce sont les Gran Cabezon, et non ces ridicules contreforts, que je dois traverser avant d’atteindre la jonction de la Route du Diable.

Découverte assez terrifiante. Ces montagnes sont celles-là mêmes qui me semblaient, il y a trois heures, à l’aube, se trouver “à une distance impossible”. Au loin parmi les pics distants se dresse le dôme volcanique du Cabezon, qui domine de plus petites et plus légères formations granitiques. Quelque part au-delà de ce dôme et des plus lointains des pics moins hauts, à leur nord-est à tous, devrait – doit forcément – se trouver Pozo Nuevo, le premier point d’eau sûr de ma marche. Je dois espérer qu’il est sûr. Mes cartes indiquent trois tinajas susceptibles – ou non – de contenir de l’eau entre ici et là-bas. Ces tinajas s’appellent Buck Tank, Cabeza Tank et Tule Tank 6. Tous trois sont très à l’écart de mon chemin, en haut de canyons qui s’enfoncent dans le flanc du massif. Les Réservoirs de Pierre se trouvent dans les montagnes de l’Ouest – la mauvaise direction.

Et à quelle distance suis-je de Pozo Nuevo ? Avec l’échelle de la carte et un bout de ficelle, je calcule combien de miles séparent le lieu où je me trouve, cette passe sans nom, de mon “puits neuf” : environ vingt miles. Pas impossible, mais tout de même considérable. Il me reste quatre litres d’eau et deux oranges.

Mes jambes et moi sommes décidés ; faire demi-tour serait absurde. Je remets mon sac au dos et reprends ma marche, ma marche pénible. Ma progression pas à pas dans ce qui pendant des heures me semblera n’être qu’une régression sans fin. J’avais envie de douce intimité avec le désert : me voilà servi. Chaque pierre sur le chemin, chaque petit monticule de sable, chaque trou de serpent et chaque fourmilière constituent un problème trivial mais inévitable, qui requiert mon attention. Pourquoi ?

Parce que cet organisme, ce corps qui m’abrite temporairement, ne se comporte pas correctement. Mes pieds, par exemple. J’ai deux bons gros pieds bien résistants, mais mes vieilles chaussures de jungle, de bonne pointure et de largeur standard, qui m’ont toujours parues très confortables et très accommodantes – cela fait deux ans que je les porte – commencent à me pincer les petits orteils. Sous le poids du sac et de l’eau, mes pieds s’aplatissent, s’étirent et compriment mes orteils. Comme toujours, comme partout dans la vie, ce sont les petits qui souffrent le plus. Je prends maintenant conscience d’une chose à laquelle j’aurais dû penser plus tôt : je n’avais encore jamais porté ces chaussures pour une longue randonnée avec un gros sac.

Tant pis. Je pourrai toujours les couper au bout si l’inconfort devient intolérable. Ma hanche gauche me fait mal. Douleurs arthritiques. Ça pourrait être grave, et pour la première fois je ressens une pointe d’angoisse.

Rien d’étonnant, en fait : la première journée de marche est souvent la pire. Mise en jambes de routine. Il est temps de mesurer un mile. Je commence à compter mes pas, un, deux, trois, quatre… Voyons voir, il y a cinq mille deux cent quatre-vingts pieds dans un mile, trois pieds par pas, ce qui nous fait mille sept cent soixante pas par mile. Je compte jusqu’à quarante et m’arrête, lassé par le jeu.

Un énorme lapin antilope saute de sa cachette, à dix pieds de moi, et disparaît d’un seul bond, phénoménal arc d’énergie, dans la broussaille de cactus et créosotiers qui longe la route. En réalité, ce lagomorphe à queue rouge, oreilles de mule et regard strabique n’est pas du tout un lapin, mais un lièvre. Et moi, je suis la tortue. Nous verrons bien qui arrivera le premier à Pozo Nuevo, l’ami. Jambes rapides mais tête stupide. Un coyote, Canis latrans, le chien de Dieu, brisera ce cou frénétique et plantera ses dents dans ces foutus tendons avant la fin du jour.

Un mile plus loin, un autre lièvre bondit hors de son camouflage et disparaît dans l’oubli. Ils sont aussi réguliers que des bornes, ces lièvres, mais je ne les vois qu’au tout dernier moment, quand ils bougent. Je n’ai pas les yeux de mon père. Cet homme pouvait repérer un lièvre tapi derrière un buisson, voir la lueur liquide de ses globes oculaires, la silhouette frémissante prête à bondir, mettre en joue sa .22 et cueillir le petit bougre en pleine tête, gardant la viande pour le repas, pas pour les plombs de chasse. Mon père n’était pas un tireur de loisir. C’était un vrai chasseur. Ma mère faisait des tonnes de conserves de ragoût de lièvre. Ça nous a aidés à passer sept ou huit hivers de la Grande Crise. Ça et le gibier braconné (il n’y a pas meilleur gibier).

C’est ainsi que je me divertis, marchant mile après mile dans mes chaussures qui pincent (pinché cabrón, comme disent les Mexicains), avec mon sac qui pèse, via la sangle ventrale, sur ma hanche gauche douloureuse.

Il est temps de prendre des protéines et une longue rasade d’eau. Alléger un peu ce poids. Je me repose à l’ombre d’un autre bois de fer, ôte mon chapeau, éponge la sueur qui coule de mon front et de mon cou, ouvre mon sac, mange mes sandwichs au beurre de cacahuète et bois une pinte d’eau bénie, fraîche, indispensable.

L’air est comme immobile. Le ciel pâle et voilé dit qu’il pourrait pleuvoir. Aucun chasseur à réaction ne le trouble. Pour le moment. Les gars ont dû prendre leur matinée. Ou sont peut-être en train de faire leurs exercices au tableau noir. Je ne veux pas me faire prendre ici à découvert. Je bois encore, referme mon sac, me lève et me remets en marche, péniblement.

À propos d’eau. Buck Tank est à environ deux miles sur ma droite, caché quelque part dans ces collines basses. Il se peut qu’il contienne de l’eau. Mais c’est un détour ; je veux arriver dans les parages de Cabeza Tank au coucher du soleil. Il devrait y avoir de l’eau là-bas. Je sais que je n’atteindrai pas Pozo Nuevo aujourd’hui. Pas à ce rythme de tortue auquel me contraignent mes faiblesses imprévues. Entre ma crampe entre les omoplates et mon sac de vingt-cinq kilos, j’en ai littéralement plein le dos.

Oublie ça. Je pense à une autre marche faite jadis, à Manhattan, tous les soirs pendant trois semaines, d’un hôpital de la 92e rue – où je regardais ma jeune épouse mourir – à l’appartement de mon beau-frère, sur la 35e rue. Cinquante-sept blocs, environ trois miles. Je cherchais le sommeil par épuisement physique, en espérant qu’une crapule m’agresse en chemin pour que je puisse la tuer. (Je portais une arme, un automatique .45, sous mon manteau.) Mais les crapules ne sont jamais là quand on a besoin d’elles. À moins que ce ne soit l’expression de mon visage qui les ait toutes fait fuir.

Pensées bien noires pour une marche d’agrément. Change de sujet, encore une fois. Regarde cette crotte de coyote sur la route – ces jolies petites tresses de fibres, de fourrure de rongeur, de minuscules griffes. Un autre lièvre traverse la route, vif et terrorisé. Et là, encore un phénopèple perché tout en haut de son arbre ; c’est la seule espèce d’oiseau que j’ai vue jusqu’à présent. Sa silhouette noire me fait penser à une sculpture indienne Seri – lisse, racée et dure comme du bois de fer. Qui est le bois dans lequel les Seris sculptent leurs œuvres. L’oiseau pousse un cri unique et s’envole, dévoilant les raies blanches de ses ailes. Son vol semble maladroit : il bat très fort des ailes mais n’avance guère, comme s’il était en train d’apprendre comment ça marche. Il se pose sur un créosotier à l’écart de la route, et me regarde passer.

La sueur perle et glisse sur mes oreilles, sur mon cou. Sans m’arrêter, je retire le bandana que j’ai noué sur ma tête et l’échange contre le sec que j’ai dans ma poche. Pourquoi est-ce que je sue autant de la tête, même par un temps relativement frais comme aujourd’hui ? Peut-être parce que penser, même aux souvenirs les plus bénins, est une tâche difficile pour mon cerveau endommagé. (Endommagé par la vie.) “Le cerveau sécrète de la pensée, a dit un Français – La Mettrie ? – comme le foie sécrète de la bile.” Belle idée. Comme un ordinateur génère de la chaleur. Le cerveau n’est peut-être qu’une gigantesque glande sudoripare.

Maintenant, j’entends les chasseurs de l’Air Force qui mugissent comme des ptéranodons en traçant leurs grandes boucles dans le ciel. Mais ils sont si lointains, si hauts, que je ne les vois pas. De temps en temps, j’entends des bruits de combat aérien, comme des quintes de toux surnaturelles. Puis le hurlement du métal et des moteurs s’évanouit rapidement. Bataille instantanée, victoire ou mort instantanée. Le combat aérien, ultime relique de la chevalerie. Où les guerriers se chassent l’un l’autre, comme il se doit. Si seulement nos guerres modernes pouvaient se limiter à ce genre de duel sportif. Mais non. Un jour, j’ai entendu un pilote de bombardier parler de la satisfaction qu’il avait à s’élever loin au-dessus de ce qu’il appelait “le foutu bourbier du rez-de-chaussée”.

Une de leurs cibles, une pointe de flèche de douze pieds fichée dans le sable, luit à un mile dans la vallée. Je les ai vues de près, avec leurs ailerons couverts de papier d’aluminium grêlés et lacérés d’impacts de mitrailleuses de calibre .50, câble de tractage pendu à un buisson proche, fragments de bois et d’aluminium disséminés aux alentours. En général, quand j’en vois, j’y mets le feu et les réduis en cendres ; je les considère comme des taches dans le paysage, ces flèches chues du néant bleu.

 

Une, deux.

Une, deux.

Tu étais bien chez toi mais ni une ni deux tu es parti.

 

Pourquoi je fais ça ? (J’ai mal aux pieds.) Pourquoi ? Eh bien, j’imagine que c’est par besoin d’une sorte d’expérience authentique. (J’ai mal à la hanche.) Différente de l’expérience purement synthétique des livres, des films, de la télévision, de la vie urbaine habituelle. (J’ai mal au cou.) Pour rencontrer mon Dieu, mon Créateur, une nouvelle fois, face à face, sous mes pieds, au-delà de mes bras, au-dessus de ma tête. (Y aura-t-il de l’eau à Cabeza Tank ?)

 

Ça va être une satanée longue marche. La nouvelle lune est suspendue au-dessus d’El Cabezon. Moitié de disque pâle dans un ciel nuageux. Mon ombre mouvante s’étire devant moi, vers la fin d’après-midi, vers le soir. L’itération obsessionnelle, vice éternel de l’homme pensant. Chaque jour, hisser cet horrible soleil dans le ciel, puis la lourde lune. Chaque matin mettre son pantalon, d’abord une jambe, puis l’autre. Chaque soir, s’allonger pour mourir un peu. Chaque matin remettre son pantalon. Répétition obsessionnelle. Composer neuf fois (dix, en fait) la même symphonie, comme Bruckner, en la réussissant mieux à chaque fois. Puis nous quitter, cher Anton, avant de pouvoir noter cet ultime finale sur le papier. En l’emportant avec toi au paradis de la Société de Gestion des Droits d’Auteur, où seuls les anges pouvaient le lire.

Marchons, marchons… 7

 

On dirait que je suis allongé sur le sol. On dirait que j’ai dormi. J’ai la tête sur mon sac et mon chapeau sur les yeux. Une mouche lasse bourdonne autour de ma barbe, en une quête désabusée de quelque chose à manger. Miettes de pain, bactéries, salive. L’air est frais, j’ai froid, le jour semble presque mort et, de fait, en m’asseyant je constate que le soleil touche les crêtes dentelées des collines de l’Ouest.

Préparons le dîner tant qu’il y a encore un peu de tiédeur dans l’air. Je ramasse des petites branches au pied du bois de fer le plus proche, creuse un trou dans le sable, y allume un petit feu de squaw, fais chauffer de l’eau dans ma cocotte noircie, me fais d’abord une tasse de thé Twining’s puis un bol de soupe déshydratée Lipton nouilles et poulet, que je lape avec ma cuiller en bois. Excellente soupe. Thé réconfortant. Il reste un litre dans ma vieille gourde gouvernementale des services forestiers. (Il doit y avoir de l’eau à Cabeza Tank.) Je mange un peu de fromage de mouflon et de salami Verdi pour me donner de la force, ainsi que ma dernière carotte, pour les fibres et la vision nocturne. Je me souviens que Vladimir et Estragon mangent des carottes en attendant… qui déjà ? Godot. La carotte est un bon tubercule. Recommandé non seulement par Samuel Beckett, mais aussi par Bugs Bunny.

Je jette un coup d’œil à la carte dans la lumière déclinante. Encore trois mauvais miles jusqu’à la bifurcation vers Cabeza Tank. Je m’agenouille pour me faufiler sous et dans le harnachement de mon sac – cet incube, cette tumeur maligne, ce bloc de fonte entre mes omoplates – et me lève en titubant, grognant et soufflant comme un chameau sous sa charge. On se fouette pour avancer.

C’est à chaque départ que les pieds font le plus mal, mais au bout d’une centaine de pas, on s’habitue à cette source de douleur-là. Elle fait partie de la routine. D’autres souffrances plus exigeantes – les os de la hanche qui grincent, le paquet de nœuds des muscles du dos – font la queue au guichet des réclamations. Il faut que je m’achète un chameau. Ou une mule, un lama, un alpaga, un sherpa, un yak, une brouette ?

Nous marchons lentement, pas à pas, de plus en plus profondément dans la pénombre du désert. La route m’a emmené par les petites collines de la chaîne du Cabezon, dans une vallée solitaire nappée d’ombres lavande, parsemée de saguaros esseulés aux bras dressés implorant le ciel, bordée de falaises granitiques érodées abritant de petites grottes semblables à des yeux de squelette. Une chouette ulule dans le silence, un grand duc, à en juger par son cri – reconnaissable, mais, comme toujours, peu aisément repérable. Ventriloquisme prédateur en action : cette furtivité doit être déconcertante pour la peluche à queue en pompon allongée sur sa couche d’herbe morte sous le créosotier. En entendant ce cri, lapinot sursaute et sprinte vers ce qu’il espère être un lieu plus sûr. C’est du suicide, évidemment : cette perte de sang-froid du lièvre est exactement ce que cherche la chouette.

J’arrive à une vague jonction dans le sable et la pierre. Une route non marquée part vers l’est et le cœur des montagnes, si ces montagnes ont un cœur. Ce devrait être, ce doit être, la petite route qui monte à Cabeza Tank. Je suis donc à moins de trois miles d’un probable point d’eau.

Pas trop loin. Je m’agenouille comme un chameau et me défais de la douloureuse, de l’insupportable, de la c’est-fini-j’en-peux-plus fichue croix que je porte sur le dos. Ouvre ton sac, étends ton poncho, déroule ton tapis de sol et ton sac de couchage, brosse la salive sèche qui recouvre tes dents, bois la dernière goutte d’eau, assieds-toi sur ton lit et lentement, précautionneusement, douloureusement, ôte tes chaussures poussiéreuses de tes pieds meurtris.

Puis j’enlève mon pantalon et me couche – craquements d’os, grognements de complainte – dans la douceur maternelle de mon duvet. Enfin du repos. Je remarque la lune, basse dans le ciel de l’Ouest, et la grande Orion qui enjambe la nuit comme un colosse, puis je sombre – la roulette tourne, les jeux sont faits…

 

Je me réveille dans une aube sans nuages. Des petits oiseaux pépient, piaillent, piaulent dans l’air frisquet. Je resterais bien comme ça, allongé sur le ventre, à les écouter encore un peu, mais une vessie pleine me force à me lever et à reprendre ma place dans ce monde de contingences. Je marche en traînant la patte, pieds nus sur la pierre, pisse sur une touffe de cryptogames – improbable union de lichens et d’algues – et regarde leurs feuilles poilues s’épanouir et verdir brièvement ; leurrées par mon jet doré, elles lancent leur réponse préprogrammée à la pluie. Blague fruste, mais bénigne pour ces plantes : dans leur sol fortement alcalin, qui sait si elles n’iront pas jusqu’à trouver cette douce douche d’acide urique étrangement rafraîchissante.

Pas d’eau pour le thé du matin. Ma situation est désespérée mais pas inquiétante. Je ne panique pas. Calmement, je petit-déjeune de cookies et de cacahuètes – ça m’est bien égal. Assis sur mon tapis de sol, j’examine mes pieds meurtris. Pas encore d’ampoules, mais les petits orteils ont salement dégusté. Il est temps de passer à la chirurgie. J’ouvre mon canif et pratique une petite fente sur le côté extérieur du bout de mes chaussures. Cela devrait me soulager, mais cela implique également une plus grande vulnérabilité aux épines. Il faudra que je fasse attention aux branches de cactus cholla enracinées dans le sol et aux sournois sinueux serpentins petits cactus crayon qui se cachent dans les buissons d’ambroisie.

Je refais mon sac et le cache dans les branches d’un palo verde. Avec en poche des cacahuètes et en main deux grosses gourdes vides, je prends le vieux sentier vers ce que j’espère être Cabeza Tank. Si je n’y trouve pas d’eau, je serai dans de sales draps. Mais tous les signes sont positifs : l’air clair lavé par la pluie, la brume d’hier au-dessus du fond de la vallée, les traces d’inondations récentes dans les ravines asséchées, les fleurs jaunes de l’encelia farinosa, le vert éclatant des créosotiers, la gaieté générale des oiseaux. Et mon propre besoin.

 

En marchant, je pose le pied sur un vieil obus vide à moitié enfoui dans le sable, faisant détaler un petit lézard gris. Il dormait là, comme un clochard dans une buse. Je remarque d’autres objets de technologie avancée : fragments de cibles, douilles de mitrailleuse, mais aussi cartouches encore chargées, avec poudre et balle. Balles bleues, chemisées au téflon pour percer les blindages. Et, là-bas, une roquette démontée sur un tas de fils électriques, comme un plat de spaghettis. Mais ces spaghettis ont un code couleur et une âme en laiton.

Nous marchons d’un bon pas, mes pieds et moi, soulagés de notre fardeau d’hier. Mes pieds ne me font pas mal, pour une fois, et je n’ai pas non plus de douleur à la hanche. Je me suis peut-être remis de ma crise d’arthrite d’hier. Cette nuit, j’ai dormi sur un sol plus en hauteur et plus sec, évitant ainsi l’humidité du sable.

Nul bruit d’avion militaire ce matin. Bah, c’est dimanche. Les gars sont sûrement à l’église, à prier pour la paix en espérant la guerre. En espérant le combat, l’action, la promotion, la médaille – et qui peut leur en vouloir ? Ça doit être foutument frustrant de se préparer pour un job qui ne vient pas.

Des petites mésanges grises volettent de buisson en buisson en faisant un bruit de chat qui ronronne. De sombres touffes de gui s’accrochent par grappes aux palos verdes et bois de fer, suçant la sève vitale de leurs hôtes patients. Comme des tiques sur un chien de chasse, ornementaux mais nuisibles. Comme des morpions sur un amant. Comme des critiques littéraires accrochés à un auteur sans défense.

Ma route serpente à travers une magnifique forêt de cactus, monte jusqu’à une petite faille entre les montagnes, descend dans un canyon rocheux multicolore. Il y a de la roche couleur de foie cru, de fer rouillé, d’éponge moisie, de vert-de-gris. Des parois frappées d’à-plats de lichens verts, gris, jaunes, orange et bleus. Çà et là, un gaillard dodu d’arbre éléphant pavoise, son écorce dorée de feuilles vert menthe miniatures. Des agaves lechuguilla coiffent la ligne de crête, leurs grandes tiges à fleurs sèches dressées vers le ciel. Comment des choses vivantes peuvent-elles vivre dans cette roche stérile et cet air privé d’humidité, et survivre à la chaleur morte et sèche et époustouflante des six mois d’été du désert ? La première réponse est que peu de choses le font. Et que celles qui survivent ont leurs stratagèmes : frugalité, dormance, simplicité et, pour ce qui est des cactus, vision à long terme – stockage de l’eau.

Je marche un long moment dans le silence absolu. Pas un bruit autre qu’un bourdonnement de mouche. Les araignées brillent dans le soleil au centre de leurs pâles toiles de gaze. Je quitte la vieille piste de jeep, ou route de chariots, ou quoi que cela ait pu être il y a un siècle, pour prendre une sente de gibier qui sinue à travers les buissons et descends dans une ravine fraîche, ombragée et infestée d’ambroisie. C’est toujours risqué de s’écarter de son chemin en terrain inconnu, mais ça semble bien être un raccourci.

De petites empreintes en forme de cœur apparaissent dans le sable. Cerfs ? Mouflons ? Elles sont trop floues pour que je les identifie. Le seul animal louche, dans cette région, l’est par son absence : c’est la vache. Comme il est plaisant de faire des miles et des miles à pied sans rencontrer les bouses, la saleté, les traces profondes, la dévastation du surpâturage, les nuées de mouches, les faces bovines et les silhouettes lourdaudes de ces brutes grégaires. J’en rends de nouveau grâce à l’U.S. Air Force.

Mangez moins de bœuf. Évidemment, si j’étais propriétaire de ranch, je verrais les choses différemment. J’aimerais beaucoup être propriétaire de ranch. Mais non. Chez mes ancêtres, il n’y avait que des bûcherons, des paysans et des vagabonds. Mais, après des siècles d’efforts, nous avons réussi à nous hisser jusqu’aux classes moyennes. Enfin libres !

Encore une encelia farinosa en fleur, éclat de jaune vif sur fond brun. Une tasse à thé d’eau de pluie brille dans un trou au sommet d’un rocher. Un colibri à gorge rubis s’approche de moi, étudie le bandana rouge que je porte noué autour du cou, puis disparaît. Encore des traces dans le sable – les orteils en forme de doigt d’un raton laveur. Je trouve les bois perdus depuis longtemps d’un cerf à queue blanche. Plus haut sur la montagne se dresse un saguaro mort aux branches pendantes. On dirait un épouvantail. Je passe à côté d’un buisson de sauge, lui aussi en pleine floraison, avec ses petites fleurs rouges comme des larmes suspendues à chaque branche.

La ravine s’ouvre en un large canyon dont les versants arborent les tons bleu noir du basalte volcanique. De petits lézards s’accrochent aux pierres et tournent la tête de façon saccadée à mon passage. Eux aussi sont bleu noir. Mimétisme défensif. Darwin avait raison. J’étudie ma carte, puis suis le sentier étroit qui passe sur un épaulement de roche noire. J’arrive à un endroit où quelqu’un, il y a peut-être des siècles de cela, a empilé des pierres sèches pour former un mur circulaire d’un pied de haut et de cinq pieds de diamètre. C’est ce que les anthropologues appellent un cercle de bivouac indien, un abri contre le vent. Les anciens voyageurs qui parcouraient de longues distances à pied dans cette région avaient besoin de se protéger contre la brise froide ; ils n’avaient pas de sac de couchage à l’époque. Et pas grand-chose d’autre non plus, à part une besace de maïs séché, une outre ou une gourde d’eau, quelques objets destinés au commerce et une arme. Ces vestiges de bivouac, et les nombreux sentiers qui convergent vers le canyon latéral, devant moi, me laissent penser que je me rapproche du point d’eau.

Le chemin passe entre de gros rochers noirs. Sur la façade plane de l’un d’eux, je trouve des pétroglyphes, symboles cryptiques patiemment gravés dans la roche il y a très longtemps. L’image la plus marquante représente quelque chose comme un X ou une croix à l’intérieur d’un cercle.

Je me demande naturellement si ce signe fait référence à l’eau. Sans doute que oui. Mais il n’y a plus personne qui le sache avec certitude.

Ce petit canyon remonte vers le cœur de la montagne, jusqu’à la base du Pic Cabezon lui-même ; je vois sa tête sombre qui culmine à deux mille pieds au-dessus de la mienne, soutenue par de pâles épaules de granit.

Je passe à côté de quelques-unes des cuvettes de pierre les plus basses, pleines de sable humide. On se rapproche. Puis je vois le reflet luisant de l’eau qui suinte d’une paroi rocheuse, qui sourd d’un petit surplomb de douze pieds de haut, et je sais que je suis arrivé. J’escalade rapidement le rocher, gourdes métalliques cliquetant contre la pierre, et atteins le premier des réservoirs naturels, une cuvette ronde et lisse contenant, comme un joyau, un grand volume d’eau sombre et ambrée.

Je ne bois pas immédiatement et m’accroupis pour me reposer du côté ombragé de la tinaja. La seule présence d’eau me libère de toute forme d’urgence. J’ai le temps d’attendre, de reprendre ma respiration, de me rafraîchir et de contempler. La cuvette fait environ deux pieds de profondeur et un peu plus de quatre de diamètre. Elle contient plus d’eau que je n’en pourrais boire en un mois. Quelques abeilles se désaltèrent juste au bord, d’autres nagent en rond au milieu, piégées. Des plumes de colombes flottent à la surface. Avec une brindille, je sauve les abeilles qui se noient, puis remplis ma gourde et bois. L’eau est douce, fraîche, excellente.

Je pose ma gourde à l’ombre et monte plus haut dans la ravine pour aller explorer les autres réservoirs. Il n’y a aucune source ici, pas même un suintement. Comme celles du bas, les cuvettes que je trouve en haut sont à moitié remplies d’eau de pluie. Ce sont des poches d’eau, pas des sources. Si la saison sèche dure longtemps, elles s’évaporeront, s’assécheront, quoique peut-être pas complètement.

Au-dessus des cuvettes, les surplombant toutes, se trouve une petite grotte dans la paroi du canyon. Son sol est couvert des crottes ovoïdes caractéristiques des mouflons. D’ici, ils ont une vue dégagée sur tous les bassins et sur le défilé du canyon ; le genre de site d’observation que ces bêtes au tempérament de recluses adorent. Je m’y assois un moment pour profiter de leur point de vue et ressens la satisfaction qu’elles doivent éprouver lorsqu’elles se reposent ici, à quelques pas d’un point d’eau sûr, et à l’abri, fut-il temporaire, de leurs prédateurs. Bien sûr, les mouflons ne pourraient pas rester en ce lieu ; il n’y a pas assez de plantes à brouter. Pour se nourrir, ils doivent parcourir de nombreux miles dans les collines et montagnes des environs, sous le regard des pumas – et d’autres chasseurs.

Je descends. Sur un épaulement rocheux à proximité de la première tinaja je trouve d’autres pétroglyphes, et aussi des trous de mortiers – des metates – creusés dans la pierre massive. À l’évidence, les Indiens ne venaient pas ici juste pour chercher de l’eau, mais également, parfois, pour y camper et chasser. Pour les Indiens, ce n’était pas une cachette perdue dans le désert mais une extension de leur foyer ; le désert était leur foyer.

 

Je bois encore, tout ce que mon ventre peut engloutir, remplis de nouveau ma gourde et retourne par le même chemin jusqu’à mon bivouac de la veille. Dans l’hiver du désert : trop chaud au soleil, trop froid à l’ombre. Je me fais un déjeuner tardif de salami et fromage, noix et raisins secs, bois de nouveau tout mon saoul, endosse mon sac et me remets un peu péniblement en marche, sur la piste qui mène au puits. Encore une dizaine de miles. Nous serons à Pozo Nuevo ce soir ou nous crèverons, foutredieu.

Mes pieds rechignent à la charge, mais plus aussi douloureusement qu’avant. Les fentes que j’ai ouvertes dans mes chaussures me font du bien. Ma douleur à la hanche a disparu, pour toujours je l’espère. Nulle trace de ma crampe entre les omoplates. Tout semble aller comme il faut, et je marche de bonne humeur, sentant de nouveau en moi la vigueur, la puissance et l’indomptable optimisme de l’âge mûr. La fleur de l’âge.

Au bout d’un demi-mile, je sue comme un ilote. Sueur de décembre. Je m’arrête sous le mince ombrage d’un saguaro pour jeter un coup d’œil à mes cartes. La tête sombre d’El Cabezon, couleur chocolat, se dresse maintenant dans mon Sud-Est. Parfait. Encore huit miles. Je noue mon bandana de rechange sur mon front.

On y va. La route part vers le nord au creux d’une vallée étroite entre le massif principal et une rangée parallèle de crêtes secondaires. Ces pâles montagnes rocheuses sont splendides, étincelantes de simplicité ; leurs versants vierges de toute végétation montent du sable horizontal selon un angle de quarante-cinq degrés. Dans le désert, nous contemplons la “beauté nue” ; quelqu’un aurait dû parler de ces endroits à Edna St. Vincent Millay. Je ne suis pas de ceux qui trouvent l’essence de l’élégance dans la géométrie ; ce dont Euclide et ses disciples tombèrent amoureux, ce n’était pas le monde extérieur mais le monde intérieur – les structures de l’esprit humain. Ils admiraient une facette d’eux-mêmes, comme Narcisse s’entichant de son reflet dans l’eau. C’est en tout cas ce que j’imagine. Mais peu importe, j’apprécie tout de même la poésie de Miss Millay.

Encore six miles.

Le soleil tombe derrière mon épaule gauche. Soleil d’hiver, proche du solstice. Épaule gauche qui grince d’une douleur sourde à laquelle il s’est habitué. Pieds qui se plaignent à bas bruit, mais qui endurent, qui endurent et qui battent le sable, mesurent les pierres, pieds automatiques poussés en avant par la volonté.

Encore quatre miles.

Nouvelle pause à l’ombre pour boire un peu. Quelques bouchées de noix et de fruits secs, de fromage et de saucisse. On en revient aux protéines de base, ici. Au carburant pour le moteur métabolique. À l’essence pour les tripes. Transformation de la masse en énergie. Vas-y, marche.

Mon ombre s’étend sur soixante-quinze pieds vers le nord-est, et fait des mouvements d’ivrogne sur le sol. Le soleil bas luit dans le ciel clair du Sud-Ouest. Où sont donc passés les nuages d’hier ?

En haut, la lune brille comme un œuf de platine, de plus en plus ronde nuit après nuit. J’ai planifié cette expédition à la perfection, et pas par hasard.

Le crépuscule arrive enfin, avec sa fraîcheur bienvenue. Je passe à côté de la faille qui mène à Buckhorn Tank par une sente de gibier. Là-bas aussi, il devrait y avoir de l’eau, à moins d’un demi-mile, d’après ma carte. Mais il me reste deux litres dans ma gourde : pas besoin de faire un détour. Je dois maintenant être à moins de trois miles de Pozo Nuevo.

J’émerge de cette vallée solitaire. J’ai atteint la frange nord de la chaîne de Cabezon. Ma piste arrive à sa jonction avec une autre piste de jeep qui mène vers les grands espaces ouverts à l’est et à l’ouest – le Camino Diablo. Il y a un panneau indicateur maintenu par un tas de pierres. Un peu de culture. Je m’agenouille et me défais de mon sac, que je pose contre le poteau. Vers le nord, de l’autre côté de la playa plate, se dresse, isolée, une montagne aux flancs spectaculairement à pic et découpés, une montagne romantique, aux tons pourpres dans la lumière du soir : Tule Peak. Elle ressemble à un clipper sur l’océan, vu de profil. Personne ne vit là, bien sûr, personne d’humain. Elle est “inhabitée”, comme on dit. Comme absolument tout le reste, aussi loin que mes yeux portent, dans le monde de désert qui m’entoure.

Pénombre, silence, lune et étoile du soir. Bas dans le ciel de l’Ouest, Vénus s’est allumée, boule esseulée de douce lumière concentrée. Je mâche une tranche de viande boucanée.

Je bois encore une pinte d’eau. Plus qu’un litre.

La peur fondamentale me reprend un instant. Et si l’éolienne de Pozo Nuevo était cassée ? Et si le réservoir était vide ? Et si le puits s’était tari ?

Je repousse ces craintes vaines et m’abandonne de nouveau à la contemplation du sublime paysage désertique. Quelque chose, j’ignore quoi, me fait penser à cette jeune romancière hindoue que j’ai récemment rencontrée à Tucson. Elle a horreur de Tucson – “ville grossière, morne et barbare”. (C’est à moitié vrai.) Elle n’aime pas le désert du Sud-Ouest – “vide, inanimé, stérile, hostile, authentique réification du rien”. (Belle expression, mais elle aussi seulement à moitié vraie.) Je lui ai soufflé, avec mes manières de chauvin ethno-géographique, qu’elle devait alors sûrement prévoir de retourner bientôt dans son foyer ancestral de Bombay. Elle a souri, puis secoué la tête, l’air étonné par la naïveté de ma remarque. Il semblerait que l’Inde ne soit pas le genre d’endroit où l’on retourne volontairement.

À genoux, je me tortille pour enfiler mon barda, puis me lève en grognant et grommelant, et me tourne vers l’est étoilé. Enfin, enfin, enfin, j’entame la section est de ma marche, je prends la vraie route de Bagdad, qui n’est désormais plus qu’à quatre-vingt-cinq miles.

Et plus que deux jusqu’au puits.

J’y arrive aux environs de minuit. J’entends l’éolienne avant de la voir, le grincement sec des pales qui tournent dans la brise, le crissement des engrenages non graissés, le murmure du piston de la pompe qui monte et qui descend. Dieu merci, soupiré-je, l’éolienne fonctionne. Bientôt, je vois la bête, squelette vertical d’acier galvanisé, roue qui tourne tout en haut, réservoir de deux tonnes à côté de la tour. Non loin se trouve une petite cabane d’une seule pièce, abandonnée depuis longtemps, porte béant au clair de lune, sur un intérieur d’un noir intense. Une table de pique-nique en bois repose sur le sol sous le mince abri d’un mesquite mutilé à la machette. D’autres arbres bordent le lit asséché qui file un peu plus loin. Mon chemin traverse ce lit et disparaît dans les basses collines de l’Est. À ma droite, un embranchement part vers la grand-route goudronnée, quarante miles au sud.

En me rapprochant du puits et de l’éolienne, je remarque que le tube dans lequel le piston monte et descend est brisé, et que, de ce fait, la pompe ne pompe rien. Pas bon, ça. Mais il y a peut-être encore de l’eau dans le grand réservoir. Je frappe avec mon poing contre la tôle épaisse, aussi haut que je peux, et entends un son creux. Vide. Je frappe de nouveau contre le réservoir, à hauteur de ma taille. Bruit mat de plénitude. Je contourne le réservoir en quête du robinet et le trouve fermé par un lourd cadenas de cuivre. C’est très inquiétant. Mais je suis trop fatigué pour réfléchir à la question plus avant. Je bois la moitié de l’eau qu’il me reste, me brosse les dents en avalant l’écume, déroule mon tapis de sol et mon duvet sur la table de pique-nique et m’endors.

Mauvais sommeil. Je me réveille souvent pour me faire un sang d’encre. Mes rêves sont complexes, angoissés, absolument pas satisfaisants. La nuit est froide et très longue.

 

Au réveil, nouvelle aube rouge. Du givre craque quand j’ouvre la fermeture Éclair de mon sac de couchage. Je fais un feu et chauffe mes toutes dernières réserves d’eau. Thé et cookies au petit déjeuner.

Un moqueur chante dans le mesquite. Seul mais pas esseulé, cet oiseau solitaire fait sembler désolé l’univers qui l’entoure. (Comme eût dit Thoreau.)

L’éolienne crisse et grince, tournant vainement, sa pompe cassée pendouillant dans les airs. Ma gourde est vide. Le prochain point d’eau réputé fiable sur mon trajet est le vieux puits, Pozo Viejo, à trente miles au nord-est, derrière les monts de Tule, au-delà du désert de Tule, au-delà des champs de lave de Malpais, derrière les monts Pinto et les sables de Pinto, au-delà des collines d’O’Brian. Trente miles de roc aride sous le soleil et sous la lune.

Bon. Je pourrais faire demi-tour et retourner à Buckhorn Tank, à seulement quatre miles, et peut-être y remplir ma gourde. Mais ce n’est pas mon chemin.

Je fixe le gros réservoir de quinze pieds de haut. Il y a de l’eau là-dedans, à moins de cinquante pieds d’où je me trouve, assis sur cette table de pique-nique desséchée. Il doit bien y avoir moyen de la faire sortir. J’examine la trappe qui ferme le dessus du réservoir ; elle aussi est cadenassée, mais ses charnières ont l’air vieilles et rouillées. Je farfouille dans la cabine, trouve une caisse en bois, et vais la poser debout contre le réservoir. En montant dessus, j’arrive à atteindre l’échelle métallique rivetée sur la partie haute du réservoir. Je grimpe à l’échelle et examine la trappe. Les charnières sont effectivement complètement rouillées. Cassées. Je passe le bout des doigts sous le rebord de la trappe et tire dessus pour l’ouvrir, côté charnières. Je parviens à la tordre suffisamment pour apercevoir l’eau qui luit dix pieds plus bas.

Je redescends par l’échelle et retourne à la cabane. Je prends deux couvercles de four sur la vieille cuisinière en fonte qu’elle abrite, trouve dix pieds de ficelle de lieuse, attrape ma gourde, grimpe de nouveau en haut du réservoir, leste ma gourde avec les couvercles, et descends le tout dans l’eau fétide, au bout de ma ficelle. Ma gourde gargouille, plonge, se remplit. Je remonte l’engin et bois – l’eau a un goût dur de calcaire, elle est pleine de sodium et désagréablement tiédasse –, puis je détache la gourde, attache le jerrycan vide (que j’ai transporté noué sur mon sac, pour ce genre d’éventualités) et le remplis également. Cette eau n’est pas très bonne, mais au moins, maintenant, j’en ai deux gallons.

 

Mes pieds et moi décrétons une journée de repos. Je me brosse les dents à l’eau alcaline et aère chaussettes, sous-vêtements et sac de couchage en les pendant au créosotier en plein soleil. (Technique dite de la lessive solaire.)

 

Mon plan est de me remettre en chemin en fin d’après-midi et de marcher la moitié de la nuit, ou jusqu’au coucher de la lune.

Mais dans quel sens ? Par quelle voie ? J’étale mes cartes topographiques sur la table de pique-nique et les étudie. La stratégie la plus simple serait de continuer sur le Chemin du Diable, à travers les montagnes, le champ de lave et les sables de Pinto, jusqu’à Pozo Viejo. Mais cela représente trente miles sans source d’eau connue. Sinon, je peux quitter cette route et marcher vers le sud-est jusqu’à Mesquite Tank, quatre miles, puis Round Tank, douze miles, puis traverser Cholla Pass dans les monts Pinto, trouver Dove Tank (cinq miles ?), remplir ma panse et ma gourde, traverser la vallée désertique suivante jusqu’aux collines d’O’Brian, et enfin rejoindre El Camino Diablo à Pozo Viejo. Environ quarante miles en tout par ce trajet.

Je n’arrive pas à me décider. Je me déciderai plus tard, comme d’habitude, au tout dernier moment, sans réfléchir. C’est une méthode assez sotte, mais elle a toujours bien fonctionné pour moi.

Si seulement j’avais un âne, songé-je, ou une mule. C’est le tas de plomb mort dans mon sac, là, qui attend ma colonne vertébrale douloureuse, qui me mine le moral. J’aimerais avoir le courage de voyager léger, comme John Muir, avec seulement des raisins secs et un quignon de pain noir dans les poches. Mais Muir arpentait la bienveillante Haute Sierra, où les ruisseaux ruissellent et où les baies mûrissent sous un soleil placide.

Je cache mon sac et mon eau, gravis une colline proche, et m’assieds sur un rocher plat à son sommet. Un saguaro à moitié mort, couché par le vent, gît à côté de moi, membres verts pourrissant mollement drapés les uns sur les autres, comme une pieuvre agonisante. Une colonne de fourmis trace son chemin dans l’ombre.

Au-delà de cette colline s’étend la désolation châtain clair du désert : montagnes rocheuses, pics élancés, minces rubans de buissons vert olive sinuant le long des ravines et, au loin, dans toutes les directions, à une distance de cinquante à soixante miles, les chaînes de montagnes bleues, magenta et pourpres, où rien d’humain ne vit ni n’a jamais vécu. Cette perspective me semble joyeuse, exaltante même. Le monde de la nature est fidèle et ne déçoit jamais.

Je redescends à mon campement temporaire. L’éolienne grince et crisse dans la brise du nord-ouest. Machine mourante, inutile. En explorant le coin, je trouve un réservoir d’eau en béton caché sous un bosquet de tamaris, à une cinquantaine de yards du puits auquel il est relié par une buse enterrée. Ce réservoir est plein d’une eau verte d’algues. Sous une barrière de bois, je trouve la valve. Elle fonctionne encore. Lorsque je l’ouvre, l’eau jaillit, sous pression par simple effet de gravité, depuis le gros réservoir métallique que j’ai si laborieusement escaladé et fracturé un peu plus tôt. T’es un gars intelligent, Abbey, mais t’es pas franchement finaud.

Sac en oreiller, je m’allonge sur la table et essaie de dormir ; mais mon état de douce excitation m’empêche de trouver le sommeil. Je griffonne dans mon carnet, mange un déjeuner de noix et raisins secs, explore la vieille cabane. N’y trouve rien d’intéressant en dehors du vieux poêle – une ruine rouillée sans conduit de cheminée – et d’un vieux lit de camp en métal lui aussi rouillé. Sur les murs, des graffitis laissés par des chasseurs de mouflons, des prospecteurs et des douaniers volants traquant ce qu’ils appellent les “wets” – les “wetbacks”, les dos mouillés, immigrants clandestins venus du Sud de la frontière. Ce mot stupide me rappelle à la chaleur, et comment la supporter. Je trempe ma chemise et mon bandana dans l’eau du réservoir en béton, et les remets sur moi. Rafraîchissement instantané. Je me rends compte que, bien qu’encore un peu douloureux et fatigué, mon corps a envie de reprendre la marche. Démangeaisons, brèves contractions, trismus de muscles qui exigent de l’action. Fort bien. Si c’est comme ça, pourquoi pas ? Allons-y.

Je me retrouve à marcher sur la vieille route qui mène le plus directement à Pozo Viejo. Quelque chose a décidé pour moi. Je ne sais pas quoi, mes pieds, peut-être, encore meurtris et fragiles, ou cette contraction musculaire entre les omoplates, ou la douleur sourde de ma hanche, qui me rappellent la possibilité d’un désastre. Peu importe. C’est aussi un bon trajet, qui ne nécessitera qu’un effort mental minime. Juste un pas après l’autre, au fil des ornières : mes pieds trouveront seuls le chemin pendant que mes yeux s’ouvriront sur le monde et que mon esprit vagabondera en tous sens.

Mieux encore, le soleil tape sur l’arrière de mon sac, où je veux qu’il tape, plutôt que dans le coin sud-ouest de mon œil droit, et la lune, pâle mais gironde, orbite haut dans le ciel d’orient. Même mes pieds, passés les premiers pas douloureux, l’adaptation ronchonne au renouvellement du mal, semblent se relaxer et ont cessé de se plaindre. Les fentes au bout des chaussures sont une bonne chose.

J’arrive à une tombe au bord de la route. Un empilement régulier de pierres plates traçant, en creux, une croix latine en leur centre. Pas de nom, pas de date, mais les pierres sont bien scellées par la poussière ; cette tombe doit avoir au moins cent ans. Je m’arrête.

C’est un bon lieu de repos. Belle vue sur les monts Pinto virant au rose dans la lumière du soir, à travers une faille dans la première rangée de collines, devant moi. Je pose mon sac, bois un peu d’eau dure de ma gourde, mange un morceau, change mon bandana – mon cerveau, cette glande cogitative sudoripare, continue à me tremper la tête et les cheveux – puis me relève et repars. Ma chemise, qui dégoulinait de l’eau du réservoir lorsque je suis parti, a complètement séché puis recommencé à se mouiller avec la sueur produite en à peine trois miles de marche.

Un mile plus loin, j’arrive à une seconde tombe sur le bord de la route, sans nom, comme la première, marquée seulement par les pierres polies bleu-noir du désert. Cette fois-ci, je ne m’arrête pas. Plus vous vous arrêtez, plus il est difficile de repartir. Arrêtez-vous trop longtemps, et on vous recouvre de pierres.
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Soleil couché depuis longtemps. Lune au-dessus de ma tête, écu d’ivoire sur le fond bleu velours du ciel, des pâles constellations. Air frais, froid. Je sue toujours, mais pas trop, et continue à marcher. La route traverse les plats de créosotiers du fond de la vallée.

Quelque part devant moi, au-delà de cet horizon de créosotiers, se trouve le champ de lave. Six miles de large. Puis les dunes. Puis une autre plaine de glaise et puis encore des collines et enfin le Vieux Puits. Vingt miles ? Vingt-quatre ? Marche donc : tu n’as aucune idée d’où tu te trouves.

Mes pieds souffrent mais tiennent le coup. Ils n’ont pas le choix. Mon dos me fait un peu mal, mais c’est une douleur tolérable, familière, presque confortable. Et ma hanche s’est visiblement lubrifiée toute seule : elle ne fait plus parler d’elle.

Je vois des petits arbres dans la brume du clair de lune, bordant un lit à sec. On aimerait bifurquer dans leur direction, quitter la route, s’agenouiller au pied des bois de fer ou des mesquites ou des palos verdes, quels qu’ils soient, et poser son fardeau à terre. Dormir. Se glisser dans le duvet et dormir.

Mais nous sommes loin de l’eau, vingt miles, peut-être plus, et la gourde est tout juste à moitié pleine. Il faut continuer, couvrir autant de distance que possible cette nuit, tant que c’est facile, à la fraîche. Éviter la chaleur du jour. Demain, nous nous reposerons à l’ombre des arbres. Et pour toujours, ajouté-je. Toute personne suffisamment idiote pour aller marcher dans les montagnes du désert alors qu’elle n’est pas un athlète, alors qu’elle n’est même pas au sommet de sa forme, doit s’attendre à souffrir. C’est le prix à payer. Question de justice. Au moins cette marche, si nous la terminons, nous remettra-t-elle en forme. En forme pour quoi faire ? demandé-je à mon compagnon invisible. Eh bien, dit-il, en forme pour une nouvelle phase de farniente à la maison. Remets-toi en forme, puis traîne dans la maison à lire ce que Tolstoï avait à dire sur l’art, Schopenhauer sur Le Monde comme volonté et comme représentation, Henri de Montherlant sur les femmes, l’amour, la gentillesse, la pudeur, et Mike Royko sur Milwaukee. Faut être en forme pour se taper tout ça, mon vieux.

La route monte, gargouilles noires de lave durcie sur ma droite, puis devient pierreuse ; mes pieds prennent conscience de la nouveauté de ce terrain pénible et instable. Mais nous ne nous arrêtons pas. C’est le champ de lave. Le vrai malpais, le malpays, le pays malade. Peu de buissons poussent ici, et aucun arbre. Traces parallèles de galets et de poussière, la route sinue entre les cônes de cendre et les fumerolles froides. Toutes endormies, bien sûr. D’après les vulcanologues, cela fait des milliers d’années qu’il n’y a plus d’activité volcanique ici. Je vois des crottes de coyote sur le chemin, des empreintes de petits rongeurs dans la poussière. Ces furoncles, verrues et tumeurs de roche bleutée luisant dans le clair de lune abritent leur lot habituel de lézards, araignées, scorpions, serpents à sonnette.

Je passe à côté d’une autre tombe, un monticule noir en forme de croix, avec un nom et une date écrits avec des pierres :

 

NAMEER
1871

 

Qui était ce Nameer et que cherchait-il, lui ? Apparemment, personne n’en sait rien. Aucune des histoires de la région ne mentionne son nom. Ce n’était probablement qu’un chercheur d’or ordinaire en chemin vers la Sierra, vers Bodie, peut-être, ou Virginia City. Avant l’achèvement de la voie de chemin de fer, en 1879, de nombreuses personnes empruntaient cet itinéraire sud, la Route du Diable, comme les migrants l’appelaient. La plupart d’entre eux arrivaient à destination.

Je pose un regard froid sur la tombe de Mr. Nameer, où je ne m’arrête qu’un bref instant, puis continue à me traîner. Me traîner est la bonne expression, maintenant : le bon pas régulier que j’avais adopté sur les plats du désert n’est plus possible ici. Sur ces pierres instables, je dois faire attention où je pose chaque pied. Avec mon gros sac sur le dos, si je trébuche, je risque la foulure.

Des vents rasants et agiles comme des fouines se lèvent, sifflent brièvement entre les bosses et les mamelons de lave pétrifiée, puis disparaissent. Si j’étais du genre superstitieux, je jurerais qu’il y a quelque chose de plus que naturel par ici. Je penserais au surnaturel. Mais les fantômes, les gobelins, les spectres et même les allées et venues des OVNI (Objets Vulgaires Non Identifiés) évitent de côtoyer les esprits prosaïques, bouseux, paysans. Ils craignent la méthode empirique. Je vois rarement quoi que ce soit qui ne soit pas là. Cet objet noir au milieu de la route, par exemple, cette créature de la taille et de la forme d’une limule, cette chose qui bouge alors que je m’approche et qui part en se dandinant pour disparaître dans une crevasse du tas de rochers le plus proche… qu’était-ce ? Une âme damnée vouée à passer l’éternité sous la forme d’un casque à pattes ? Une poêle à frire quadrupède ? Bah, mais non, ce n’était selon toute vraisemblance qu’une tortue du désert. En es-tu sûr ?

Clair de lune, silence.

J’entends un bruit de pas lourds et un ahanement. Je m’arrête, hésite, regarde derrière moi. Rien. Je continue à me traîner ; les bruits reviennent. Je m’arrête, les bruits cessent. Sauf l’ahanement.

Je comprends que je commence vraiment à fatiguer. Et qu’il y a trop de lune et trop de silence.

Nous arrivons finalement, enfin, des heures et des heures plus tard, me semble-t-il, à une sorte de portail naturel qui marque la fin du champ de lave. La route descend, nous pénétrons dans les sables de Pinto. La lune est basse dans le ciel d’occident, silencieuse et froide et supérieurement solennelle. Je m’écarte de la route au hasard, trouve un bassin sablonneux sous le vent d’une dune et m’allonge pour ce qu’il reste de nuit.

Je dors mal et me réveille à plusieurs reprises. Je ne me sens pas bien : nausée, mal de crâne, frisson dans les os. Je mets ça sur le compte de l’eau du réservoir en métal. La chaleur est mauvaise et l’eau rend les hommes malades. J’avale une dose massive d’aspirine et de vitamine C et rêve de meilleures choses. De genoux. De coudes. De cheveux bouclés autour d’une paire d’yeux clairs.

 

Reste un litre. Neuf miles. Je verse du Tang en poudre dans mon eau pour faire passer son goût, mange mes dernières rondelles de banane séchée – je n’ai pas d’appétit pour davantage – et me traîne sur la piste sableuse qui descend vers les collines d’O’Brian, où le soleil se lève. Les collines semblent s’éloigner à mesure que je m’en rapproche. Sur ma droite, en revanche, les monts Pinto tournent lentement, régulièrement, dévoilant petit à petit de nouveaux aspects de leur structure feuilletée à deux teintes : gouffres abrupts, hautes gorges plongeant dans l’ombre, longues crêtes ridées sinuant vers les pics ensoleillés du sommet, formations granitiques pâles surgissant de leurs bases arasées d’andésite brune. Le métamorphique et l’éruptif tous deux exposés à un soleil levant de plus.

Soleil levant ? Le soleil ne se lève pas, corrige l’homme à l’esprit littéral, c’est au contraire la Terre qui tourne. Ah oui, vraiment ? Qu’est-ce que cette assertion sinon une inférence elle-même fondée sur une chaîne d’inférences reliées entre elles par toute une série de calculs astronomiques produits par inférence ? Hein ? Dites-moi, Ô gourou copernicien, qui dans la race humaine a déjà pu observer le système solaire (si système il y a) avec suffisamment de recul pour voir, de ses yeux voir, par perception directe et non médiée, la Terre tourner, les planètes effectuer leurs révolutions, autour de cette boule de feu particulière que les hommes appellent… Soleil ? Cite-moi un nom, un seul.

L’essentiel de ce que nous appelons science est ainsi : une connaissance vérifiée mais inférentielle, fondée sur des axiomes indémontrables. “Si ceci, alors cela…” Un conte vraisemblable. Probablement vrai. Mais en aucune manière certain, pas au sens où cette terre sous mes pieds, ces collines que je vois, ce ciel, ces nuages, ces oiseaux tout là-haut, sont certains. Je vois le soleil se lever chaque matin ; je n’ai jamais vu la Terre tourner. Je n’accepte donc pas les doctrines de la science comme parole d’évangile et serais un idiot si je le faisais. Pourquoi trahir le bon sens au profit d’une théorie, d’un culte ou d’une doctrine, quels qu’ils soient ? Pourquoi nier la vérité de l’expérience de vivre par simple allégeance à quelque corpus de doctrine ésotérique, aussi complexe, cohérent et conclusif qu’il puisse paraître ?

Donc, je le répète, le soleil se lève. Le soleil, lui aussi, se lève. Chaque matin. Je ne l’ai jamais vu manquer à l’appel. Je lance cette vérité dans les dents d’Aristarque, Copernic, Galilée, Laplace, Newton (prends-en pour ta pomme !) et de tous leurs disciples dévoués aux yeux plombés, aux traits figés, portant costume et chemise blanche et ne posant jamais de questions. Cette joyeuse ribambelle de clones à calvitie précoce. À quoi sert de nous débarrasser de l’oligarchie intellectuelle strictement hiérarchisée de la pensée judéo-chrétienne si c’est pour accepter veulement qu’une autre idéologie avide de puissance prenne sa place ?

“Le vrai pouvoir, c’est la connaissance” : au tournant du XVIe siècle, Francis Bacon avait déjà dévoilé tous les secrets du jeu.

Et le pouvoir, aujourd’hui comme de tout temps, est l’ennemi naturel de la vérité. Et c’est ainsi que je passe les miles entre ici et là, entre le sable et l’eau, la mort et la survie. Reste une pinte.

Les pics bleutés des monts Seco se dressent derrière les collines d’O’Brian. Les perspectives changent. Je dois donc être en train de progresser, d’une manière ou d’une autre, à moins que ce ne soit la Terre qui tourne sous mes pieds.

Mais mes pieds continuent à me faire mal. Je dois avoir une ampoule au pied gauche. Il est temps de jouer au docteur. Je pose mon sac, m’assieds sur un rocher, ôte chaussure et chaussettes (je porte deux chaussettes à chaque pied), et trouve l’ampoule pleine de sang que je m’attendais à trouver. Je stérilise la lame de mon couteau avec une allumette, procède à l’incision, draine le sang et la lymphe, pose deux pansements, enfile les plus propres de mes chaussettes sales, regreffe ma chaussure sur mon pied, et reprend mon chemin en titubant.

Marchons gaiement jusqu’à la tombe.

La tombe de Mr. O’Brian (qui donna son nom à ces collines) est un autre monticule bas sur le bord de la route, et qui figure sur ma carte. Une croix en fer, faite de ce qui semble être deux anciens croisillons de chariot soudés ensemble, se dresse à sa tête. Je m’assieds en son milieu, sur le ventre de ce bon O’Brian, et mange mon déjeuner de fromage, noix, plus les toutes dernières tranches de mon Verdi’s Italian Style Dry Salami. Excellent. Je bois jusqu’à la dernière goutte mon eau empoisonnée emparfumée au Tang et regarde deux corbeaux tracer des orbes dans le ciel, visiblement mécontents de ma présence.

— Toc ! Toc ! crient les corbeaux.

Volatiles intelligents, téméraires et imposants, ils me rappellent, aujourd’hui comme avant, la parenté fondamentale de toutes les choses vivantes. Je peux être en empathie, en sympathie, avec les émotions de mes cousins à plumes qui planent là-haut. Ou tout du moins, il me semble que je le peux, ici et maintenant, assis sur cette tombe de pierres, sous le soleil de l’Arizona.

Les pinsons bruns qui courent dans les broussailles, en revanche, ne me prêtent aucune attention. Ils se fichent royalement de ma présence. Et les troglodytes des cactus, qui caquettent comme des roues à cliquet dans les bosquets de cholla. Et ce soudain hurlement de coyotes dans le lointain, excités à n’en plus pouvoir, à un demi-mile d’ici, du côté du lit asséché. Ils traquent et enferment un lapin dans un cercle fatal. Joli mouvement de chasse, compañeros.

Comme c’est bon d’être assis ici, sur ma tombe, à prendre le soleil pendant que les chasseurs à réaction déchirent le ciel à des miles de distance, tirant sur leurs cibles en papier alu, et que les petits moineaux du désert à gorge noire pépient dans les taillis d’ambroisie, de créosotiers, de mesquites et de cactus.

Les hideux hurlements de l’U.S. Air Force s’éloignent, s’estompent, et le vaste et formidable silence s’installe de nouveau. Comme c’est bon d’être ici, dans le coin sud-ouest d’une nation de deux cent trente millions d’âmes, en plein milieu du champ de tir, absolument seul. Deux cent trente millions ! – et personne n’est chez soi à part moi.

— Ouac ! crient les corbeaux. Ouac !… Ouac !…

Comme ils disent vrai, pensé-je, comme ils disent vrai.

J’ai maintenant parcouru soixante-quinze miles, sans compter les petits crochets. Plus que cinquante. Déjà cinq jours au grand air, sans toit, sans murs. Une émotion aussi vieille que l’humanité, une essence sans nom, puise dans mon cœur, coule dans mon esprit.

 

L’éolienne tourne au loin. Un demi-mile ? Éclats de soleil sur les pales en rotation. Et si cette pompe aussi était en panne ? Et s’il n’y avait pas d’eau ?

N’y pense pas.

Moi et mes pieds marchons. (Ces vieilles chaussures de jungle n’ont presque plus de pas en elles.) Fantassin un jour, fantassin toujours. Mais je dirais juste une chose en faveur de la marche : c’est le seul et unique mode de locomotion où l’homme agit entièrement seul, debout, comme un être humain doit l’être, droit sur ses jambes et non assis sur son arrière-train.

Et en communion avec le sol. Le sol de l’être, notre seul sol, ces gravier, poussière, roche, sable, herbes folles, fientes d’oiseaux et crottes de coyotes ontologiques.

Nous passons à côté d’un saguaro sucette au bord de la route. Une sucette est un cactus grignoté autour de sa base par des petits rongeurs et des lapins, qui ne laissent que le squelette nu de la plante morte – ses côtes en bois – avec, en haut, un ou deux pieds de chair verte, hors de portée de cette vermine affamée. (Pas assez de coyotes.)

Je vois des bois de fer rendus malades par le gui, ce parasite en grappes brun rouille sous lesquelles nuls amoureux ne se sont jamais embrassés ni jamais, sans doute, ne s’embrasseront. Je vois des arbustes hauts comme un homme ornés de petites fleurs écarlates : je les appelle arbustes à colibris, et, de fait, quelques colibris à gorge rubis et colibris de Costa bourdonnent autour d’eux.

Puis je vois l’éolienne, le réservoir d’eau, le vieux pozo lui-même. Cette éolienne semble fonctionner correctement ; sa pompe intacte monte et descend comme il faut ; la valve à la base du réservoir n’est pas cadenassée ; et lorsque je la tourne il en sort de l’eau claire et fraîche dont je m’asperge le visage dégoulinant de sueur avant d’en remplir ma gourde. Me sentant faible et déshydraté, en proie à une soif aiguë, je ne bois pas tout de suite – je m’assieds d’abord un moment à l’ombre pour laisser mon corps se rafraîchir avant de prendre les premières petites gorgées prudentes. L’eau est bonne : douce, suave, extrêmement potable. Je suis soulagé et reconnaissant. Je décrète un autre jour de repos.

 

Je dîne tôt, en fin d’après-midi, et, un peu avant le coucher du soleil, je pars pour une petite promenade sur un sentier qui monte dans la montagne. Mon but est d’aller voir la Mine Mohawk (désaffectée) qui, selon ma carte, se trouve à deux miles du puits. Alors que je marche, le regard perdu sur la ligne des pics déchiquetés qui culminent à mille pieds au-dessus de ma tête, un sifflement devant moi me fait sursauter. Je me fige. Réflexe de peur. En baissant la tête, je vois un gros lézard dodu de dix-huit pouces de long, à la peau perlée et mouchetée noire et jaune, qui me fixe de ses deux yeux hébétés derrière une bouche pourpre baveuse et béante. C’est un monstre de Gila – venimeux mais terrorisé. À un pas de mon pied droit, il recule vers la pierraille du bord du chemin en sifflant de manière défensive. Je ne résiste pas à la tentation de m’accroupir pour taquiner ce petit bonhomme avec une brindille. Je le pique doucement sur le flanc, dans l’espoir qu’il morde à ma brindille et me montre ses crocs. Mais le monstre de Gila est plus intelligent qu’il n’en a l’air. Il méprise mes agaceries et continue à reculer jusqu’à l’abri des pierres en gardant ses deux perles d’yeux brillants fixés sur moi. Je le laisse en paix et poursuis ma promenade vers la mine.

Il ne reste que des bicoques en ruine, quelques murs de pierre construits à la main pour soutenir une piste de chariots, les vestiges d’un enclos à mules, un tumulus de canettes rouillées et de bouteilles cassées, et les béances de la mine elle-même. Je trouve plusieurs puits profonds dans le flanc de la montagne, dont un avec une échelle en bois pourri qui plonge dans le noir. Des profondeurs émane l’odeur de quelque chose d’ancien, rance et méphitique. Je lance deux ou trois grosses pierres dans le trou. Elles tombent en brisant des morceaux de bois moisi, ricochent contre les parois et atteignent le fond, suivies par des cascades de débris. Immédiatement, une nuée de chauves-souris surgit des ténèbres, criant, piaillant de colère contre moi.

Je fais demi-tour et redescends par la piste de chariots, en admirant encore le vaillant labeur de ces mineurs de l’ancien temps, qui creusaient la roche dure sans autre aide technologique que celle d’un piolet et d’une pelle, d’une lampe à carbure sanglée sur le front, de wagonnets à pousser à la main et de l’esclavage renâclant de quelques ânes, mules ou chevaux.

La route vire vers l’est. Je la quitte et mets le cap au nord-ouest à travers un jardin de cactus cholla nounours, vers Pozo Viejo et mon bivouac pour la nuit, en me guidant sur l’étoile Polaire. Soudain, quelque chose me poignarde le gros orteil, quelque chose de tranchant comme une dent de serpent. Par un mouvement de panique réflexe, je fais un bond de côté tout en secouant frénétiquement mon pied pour me libérer de ce croc. Mais il s’accroche comme une teigne : ce n’est pas un serpent à sonnette, pas non plus un monstre de Gila, mais une boule de cactus cholla. Je m’assieds et dégage l’objet épineux en me servant de deux pierres en guise de pinces. La douleur engourdissante, venimeuse, demeure. Je délace et ôte ma chaussure, puis extrais de mon pied une aiguille d’un pouce de long. Une goutte de sang perle de mon orteil. L’épine n’a pas pénétré dans mon pied par la fente de ma chaussure, mais à travers le cuir et deux épaisseurs de chaussettes. La douleur s’installe, sourde, comme une piqûre d’abeille. Si j’écrivais un roman sur le Far West sauvage et que je voulais punir mon méchant correctement, je le ferais tomber d’une falaise dans un fourré de cholla nounours. Ni les frères Grimm ni Hans Christian Andersen ni même Walt Disney ne sauraient imaginer mort plus sadiquement raffinée.

 

D’élégants nuages aux formes et aux couleurs de saumons flottent dans le ciel vert de l’aube. Rose sur vert, nez face au courant aérien. Des coyotes hurlent pour aider la lune à se coucher. Encore allongé dans mon duvet, j’entends un martèlement de sabots du côté de l’auge, au bord du puits, à deux cents yards de moi. Des antilopes ? Des cerfs ? Des pécaris ? Je me redresse et plisse les yeux pour percer l’obscurité, mais les buissons me barrent la vue. Le bruit s’évanouit.

Petit déjeuner : sachet de thé Constant Comment flottant sur l’eau frémissante dans mon quart de GI en alu. Derniers cookies. Dernières bouchées de fromage de mouflon. Plus de crackers, plus de pain. Il ne me reste que des raisins, des noix, de la viande boucanée et des abricots secs ressemblant à des petites oreilles de bébé. Rations de survie. Et encore quarante-cinq miles.

Je suis bien, ici, à Pozo Viejo ; l’eau du vieux puits est bonne, le gibier abondant, et si j’avais suffisamment de réserves, ou de quoi chasser, je serais tenté de m’y attarder quelques jours, quelques semaines ou quelques années. Mais je n’ai d’autre arme que mon canif, et manque de l’ambition nécessaire pour fabriquer des collets, des pièges, une fronde, un javelot, un arc. Par ailleurs, les habituelles obligations sans lesquelles l’homme n’est rien m’appellent à la maison.

Je n’ai d’autre choix que de poursuivre. Jusqu’à Gray’s Well, le prochain puits, à vingt-cinq miles, et encore vingt miles pour contourner les monts Pinnacle jusqu’à la grand-route, Bagdad, une bière au Copper King Bar et le rendez-vous avec ma femme. (Qui commence à me manquer un peu, au fait, lorsque je m’autorise à penser à elle.)

Les coyotes hurlent, glapissent, jappent, chantent dans la brousse ce matin – c’est le saisissant appel de la nature sauvage. Comme le cri du plongeon huard dans le pays des lacs, le chant du coyote, ce chien chéri de Dieu, est la voix du désert, le leitmotiv de l’Ouest.

En mangeant mon petit déjeuner, je prends garde à ne pas faire tomber de miettes par terre. Je ne voudrais surtout pas gâter les fourmis. Ces petites salopes n’ont qu’à se décarcasser pour se fournir en bouffe toutes seules, comme moi je l’ai fait dans les supermarchés de Tucson, Arizona.

Une deuxième tasse de thé. Puis je bois de la bonne eau sucrée directement au vieux puits, en me remplissant l’estomac au maximum. J’ai fermement décidé, aujourd’hui, de ne transporter qu’un litre d’eau jusqu’à Gray’s Well. Fini, les surcharges en ce mois de décembre relativement frais. Pourquoi continuer à me casser le dos ? Il y aura de l’eau, c’est sûr, à Gray’s Well – un rancher du nom d’Henry Gray vécut jadis ici –, et s’il n’y en a pas je mourrai, et puis quoi ?

J’enfile d’abord mes chaussettes en cachemire sales, puis une paire de grosses chaussettes de bûcheron. Il faut les pouponner, ces pieds. Je refais mon sac, disperse les cendres de mon feu, casse un rameau de créosotier et efface toute trace de mon passage. Personne n’en saura jamais rien.

Nous revoilà prêts à partir. Et personne pour dire au revoir.

En route.

En chemin vers la fin de matinée, en songeant aux coyotes. En songeant au puma. En songeant au mouflon, au grizzly, à l’antilocapre, au cerf à queue blanche, au pécari, au coati, à l’aigle royal, à la buse à queue rousse, au faucon pèlerin, au condor de Californie, au putois à pieds noirs, à la baleine grise, à l’élan, à l’éléphant, au zèbre, à la girafe, à la gazelle, au bouquetin, au tigre de Sibérie, au rhinocéros, au buffle d’Asie… qui me ramène au buffle d’Amérique : le bison. La plupart de ces animaux sont menacés d’extinction avant la fin du prochain siècle.

Dommage, disent-ils. Mais l’expansion humaine l’exige, disent-ils. Le progrès et le bien-être humains sont plus importants que la préservation d’espèces inutiles et obsolètes, disent-ils. Faux, répliqué-je. La défense de la vie sauvage est une question morale. Tous les êtres ont été créés égaux, dis-je. Tous ont reçu de leur Créateur (appelez-le Dieu ou l’évolution) certains droits inaliénables, parmi lesquels figurent le droit à la vie, à la liberté, et à la poursuite – chacun à sa manière – du bonheur reproductif.

Je dis ces choses parce que trop peu d’autres personnes les diront, parce que beaucoup trop d’autres personnes diront le contraire. L’humanité a quatre milliards et demi d’avocats enflammés – mais combien parlent pour l’ours polaire ? Pour le lamantin ? Pour le crocodile ? Pour le loup gris ? Pour le tigre du Bengale ? Pour le grizzly du Mexique ? Pour l’iguane ? Pour le lézard perlé ? Pour le cachalot ? Pour le caïman ? Pour le varan ? Pour le kangourou ? Pour le bassaris rusé ? Pour la tortue du désert ? Pour l’élan ? Pour la truite sauvage ? Pour la baleine à bosse ? Pour le dauphin ? Pour le wallaby ? Pour le koala ? Pour le panda ? Pour le caribou ? Pour le loup rouge ? Pour la panthère ? Pour le bœuf musqué ? Pour le léopard noir ? Pour le léopard des neiges ? Pour le yak sauvage ? Pour le mustang ? Pour le mouflon de Dall ? Pour l’alligator ? Pour l’hippopotame ? Pour le cyprinodon du désert ? Pour percina tanasi ? Pour le phoque du Groenland ? Pour tous les menacés du monde ?

C’est le devoir d’un homme que de parler pour les sans-voix. Le devoir d’une femme que de défendre les sans-défense. Les besoins humains n’ont pas priorité sur les autres formes de vie ; nous devons partager cette adorable petite planète délicate et nuageuse avec tous. Et je cite : “Car je vous le dis…, tout ce que vous avez fait au plus petit d’entre les miens, c’est à moi que vous l’avez fait…”

Et cela ne concerne pas seulement les créatures sans voix, mais également les peuples indigènes – les Indiens d’Amazonie, les pygmées d’Afrique, les Seris et les Tarahumaras du Mexique, les Kurdes et les Kazakhs et les Montagnards d’Asie, les Hopis et les Cheyennes et les Inuits d’Amérique du Nord –, eux aussi ont le droit de survivre. Être complice de la destruction d’une seule espèce ou de l’extermination d’une seule tribu, c’est commettre un crime contre Dieu, un péché mortel contre Mère Nature. Il est bien préférable de sacrifier dans une certaine mesure les intérêts de la civilisation mécanisée, de mettre un frein à notre appétit d’ogre pour toujours plus de choses, d’apprendre à modérer nos besoins, et, c’est le plus important, et ce n’est pas difficile, d’apprendre à contrôler, limiter et progressivement réduire notre population. Nous, les humains, grouillons sur la planète comme un nuage de sauterelles, qui enfle sans cesse et dévore tout sur son passage. Il n’y a aucune justice, aucun bon sens, aucune décence dans cette frénésie reproductive planétaire, dans cette obscène fécondité anthropoïde, dans cette production industrielle de bébés et de corps, toujours plus de bébés, toujours plus de corps. La vision anthropocentrique du monde est antichrétienne, antibouddhiste, antinature, antivie et… antihumaine.

Grognant, ronchonnant, pestant et m’esclaffant, juste un fou ordinaire dans un monde d’assassins, je longe les monts Seco et traverse les collines Antilope clairsemées selon un cap est, sud-est. Je ne vois pas d’antilope, mais saisis brièvement trois ou quatre cerfs à queue blanche du Sonora qui traversent la route en bondissant avec grâce à cinquante pas de moi, leurs queues blanches dressées en position de “plumet” – c’est leur signal d’alarme. Petits, entre deux et trois pieds à l’encolure, de robe brun-gris, ils se fondent rapidement et facilement dans la végétation du désert et disparaissent sous mes yeux.

Je m’arrête pour pisser à l’ombre étroite d’un saguaro. De ma main libre, je pince les épines rigides du tronc du cactus, pizzicato. Elles produisent un son mou mais musical, un peu fade, et de hauteur différente pour chaque épine. Avec de la patience, on pourrait apprendre à jouer tout un air sur les moustaches piquantes d’un grand cactus.

La route oblique vers le nord-est pour contourner la masse de quinze cents pieds de haut que ma carte identifie comme étant Bighorn Mountain – le mont Mouflon. Je vois que je peux m’épargner trois miles de marche en prenant un raccourci qui passe par un col entre Bighorn Mountain et la dernière des collines Antilope, pour rejoindre la piste de jeep sur les plaines à créosotiers de la Mohawk Valley. Alors je bifurque et m’engage sur un sentier de gibier qui file le long du versant.

Je suis à un demi-mile de la piste lorsque j’entends le battement régulier d’un hélicoptère, le flop, flop, flop grave et rapide des pales qui tournent. Immédiatement, instinctivement, sans lever ni tourner la tête, je saute m’accroupir dans l’ombre noire d’un bois de fer. Je me tiens immobile. Le bruit vient du côté de Pozo Viejo, et se rapproche rapidement. Puis je le vois, en vol bas au-dessus de la piste, sur mon itinéraire ; c’est un énorme hélicoptère militaire sombre et luisant de type “Huey”, au fuselage frappé des cocardes de l’U.S. Air Force. Il passe et disparaît au nord derrière la silhouette du mont Bighorn. À ma recherche ? Peu probable. Mais pas impossible. J’attends. Quinze minutes plus tard la libellule géante revient, suivant toujours la piste de jeep, puis disparaît à l’ouest. Les vibrations s’estompent rapidement jusqu’au néant, jusqu’à l’absurdité fondamentale du néant d’où ce monstre était sorti.

Je patiente encore une demi-heure ; savourant l’ombrage et profitant de la bonne excuse, je griffonne des pensées séditieuses dans un innocent petit carnet, avant de me relever, de nouveau raide et rouillé, comme une mule rancunière. Comme d’habitude, les pieds rechignent aux premiers pas, envoient leurs signaux de douleur, d’angoisse et de justice bafouée au cerveau impérial via quelques nervis de ganglions nerveux. Objections futiles ; nous avançons en traînant les pattes comme un seul homme, assemblage branlant mais complet d’os, chair, sang, viscères, nerfs, glandes sudoripares, mémoire, espoir, crainte et perception, sans compter les millions d’organismes accessoires de nos secrets et de nos sécrétions qui sont également, et comme toujours, du voyage – juste pour s’amuser, semble-t-il.

On s’adapte. On se réadapte. On procède à quelques correctifs et réalignements internes, on peaufine les réglages, on parvient à cette illusion reconduite d’équilibre entre chute et rétablissement, phénomène qui se répète chaque seconde dans la marche, et sur lequel se fonde à son tour notre sens automatique, cinématique – fonctionnellement adaptatif – du mouvement vers l’avant dans le continuum spatio-temporel.

Tout n’est qu’illusion, disent mes amis californiqués, l’esprit vaporisé par le nihilisme confortable et cool de l’Orient mythique. Tout n’est que rêve. La vida es un sueño, etc.

Je reconnais que c’est possible. Qu’ils pourraient bien avoir raison. T’as mis l’doigt sur un truc sérieux, là, mon pote, mais attends un peu avant d’y brûler le sceau de ton ranch. P’têt bien que cette illusion dont tu m’parles est réelle, vieille branche, une illusion réelle, et la foutue seule qu’on ait.

Divagation. En marchant, je me rends compte que j’ai oublié de fermer ma braguette. Ma bite pendouille à l’air comme un drapeau en berne. Comme le nez conique d’un opossum. Comme le pseudopode d’une amibe non circoncise. Comme… Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Il fait si beau dehors aujourd’hui. Je crois que je vais la laisser de sortie tout l’après-midi. (Je sais qu’ils sont là, je les entends respirer.) (Ou bien : c’était qui cette dame avec qui je t’ai vu hier soir ? C’était pas une dame, c’était ta femme.) (Ou encore : qu’est-ce que le strabique Jean-Paul Sartre disait à Albert Camus quand ils se cognaient l’un dans l’autre à la porte du Flore ? Sartre disait : Pourquoi ne regardes-tu pas où tu vas, Albert ? Et que disait Camus ? Il disait : Pourquoi ne vas-tu pas vers ce que tu regardes, J.-P ?) 8

Je marche dans une forêt de saguaros géants, troncs hauts et majestueux dressés comme des colonnes de ruines antiques. De ruines inachevées. Certains d’entre eux ont l’air d’avoir pris un coup de soleil : bronzés côté sud, verts côté nord. J’en vois un avec un bras qui pendouille presque jusqu’au sol, puis se redresse vers le ciel, tout au bout, comme une trompe d’éléphant. Dans six mois, ces créatures sédentaires lâcheront des grappes de fleurs blanc crème, comme des bouquets, à l’extrémité de chacun de leurs membres. Et ces fleurs se faneront pour faire des fruits, roses et pulpeux comme les lèvres de votre fille. Et les oiseaux picoreront ces fruits, mangeront leur chair, éparpilleront leurs graines sur le sol stérile. Mais pas complètement stérile, même ici. Quelques-unes de ces graines germeront, sortiront, prendront racine, et recommenceront le cycle sans fin, absurde et magnifique, encore et encore et encore.

Dans quel but ? Seuls les esprits fatigués et naïfs s’acharnent à rechercher un but. Laissons être ce qui est. Donner un peu d’ombrage à la mésange : voilà le but.

Divagations. J’ai peut-être besoin d’ombre, moi aussi. La sueur, comme d’habitude, ruisselle de mes naseaux.

 

Je redescends du col, traverse tant bien que mal une ravine, retrouve la piste de jeep et m’écroule à l’ombre d’un palo verde bienveillant. Fraîcheur bénie. Je pose mon sac, l’appuie contre l’arbre et m’en sers de dossier. Je bois la moitié de mon litre d’eau.

En regardant vers l’est, à travers une brume opaque, j’aperçois, terriblement distantes au bout de la longue longue plaine désertique entièrement à découvert, les dentelures de fer d’Hatchet Peak, le pic de la hachette. Quelque part au pied du versant nord de cette montagne se trouve Gray’s Well – mon prochain point d’eau. Mon dernier point d’eau. Mon objectif pour ce soir. Il est vital que je l’atteigne. Mais c’est une distance impossible.

J’ai maintenant contourné trois chaînes de montagnes différentes et traversé deux vallées. Pays des monts et des vallées. Encore une vallée, encore une chaîne.

Un éclat de soleil sur le flanc d’une montagne, dans le lointain, attire mon regard. Une cible abattue. Obus non explosés, roquettes, fragments de métal et de bois. Et au moment même où je vois ce point lumineux j’entends aussi, en l’air, déchirant le ciel, le brutal vlamm-BANG ! d’un jet qui passe le mur du son. Une détonation qui vous arrête le cœur. Puis le hurlement angoissé, comme d’un dinosaure qu’on torture, d’un jet qui sort d’une brusque descente en piqué. Le hurlement cesse d’un coup, pincé par le silence. Je ne vois rien, le monstre de métal vole trop haut, trop loin. Écrase-toi, saligaud, prié-je. Explose. Plonge encore une fois et enterre-toi pour toujours dans les pentes d’éboulis du mont Fils-de-Pute.

Un jour, on répondra à tes prières.

Des cailles de Gambel chantent, pépient, s’appellent les unes les autres dans les buissons qui bordent le lit asséché, produisant les sons routiniers et rassurants de la santé mentale, du bon sens, de la raison, de la vie.

Imaginez qu’un pauvre couple de mouflons ait été en train de copuler, sur le point de jouir, quand cet androïde casqué a franchi le mur du son dans sa machine volante. Ça aurait pu stériliser ces pauvres bougres pour toujours, ou pire encore, leur faire concevoir quelque mutant de mouflon monstrueux, une bête à cornes d’aluminium, sabots de bakélite et toison en dacron. Je ne plaisante pas. Si la vie des choses naturelles, vieilles de millions d’années, n’est pas sacrée pour nous, alors qu’est-ce qui peut l’être ? La seule vanité humaine ? Le mépris du monde naturel implique le mépris de la vie. À dominer la nature on domine la nature humaine. Tout devient possible. Autorisé. Nous retournons encore une fois aux cultures cauchemardesques d’Hitler, Staline, Philippe II, Montezuma, Caligula, Héliogabale, Hérode, et des pharaons ; le Christ s’est sacrifié pour rien.

Le ciel est silencieux. Ma colère – aussi volatile que l’essence – s’évapore aussi vite qu’elle est venue. Le bruit des cailles, la sibilance de l’air qui fait frémir les branches de mon palo verde, les antiques voix d’enfants (d’où venaient-elles ?) me font recouvrer toute mon équanimité.

Le ciel est sombre et royalement bleu, infiniment profond. Aucun nuage. Un saguaro de quarante pieds de haut domine son voisinage, doré et gris dans la lumière de fin d’après-midi ; j’entends la brise murmurer entre ses moustaches tendues. Au sud se dressent des montagnes rudes et rocheuses, striées d’immenses ombres noires. Splendides cachettes pour les elfes, les gnomes, les trolls et les sorciers. Un chaman du pléistocène, âgé de vingt mille ans, est assis en tailleur à l’entrée de sa grotte, face au soleil couchant. Et pourquoi pas ? Personne, sûrement, n’a dû prendre la peine de gravir ces montagnes au cours de ce siècle. Ou même jamais. C’est parfait ainsi. Laissons quelques endroits en paix pour toujours.

Assis ici au bord de cette route primitive, à côté de ces vagues traces de roues qui serpentent dans un paysage de légende médiévale, je me rappelle la sensation, mais pas les images, du rêve hors duquel, grâce auquel, je me suis réveillé ce matin.

C’était une sensation, une suffusion, de bien-être absolu, un rêve chaud, vif, amical, plaisant, rafraîchissant comme de la bonne eau, profond comme ce ciel, vieux comme ces collines tout là-bas, qui me laissa une lueur intense et durable de douceur et de bonheur, dont je me souviens encore, dix heures plus tard, avec un sentiment de délicieuse sérénité.

De quoi parlait ce rêve ? Je n’en sais rien. De quoi parle la musique ? De quoi parlent ce palo verde, cette terre fraîche ombragée, ce saguaro, ces montagnes, de quoi parle ce ciel ? Et alors même que je m’efforce de saisir cette sensation, je ne suis pas certain qu’il s’agissait d’un rêve. En fait, c’était peut-être le contraire : un éveil. Un éveil éphémère que je ne parviens pas à saisir, un éveil qui disparaît comme un arc-en-ciel quand j’essaie de m’y accrocher.

 

Sur la route. J’ai beaucoup avancé au milieu de la vallée ; le soleil va bientôt se coucher. Hatchet Peak est encore à dix, douze, quinze miles – je n’en sais rien.

Je continue à marcher. Mes pieds sont douloureux, mais moi, je me sens bien. Mon ombre dégingandée s’étire devant moi sur cinquante pieds, se drape dans les replis du sable doré et de la glaise sèche, sur les buissons de créosotiers. Un scarabée noir trotte devant moi, queue dressée, tête baissée, comme s’il traquait quelque chose d’extrêmement important. Je le touche du bout d’une brindille, et il roule sur le dos, jambes écartées, parfaitement immobile dans sa rigor mortis de théâtre, faisant le mort.

De petites fourmilières en forme de cratères apparaissent dans le sable de la route ; la plupart sont en plein travaux d’agrandissement. Je vois deux de ces petits cratères à fourmis construits si près qu’ils empiètent l’un sur l’autre ; dans chacun, les fourmis poussent laborieusement des grains de sable jusqu’au rebord de leur propre cratère et les font rouler dans celui de leurs voisines. Ça me rappelle le New Jersey. La Californie. Phoenix et Tucson.

Aucune de ces fourmis ne semble s’en soucier. Les travaux avancent, sans cesse.

Alors que j’atteins le centre de la vallée, le point le plus bas entre les lignes de montagnes parallèles, la vieille route s’enfonce dans un fourré de créosotiers aussi grands que moi et de mes-quites dont les branches enchevêtrées chargées de boules de gui forment une arche au-dessus de ma tête. Je sens l’odeur de l’eau dans la pénombre. La piste devient humide, boueuse, luisante de sédiments. Je vois une mare étroite, qui remplit l’ornière tracée par le dernier camion ou la dernière jeep passée par là. Je bois ce qu’il reste d’eau dans ma gourde et marche dans la boue jusqu’au bord de la mare, qui fait dix pieds de long, un pied de large, et deux pouces de profondeur. L’eau est claire, mais se trouble instantanément lorsque j’y plonge ma gourde. Pas grave ; les sédiments retomberont. Je remplis ma gourde d’eau boueuse et me remets en marche, contournant les flaques, avançant sous le dense fourré jusqu’à ce que je retrouve le sol sec de l’autre côté de cet éphémère mini-marais du désert.

Le soleil se couche, la pleine lune se lève. Massive, âpre, la vieille tête de hache rouillée d’Hatchet Peak luit dans la lumière finale. La température plonge en même temps que le soleil. Je boutonne ma chemise, ajuste le bandana que je porte en foulard, ôte celui que je me suis noué sur la tête, trempé de sueur, recale mon chapeau bien comme il faut et accélère le pas.

La route remonte dans le désert ouvert, vers le sable et la roche. Le pays de nada, le royaume de nihilo. Dieu sait que ce coin offre l’un comme l’autre à profusion. Mais c’est du rien positif, dirait un idéaliste, du rien riche en temps, en espace, en silence, en lumière, en obscurité ; riche de la plénitude de l’être pur.

 

Un pas…

Un pas…

Un pas un pas un pas…


Incroyable comme ces pieds tiennent le coup, comme ces jambes continuent à marcher, mile après mile après mile.

Clair de lune et silence, encore une fois.

Une clôture, devant. Barrière ouverte, grille au sol pour empêcher le bétail de passer, et encore des panneaux de mise en garde grêlés d’impacts de balles antédiluviens. Je passe de l’autre côté de la grille et laisse derrière moi le Terrain d’Entraînement de l’U.S. Air Force pour pénétrer dans un nouveau secteur de nos terres publiques. Encore six miles jusqu’à Gray’s Well. Hatchet Peak se dresse haut et silencieux au-dessus des collines du désert, mystiquement pâle et distant, mystérieux dans le clair de lune.

Irrémédiablement las, je m’arrête un moment, m’assieds sur un rocher et me fais un tout petit feu de brindilles, sur les flammes et dans la fumée duquel je me penche pour me réchauffer. Le palo verde à la fois sec et pourri chante un petit air en brûlant, et j’imagine que j’entends des voix qui viennent vers moi par la route. Je lève la tête. Mais non, c’est trop tôt, il n’y a toujours personne.

Le feu meurt, je me lève et me remets en chemin, par une route de pierre sinueuse et étroite qui monte dans les contreforts de ma dernière chaîne de montagnes. Enfin, enfin, enfin, bien après minuit si j’en crois les étoiles, j’arrive sur une hauteur et vois l’autre côté. La lueur mate, en bas, à moins d’un demi-mile, d’un cabanon en tôle sous les rayons de la lune, les pales métalliques d’une éolienne : Gray’s Well.

Pas trop loin. Je m’écarte un peu du chemin par une ravine qui monte et m’arrête sous un palo verde, plante ma gourde bien droit dans le sable pour laisser se déposer les sédiments, étale mon poncho, mon tapis de sol et mon sac de couchage, me brosse les dents à sec, rampe dans mon sac et coule comme une pierre dans l’océan du sommeil. La dernière chose dont je me souvienne est une splendide météorite striant le ciel d’un long trait doré virant au violet en s’estompant lentement.
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Réveil dans la grisaille d’une aube froide, nuageuse et venteuse. Il faudrait que je me lève. Mais je traîne dans mon duvet encore quelques minutes. Je me sens dur, mauvais, bougon, seul et en manque. Je pense à ma femme, aux douces retrouvailles de ce soir. Je songe, par inévitable association d’idées, à d’autres filles et femmes que j’ai connues – trop nombreuses, je suppose, au fil des ans, au fil des décennies. Cette longue et adorable chaîne des amours. C’est sans nul doute pure vanité que de chérir ces souvenirs. Mais c’est plus fort que moi. Elles m’ont honoré de leur amour ; je les ai honorées du mien. Effronté comme un coq, je me dis : tu es un artiste. Un aventurier. Un homme humain. Pas un cireur de pompes, courbeur d’échine de gauche ou génuflecteur de droite, courtier d’assurances ou thérapeute de groupe ou professeur d’informatique vacataire au lycée technique de votre petite ville. Pas un androgyne aux couilles rentrées et au vit apeuré. C’est ce que je me suis dit, et c’est ce que je crois encore, et c’est comme ça que ça doit être.

Lève-toi. Pisse. Enfile ton pantalon et tes chaussures. Fais du feu. Verse lentement ton eau boueuse maintenant claire dans ta cocotte. Fais bouillir, verse ton dernier sachet de ragoût de bœuf, laisse gonfler, laisse chauffer, laisse coaguler. Mange, bon sang ! Et sainte marie mère de Dieu c’est foutument bon ! Bon ! C’est de la foutue bonne bouffe de première, les gars.

Sac au dos, je descends la piste jusqu’à Gray’s Well. Il y a plusieurs cabanes, un corral, une caravane abandonnée du modèle antique que les éleveurs de moutons utilisaient jadis. Un gardien est censé habiter les lieux, mais je ne trouve personne. Je remplis ma gourde au puits, bois de longues gorgées, et me remets en marche vers Bagdad. Vingt-cinq miles. J’aperçois déjà une sale bouillasse jaune plombant le ciel de l’est : le smog de l’usine de cuivre Phelps-Dodge. J’arrive à une jonction avec une route en terre battue qui s’en va vers le nord, sur la gauche. Je dis adieu à ma piste de jeep. J’avance vers la ville ; je me sens fier, fort, dur, heureux, en marche vers la grand-route, le téléphone, l’appel en PCV qui la fera enfin venir à moi. Ça fait six jours et sept nuits – ça fait trop longtemps.

Je marche toute la matinée ; vers midi, un rancher passe dans son pick-up, s’arrête, propose de me prendre pour les dix derniers miles. Je suis beaucoup trop fier pour refuser l’invitation. Je lance mon sac sur son plateau et monte dans le taxi. Ayant recouvré la position de repos sur les fesses qui est celle de chacun dans notre monde moderne, je m’abandonne voluptueusement aux délices de la civilisation que j’adore mépriser. Mes pieds sont encore plus heureux que moi. En l’espace de quelques minutes, ma marche de cent quinze miles dans les montagnes du désert devient une chose à part, une réalité disjointe au plus profond d’un abîme sans fond, soudain au-delà de tout rappel physique.

Mais elle est présente dans mon cœur et dans mon âme. La marche, les montagnes, le ciel, la souffrance et le plaisir solitaires – tout ça grandira, s’adoucira, deviendra plus beau et plus adorable dans les jours et les années à venir, comme un trésor trouvé puis volontairement rendu. Rendu aux montagnes, avec mes meilleurs vœux. Ça laisse une lueur dorée dans la tête.


Avant

MA PREMIÈRE BRÈVE RENCONTRE avec le pays des canyons a lieu à l’été 1944. Je suis alors un jeune vaurien maigrichon et apeuré, et je fais le tour des États-Unis en stop. À Needles, Californie, en route vers chez moi, en Pennsylvanie, je passe toute une journée debout au bord de la route, pouce en l’air. Personne ne s’arrête. En fait, avec la guerre et les rationnements d’essence, il n’y a presque aucune circulation. Accroupi à l’ombre d’un arbre, je pose longuement les yeux par-delà le fleuve sur les pics porphyriques de l’Arizona, folles ruines de roche volcanique flottant sur les ondes de chaleur. À-pics pourpres, falaises lavande, amples versants bleus de cactus et d’agaves. Je n’ai encore jamais rêvé de telles choses.

Le soir, un vieil homme noir aux tempes blanches sort des buissons et me tape de quoi dîner. Puis il me montre comment monter dans un wagon ouvert lorsqu’un long train de marchandises quitte lentement l’entrepôt, grondant et cliquetant dans le crépuscule, en route vers l’est. Pendant la moitié de la nuit, nous gravissons la longue pente qui monte vers l’Arizona. À Flagstaff, à moitié frigorifié, je me glisse hors du wagon et m’en vais chercher chaleur et hospitalité en ville. On m’arrête pour vagabondage, et on me relâche au matin avec un coup de pied au derrière et interdiction de m’approcher des trains de la Santa Fe Railway. Et de faire du stop. Allez, file maintenant, et qu’on ne t’y reprenne plus !

Tête basse, je gagne la frontière de la ville, m’en éloigne encore de quelques pas, lève le pouce et attends. Personne ne passe. Peu après le déjeuner, je saute dans un autre train de marchandises, seul cette fois, et m’installe confortablement dans un grand Pullman vide à portes coulissantes ouvertes sur le nord. Je suis dans un train allié, un tortillard nullement pressé d’arriver où que ce soit, s’arrêtant à chaque entrepôt du parcours pour laisser passer des trains plus importants qui nous doublent en rugissant. À Holbrook, les gardes-freins me montrent où remplir ma gourde et me donnent le temps d’aller m’acheter deux ou trois sandwichs avant de repartir.

Flag puis Winslow puis Holbrook ; puis nous traversons de petits lieux étranges, tristes et reculés nommés Adamana, Navajo, Chambers, Sanders, Houck, Lupton – les uns après les autres, jusqu’à Albuquerque, que nous atteignons au coucher du soleil. Je quitte le train lorsque deux clients patibulaires entrent dans mon wagon ; l’un d’eux commence à se curer les ongles de la pointe de son cran d’arrêt tandis que l’autre me fixe d’un air sombre et intéressé. J’ai quarante dollars cachés dans ma chaussure. Plus quelques autres trésors. Je fiche le camp fissa. Une envie d’être à la maison s’abat soudain sur moi, et je termine mon parcours en bus, environ deux mille cinq cents miles non-stop, idéale ordalie du voyage, épreuve reine que seule saurait surpasser une longue traversée en convoyeur de troupes en proie au mal de mer.

Mais j’ai pu voir la frange sud du pays des canyons. Je ne l’oublierai pas. Au cours des deux années suivantes, malgré la misère et l’ennui, l’humiliation, la brutalité et la laideur de mon lot de guerre et d’armée, je garde ce souvenir brillant en moi comme l’image même des choses qui sont libres, dignes, saines, propres et vraies : tout ce que j’ai vu et éprouvé – oui, et même senti – cet après-midi-là, dans la chaleur torride d’un train traversant le Sud-Ouest.

Je me souviens du vent sec et brûlant. De l’odeur de la sauge et du genévrier, du sable et de la lave noire et dure cuisant sous le soleil. Je me souviens de la vue d’un hogan navajo au pied d’un à-pic, de la poussière rouge, d’un cheval solitaire broutant dans le lointain au creux d’un lit à sec, d’une éolienne et d’un réservoir d’eau au croisement de pistes de bétail irradiant vers l’horizon dans une douzaine de directions différentes, et du vert suave des saules, des tamaris et des peupliers de Virginie au fond d’un canyon minéral. Brève vision du Désert peint. Pendant ce qui m’avait paru des heures, j’avais vu les Hoppi Buttes, loin vers le nord, opérer une lente rotation sur l’horizon à mesure que mon train progressait sur le vaste plateau. Des montagnes sacrées dressées dans le lointain. J’avais vu les méandres luisants du Little Colorado et les falaises de grès rouge du Manuelito. J’avais vu trop de choses. Et des cumulus aux contours acérés filant par grappes dans l’océan bleu sombre du ciel. Et surtout la radiance de ce haut soleil du désert, qui d’abord vous assomme puis vous enivre les sens, l’esprit et l’âme.

Mais ce n’était, comme je l’ai dit, que la frange. En 1947, je retourne dans le Sud-Ouest et me lance dans mes premières explorations, timides, hésitantes, vers le centre de ce grandiose espace vierge sur les cartes. Depuis ma base située à l’Université du Nouveau-Mexique, où je m’efforcerai, plus ou moins, souvent moins, parfois plus, au cours des dix années suivantes, de décrocher un diplôme, je pousse ma vieille Chevy dans la boue et la neige, les buissons et le sable, jusqu’à des lieux comme Cabezon sur le Rio Puerco, et de là vers le sud jusqu’à la Highway 66. On me dit qu’il n’y a pas de route. On a raison. Mais nous y arrivons tout de même, moi et un type nommé Alan Odendahl (brillant économiste qui se fera plus tard dévorer par l’industrie des assurances), gelant la nuit dans nos duvets en kapok, mangeant du thon en boîte matin, midi et soir. Chaînes aux roues et phalanges écorchées à vif ; pelles à neige et ampoules ; abattage de buisson pour combler une vasière, mon bras flanche une fois et je fais une belle entaille de hache sur les orteils de mes bottes de chantier Red Wing flambant neuves. (En ce temps-là, les étudiants en philosophie portaient des bottes ; aujourd’hui – plus fidèles à leur métier – ils portent des sandales, comme le recommandait Diogène, ou vont pieds nus, comme Socrate.) Puis nous atteignons Chaco Canyon, où nous voyons, émerveillés, Pueblo Bonito en janvier. Puis nous poussons vers la bordure sud du Canyon de Chelly – on se rapproche – et descendons le sentier pédestre qui mène à White House Ruin. Ce lieu nous paraît alors parfaitement idyllique ; aussi reculé qu’Alice Springs, et nettement plus splendide.

Lors d’un long week-end, avec un autre ami, je conduis mon vieux tas de ferraille, son réservoir d’essence et son radiateur qui fuient, cap au nord-ouest, vers la région des Four Corners, jusqu’à Blanding, Utah, où s’arrête la route goudronnée. De là, nous prenons une piste poussiéreuse et cahoteuse jusqu’à Bluff, sur la San Juan, et pensons être sacrément près d’atteindre le bout du monde connu. Une étroite piste de diligence traversant un désert plus ou moins ordinaire nous fait monter d’un cran dans Comb Ridge, d’où nous dominons, ou plutôt où s’ouvre à nous quelque chose de différent. Un paysage que je n’ai non seulement jamais vu auparavant, mais qui ne ressemble à rien de ce que j’ai jamais pu voir.

J’hésite aujourd’hui encore à déclarer ce paysage magnifique. Pour la plupart des Américains, pour la plupart des Européens, la belle nature est la nature sylvestre – pastorale et verte, productive et plaisante et fertile, avec des prés où paissent des vaches domestiquées, un petit torrent à truites, une fermette ou une cabane, quelques arpents de blé, un coin de forêt, et, au fond, une jolie chaîne de montagnes aux sommets enneigés. À une distance confortable. Mais vous ne voyez rien de tel depuis Comb Ridge. Ce que vous voyez depuis Comb Ridge, c’est surtout de la roche tordue et plissée et corrodée et érodée de toutes sortes de manières, toutes excentriques, avec beaucoup de buttes marron, de mesas pourpres, de plateaux bleus et de montagnes grises en forme de dômes dans l’Ouest lointain. En dehors du mince sillon de la piste qui descend en épingles à cheveux jusqu’au lit asséché mille pieds en contrebas de notre site d’observation, puis remonte de l’autre côté pour s’effacer sur une immense cloque rouge à la surface de la terre, nous ne voyons pas le moindre signe de vie humaine. Ou de vie tout court, à part quelques peupliers vert acide en bas, dans le canyon. Dans le silence et la chaleur et la brillance notre regard se pose sur un désert dur, une désolation sinistre et sauvage. Et nous trouvons cela infiniment fascinant.

Nous fixons longuement la petite voie primitive qui se faufile vers le sud-ouest puis disparaît, en route vers des noms fabuleux sur la carte – Mexican Hat, Monument Valley, Navajo Mountain –, et nous avons envie de la suivre. Mais non. Nous jugeons que c’est impossible : que la vieille Chev ne tiendra jamais le coup, que nous n’avons pas suffisamment de nourriture, d’eau et de pièces détachées, que le radiateur explosera, que le réservoir d’essence se fendra, que les pneus rechapés partiront en capilotade, que la pompe à eau lâchera, que les roues s’ensableront – cinquante bonnes raisons nous viennent en tête – bien avant que nous puissions rejoindre la civilisation de l’autre côté. Civilisation qui, à l’époque, aurait pu être, par exemple, Cameron, sur l’US 89. Nous faisons donc demi-tour et regagnons piteusement Albuquerque par le même chemin qu’à l’aller – la route goudronnée qui passe par Monticello, Cortez et Farmington – comme de vulgaires touristes.

Plus tard, cependant, j’achèterais un pick-up – le premier d’une longue série – et deviendrais beaucoup plus brave. Presque tous les week-ends, ou dès que nous aurions suffisamment d’argent pour payer l’essence, nous partirions, sillonnerions le Nouveau-Mexique, monterions en Arizona, dans le Colorado, et pour finir, inévitablement, reviendrions vers la région des Four Corners et au-delà – vers ce qu’il pouvait bien y avoir derrière cet au-delà.

Ces mots semblent trop romantiques aujourd’hui, alors que j’ai vu ce que les hommes et leur équipement lourd sont capables de faire même aux plus anguleux et plus singuliers des paysages de cette terre. Mais ils convenaient à l’humeur qui était la nôtre à l’époque. Nous étions des mystiques du désert, mes nouveaux amis et moi, du genre qui lisent les cartes comme d’autres lisent leurs livres sacrés. Une fois, je suis resté assis pendant trois jours et trois nuits au bord d’une mesa dominant le Rio Grande, dans l’attente d’une vision. J’ai fini par avoir très faim et par voir Dieu sous les traits d’une tourte au bœuf. Mais il y avait d’autres récompenses. Le moindre petit point insignifiant sur la carte nous attirait avec un magnétisme irrésistible. Surtout s’il portait un nom comme Dead Horse Point ou Wolf Hole ou Recapture Canyon ou Black Box ou Old Paria (ville fantôme) ou Hole-in-the-Rock ou Paradox ou Cahone (capitale mondiale du haricot rose) ou Mollies Nipple ou Dirty Devil ou Pucker Pass ou Pete’s Mesa. Ou Dandy Crossing 9.

Pourquoi Dandy Crossing ? Pourquoi Gué Chic ? Tout simplement parce que c’était un chic coin pour traverser la rivière. Donc, un beau jour de juillet 1953, nous chargeons la chaîne de tractage et les pièces détachées, les jerrycans d’eau et les jerrycans d’essence, les tapis de sol et le bacon et les haricots et les bottes à l’arrière du pick-up et nous mettons les bouts. Vers l’inconnu. Enfin, notre inconnu à nous.

Nous découvrons que, à notre insu également, le macadam s’est subrepticement étiré de Monticello à Blanding pendant que nous avions le dos tourné, pour quelque vingt miles de goudron et de gravier superflu. Détail sans importance ? Peut-être. Mais à l’époque déjà (il y a trente ans), je sens un frisson d’alerte me parcourir l’échine. Quelque chose d’étranger est en train de se faufiler là, quelque chose de bizarre et de déplacé dans le désert.

À Blanding, nous quittons le bitume et bifurquons vers l’ouest sur une piste de terre qui s’enfonce dans la douce nature sauvage. Nature sauvage ? C’est ce qu’il nous semble alors. Nous irons jusqu’à la ville de Green River, cent quatre-vingts miles plus loin, sans voir le moindre poteau téléphonique. Nous venons de laisser derrière nous le dernier drugstore, la dernière ligne d’électricité, le dernier policier, le bout du bout du macadam, authentique extrémité du tentacule du monstre.

Nous roulons à travers des miles de forêt naine – de pins et de genévriers – puis descendons dans Cottonwood Wash, passons Zeke’s Hole et poussons tout droit jusqu’à la crête de Comb Ridge. Où nous nous arrêtons pour observer le paysage. Mais pas question de faire demi-tour cette fois. Deux de mes amis descendent à pied la route escarpée et sinueuse pour dégager le passage, enlever des pierres par-ci, boucher des trous par-là ; je les suis dans le pick-up, moteur en prise, arc-bouté sur la pédale de frein. La falaise d’un côté, l’habituel abîme de mille pieds de l’autre. Je serre le volant des deux mains et admire le paysage par la fenêtre pendant que ma douce amie regarde la route.

La vallée de Comb Wash me semble un genre de paradis. Un petit torrent court dans le sable brillant, traverse un bois de peupliers, des tapis d’herbe, avec de chaque côté les falaises striées dans les tons rouges et ocre, la forêt tout en haut, et pas une maison en vue, pas même une vache ou un cheval. L’Éden à l’aube de la création. Quelle joie de voir qu’il existe encore un endroit de ce genre, là, présent pour nous dès que notre besoin s’en fera sentir.

Nous déjeunons au bord du torrent, sous les peupliers, accompagnés du bourdonnement de quelques mouches et du chant des geais et des troglodytes mignons. C’est le cœur de l’été : toutes les vaches ont sans doute gagné les hauteurs des montagnes et se repaissent de pieds-d’alouette et de lupin et de penstémon pourpre. Dieu ait leur âme – l’âme des fleurs, veux-je dire. La bouteille de vin circule entre nous quatre, les oiseaux piaillent de temps en temps, le petit torrent cristallin gargouille sur les galets, filant vers la San Juan River (qu’il n’atteindra pas, bien sûr, le sable et l’évaporation s’en assureront). Au-dessus de nos têtes, une ombrelle de verdure vivante et luminescente nous protège du soleil de juillet. Nous nous délectons de l’ombre autant que du vin, des oiseaux, des mouches et de notre propre compagnie.

Pendant encore vingt miles nous traversons la forêt de pins et de genévriers, sur la haute mesa au sud des monts Abajo. La route est mauvaise, pleine d’ornières, de pierres et de nids-de-poule, et nous devons nous arrêter à plusieurs reprises pour jouer un peu les cantonniers, mais c’est plus un plaisir qu’autre chose. Chaque halte est la chance de se détendre les jambes, de respirer profondément, de faire quelques pas au hasard, de regarder – et de voir. Pourquoi se presser ? Cela nous est égal d’être ici ou bien là lorsque la nuit nous prendra. Nous sommes prêts à camper n’importe où. Et dans cette région splendide, pas encore attaquée par le développement et l’industrialisme, presque n’importe quel lieu fera un bon coin où dresser le camp.

Des nuages d’orages commencent à obscurcir le ciel ? Parfait. Que serait le désert en juillet sans une bonne grosse averse ? Mon vieux camion couine, grince et cliquette. Dévalant trop vite une pente s’achevant sur un profond lit asséché, je heurte une roche pointue dépassant de la piste et éclate un des pneus. Nous montons une de nos roues de secours et poursuivons notre périple.

En fin d’après-midi nous atteignons Natural Bridges. Nous descendons une piste de terre étroite et sinueuse entre les pins – grande fragrance de la sève qui suinte – jusqu’au petit camping. Une autre voiture est déjà là. Autrement dit, l’endroit est salement surpeuplé, mais nous restons tout de même. Nous consacrons la journée suivante à une plaisante balade triangulaire entre les trois grands ponts – Owachomo, Sipapu et Kachina – et passons la nuit suivante au petit camping des Services du Parc. C’est le genre de camping que l’on dit “spartiate”, c’est-à-dire sans route goudronnée, sans toilettes à chasse d’eau, sans lumières électriques, sans emplacements numérotés, sans tables en ciment, sans patrouille de police, sans alarme incendie, sans équipement de régulation du trafic, sans cinéma, sans documentaire en diapositives et sans borne automatique déversant des leçons d’histoire naturelle enregistrées sur bande magnétique. Un camping horrible, piteux, déshérité, diraient certains. Tout en silence, stase et ciel étoilé du crépuscule à l’aube.

Au matin, nous nous remettons en route, pour nous enfoncer plus profondément dans l’arrière-pays, dans l’arrière-nulle part. La route “améliorée” s’arrête à Natural Bridges ; de là à la rivière, quarante-cinq miles plus loin, et de la rivière à Hanksville, environ encore quarante miles, c’est de la route “non améliorée”. Parfait. Moins c’est amélioré, mieux c’est, pensons-nous. Nous présumons alors, en ces temps d’innocence, que toute chose belle et bonne aura le droit de demeurer telle.

Notre petite route part en sinuant vers l’ouest sur un gros épaulement, avec la façade verticale du plateau côté sud et les failles profondes et complexes du réseau hydrographique de White Canyon côté nord. Au-delà de White Canyon se trouvent Woodenshoe Butte, the Bear’s Ears, Elk Ridge 10 et encore d’autres belles étendues sans aucun nom sur la carte. Il y a de l’herbe drue et des à-pics aux tons de peau de bison, des genévriers vert sombre et des façades de grès.

Alors que nous descendons vers la rivière, le paysage s’ouvre, vaste et sauvage, sans aucune trace de présence humaine en dehors de la piste de terre qui avance devant nous. Cela nous plaît. Pourquoi ? (Pourquoi est toujours une bonne question.) Pourquoi, donc ? C’est une question à laquelle il faut essayer de répondre – il y aura toujours quelqu’un pour la poser en nous accusant de “ne pas aimer les gens”.

Eh bien disons d’abord que ce n’est pas par pure misanthropie. De manière générale, en ce qui me concerne, j’aime bien les gens. De manière particulière, il y a des gens que j’aime et des gens que je n’aime pas. Comme tout individu n’ayant pas été crétinisé par notre éthique commerciale de boy-scout, j’aime mes amis, n’aime pas mes ennemis, et considère les inconnus avec une tolérante indifférence. Mais pourquoi, insiste l’interrogateur, pourquoi les gens comme vous affirment-ils qu’ils aiment à ce point les espaces inhabités ? Pourquoi ce culte de la nature sauvage ? Pourquoi cette haine suffisante du progrès et du développement, cette résistance grincheuse aux améliorations plébiscitées par tous ?

D’accord, c’est une question valable, mais elle a déjà été posée et on y a déjà répondu des centaines de fois ; assez de livres pour faire sombrer un homme tout nu dans la folie ont traité cette question dans ses moindres détails. Dans ces livres, on parle souvent de paix ; de beauté ; de rafraîchissement spirituel, quoi que cela puisse vouloir dire ; d’évasion ; de nouveauté, du plaisir lié à la différence ; de vérité et d’intelligence et de sagesse – toutes vertus bénéfiques pour tout homme en tout temps ; d’écologie et tutti quanti, c’est-à-dire de préservation du divers, du possible et du potentiel, préservation de la richesse génétique, préservation des réponses aux questions que nous n’avons pas encore appris à poser, préservation du lien avec l’origine des choses, de l’ouverture vers l’avenir, d’une source de santé mentale pour le présent – toutes choses vraies et magnifiques, chacune plus que suffisante pour répondre à une question aussi mortifiante mortifère mentalement arriérée que : “Pourquoi la nature sauvage ?”

À laquelle j’ajoute néanmoins une ultime réponse : Parce que nous aimons le goût de la liberté ; parce que nous aimons l’odeur du danger.

À mesure que nous descendons vers la rivière, les genévriers se raréfient, laissant place à de petites plantes broussailleuses buissonneuses et piquantes comme le blackbrush, la liane à serpents et le figuier de Barbarie. L’herbe disparaît progressivement, la rose mexicaine et le yucca s’évanouissent derrière nous. Nous débouchons en haut d’une petite butte, et devant nous s’étend de nouveau le désert rouge : poussière rouge, sable rouge, tons pourpres et rouge sombre et luisant comme des braises de la roche antique, du Chinle, du Shinarump, et du Moenkopi, vieilles formations triasiques pleines de radium, de dinosaures, de bois pétrifié, d’arsenic et de sélénium, de choses mortelles et monstrueuses, splendides, splendides. Sur des miles et des miles, des lieues et des lieues, scintillant dans la lumière radiante, nageant sous des nappes d’ondes de chaleur, une vaste et grandiose et douloureuse vacance d’espace pur, en attente. En attente de quoi ? Eh bien, en attente de nous.

Derrière le désert rouge s’ouvrait la crevasse sombre où, cœur vivant du pays des canyons, coulait le Colorado rouge. Remarquez mon emploi du passé dans cette phrase. Cette crevasse, c’était Glen Canyon. De chaque côté du canyon, nous voyons les bosses et les mamelons de grès navajo, jaune pâle, et, au-delà, vives silhouettes bleues aux contours nets dans la lumière du matin, les monts Henry, dernière chaîne de montagnes découverte (ou tout au moins baptisée) aux États-Unis. Ces monts furent identifiés, comme on pouvait s’y attendre, par le major John Wesley Powell, et nommées en l’honneur de son contemporain, Joseph Henry, secrétaire de la Smithsonian Institution. Au-delà des montagnes, nous voyons les hauts plateaux de Thousand Lake et Aquarius, à quelque cinquante miles de distance en ligne droite. En ces temps d’avant les mines de potasse, les cimenteries, les mines d’uranium et les centrales électriques, cinquante miles d’air pur n’étaient rien : voir des montagnes situées à cent miles de distance était considéré comme une chose ordinaire, une norme de visibilité banale.

Nous descendons dans ce désert rouge. Au frein moteur. Nous traversons précautionneusement un petit pont de bois qui semble avoir été construit par le vieux Cass Hite lui-même, voire par Padre Escalante, il y a des siècles de ça. Vieilles poutres de pin jaune toutes craquelées et pleines de scorpions, nappées d’une croûte de poussière rouge-brun. Sous le pont plonge une fente dans le grès, une fente d’environ dix pieds de large et cent de profondeur, si obscure en son fond que nous pouvons à peine le voir. Nous nous arrêtons un moment pour y lâcher des cailloux. Le soleil est éblouissant, la chaleur ahurissante, l’air aride enivrant.

Je remets de l’eau dans le radiateur qui fuit un peu, comme fuyaient tous mes radiateurs quand j’étais étudiant, regonfle un des pneus, qui fuit lui aussi un peu, comme on pouvait s’y attendre, et vérifie le niveau d’essence dans le réservoir, qui, lui, est neuf et ne fuit pas encore, même si je constate qu’il a pris quelques impacts de pierres. Nous remontons dans le camion et poursuivons notre périple. Des cumulonimbus phénoménaux s’amoncellent au-dessus de nos têtes – destroyers de vapeur chargés d’éclairs. Ils ne nous gênent pas.

Nous cahotons péniblement dans mon pick-up surchargé, à deux miles à l’heure, pour franchir les rigoles – redoutables tueuses d’essieux – qui courent perpendiculairement, et non parallèlement, à la route et progressons vers les canyons latéraux, en gravissant les talus, en patinant et poussant et peinant dans le sable des lits asséchés. Nous sommes maintenant descendus dans le pays de la roche verticale, le monde du grès sculpté, univers démentiel, cauchemar de tout travailleur de terre arable : hors du fond des canyons, pas un seul arbre en vue.

Nous arrivons au gué de White Canyon, où je rétrograde brutalement en seconde pour lancer le pick-up comme un bélier dans le sable profond. De vieux peupliers de Virginie aux troncs éléphantesques et douces et délicates feuilles vertes frissonnantes accrochent mon regard. Quelles jolies choses, me dis-je, alors que nous basculons avec fracas dans le cours d’eau. Vision fugace de bécasseaux ou gravelots qui s’égaillent en panique puis un paquet d’eau boueuse s’écrase sur le pare-brise. “Accrochez-vous”, dis-je. J’entends un petit cri quand l’amie de mon ami tombe de l’arrière du camion. Rien à faire. Le camion gravit la berge opposée en ruisselant de toutes parts, puis s’arrête plus ou moins de son propre chef sur la piste plane qui longe le lit.

Nous descendons pour faire le point. Personne n’est blessé. Nous déjeunons à l’ombre des arbres. Dans le désert, sous le soleil d’été, l’ombre d’un arbre fait la différence entre une chaleur insupportable et une fraîcheur agréable. Lorsqu’il y a un peu d’air, la température tombe de quinze degrés dans la zone ombragée. Si les maisons et les bâtiments publics du Sud-Ouest étaient correctement conçus, s’ils étaient construits pour l’agrément de l’homme et non le plus grand bien du profit privé, ils n’auraient nul besoin de climatisation. Le moindre paysan papago ou pasteur navajo en sait plus sur l’architecture efficace en pays chaud que tout un gratte-ciel rempli de Del Webb.

Après la sieste, en milieu d’après-midi, nous quittons le gué et contournons un affleurement de roche nue de plusieurs miles de long, puis passons par une entaille, ou une tranchée, à travers une falaise rouge. Nous dominons maintenant Hite, Dandy Crossing, le fleuve.

Nous descendons, traversons une source et encore des bois de peupliers, puis arrivons au bazar-alimentation-station-service-bureau-de-poste, qui constituait non seulement le centre marchand, mais aussi la quasi-intégralité de la bourgade de Hite. Je pense qu’à cette époque elle devait abriter au maximum trois familles ; c’était certainement un des lieux les plus reculés et les plus isolés des quarante-huit États contigus. Il y avait également quelques individus divers – prospecteurs, exilés, vagabonds – qui traînaient plus ou moins dans le coin. La population totale fluctuait d’une année sur l’autre au gré de la fortune de l’industrie de l’uranium. Finalement, on construisit le barrage, et tout ce petit monde fut repoussé ailleurs par la montée des eaux.

Nous nous arrêtons pour faire le plein – cinquante cents le gallon, c’était vraiment donné – et boire une bière. Je rencontre Mr. Woody Edgell, le patron. Il est déjà mécontent des projets qui se trament pour Glen Canyon. Il est contre le barrage et contre les programmes de construction de ponts que le Département de l’Équipement de l’Utah a prévus dans les environs. Pas parce que ces structures le mettraient au chômage – il peut toujours aller s’installer ailleurs – mais parce qu’il aime Hite et le Grand Canyon tels qu’ils sont : néolithiques.

Tout le monde n’est pas de cet avis. Je discute avec la femme d’un mineur qui hait cet endroit et qui m’affirme que son mari le hait également ; s’ils avaient de l’argent, ils iraient vivre ailleurs. Elle envisage la disparition de Hite sous les eaux du barrage avec soulagement et ajoute que cent pieds sous la surface, ce n’est pas suffisant à son goût. Elle est contente qu’on la force à partir.

Un homme entre deux âges boit une bière, assis sur un banc à l’ombre du magasin. Une barbe d’un mois lui couvre ce qui lui tient lieu de visage. Je lui paie une autre canette de Coors et tente d’engager la conversation. L’homme est un taciturne. Il refuse de dire son nom. Lorsque je lui demande ce qu’il fait dans le coin, il lève les yeux vers les nuages puis regarde le fleuve puis fixe le sol entre ses bottes, front plissé, en proie à une rude réflexion, et finit par répondre : “Rien.”

Cette réponse est aussi valable qu’une autre ; je saisis le sous-entendu et m’éloigne pour le laisser en paix. Mon ambition, mon ambition la plus profonde et la plus authentique, est de trouver en moi, un jour, d’une manière ou d’une autre, la capacité d’imiter cet homme : la capacité de ne rien faire et d’en être comblé.

Un peu plus tard, l’estomac alourdi par la bière, nous nous baignons nus dans un méandre du fleuve et aspergeons le ciel d’éclaboussures d’eau sédimenteuse. Le fleuve tire et attire nos corps de son appel doux mais insistant :

Suivez-moi, dit-il, fermez les yeux et laissez vos muscles se détendre et flottez avec moi vers les merveilles et les mystères des canyons, vous découvrirez l’inconnu et le peu connu, vous regarderez les dieux de la pierre droit dans les yeux, vous verrez la Méduse, vous boirez de mon eau, vous entendrez mon chant, sentirez ma puissance, venez, venez dériver avec moi vers le lointain, l’ultime, le mythique océan…

Chant suave et subtil. Peut-être devrais-je m’y abandonner ? Il s’en faut de peu. Mais non. Nous nous rhabillons sans nous sécher, remontons dans le camion et roulons vers le bac, à un mile du magasin. L’endroit consiste en une cale en pierre couverte de poussière, d’où partent deux gros câbles tendus entre les deux rives. Le bac lui-même est de l’autre côté, où Art Chaffin, le passeur, vit dans une grande maison cachée au milieu des peupliers. Nous sonnons la cloche, comme un panneau nous y invite. Rien ne se passe. Nous sonnons une nouvelle fois. Au bout d’un moment, un homme apparaît sous les arbres, sur la berge opposée, monte dans son bac, lance son moteur et embraie le treuil. L’étrange embarcation traverse le courant vers nous, en se halant sur le câble. Ce n’est pas un bateau. Cela ressemble à une sorte de barge bricolée, un engin fait maison à base de bois, de tôle et de bouts de fil de fer : un moteur diesel, une plateforme passagers, une rampe véhicules et des bastingages montés sur un ponton d’acier. Quoi qu’il en soit, ça marche, et ça vient s’amarrer sans encombre sur notre cale. Je fais monter mon camion sur le ponton, nous serrons la main d’Art Chaffin, et c’est parti, nous traversons le Colorado d’or vers cet Ouest inconnu qui nous attend sur l’autre rive.

Le bac de Hite avait une histoire, une histoire brève mais riche. Suivant les vieilles pistes indiennes, Cass Hite était arrivé au site de Dandy Crossing, et l’avait baptisé de ce nom, en 1883. Cétait alors un des très rares endroits où il était possible de traverser le fleuve sur les deux cent quarante miles qui séparent Moab de Lee’s Ferry. C’est-à-dire qu’on pouvait le franchir en chariot en période d’étiage (à la fin de l’été et en hiver). Mais ce n’est qu’en 1946, lorsque Chaffin construisit son bac, que ce site était devenu un lieu de passage pour les véhicules motorisés. Le premier bac coula en 1947 ; Chaffin en construisit un nouveau, qu’il revendit en 1956 à un dénommé Reed Maxfield. En 1957, Reed Maxfield fut victime d’un accident et se noya dans le fleuve. Sa veuve continua à faire tourner le bac jusqu’à ce qu’en novembre 1957 un orage arrachât les amarres de la barge et la coule. Ce bac était alors bien connu, et il existait une réelle demande pour le service qu’il offrait : le Département de l’Équipement de l’Utah fut obligé de le reconstruire. On engagea Mrs. Maxfield pour s’en occuper, ce qu’elle fit jusqu’à ce que Woody Edgell la remplaçât en 1959. Cet homme fut le dernier passeur : en juin 1964, il fut évincé par la montée des eaux consécutive à l’achèvement du barrage de Glen Canyon. Pour remplacer ce bac, le Département de l’Équipement de l’Utah dut construire non pas un, mais trois ponts : un au-dessus de l’embouchure du Dirty Devil, un au-dessus du Colorado à Narrow Canyon et le troisième au-dessus de White Canyon. Du fait de la nature du terrain dans cette région – c’est dur à croire tant que l’on ne l’a pas constaté par soi-même – il n’existait pas d’autre site de franchissement possible pour des automobiles. C’est ainsi que trois grands ponts, construits à coups de millions et de millions de dollars, furent nécessaires pour assurer un service que le bac bricolé d’Art Chaffin avait assuré sans aucun problème pendant dix-huit ans.

Revenons à 1953. Alors que nous quittons la rivière, Mr. Chaffin jette un œil au ciel couvert et me conseille de me méfier des crues torrentielles dans le North Wash.

— Le North Wash ? dis-je. C’est où, ça ?

— Là où vous allez, dit-il. C’est la seule voie pour sortir d’ici.

Nous remontons la rive droite du fleuve sur un ou deux miles vers l’amont, entre d’âpres falaises rouges qui barrent la vue des montagnes et des plateaux, derrière. Le ciel est sombre. Sur les berges, les saules fouettent l’air en tous sens sous l’effet d’une forte brise et quelques grosses gouttes explosent sur le pare-brise.

Quelqu’un suggère de dresser le camp pour la nuit au bord du large fleuve, et de laisser passer l’orage. Bonne idée. Mais il y a parmi nous un idiot qui espère réellement voir une crue d’orage. Et son projet l’emporte. En fin d’après-midi, sous un ciel bouillonnant, nous quittons le cours du fleuve pour nous enfoncer dans un canyon profond et étroit qui part vers l’ouest et vers le nord, où la route (si l’on peut parler de route) monte en serpentant vers les terres à ciel ouvert qui s’étendent vingt miles plus loin. D’après ma carte routière. Carte qui dit également, je cite : Renseignez-vous sur place avant d’entreprendre de circuler dans cette zone.

Très beau canyon. Un petit ruisseau coule en son fond, entre deux falaises verticales et sinueuses. La route le traverse environ dix fois par mile ; elle n’a aucun moyen de faire autrement. De temps en temps, je teste les freins. Les tambours sont mouillés. Plus de freins. Mais ce n’est pas très grave, parce que nous montons. La pluie a cessé, et nous admirons tous les à-pics vertigineux, les alcôves et les grottes, les rocs monumentaux qui parsèment le fond du canyon. L’air est frais et suave, les tamaris, les roses du désert et les érables négundo frissonnent dans la brise sur leurs lits d’alluvions. La végétation est en pleine floraison, crois-je me souvenir. Çà et là, des oiseaux lancent des pépiements humbles et discrets.

Je me rends compte qu’une des roues se dégonfle et immobilise le pick-up au milieu du lit, au-dessus du tout petit filet d’eau qui ruisselle sous le châssis. C’est le seul endroit à peu près horizontal où je puisse m’arrêter dans les parages.

Les filles partent à pied sur la route, devant nous, pendant que mon copain et moi manions le cric et démontons la roue. Nous avons roulé sur un clou, sans doute à côté du magasin de Hite.

Nous sommes là, debout, pieds nus dans le petit ruisseau, songeurs, lorsque nous entendons les filles crier depuis un lieu hors de vue vers l’amont du canyon. Avec le bruit du vent, auquel se mêle un autre bruit, comme d’une lointaine cascade, nous avons du mal à comprendre ce qu’elles disent.

Torrent ? Courant ? Courir ? Mourir ?

Alors que nous discutons la question de savoir ce qu’elles disent exactement, je sens le niveau de l’eau monter subitement entre mes chevilles. Baissant la tête, je vois que l’eau cristalline s’est changée en un liquide épais et rougeâtre, comme une soupe de tomate.

Notre roue de secours est enfouie sous un amas de sacs de couchage, caisses de nourriture et autres gamelles en tous genres. Nous remontons donc en toute hâte la roue dégonflée sur son essieu et la fixons avec juste deux boulons. Mon ami ramasse l’enjoliveur avant qu’il ne soit emporté par le courant avec le reste des boulons, et lève les yeux vers l’amont du canyon. Nous ne voyons encore rien, mais nous entendons : un train de marchandise fou est en train de dévaler le North Wash. Au fond duquel il n’y a jamais eu de rails.

Nous sautons dans le pick-up, je démarre et essaie de nous dégager de là. Le moteur rugit, mais rien ne bouge. Une des roues motrices tourne dans le vide : nous avons oublié le cric. Pas de transmission intégrale sur ce camion. Il faut descendre. Nous descendons, faisons tomber le cric en poussant le camion et constatons que j’avais laissé le moteur en prise. Il hoquette deux fois, puis cale. Le front de la crue apparaît au détour du dernier coude d’amont. Nous remontons dans le camion et partons en zigzag, puis en larges embardées, sur notre roue crevée qui fait flap flap flap à chaque tour, vers l’abri d’un terrain plus élevé, loin du creux du canyon. La crue torrentielle passe à côté de nous dans un grondement tonitruant.

Les filles nous rejoignent. Là où nous sommes, il n’a pas plu ; le sol est parfaitement sec. Mais nous le sentons trembler. Dans le torrent, dans le roulement des eaux rougeâtres, nous entendons le grincement des roches qui se heurtent et se frottent les unes contre les autres, comme des molaires crissant dans la mâchoire du Léviathan.

La route est bloquée devant et derrière nous. Nous dressons le camp sur l’épaulement, préparons le dîner dans le crépuscule violet du canyon tandis que des milliers de mètres cubes d’un magma de sable, sédiment, boue, roc, genévriers déracinés, bûches, et une vache morte déboule en grondant à vingt pieds de nous.

Le feu de genévrier dégage une bonne odeur. Le repas lui-même est encore meilleur. Quelques étoiles limpides s’allument dans l’étroite fente de ciel ouverte entre les à-pics. Nous ravivons le feu et chantons. Mon amie est magnifique. L’amie de mon ami est magnifique. Mon vieux pick-up est magnifique, et la vie elle-même semble tout à fait tolérable.

À un moment, dans la nuit, la crue se tarit et disparaît, presque aussi vite qu’elle était arrivée. Nous nous réveillons au matin à la douce musique des troglodytes mêlée à un léger son de ruissellement, pour constater que notre route est toujours là, au fond du canyon, même si elle semble plus ou moins pliée et bordée et surpliée dans les coins et recoins. Sortir de North Wash nous prendra une longue journée et beaucoup de travail de terrassement. Mais chaque minute de cette tâche est à elle-même sa propre récompense. Je n’effectuerai plus de travail aussi intéressant jusqu’au jour où je suerai pour faire franchir Squaw Spring à une Super-Sport de chez Hertz, puis lui faire gravir Elephant Hill, dans les Needles, jusqu’au sommet. Où la fois où, avec un autre ami, nous avons dévalé Pucker Pass, pas loin de Dead Horse Point, dans sa Coccinelle VW, juste après une grosse pluie.

À l’heure du déjeuner, nous nous offrons une bonne pause à Hog Spring, à mi-chemin dans North Wash. Nous croisons un prospecteur qui arrive en jeep par l’autre bout. Il nous dit que nous ne passerons jamais. Que nous n’arriverons jamais à Hogwash. Non. Il semble aussi ravi que nous, et poursuit son chemin.

Aujourd’hui, la vieille piste de North Wash est partiellement submergée par la retenue d’eau ; le reste a été oblitéré. L’État a creusé et dynamité et arraché la roche pour y dérouler un large et sinueux ruban d’asphalte reliant ses nouveaux ponts en tôle au monde extérieur. Le fleuve a disparu, le bac a disparu, Dandy Crossing a disparu. La majeure partie de l’ancienne route primitive qui partait de Blanding en direction de l’ouest a été améliorée à n’en plus être reconnaissable. Tout cela, vous diront les ingénieurs et les banquiers et les politiciens, rend la région plus accessible à chacun, aussi fort de la panse, faible des jambes et flaccide de partout que l’on soit. Disant cela, ils mentiront.

Ils mentent. Car ceux qui vont là-bas aujourd’hui, facilement, confortablement, et rapidement, en roulant sur l’asphalte comme s’ils glissaient sur de la vaseline, ne verront jamais ce que nous avons vu. Ne ressentiront jamais ce que nous avons ressenti. Ne connaîtront jamais ce que nous avons connu, ni ne comprendront ce que nous ne saurions oublier.


Des jours et des nuits
du côté d’Old Paria

LES COW-BOYS DE L’UTAH (ils sont environ une douzaine et résident tous à Kanab ou, aux heures de bureau, à la Buckskin Tavern, en Arizona, juste de l’autre côté de la frontière) l’appellent le Pyorrhea. Les Utes l’appelaient Pah – qui veut dire “eau” – et Reah – qui veut dire “sale”. Les premiers colons espagnols hispanisèrent ce nom en Paria. Paria me plaît bien.

Je parle d’un canyon, d’un village mormon abandonné et d’un petit cours d’eau pérenne qui prend sa source près du Bryce Canyon National Park et va se déverser quelque quatre-vingt-cinq tortueux, serpentins, lézardesques miles plus loin, à Lee’s Ferry, dans ce qu’il reste du fleuve Colorado.

Je ne l’ai jamais parcouru en entier. J’ignore si personne l’a fait. Mais je le connais assez bien, lui et son grand affluent, Buckskin Gulch, et c’est un de mes lieux secrets favoris dans le pays des canyons.

Old Paria figure sur les cartes. Quittez la grand-route vers le nord, sur une jolie piste de terre mal damée, peut-être jamais damée, et toujours traîtresse, qui vous fait descendre en quelques miles jusqu’au pied des montagnes de bentonite aux teintes pulmonaires et hépatiques de la vallée de la Paria.

La première chose que vous verrez est une fausse ville fantôme en bois de récupération, construite par Hollywood il y a quelques années pour le tournage d’un film médiocre. Personne ne vit là. Personne n’a jamais vécu là. Une unique rue en terre battue bordée de deux rangées de fausses façades – saloon, hôtel, écurie, prison –, toutes aussi bidon que Disneyland. Certaines maisons semblent construites sur une assise de roc, mais si vous les observez de plus près, vous verrez le fil de fer et les plaques de plâtre. Les bâtiments n’ont pas de mur arrière ; ils ont été construits ainsi pour faciliter le travail des caméramans et des preneurs de son. Vu sous certains angles, Old Paria ressemble à un camp de mineurs à moitié démonté.

Les planches crissent et craquent sous le soleil cruel. Lorsque le vent souffle, c’est-à-dire presque toujours, vous entendez son mugissement mélancolique à travers les coques de bois vides, le bruit de crécelle des toits mal fixés, le crissement des buissons d’amarante et le cliquetis des vieilles boîtes de conserve, le tourbillon de la poussière rouge qui file au long de la rue déserte. À minuit, la ville se fige comme les étoiles. Au clair de lune, elle semble une géométrie complexe de surfaces pâles, de toits rouillés, d’angles sombres, d’ombres profondes et impénétrables.

Si d’autres touristes venaient jamais à découvrir ce lieu, il y aurait de fortes chances pour qu’ils prennent cette reconstitution hollywoodienne pour le véritable Paria. Mais le véritable Paria est différent.

Vous continuez sur la piste de terre pendant encore un mile au-delà de la fausse ville fantôme jusqu’à arriver au lit de sédiments et de sable de la Paria River. Si le sol n’est pas pris par le gel, mieux vaut garer votre véhicule et poursuivre à pied : même en 4x4, vous risquez de vous embourber. Traversez la rivière à gué – sauf en période de crue, son niveau ne dépassera pas vos chevilles – et gravissez le talus de la rive gauche, ou orientale. Là, éparpillées sur un mile d’affleurement rocheux, à l’ombre, parfois, de quelques peupliers, se trouvent les ruines de la ville originelle.

Elles ne sont pas nombreuses. Fondée en 1874, Paria ne compta jamais plus d’une centaine d’âmes. Les colons mormons tentèrent de cultiver la terre qui borde la rivière, mais les inondations fréquentes, le sol alcalin et l’eau très chargée en minéraux rendaient ce projet agricole parfaitement utopique. La ville fut désertée dans les années 1890, et personne n’a tenté d’y vivre de manière permanente depuis. Seul un troupeau de vaches appartenant à un rancher de Kanab fait un quelconque usage de l’ombre et de l’abri que procurent ces vieilles bicoques, expertement construites en dalles de grès taillées dans les falaises des environs. Certains linteaux de portes ou de fenêtres atteignent cinq pieds de long et quatre pouces d’épaisseur. La plupart arborent des stries ondoyantes, souvenirs gravés par les vagues d’une mer antique.

Ainsi avons-nous à Paria deux villes fantômes, une vraie, et une fausse ; une en pierre et une en bois ; une récente, l’autre vieille de plus d’un siècle ; toutes deux en ruine, toutes deux tristes et étranges, oubliées dans un décor surréel de roche aux tons luisants et malfaisants – un lieu éclatant d’abandon.

Buckskin Gulch est le plus grand affluent de la Paria. Prenant sa source aux pieds des falaises roses du plateau Paunsaugunt et descendant presque jusqu’à la frontière arizonienne, où il débouche sur le lit du canyon de Paria, à huit cents pieds sous l’à-pic, ce cours d’eau est presque aussi long que la Paria elle-même. Sur ses six ou sept derniers miles, Buckskin Gulch est réputé être d’une profondeur et d’une étroitesse époustouflantes – “si profond et si étroit, me dit un jour un vieux coyote de Kanab, que l’on peut y admirer les étoiles en plein jour” – et c’est bien sûr cette section-là que nous espérons voir.

Nous commençons notre marche – John De Puy, Judy Colella et moi-même – au bord de la piste de terre dans la Houserock Valley, en suivant vers l’est la rive de ce que nous pensons être Buckskin Gulch, jusqu’à pénétrer dans un paysage byzantin de dômes, tourelles, pinacles, minarets, alcôves, grottes et amphithéâtres de grès.

Août : inondé de fraîche date, le sable est humide et ferme. Des mares d’eau stagnante survivent à l’ombre des rochers et des berges d’argile – pas pour longtemps : elles s’évaporent à vue d’œil, l’humidité est palpable. Quelques nuages passent au-dessus de nos têtes. Nous franchissons une chose qui ressemble à une porte, un porche dans la pierre, et débouchons sur un bassin de sable planté d’herbe, de genévriers et d’amarantes au fond d’un gigantesque vase de grès monolithique presque totalement nu dont la paroi culmine à plusieurs centaines de pieds. Lieu étonnant, baigné dans un silence lunaire.

Juste avant d’entrer dans les passes, nous tombons sur une génisse embourbée jusqu’au ventre dans des sables mouvants humides. À en juger par le tas de bouse sous sa queue, la pauvre bête peut être coincée là depuis vingt-quatre heures. En tout cas, bien que toujours vivante, elle a cessé de se battre. Nous essayons de la dégager, mais n’y parvenons pas : le sable gluant referme son piège à mesure que nous le dégageons avec nos mains. Plutôt que de passer toute la journée à lutter, nous décidons de poursuivre notre chemin, en nous disant que la génisse pourra se libérer toute seule quand le sable aura séché. Nous verrons bien au retour.

Nous franchissons un second porche dans la roche, qui donne sur un goulet profond et étroit. De chaque côté se dressent de vertigineuses façades de grès lisse, absolument impossibles à escalader. À mesure que nous nous enfonçons dans ce sinueux corridor naturel, nous cherchons, à chaque nouveau coude, une sortie, une échappatoire vers le haut. Nous n’en voyons aucune. John et Judy doivent penser, comme moi, qu’il est très imprudent de s’aventurer dans ce genre d’endroit au plus fort de la saison des pluies. Une grosse averse pourrait faire gonfler la Buckskin à des miles de nous en amont sans que nous ne nous en rendions compte le moins du monde ; une jolie crue éclair bien grasse est peut-être déjà en train de dévaler sur nous par l’arrière. Mais personne ne dit rien. De peur, peut-être, d’aggraver la peur. Lentement, nous nous enfonçons dans l’ombre, dans la boue, dans l’abîme. Les dieux des imprudents sont avec nous : aucun orage n’éclate ce jour-là.

Alors que nous avançons, les mares se font plus profondes, les sables mouvants plus traîtres. Nous arrivons à traverser les premières, mais il devient de plus en plus difficile de franchir les seconds en glissant et en patinant à leur surface. Dès que nous nous arrêtons pour observer la descente qui s’ouvre à nous, nous constatons que nos pieds s’enfoncent ; à plusieurs reprises, ce sont des plaques, des bancs entiers de ce truc visqueux qui se mettent à bouger sous nos pieds, à s’affaisser et à se fondre dans l’eau.

Nous sommes sur le point d’abandonner lorsque John aperçoit un rayon de soleil devant nous. Un passage. Nous franchissons à grand-peine les cent derniers yards de glu, sous l’aplomb de façades de quatre ou cinq cents pieds de haut, et débouchons sur un espace ouvert et large, baigné de soleil : une poche de vie.

Nous nous asseyons pour sécher, vidons la boue dont nos bottes sont pleines, et pique-niquons. Sur les façades de grès, des pétroglyphes attirent notre attention. Nous les examinons. Une fente sinueuse s’ouvre un peu à l’écart, sur la droite : une sortie ? Nous étudierons la question plus tard. Sans carte, nous n’avons qu’une idée extrêmement vague de la distance qui nous sépare du canyon principal de la Paria. Cinq miles ? Dix miles ? Nous nous remettons en marche.

Les parois se resserrent de nouveau. Nous descendons péniblement un couloir rocheux de cinq pieds de large et cinq cents de profondeur. En haut, les falaises sont par endroits si proches l’une de l’autre, et si inclinées, qu’elles nous masquent le ciel. Ou les étoiles. Nous voyons, çà et là, des branches d’arbres coincées entre les deux parois, laissées là par une crue, parfois à vingt pieds au-dessus de nos têtes. Elles marquent les hautes eaux. Il nous semble que certaines d’entre elles n’attendent que le poids d’un oiseau pour dégringoler au fond du canyon.

Le lit de gravier, galets et rochers disparaît de nouveau sous des couches de boue. Nous nous y enfonçons jusqu’aux cuisses. Au détour d’un coude, nous tombons sur de longues mares d’eau boueuse bordées de sables mouvants qui nous barrent le passage ; notre goulet souterrain s’enfonce en serpentant dans la pénombre, de plus en plus profondément sous la surface du plateau. Nous sommes en fin d’après-midi.

Nous décidons de faire demi-tour. Traînant les pattes dans la boue, nous revenons sur nos pas jusqu’à retrouver le sol ferme autour de la fente latérale de tout à l’heure. Nous l’explorons et découvrons qu’elle semble effectivement monter vers le sommet du canyon.

De retour à la surface du monde, cuisant avec bonheur sous le soleil d’août, nous observons les environs en quête de Buckskin Gulch. Nous sommes sur le sommet légèrement incliné du plateau de la Paria, véritable labyrinthe de dômes de grès aux courbes amples et douces. Des fissures sombres sont visibles çà et là : chacune d’entre elles pourrait être un canyon plongeant sur plusieurs centaines de pieds.

Nous nous promenons d’un pas lourd par les dômes et les dunes, trouvons des fleurs, des yuccas et des genévriers, ainsi qu’un ancien site de taille de pierre anasazi ; nous effarouchons un troupeau de vaches à moitié sauvages, faisons trempette dans un trou d’eau au fond sablonneux, puis commençons à rentrer. Mais, plutôt que de redescendre au fond du canyon, nous choisissons d’en suivre la bordure sinueuse à la surface du plateau.

John et Judy s’assoient dans un coin ombragé pour dessiner dans leurs carnets de croquis ; j’en profite pour remplir ma gourde et escalader un escarpement. En haut, parmi les mamelons et les rocs et les coupoles monumentales de grès parfaitement nu (c’est-à-dire authentiquement vierges de toute végétation, fût-ce un brin d’herbe), je tombe sur une constellation de trous d’eau. Il doit y en avoir une trentaine en tout, répartis sur une superficie de dix acres, et tous sont remplis de l’eau des pluies récentes. Je me baigne dans l’un d’eux, d’environ cent cinquante pieds de diamètre et sept de profondeur en son centre.

Autour de moi, avec moi, frétillent d’innombrables têtards, larves de moustiques, insectes d’eau d’une espèce localement connue sous le nom de “boatman” – batelier –, et la merveilleuse et féerique apus acquelius, qui ressemble à une limule, ou trilobite. Ce crustacé d’eau douce est probablement un descendant direct du trilobite du paléozoïque, auquel il ressemble presque trait pour trait. C’est une sensation étrange que de contempler ainsi, tout près de soi, cette chose qui se meut à tâtons, avec son front sans yeux, ses rangs serrés de pattes velues et sa longue queue fourchue – c’est la sensation de rencontrer, ici et maintenant, le monde primitif. Je pense à l’antique magma d’où nous venons ; je pense à notre terre. Dans un milliard d’années solaires, peut-être n’abritera-t-elle plus que des vies de ce genre.

Un formidable orage se prépare dans le ciel du Nord-Ouest, où de longues langues de nuages battus par les vents, bordés d’éclairs, filent devant le soleil. (Ô bannières pourpres et noires de la révolte ! De l’espoir ! De la bière gratuite !) Glissant, dévalant la pente, je me hâte de retrouver mes amis et notre patiente génisse.

Oui : à notre retour, elle est toujours là, cimentée dans le sable maintenant sec et dur. Nous y passons la soirée. Deux heures durant, nous creusons, à mains nues ou avec des branches, pour libérer cette pauvre brute. Nous dégageons un premier sabot, mais cela ne suffit pas. Nous devons les excaver tous les quatre, et même alors, visiblement épuisée, elle ne parvient pas à se tirer des quatre trous dans lesquels notre dur labeur la laisse. Je trouve un poteau de clôture en cèdre dont nous nous servons comme levier pour la hisser hors de son piège. Hors de sa tombe. Mais elle continue à vouloir mourir. Tirant sur sa queue, nous l’aidons à se lever sur ses pattes arrière. Puis nous lui soulevons la tête pour qu’elle se redresse sur son train avant. Elle tremble, fait quelques pas flageolants, comme un veau qui vient de naître, s’arrête et tourne la tête pour nous regarder par-derrière. Geste de reconnaissance ? Rien ne l’indique. Je lui donne un gentil coup de botte dans l’arrière-train pour lui ranimer les sangs. Elle s’en va de son pas mal assuré, en quête d’eau et d’herbe. Nous nous mettons aussi en marche de notre côté.

Poussé par les vents, l’orage qui semblait si prometteur passe ce soir-là sans éclater ; mais il repassera deux jours plus tard pour s’exprimer dans toute sa splendeur augustéenne. Je suppose que Buckskin Gulch est alors une fois de plus rempli, lavé et récuré à grandes eaux comme par une gigantesque chasse. J’espère que notre génisse aura pu quitter les lieux à temps.

Six semaines plus tard, je reviens sur la vieille Paria, bien décidé cette fois à aller jusqu’au bout. Je suis accompagné par Tom Lyon de Logan, qui marche en sandales. (Il a une paire de tennis en toile dans son sac.) Nous partons de l’endroit où la Paria traverse la Cockscomb, non loin de la grand-route, et marchons pendant trois jours et demi, jusqu’à Lee’s Ferry. Nous fêtons ça en nous baignant dans l’eau verte et glaciale du Colorado.

Tout au long de notre chemin – d’une quarantaine de miles – nous ne voyons que grottes caverneuses ; sables mouvants ; vertigineux à-pics de grès doré ; merveilleux jeux d’ombre et de lumière sur la roche ; eau et peupliers, peupliers verts virant à l’or ; bouche boueuse infranchissable de Buckskin Gulch ; suintements et sources d’eau douce ; jardins suspendus aux parois des canyons ; boyaux latéraux ; un bras de rivière à jamais asséché ; cascades et trous d’eau, fragments de poteries et pétroglyphes ; vestiges d’une station de pompage avec laquelle, dans les années 1920, des ranchers mormons avaient tenté de faire monter l’eau du torrent jusqu’à la surface du plateau, mille pieds plus haut ; une arche naturelle de deux cents pieds ; une maison à l’abandon ; de vieilles pistes de cowboys ; des empreintes de cerfs, de coyotes et de mouflons ; d’immenses dunes de sable ; des étoiles filantes la nuit et le soleil radiant le jour ; et sur les dix derniers miles un vaste panorama d’escarpements, de montagnes de sable, avec les Falaises de l’Écho sur fond de ciel primal. La routine, quoi.

Les sandales de Tom rendent l’âme à mi-parcours. Fin d’une expérience d’une grande noblesse. Mon dos me tue de transporter vingt livres d’excédent d’enchiladas déshydratées et de bouillabaisse lyophilisée. Ça, c’est une expérience ignoble. Le problème, c’est que nous marchons trop vite et que nous ne mangeons pas assez. Nous aurions dû consacrer dix jours à cette randonnée. Je pense que je serais prêt à passer dix pour cent de ce qu’il me reste à vivre dans les canyons de la Paria – si on les laisse en paix. Vingt pour cent si on me laisse en paix.

Pour ceux qui préfèrent leurs canyons nature, fort heureusement, il semble peu probable que la Paria ait jamais à subir de quelconques améliorations officielles ou une invasion motorisée. Ses parois verticales, son fond étroit, ses crues fréquentes et vigoureuses, rendent vaine toute velléité de construction routière. Du fait du sable mou, des graviers spongieux, des rocs éboulés qui barrent le passage et des longues sections de sable mouvant, quiconque s’y aventure en vélo tout-terrain ou autre engin frivole du même tonneau se verra contraint de le trimballer sur son dos sur l’essentiel de ses quarante miles de parcours ; même un bon cheval risquerait d’être une gêne. Le Bureau of Land Management – le Bureau de Gestion des Domaines – prévoit d’y installer “quelques panneaux discrets” pour signaler tel ou tel point intéressant, mais ils seront arrachés par la première bonne crue – ou par le premier marcheur un tant soit peu finaud. Il fera preuve d’initiative et d’esprit d’entreprise – à quoi l’Amérique doit toute sa grandeur.


Images du désert

TOUT EN SIMPLICITÉ, AUSTÉRITÉ ET NUDITÉ EXTRÊMES, les dunes de sable sont les formations naturelles les plus élégantes au monde. La nature nue. Rien ne peut durablement entacher leur intégrité physique. S’il s’effondre au passage de marcheurs ou de machines, le sable se reforme sous l’effet du vent en de nouvelles dunes, formellement parfaites, qui, poussées par la force éolienne, avancent dans le désert en une progression que seule une chaîne de montagnes pourra arrêter.

Le sable – contrairement à la poussière – ne s’envole pas à de très hautes altitudes. Des études ont montré que même les vents les plus forts parviennent rarement à le soulever à plus d’un ou deux pieds du sol. Mais sur un sol dur et relativement plat, avec un vent régulier et une réserve de sable suffisante, cette élévation d’un ou deux pieds suffit à former des dunes.

Une dune peut naître de n’importe quel obstacle de surface – pierre, buisson, bûche… – pour peu que celui-ci résiste à la pression du vent. Cet obstacle engendre une dépression de son côté sous le vent, où se forment des tourbillons d’air, exactement comme un rocher engendre des tourbillons au milieu d’un cours d’eau. Au cœur du tourbillon, l’air se meut avec moins de puissance et de vélocité que dans le vent tout autour, ce qui crée ce que les géologues appellent la surface de discontinuité. Plus lent, moins puissant, le vent laisse tomber une part de sa cargaison de sable à cet endroit. Les particules de sable, qu’il faut imaginer bondissant et rebondissant sur le sol, et non volant dans les airs, commencent alors à s’y accumuler, à former un tas qui grandit et fait lui-même obstacle au vent, créant des tourbillons de plus en plus grands et capturant de plus en plus de sable. Une dune est en train de se former.

Vues en coupe, les dunes ont un profil caractéristique. Sur le versant au vent, l’angle de montée est faible et progressif – entre vingt et vingt-cinq degrés par rapport à l’horizontale. Le versant sous le vent est beaucoup plus abrupt, tombant d’ordinaire selon un angle d’environ trente-quatre degrés – l’angle de repos du sable sec et de la plupart des matières particulaires. Le côté abrupt d’une dune s’appelle pente de glissement à cause des glissements qui se produisent lorsque le sable est poussé vers le haut du versant au vent puis déposé sur la crête ou juste de l’autre côté. Lorsque le dépôt sur la crête devient trop lourd pour le sable qui le supporte, celui-ci s’effondre et coule sur la pente de glissement. Petit à petit, jour après jour, année après année, la dune peut ainsi avancer dans la direction du vent dominant, jusqu’à ce qu’un obstacle, une montagne par exemple, l’arrête. La dune commence alors à grandir en hauteur. Dans la Vallée de la Mort et dans le Great Sand Dunes National Monument, au Colorado, les dunes les plus hautes atteignent cinq cents pieds. Les seules dunes de sable plus hautes se trouvent en Iran ; culminant à quelque sept cents pieds, elles détiennent le record du monde.

Vues du ciel, la plupart des dunes du désert sont en forme de croissant, comme une nouvelle lune. Les cornes du croissant pointent sous le vent, et la pente de glissement se trouve sur la face concave. Les dunes de ce type s’appellent des barkhanes – terme d’origine russe. (Une mer de sable, comme dans le Gran Desierto mexicain, près de l’embouchure du Colorado, s’appelle un erg, terme d’origine hamitique.) Les dunes peuvent prendre d’autres formes. Il y a des dunes transversales, dont la ligne de crête forme un angle droit avec la direction du vent, et des dunes longitudinales, parallèles au vent. Et il y a des dunes paraboliques – l’inverse des barkhanes. Les spécialistes n’ont pas encore trouvé d’explications à ces différentes formes.

À quelle vitesse avancent les dunes ? Les dunes peuvent progresser de vingt-cinq à cinquante pieds par an. Au bout d’un certain temps, elles atteignent un point où elles ne peuvent plus ni avancer, ni continuer à s’élever. Elles reprennent alors le processus tout aussi ancien de consolidation en grès. Nous parlons ici d’un processus naturel nonchalant, qui s’étale sur des millions d’années. Le sable et la roche se conforment peut-être à un agenda cosmique, obéissent peut-être à une sorte de pulsation qui leur est propre, mais si tel est le cas, c’est une chose hors de portée de l’intellect humain.

Notre traditionnelle imagerie mentale du désert le représente comme une zone entièrement faite d’ondoyantes dunes de sable, ponctuées çà et là par un palmier, un cactus saguaro décharné, un crâne de vache émergeant des vagues dorées. La réalité est très différente. L’essentiel du Grand Désert Américain est fait de roche nue, falaises découpées, mesas, canyons, montagnes, séparés les uns des autres par de vastes bassins plats au sol alcalin ou couvert de boue cuite par le soleil, sur lesquels pousse une végétation rare et basse de sauge, de créosote ou d’arroche, selon le lieu et l’altitude. Les dunes sont assez rares dans le désert américain. Death Valley ; la San Luis Valley, dans le Colorado ; Monument Valley, en Arizona et en Utah ; les White Sands du Nouveau-Mexique ; les dunes de sable des environs de Yuma, en Arizona, et dans le désert de Mojave, dans le Sud de la Californie ; quelques endroits au Nevada – et c’est tout. Mais comme souvent les choses rares, une étendue de dunes rattrape en beauté ce qu’elle n’a pas en superficie.

C’est une beauté simple mais toujours variée. Des nuances de couleur qui changent d’heure en heure – or brillant le matin et l’après-midi, teint pâle sous le soleil vertical, platine au clair de lune, bleuté sous la neige, gris argent lorsque couvert de givre, luisant comme du fer rouge au lever et au coucher du soleil, lavande au crépuscule. Avec des formes et des volumes et des masses aussi changeants que le vent, mais toujours bien en chair. Dunes comme des corps nus. Dunes comme des vagues verticales. Dunes comme des arcs et des faucilles, des lames de faux et des lunes décroissantes. Dunes vierges touchées par nulle machine, nul pied humain. Dunes fermes et compactes après la pluie, rainurées de vaguelettes de vent. Dunes ceignant d’éphémères trous d’eau aux reflets dorés comme l’œil d’un tigre dans la lueur de l’aube. Crête acérée d’une dune, vue d’en bas, découpant dans le bleu intense du ciel un arc d’airain de dimensions monumentales. Oui – et les dunes qui enserrent et recouvrent un mesquite dans le Mojave, qui étouffent un bosquet de genévriers et de pins jaunes dans ce splendide petit coin du fin fond de l’Utah. Sable et beauté. Sable et mort. Sable et renouveau.

Il est temps d’aller marcher sur les dunes. Il ne nous reste peut-être plus beaucoup d’années. Je quitte la route et marche sur le sable en suivant les traces légères d’un renard. Je traverse l’herbe-flèche des plats salins, longe les petits bosquets de mesquite au pied des dunes, gravis le versant au vent et suis la crête où le sable est si ferme que mes pieds ne laissent presque aucune empreinte. Sur le sable, je vois d’autres traces plus délicates encore que celles du renard – des traces de souris, de scarabées, de lézards, d’oiseaux.

Je piste mon renard dans le cœur sans vie de la Vallée de la Mort, en me demandant où il peut bien aller. Le soleil du matin monte au-dessus des Grapevine Mountains pourpres, à l’est, et projette une lueur rose sur les Panamint Mountains, à l’ouest. La piste grimpe haut, puis redescend, puis remonte encore plus haut sur la dune suivante, plus grande. De manière générale, derrière ses tours et détours, mon renard semble se diriger vers la dune la plus haute de toutes, qui culmine à quatre cents pieds au-dessus du sol de la vallée. Il est sûrement affamé ; les renards sauvages vivent presque toujours sur le fil du rasoir de la famine. Et pourtant il s’éloigne de plus en plus de toute source de nourriture vraisemblable. Ses proies vivent en bas, parmi les agrégats de végétation qui poussent entre les dunes ; à mesure que nous grimpons, les traces de rongeurs et de lézards se font rares, puis disparaissent totalement.

Ce renard est peut-être fou. Ou enragé. Ou vieux et en quête d’un endroit où mourir. Ou bien c’est un devin, comme moi. Pourquoi cherche-t-il le sommet des dunes ? C’est pourtant là que sa piste me mène. Au plus haut point de la plus haute dune. Et là, comme je peux le lire sur la page de sable ouverte sous mes yeux, le renard s’est arrêté un moment, a tourné sur lui-même, avant de plonger par-dessus la corniche et l’autre versant, en sautant à grands bonds dans le sable mou et instable de la pente de glissement, pour finalement disparaître dans les broussailles des plats, tout en bas.

Qu’est-ce qui a pu attirer ce renard ici ? Je n’en sais rien. Une légère brise s’est levée, et toutes les traces, y compris les miennes, commencent à s’adoucir, à s’évanouir, à disparaître en une série de vaguelettes régulières dans le sable. Je m’allonge à plat ventre sur la crête de la dune et regarde par-dessus le rebord. En contre-jour dans le soleil, brillant comme des particules de lumière, de fins grains de sable tourbillonnent dans les airs. Je les entends tinter lorsqu’ils touchent le sable sous la corniche. Comme des cristaux de quartz ; comme de minuscules fragments de verre brisé. C’est l’unique son de ce monde désert.

Je roule sur le dos et regarde le ciel sans nuages, parfait, inhumain, pas du tout protecteur. Y plane l’inévitable vautour, mille pieds au-dessus de ma tête. Ailes noires sur infini fond bleu. Je crois que je connais cet oiseau. Il me semble familier. Je crois que c’est celui qui ne cesse de me suivre, où que j’aille dans le désert, depuis environ vingt-cinq ans. Il veille sur moi. Je suis le renard. Le vautour me suit.

 

“J’aime tout ce qui coule”, dit James Joyce. “S’il est de la magie sur cette terre, alors c’est dans l’eau qu’elle se trouve”, dit Loren Eiseley. Et l’eau n’est nulle part aussi belle que dans le désert, car elle n’est nulle part aussi rare. Par définition. Comme l’être humain, l’arbre, l’oiseau ou la chanson, l’eau gagne en valeur quand elle est rare, singulière, isolée. Sous les climats humides, l’eau est commune. Dans le désert, la moindre goutte est précieuse.

Au fond d’un coin perdu d’Arizona, près de la frontière mexicaine, se trouve une source appelée Sweet Water. Cette source est le seul point d’eau naturel permanent et fiable entre Quito-baquito à l’est et les Tinajas Altas (“Hautes Jarres”) à l’ouest, soit une distance de soixante miles par la route. Cette route, dont la surface est alternativement de sable et de roche volcanique bleu noir, s’appelait la Route du Vautour. Désaffectée depuis longtemps, remplacée par des voies express goudronnées qui passent loin au nord et loin au sud, la Route du Vautour est encore praticable par endroits, reconnaissable à de légères marques de roues sur la pierre, à des cerceaux de roues de chariots abandonnés, à d’antiques radiateurs de Ford achevant de se dissoudre en rouille, et aux monticules de pierre et croix de fer qui marquent les dernières demeures de ceux qui n’en virent jamais le bout. Aucun être humain sain d’esprit n’a jamais pris cette route en été. En hiver, le bas désert peut être agréable, même enivrant, si vous êtes correctement équipé pour la survie. Mais en été, il est proprement invivable. La vibration des ondes de chaleur, tendues comme des pans de tulle d’un bout à l’autre de l’horizon, suffit à tromper vos sens, à embrumer votre esprit. Les montagnes flottent comme des vaisseaux sur ces vagues d’air chauffé à l’extrême ; elles dérivent en s’éloignant les unes des autres, puis se rejoignent, se confondent, se mêlent, s’inversent, prennent momentanément des formes merveilleuses. C’est la folie du mirage.

Certains de ceux qui sont passés sur cette route se sont peut-être demandé ce que cachaient les plis de certaine petite chaîne de montagnes, au nord. Massif désertique typique, avec ses monts bleus piquetés et piquants de cactus, agaves, taillis entrelacés et buissons aux épines acérés, mais pour l’essentiel vierges de toute végétation, couverts d’écailles de roches plates instables, aux crêtes crénelées comme l’épine dorsale d’un dragon. Ce que seuls quelques hommes savaient, c’était qu’il y avait de l’eau pas très loin : la source de Sweet Water. Non que de le savoir eût en quoi que ce soit rendu service à ces voyageurs. Cette source est loin de la route, et difficile d’accès ; l’effort nécessaire pour l’atteindre aurait sans doute pris plus de vies que son minuscule ruissellement en aurait sauvées. Dans le désert, il est souvent plus important de rationner vos dépenses d’énergie que vos réserves d’eau ; la sueur peut coûter aussi cher que le sang.

Un matin de mars, je viens dans cette zone au volant de mon camion gouvernemental ; je traverse les forêts de cactus et arrive au bout de la vague piste, puis je descends et je fais les quelques derniers miles à pied. J’ai beaucoup d’eau, sur moi et en moi ; on me paie pour patrouiller dans le coin, pour explorer les mines d’or désaffectées, repérer les pistes d’animaux, inspecter leurs déjections, tester l’eau des réservoirs cachés et des sources secrètes.

Il n’y a pas de piste aménagée par l’homme ; pour atteindre cette source, il faut prendre une sente de cerfs, une sente de mouflons, un chemin de pumas. Les pierres sont instables et traîtresses, les gouffres verticaux, les broussailles et les cactus denses, résistants, hostiles. Il faut avancer avec précaution. Une jambe cassée pourrait être une grave erreur, surtout si vous êtes seul. L’accident est interdit. Mais les oiseaux aiment bien ce coin : pendant toute ma marche, je suis accompagné par la sérénade de sifflements aigus d’un moqueur – au cri si humain que les premières fois où vous l’entendez, vous ne pouvez vous empêcher de vous arrêter pour regarder autour de vous, pensant bien voir un garçon ou un autre homme. Ou une femme, depuis qu’elles se sont libérées de certaines contraintes de bonne tenue. (“Fille qui siffle, vache qui beugle, poule qui chante le coq sont trois bêtes de trop”, disait ma grand-mère.)

Il y a aussi d’autres oiseaux. J’entends un troglodyte ; il chante comme une vieille caisse enregistreuse grippée. Et les douces mélodies brèves de cardinaux rouges (pyrrhuloxia) et de phénopèples (phainopepla) – ces derniers sont de petits oiseaux timides et secrets, difficiles à connaître.

J’atteins un épaulement plat dans la montagne sans trouver la source, bien que la convergence de traces de nombreuses petites pattes me laisse penser que je ne dois plus être bien loin. La piste est également parsemée de déjections d’origines diverses : pas seulement de mouflons et de cerfs, mais aussi de coyotes, de lapins, de renards. Et je vois les petites bouses sèches du pécari, le cochon sauvage des déserts du Sud-Ouest.

Après avoir franchi cet épaulement, contourné quelques surplombs de pierre volcanique pourrie et traversé, à quatre pattes pour ne pas trop me faire lacérer la chemise, un tunnel de mesquite et d’acacias épineux, j’arrive à la source. Elle est facile à repérer : y poussent un groupe de saules sans feuilles mais étrangement cuivrés et un peuplier nain qui commence à peine à sortir les petites feuilles vert clair de sa nouvelle saison. Ces petits arbres ne forment qu’une maigre tache de vie pérenne au milieu de miles et de miles de végétation du désert bleu ardoise et vert olive, mais cette seule petite tache suffit à indiquer la présence du plus suave des miracles du désert : l’eau de surface. Ou tout au moins de l’eau très proche de la surface. À environ cinquante pas de la source, et un peu en hauteur, sous le vent des brises d’ouest dominantes, je tombe sur une petite palissade en côtes de saguaros. Je m’accroupis à son ombre armé d’une paire de jumelles, d’un carnet, d’une gourde, d’un bon morceau de fromage de mouflon, d’une boîte de raisins secs, et j’attends.

Le soleil se couche. J’enfile mon manteau alors que la température chute de dix, quinze, vingt degrés en l’espace de vingt minutes. Jumelles à la main, j’observe le point d’eau – le seul point d’eau à vingt miles à la ronde. Le chant des oiseaux s’estompe progressivement. Au bord de la source, les criquets commencent à se frotter les ailes. Le crépuscule lavande, précipité de couleurs trop subtiles pour qu’on leur trouve un nom, s’étale sur les montagnes du désert, sur le ciel, sur tout le Sonora au sud, sur les cinquante miles de paysage que m’offre ma visibilité. La faucille de la lune gagne en brillance.

La plupart des animaux du désert n’ont pas besoin de boire chaque jour. Le cerf, le mouflon, le pécari sont réputés pouvoir passer deux ou trois jours sans eau, en puisant dans leurs réserves. Début mars n’est pas non plus la meilleure période pour voir des animaux sauvages autour de la source ; les journées pas encore torrides, les trous naturels encore pleins d’eau de pluie hivernale, et les jeunes pousses des plantes rendent les besoins moins urgents. La meilleure période, c’est le plein été – juillet, août, septembre. Il est donc fort possible que j’attende pour rien.

Mais j’attends. L’air continue à se rafraîchir, la lune descend dans le ciel, la nuit s’installe. Encore une heure, me dis-je, et j’abandonne : retour par la sente au clair de lune, puis descente jusqu’au camion, bière, rapide repas chaud, puis duvet sur le sol du désert.

J’entends un bruit de pierre au loin, dans la ravine broussailleuse en contrebas de la source. Je prends mes jumelles et observe la zone, mais ne vois rien bouger. J’attends, change encore une fois de position pour soulager mes membres douloureux. De nouveau, j’entends le léger, le subtil, le lointain cliquetis de quelque chose de dur frappant la roche. Un animal approche, et alors que j’observe les abords de la source en me concentrant sur les taillis de mesquite et d’acacia, je vois d’abord une, puis deux silhouettes élancées et graciles, gris sombre, qui gravissent à pas légers le sentier menant à la source. Suivies d’une troisième, d’une quatrième, d’une cinquième, toutes en file indienne. Puis encore deux. Et encore d’autres, au moins une douzaine en tout, silencieuses comme des ombres, pâles et sombres comme la nuit, leurs corps à peine discernables sur le fond noir de la roche et des buissons.

Je crois d’abord qu’il s’agit de petits cerfs. Mais alors toute une harde de jeunes ? Avec des dagues noires ? Puis je les identifie comme étant des antilocapres du désert, une espèce naguère assez commune dans le Sud de l’Arizona, mais aujourd’hui quasiment éteinte sur tout le continent. Celles-ci sont probablement montées du Mexique en se faufilant sous la barrière comme des immigrés clandestins. Je suis heureux de les voir. Elles s’amassent autour de la source en se bousculant les unes les autres jusqu’à ce que l’ordre protocolaire fondamental soit rétabli, puis boivent, par groupes de deux ou trois, pendant que les autres regardent et attendent. J’entends le gargouillis de l’eau qui descend rapidement dans ces gosiers assoiffés, puis les soupirs et les grognements de satisfaction. Il y a dans le fait de voir de grands animaux s’abreuver et se nourrir quelque chose qui procure à l’observateur humain une sensation de plaisir intense. Phénomène d’empathie entre mammifères, peut-être.

Finalement, les antilocapres sont rassasiées, au bout d’un temps qui me semble fort long, car, bien sûr, je dois attendre que la dernière ait bu tout son saoul avant de m’autoriser à bouger. Je ne veux surtout pas effrayer même la plus faible des antilocapres dans l’ordre de préséance et lui faire manquer une libation dont elle a un besoin vital. Je ne me lève qu’une fois qu’elles ont toutes tourné les talons pour repartir d’où elles venaient. Immédiatement, dans un fracas de sabots frappant la roche, elles détalent. Une douzaine de croupes blanches s’allument furtivement dans le clair de lune, puis s’éteignent deux secondes plus tard en disparaissant dans la nuit, hors de vue et bientôt hors de portée de mes oreilles. Je descends examiner la source. Un cercle d’humidité indique que les antilocapres ont fait baisser le niveau de huit pouces. Je tâte l’eau boueuse, puis joins mes mains en coupelle et bois au petit ruissellement qui sourd de la roche couverte d’algues.

Satisfait, je reprends le sentier jusqu’à l’épaulement plat, pardessus les rochers, à travers l’entrelacs de cactus et de buissons éclairé par la lune, et regagne mon quartier général pour la nuit.

 

La vie dans le désert est étique et rare ; c’est ce qui plaît le plus aux vieux rats du désert. Ils jugent qu’ils ne peuvent respirer correctement s’ils n’ont pas deux kilomètres cubes d’espace rien qu’à eux. Qu’un autre homme ou une autre femme apparaisse à l’horizon, ils commencent à ressentir l’envie pressante de décamper, poursuivre leur marche, escalader ce col, examiner cette chaîne de montagnes pourpres et arides derrière les plats salins luisants, voir ce qu’il se passe là-haut, dans ces vallées obscures, entre ces remparts déchiquetés de roche brisée. Ils devraient foutument le savoir qu’ils ne trouveront là rien d’autre que les éternels petits buissons desséchés, les éternels cactus en forme de prises électriques couverts d’épines grosses et dures comme des hameçons, les éternels troupeaux d’ânes sauvages qui les regarderont d’un air stupide depuis la crête, et l’éternel serpent à sonnette brun lové sous une dalle de grès, prêt à mordre. N’empiétez pas sur mon terrain.

La flore du désert est d’une nature fort semblable : privée. Même les arbustes les plus communs, comme le créosote, se tiennent à distance de leurs congénères. Chacun vit seul au centre d’un large cercle d’espace vide. Les botanistes disent que les racines de cette plante sécrètent un poison, un inhibiteur de croissance, qui empêche les jeunes pousses de survivre à l’intérieur de ce disque de solitude ensorcelé.

Il en va de même avec les fleurs du désert, même s’il y a des exceptions. Certaines années assez rares, lorsque les crachins d’hiver sont tombés aux bons moments et en bonnes quantités, et lorsque le temps parvient à maintenir en mars et en avril un équilibre parfait entre chaleur et fraîcheur, soleil et nuages, vous pouvez avoir la chance de voir des vallées et des montagnes entières couvertes, “tapissées”, comme on dit ici, d’une floraison massive de chardons mexicains ou de mauves-globes, ou de mimulus ou de coreopsis. C’est un phénomène rare et splendide, qui attire les fanatiques de fleurs, les photographes et les amateurs de flore du désert de la moitié des villes de la nation – toute une population de gens étranges qui n’hésitent pas à monter dans le premier avion et parcourir deux mille miles pour voir la gamme des tons orange exploser lorsque le Calochortus kennedyi envahit soudain toute une vallée du Mojave, en Californie. Ça, ou le chardon mexicain. Ou l'encelia farinosa, plante par ailleurs humble et obscure pas plus haute que le genou, capable de produire des miracles : rien n’est plus saisissant que de voir les lugubres cônes de cendre noire des champs de lave du Pinacate se couvrir soudain – presque du jour au lendemain – de jaune, lorsque vingt mille plants d’encelia farinosa font simultanément éclore leurs fleurs dorées. Ridicules. Et sublimes.

Mais ce sont là, comme je l’ai dit, des exceptions. En général, les fleurs du désert s’épanouissent dans une forme de splendeur solitaire. Une primevère tapie sur une dune. Un palo verde isolé fleurissant au bord d’un lit à sec. Un bosquet cotonneux de Baileya multiradiata illuminant un bord de route, bruissant dans le vent au passage des trente-huit tonnes. Le majestueux Agave palmeri, ou century plant, ne fleurit qu’une fois dans toute son existence (“guirlande plus éphémère que celle d’une jeune fille”), mais en cette suprême affirmation d’amour et de pérennité, il fait plus que justifier le sacrifice que cette floraison représente. Pendant environ une décennie, cet agave pousse, émergeant lentement de la roche ; les lourdes lames aux extrémités effilées et pointues qui lui servent de feuilles grossissent, reliées au centre en un renflement entrelacé semblable à celui des artichauts. C’est là qu’il stocke sa nourriture et son énergie. Et un beau jour, au printemps, un signal est donné – nous ne savons ni lequel ni pourquoi. Le renflement se déploie, et comme en une explosion visionnée au ralenti, une tige se dresse en son centre, croît rapidement, pour atteindre une hauteur de dix à douze pieds en l’espace d’une semaine. C’est le pied de la fleur, qui se pare, du milieu au sommet, à mesure qu’il grandit, d’une série étagée de tiges porteuses de fleurs. Ces lourdes fleurs jaunâtres attendent là, dressées sur leur pied imposant, pendant une semaine ou deux, sont pollinisées par les chauves-souris et les insectes, puis commencent à se faner. Et la plante meurt petit à petit, étage par étage, du tronc aux racines, à mesure que ses fleurs se fanent. Rigide, solide, le tronc peut encore tenir debout un an après la mort de la plante. La mort est sans importance : les graines ont été semées.

Le désert offre une deuxième explosion de fleurs en septembre et octobre, après les habituelles pluies d’été. C’est la saison du mauve-globe, du rabbit brush – Ericameria molesta –, arbuste puant aux fleurs jaunes tape-à-l’œil, et des tournesols – des acres et des acres d’oreilles de mule, ou Helianthus annuus, ainsi appelés à cause de la forme de leurs feuilles, visibles à des miles de distance.

Au fond des trous sombres et louches pousse une cliente sombre et louche : la fleur de lune, la trompette de l’ange, la Datura meteloides sacrée. Avec sa grande et grossière fleur ivoire sertie au cœur de feuilles d’un vert éclatant, cette plante tout entière, fleur, tige, feuilles, racine, est riche en scopolamine, alcaloïde puissant très prisé des hommes-médecine. Le dosage correct est réputé spirituellement gratifiant. Mais un microgramme de trop peut entraîner convulsions, paralysie et mort – qui peut être gratifiante, mais que l’on considère néanmoins souvent comme prématurée.

J’essaie de trouver quelle est ma fleur du désert préférée. Mais je les aime toutes. Comment pourrais-je être fidèle à l’une sans tromper toutes les autres ? Et pourtant, je crois que je vais en isoler ici quelques-unes dans la foule, et faire leur éloge.

La cliffrose, ou “rose des falaises”, par exemple. Arbuste à fleur, membre authentique de la famille des roses, Cowania mexicana vit un peu partout dans le pays des mesas et le haut désert, du Colorado à la Californie. Il peut faire entre quatre et douze pieds de haut. Tordu et noueux comme le genévrier, il est assez peu remarquable pendant l’essentiel de l’année. Mais en avril et en mai, il se couvre d’une dense et spectaculaire parure de fleurs jaune pâle ou crème au parfum de fleur d’oranger. Lorsque la brise souffle, au printemps, vous pouvez sentir leur fragrance subtile mais entêtante à des miles à la ronde. La cliffrose est une plante téméraire, qui prospère dans les lieux les plus improbables : accrochée au rebord d’une falaise, en surplomb d’un plateau, ou dans les poches de sable entre les dômes de grès lisse. L’hiver, lorsqu’il n’y a pas grand-chose d’autre à manger, les cerfs, les mouflons, les moutons et les vaches domestiques se repaissent tous des feuilles de cette plante.

Ou encore l’Evolvulus arizonicus, cette beauté sauvage du matin. Encore une splendeur. C’est une plante annuelle téméraire qui fleurit d’avril à octobre. Ses fleurs sont petites – moins d’un demi-pouce de diamètre – mais d’un azur si clair et si frappant sur leurs minuscules feuilles et tiges rachitiques qu’elles s’affirment elles-mêmes – sur leur fond de sable et de roche délavé par le soleil – avec une vigueur étonnante.

Le désert abrite également plusieurs variétés de lupin. Le Lupinus sparsiflorus violet sombre en Arizona, le Lupinus havardii bleu pourpre dans l’Ouest du Texas, le Lupinus odoratus rouge cardinal dans le Sud-Ouest de la Californie. Membres de la famille des pois, les lupins atteignent généralement une hauteur de deux à trois pieds et poussent en petits buissons le long des routes et des pistes, ou au pied des falaises, partout où le ruissellement des eaux de pluie peut être maximisé. Ils poussent parfois en parterres vierges de toute autre plante, et métamorphosent les tons ambre brûlé et brun clair du désert en un lac frémissant dans la brise d’une radiance bleu rose pourpre. Le lupin n’a aucune utilité, aucune valeur négociable ; le bétail affamé le mange, tombe malade et meurt (à cause des alcaloïdes). Tout ce qu’il a à nous offrir, c’est sa beauté rare.

Encore une. Une fleur secrète, une rareté cachée, peu connue, peu vantée : Stanleya pinnata, “desert prince’s plume” – la plume du prince du désert. C’est une plante de la taille d’un homme qui fleurit de mai à juillet dans certains des coins du Sud-Ouest les plus chauds, les plus désolés, les plus abandonnés par Dieu et, de manière générale, par la vie. Sur des plaines de boue cuite le long de cours d’eau asséchés ; sur les pentes de schiste et de gravier au pied d’un à-pic de moenkenpi ; sur les franges alcalines de quelque trou de boue désespéré perdu au cœur des collines de glaise, au cœur du Désert Peint. Ses fleurs se dressent en épines d’or, en grappes jaune vif tranchantes comme des flammes sur les falaises rouges et le ciel bleu.

Dans ces canyons secrets où fleurissent les jardins suspendus nourris par l’eau qui sourd du grès, vous trouverez la colombine jaune. C’est sans aucun doute une des plus belles fleurs au monde, même si elle est moins grande et moins spectaculaire que la colombine bleue des montagnes. De nombreuses autres fleurs vivent aussi là, délicates comme le souffle des anges, et dures au mal. Il faut qu’elles le soient pour survivre sur ces perchoirs précaires, accrochées aux à-pics verticaux de grès lisse.

Et puis vous allez marcher dans les badlands et vous voyez une unique castillèje hissant vers le ciel sa coupe rose saumon de bractées aux allures de pétales. La castillèje elle aussi est magnifique ; elle a la beauté particulière et extraordinaire des choses sauvages et solitaires. Toutes les fleurs du désert ont cette qualité. Tout ce qui vit là où rien ne semble pouvoir vivre, en endurant des extrêmes de chaleur et de froid, de soleil et d’orage, d’aridité et de pluies violentes, sur la roche calcinée, au creux des dunes mouvantes, toute vie de ce genre – bête, oiseau ou fleur – atteste de la grandeur et de l’héroïsme inhérents à toute forme de vie. La nôtre comprise. La nôtre comprise.

 

Où que vous alliez dans les déserts du Sud-Ouest, vous verrez des dessins sur les rochers, sur les parois des canyons. Certains sont gravés dans la roche, d’autres sont peints. Tous présentent un langage étrange et non encore déchiffré. Si tant est qu’il s’agisse d’un langage.

Non que ces images soient toujours difficiles à comprendre. La plupart représentent des choses reconnaissables : cerfs, mouflons, antilopes, parfois un mastodonte (disparu depuis seulement dix mille ans en Amérique du Nord), serpents, mille-pattes, nuages, soleil, danseurs, guerriers armés de boucliers et de lances, et même des hommes à cheval – animal plus récemment introduit par les Espagnols.

Certaines, cependant, sont d’une intrigante étrangeté. Elles représentent par exemple des figures semi-humaines dotées d’immenses yeux vides, à tête cornue. Des silhouettes spectrales évoquant l’homme, mais flottant dans les airs, sans pieds ni jambes. Des personnages d’allure humaine à tête casquée et aux yeux cerclés de grosses lunettes rondes faisant de grands gestes avec leurs tentacules. Que peuvent-ils être ? Des dieux ? Des déesses ? Des cosmonautes en provenance de la banlieue de Bételgeuse ? Et voici un guerrier portant un bouclier peint en rouge, blanc, bleu : l’Américain parfait. Et d’autres motifs apparaissent, non figuratifs ceux-là, symboles radicalement abstraits de… de quoi ? Personne n’en sait rien. Les Indiens d’aujourd’hui, s’ils le savent, se taisent. Ils sont probablement aussi mystifiés que nous. En tout cas, la culture des Indiens modernes a peu de liens avec celle des artistes rupestres disparus. Le fil s’est rompu il y a bien longtemps.

Mais nous continuons à poser cette question : Que signifie cet art ? Contrairement aux vestiges et aux ruines, que les archéologues savent à peu près interpréter, ces œuvres anciennes ne nous disent pas grand-chose. Peut-être ne s’agit-il que d’une forme de griffonnages. Des chasseurs de cerfs de l’âge de pierre passent des jours et des jours au campement, sans rien à faire (le gibier est parti) ; ils se racontent des mensonges, taillent des pointes de flèches, redressent des hampes de flèches avec leurs pierres à redresser en forme de beignets. L’un d’eux, désireux de fixer ses mensonges pour la postérité, commence à graver la silhouette d’un cerf six-cors sur le surplomb d’une falaise. J’ai tué cette bête, se vante-t-il, je l’ai tuée à mains nues.

Un autre menteur surenchérit. J’ai tué six gros mouflons, clame-t-il, dans ce canyon même, il y a à peine quatorze ans. Et il grave ce chiffre dans le grès tendre avec un bout d’agate ou de basalte ou de silex dur et tranchant.

Ces griffures gribouillées en surface ont pu être le commencement. Puis, inévitablement, la puissance de l’art l’a emporté. La plupart des chasseurs-guerriers étaient des artistes. Il fallait qu’ils le fussent. Ils fabriquaient leurs propres armes. Pour être utile, une arme doit être bien faite. Lorsqu’elle est façonnée à la main, une arme bien faite, comme n’importe quel outil bien fait, devient une œuvre d’art.

Peut-être que l’art rupestre fut créé par des spécialistes. Par des chamans et des sorciers invoquant avant la chasse quelque puissance magique alliée. Exécutant un cerf abattu par une flèche, l’homme-médecine pense peut-être que ses désirs peuvent être en eux-mêmes une cause suffisante pour leur réalisation.

Magie imitative : la vie imite l’art. Ainsi les peintures rupestres et les pétroglyphes pouvaient avoir un sens religieux, la chasse jouant un rôle central dans la religion de tout chasseur.

L’art servait de registre. De magie pragmatique. Et de communication entre nomades. Trou d’eau derrière le prochain coude : voilà peut-être le sens de tel zigzag étrange. Avons tué douze mouflons ici, il y a tout juste deux ans, dit cet autre pictogramme. Nous étions là, disent les chasseurs. Nous étions là, disent les artistes.

Quid maintenant des figures spectrales – fantômes, chimères, dieux ? Les êtres surnaturels se pêchent dans l’eau des rêves. Des grottes d’Altamira au pied d’Ayers Rock, au centre de l’Australie, tous les peuples originels, aborigènes, ont eu foi en la puissance des rêves. Dans le Temps du Rêve, dit le vieux sage du désert australien, nous avons vu le jour ; du Temps du Rêve nous sommes issus ; dans le Temps du Rêve nous retournerons, à notre mort. Le rêve est réel ; la vie éveillée n’est qu’un rêve dans un plus vaste rêve.

Ce ne sont là que spéculations. Seuls quelques rares anthropologues, comme le Dr Polly Schaafsma, du Nouveau-Mexique, se sont sérieusement penchés sur l’art rupestre indien. La plupart des chercheurs ont vu les motifs, les ont photographiés, et c’est tout. Il n’existe à l’heure actuelle aucune méthode connue permettant de dater précisément ces œuvres. La dendro-chronologie (qui se base sur le comptage des anneaux des troncs d’arbres) et la technique du carbone 14 sont inapplicables. Et ces œuvres ne peuvent pas non plus être corrélées à d’autres découvertes archéologiques – habitats troglodytes, sites funéraires, styles divers d’outils et autres objets en poterie ou en vannerie. En l’absence de donnée scientifique fiable, l’interprétation de l’art rupestre fut abandonné par défaut à la fantaisie populaire : c’est pourquoi il fut très vite étiqueté comme étant une forme d’“écriture”, ou de “hiéroglyphes”. Rien là de surprenant. La première réaction de quiconque voit ces étranges images pour la première fois est tout simplement humaine : Que peuvent-elles vouloir dire ?

Peut-être que le sens n’est pas d’une importance primordiale pour elles. Peut-être que ce qui est important, c’est de reconnaître l’art, où qu’il se trouve, et sous n’importe quelle forme. Ces peintures et ces pictogrammes sur la roche des canyons sont des signes précieux en eux-mêmes, en tant qu’œuvres élégantes, fraîches, originales (au sens premier du mot), tout en économie du trait, précision du point, intégrité de la matière. Elles sont magnifiques. Et elles datent toutes de plusieurs centaines d’années – certaines, peut-être, sont beaucoup, beaucoup plus vieilles encore.

Dans son Journal (1898-1918), l’artiste Paul Klee, dont l’œuvre n’est pas sans évoquer certaines de ces peintures ou gravures du désert, écrivit ainsi : “Il y a deux montagnes sur lesquelles le temps est clair et brillant : la montagne des animaux et la montagne des dieux. Mais entre elles plonge l’obscure vallée des hommes.” Que dites-vous de ça, question sens ?

Sur de nombreuses parois du désert, on peut voir la figure du joueur de flûte bossu Kokopelli (c’est un nom hopi). Nomade, très certainement, et homme aux pouvoirs étranges, Kokopelli fut peut-être le flûtiste enchanteur qui mena les habitants des falaises hors des canyons, loin de leurs peurs, jusqu’aux hauts pays découverts du Sud, où les gens pouvaient vivre plus comme des humains et moins comme des chauves-souris. Peut-être était-il un homme-médecine itinérant, rebouteux des corps et guérisseur des âmes sauvages à l’imagination fiévreuse. Personne ne le sait. Le souvenir du vrai Kokopelli, s’il existât jamais, s’est perdu. Seule a survécu sa silhouette, son image gravée dans le roc. Dommage. Nous sommes nombreux qui aimerions beaucoup entendre la musique qu’il jouait en soufflant dans son fameux pipeau.

Le désert américain fut découvert par un peuple inconnu. Ces hommes en testèrent les plus profonds secrets. Aujourd’hui, ils ont disparu, comme le tapir et le coryphodon. Mais le message mystérieux qu’ils nous ont laissé demeure, écrit sur la roche. Un message préservé non pas en simples mots et chiffres, mais sous la forme durable de lignes dans la pierre. Nous étions là.

Le langage, dans l’esprit d’un poète, cherche à se transcender, cherche à “saisir ce qui n’a pas de nom”. Il semble raisonnable de supposer que le peuple inconnu qui laissa cette trace de son passage ressentait le même désir de permanence, le même besoin de communion avec le monde que nous aujourd’hui. Chercher un autre sens est peut-être aussi futile que de chercher un sens au désert lui-même. Que signifie le désert ? Il signifie ce qu’il est. Il est là, il sera là quand nous ne le serons plus. Mais pour un temps, nous, choses vivantes – hommes, femmes, oiseaux, et ce coyote qui hurle au loin, là-haut, sur sa crête de grès –, fûmes partie intégrante de tout ça. Cela devrait suffire.


La damnation d’un canyon 11

IL FUT UN TEMPS OÙ, dans ma quête de l’essence des choses, j’avais conclu que le pays des canyons n’avait pas de cœur. J’avais tort. Le pays des canyons a bel et bien un cœur, un cœur vivant ; et ce cœur, c’est Glen Canyon, qui borde le cours doré, puissant, du Colorado.

À l’été 1959, avec un ami, je suis parti en randonnée sur ce fleuve, dans de petits radeaux gonflables. Nous avons descendu toute la section de Glen Canyon, depuis Hite jusqu’à un lieu appelé “The Crossing of the Fathers” – le gué des pères – non loin de Gunsight Butte. Pour ce périple de dix jours et quelque cent cinquante miles, notre seule force motrice – elle nous suffisait – était le courant du fleuve.

Pendant l’été et l’automne 1967, j’ai travaillé comme ranger saisonnier dans la Glen Canyon National Recreation Area récemment créée. Pour les cinq mois que dura ma mission, je fus affecté sur le site de la marina principale et du quartier général, en un lieu appelé Wahweap, à Bullfrog Basin, vers l’extrémité amont du lac de retenue, puis, sur la fin, à Lee’s Ferry, à l’aval du barrage de Glen Canyon. Un certain nombre d’excursions en bateau à moteur me donnèrent alors la chance de découvrir presque tous les recoins du plus grand, du plus récent et du plus impressionnant des “équipements de loisir” de notre nation.

Ayant ainsi connu Glen Canyon avant et après ce que nous pouvons appeler, sans exagération, sa damnation, je pense être à même d’évaluer la transformation de la région qu’entraîna la construction de ce barrage. J’ai eu la chance exceptionnelle de pouvoir observer de mes propres yeux certaines des différences entre ce que peuvent être l’environnement d’une rivière libre et celui d’une retenue d’eau créée pour les besoins d’une centrale électrique.

Je dois tout d’abord confesser un certain parti pris. Car je suis un vrai “conservateur sauvage et utopiste, aux yeux écarquillés, au cœur sanglant”. Je n’ai aucune retenue dès qu’il est question de barrage ; j’ai du mal à aimer le béton ; j’ai peu de fascination pour les parpaings et les statistiques exprimées en tonnes. Mais je ne suis pas seul à souffrir de cette faiblesse : j’appartiens à cette population d’Américains toujours plus nombreuse, sans doute largement majoritaire aujourd’hui, qui a désormais compris qu’un système social radicalement industriel, totalement urbanisé et élégamment informatisé n’est pas apte à accueillir la vie humaine. Un tel système est idéal pour les machines, c’est certain. Mais il est inadapté à l’homme.

Le lac Powell, formé par le barrage de Glen Canyon, n’est pas un lac. C’est une retenue d’eau, dont le niveau fluctue sans cesse – cela ressemble plus à une baignoire que l’on ne viderait jamais qu’à un véritable lac. Comme pour le barrage de Hoover (ou Boulder), la seule fonction pratique de cette eau captive est de faire tourner les turbines qui produisent l’électricité dans la centrale située à la base du barrage. Les possibilités qu’il offre en matière d’activités de loisir étaient d’une importance secondaire dans l’esprit de ceux qui conçurent et construisirent ce barrage. En conséquence de quoi le volume d’eau est continuellement sujet à des hausses et à des baisses dictées par les exigences du Pacte des États du Bassin et du réseau d’alimentation électrique dont le barrage de Glen Canyon est un composant.

Ces variations de niveau ont diverses conséquences. Une des plus évidentes, bien connue de tous ceux qui ont vu le lac Mead, est “la marque de baignoire” en forme d’anneau que laisse sur les parois du canyon chaque chute de niveau importante. Ce phénomène est peut-être purement esthétique, mais il suffit, lorsque vous le contemplez, à balayer toute illusion que vous pourriez avoir quant à la nature artificielle de ce plan d’eau.

Beaucoup plus important est le fait que cette variabilité de niveau empêche la vie organique de s’installer sur les rives. Lorsque le niveau est bas, les plantes meurent de soif ; lorsqu’il est haut, elles se noient. Une grande partie des berges du réservoir est constituée de falaises de grès presque verticales, où extrêmement peu de plantes ont jamais pris, ou pourraient jamais prendre, racine. Mais le reste est fait de baies, de criques, de collines en pente douce et de nombreux canyons secondaires, où la flore originelle a été noyée sans qu’aucune nouvelle plante ne puisse la remplacer. Et, bien sûr, là où il n’y a pas, ou quasiment pas, de flore, il n’y a pas, ou quasiment pas, de faune.

La nature parfaitement stérile de la ligne de côte du réservoir rappelle par contraste l’allure de cet endroit avant la construction du barrage, lorsque Glen Canyon encadrait le cours du Colorado sauvage. Nous avions alors un fleuve non domestiqué bordé par des berges parsemées de grosses roches éboulées, de plages de sable, de fourrés de tamaris et de saules, de clairières de peupliers.

Les fourrés grouillaient d’oiseaux chanteurs : viréos, fauvettes, grives et moqueurs. Sur les plages à découvert, il y avait des gravelots à double collier, des bécasseaux, des hérons, des ibis, des aigrettes. Les grottes des façades du canyon abritaient des hirondelles, des martinets, des faucons, des troglodytes mignons et des chouettes. Sans être très nombreux, les castors prospéraient : lorsque nous descendions le fleuve au fil du courant, nous en voyions, ou tout au moins en entendions battre l’eau de leur queue plate, quasiment tous les soirs. Au-dessus des berges du fleuve s’enfonçaient de grandes alcôves où l’eau suintait du grès, nourrissant des jardins suspendus semi-tropicaux d’orchidées, lierre et ancolie, avec leurs nuées d’insectes et d’oiseaux.

Dans la plupart des canyons secondaires, avant la damnation, il y avait des sources, parfois des torrents, des cascades et des marmites de chutes d’eau – le genre de merveilles que l’on ne trouve plus aujourd’hui qu’à toute petite échelle sur des vestiges de Glen Canyon, dans la région d’Escalante, par exemple. La riche flore de ces affluents offrait un habitat aux grands mammifères comme le cerf à queue noire, le coyote, le lynx, le bassaris rusé (de la famille des ratons laveurs), le renard gris, le putois, le blaireau et beaucoup d’autres encore. Lorsque le barrage fut construit, ils disparurent presque tous, repoussés ailleurs, ou noyés et ensevelis sous la vase.

Le contraste entre le réservoir actuel, avec ses berges silencieuses et stériles et ses canyons secondaires encombrés de débris, et le Glen Canyon originel, est le contraste qui existe entre la vie et la mort. Glen Canyon était vivant. Le lac Powell est un cimetière.

Si vous pensez que j’exagère la différence entre le canyon de l’ancien fleuve et l’actuelle retenue artificielle, je vous suggère d’aller faire un tour en bateau sur le lac Powell, puis d’enchaîner immédiatement avec une descente du fleuve à l’aval du barrage. Prenez un bateau à Lee’s Ferry et remontez le cours jusqu’à arriver en vue du barrage, puis coupez le moteur et abandonnez-vous au rare délice d’une dérive paisible et sans effort au fil du courant. Sur cette section de douze miles bordée de vivante verdure, d’oiseaux chanteurs et de falaises sans marques de niveau – visions et sons plus vieux d’un million d’années, et infiniment plus délectables que le rugissement des bateaux à moteur –, vous redécouvrirez un échantillon, petit et imparfait, de ce dont chacun pouvait jouir avant que les oligarques et les politiciens ne condamnassent notre fleuve pour des motifs propres à eux seuls.

Le barrage de Glen Canyon fait également sentir ses effets vers l’aval, avec la transformation du caractère et de l’écosystème de Marble Gorge et du Grand Canyon. Comme les grandes crues printanières appartiennent désormais au passé, les berges commencent à être envahies de fourrés, les rapides s’accélèrent là où le fleuve n’a plus la force d’évacuer les roches éboulées charriées depuis les canyons latéraux, et les plages perdent leur sable et disparaissent.

Le lac Powell, qui n’est pas un lac, est peut-être, comme le soutiennent ses défenseurs, la plus belle retenue d’eau du monde. Il possède indiscutablement un arrière-plan très photogénique de buttes et de mesas qui se dressent au-dessus du vaste miroir d’eau stagnante où s’égaillent hors-bord, mobile homes flottants et autres yachts à moteur. Mais ce n’est plus une zone sauvage. Ce n’est plus un lieu de vie naturelle. Ce n’est plus Glen Canyon.

Les défenseurs du barrage soutiennent que les avantages en termes d’activités de loisir rendues possibles en surface l’emportent sur la perte irrémédiable de ruines indiennes, sites historiques, faune originelle et aventures sauvages. S’appuyant sur l’habituelle logique quantitative du commerce et de la bureaucratie, ils affirment qu’alors qu’à peine quelques petits milliers de citoyens s’étaient jamais aventurés à descendre le fleuve par Glen Canyon, aujourd’hui, des millions d’entre eux jouissent – ou jouiront – des plaisirs du motonautisme et de la pêche en élevage que leur offre le réservoir. Ils disent également que l’élévation du niveau de l’eau en amont du barrage a rendu des sites comme Rainbow Bridge accessibles en bateau à moteur. Avant, pour y aller, il fallait marcher (six miles).

Cet argument plaît à la mentalité de chaise à roulettes des riches rustauds de la classe moyenne américaine. Si Rainbow Bridge vaut vraiment le détour, alors bon sang, il devrait être accessible facilement, tout de suite et tout le temps, à quiconque a les moyens de se payer un gros promène-couillons. Pourquoi la visite d’un tel endroit devrait-elle être le privilège de quelques rares personnes prêtes à marcher six miles ? Et si Pikes Peak vaut qu’on aille le voir, alors pourquoi ne pas construire une autoroute jusqu’au sommet, afin que chacun puisse s’y rendre ? N’importe quand. Sans peine. Ou, comme le disait mon paternel : “Bon Dieu, un homme en vaut un autre – il est même parfois franchement meilleur.”

Ou, comme l’ex-commissaire Floyd Dominy, du Bureau Américain des Réclamations, le souligna avec poésie dans sa brochure illustrée et joliment enluminée intitulée Lake Powell : Jewel of the Colorado 12 (éditée à nos frais par l’Imprimerie du Gouvernement Américain) : “Les lacs dégagent un je-ne-sais-quoi qui nous rapproche de Dieu.” En l’espèce, le lac Powell nous a fait gagner environ cinq cents pieds. Hein, Floyd ?

Il est indéniable que le remplissage de Glen Canyon a ouvert aux explorateurs motonautiques des sections de canyons secondaires naguère accessibles uniquement aux humains capables de marcher. Mais le total des terres visibles à l’œil et touchables de la main et du pied a été grandement réduit. À cause du barrage, la rivière a disparu, le canyon intérieur a disparu, l’essentiel des innombrables canyons latéraux a disparu – tous cachés sous des centaines de pieds d’eau polluée, de sédiments accumulés et de monceaux d’ordures. Cette partie de Glen Canyon – et qui peut estimer combien de kilomètres cubes y furent perdus ? – n’est aujourd’hui plus accessible à personne. (À l’exception des amateurs de plongée.) Et il s’agissait, ne l’oubliez pas, de la section la plus belle, la plus précieuse, la plus riche en paysages somptueux, en sites archéologiques, en histoire, en flore et en faune.

Non seulement le cœur de Glen Canyon a été enseveli, mais bon nombre des canyons latéraux situés au-dessus du niveau fluctuant des eaux sont aujourd’hui non pas plus faciles, mais plus difficiles d’accès. Car, n’étant plus emportés par le courant, les débris que les tempêtes du désert y font tomber s’accumulent nécessairement dans la zone où les eaux vives rencontrent le réservoir. Narrow Canyon, par exemple, tout en haut des eaux captives, est déjà en train de se combler par accumulation de sédiments et d’énormes quantités de débris de bois, flottant parfois en surface, parfois entre deux eaux. Quiconque a jamais essayé de piloter un bateau à moteur à travers un banc partiellement immergé de bûches, rondins et vaches mortes à la panse gonflée sait quoi penser de l’accessibilité de ces sites.

Au débouché de Narrow Canyon, Hite Marina devra probablement être évacuée, et abandonnée d’ici vingt à trente ans. Puis ce sera le tour de Bullfrog Marina. Puis de Rainbow Bridge Marina. Enfin, inévitablement, dans un siècle ou dans dix, c’en sera fini de Wahweap. Le lac Powell, comme le lac Mead, est condamné, à plus ou moins long terme, à devenir une masse de boue solide, et son barrage une chute d’eau. En supposant, bien sûr, que l’un et l’autre survivent jusque-là.

Maintenant, voyons la question des coûts. On dit souvent que le barrage et sa retenue d’eau ont ouvert au plus grand nombre ce qui était naguère réservé à quelques privilégiés, ce qui sous-entend, en l’occurrence, que ce qui était cher est devenu bon marché. C’est l’exact opposé qui est vrai.

Avant le barrage, une excursion en bateau au fil du fleuve, par Glen Canyon, vous coûtait un minimum de sept jours de disponibilité – c’est-à-dire beaucoup moins que le quota de vacances alloué à n’importe qui – et une mise de fonds d’environ quarante dollars – le prix moyen d’un canot gonflable à rames pour deux personnes, en vente dans tous les magasins de surplus de l’armée. Vous pouviez éventuellement compter un petit supplément pour des gilets de sauvetage, peut-être utiles, mais pas vraiment nécessaires, car les cent cinquante miles de Glen Canyon ne recelaient aucun rapide dangereux. Comme son nom l’indique 13, cette section du fleuve était si facile et si paisible qu’elle pouvait être, et était, pratiquée par toutes sortes d’amateurs : boy-scouts, éclaireuses, sténographes, institutrices, étudiants et petites dames âgées flottant dans des chambres à air de tracteur. Nul besoin de guides, pilotes professionnels, pontons géants, moteurs hors-bord, radios, ou équipement de sauvetage. La descente en bateau de Glen Canyon était une aventure que tout le monde pouvait s’offrir, seul, pour un coût inférieur au prix de deux nuits de motel à Page. Et vous pouviez même trouver votre nourriture sur place, dans l’eau : les poissons-chats étaient beaucoup plus faciles à attraper et nettement plus goûteux que les perches et les truites arc-en-ciel que l’on y déverse aujourd’hui à la tonne. Et une dernière chose : une fois votre excursion finie, vous aviez toujours votre bateau, utilisable pour de nombreuses autres expéditions libres et nonchalantes du même genre.

Quelle est la situation aujourd’hui ? Les balades au fil du courant ne sont plus possibles. Vous ne pouvez plus explorer le réservoir et ce qu’il reste de Glen Canyon sans bateau à moteur. Ce qui vous laisse trois possibilités : (1) vous achetez votre propre bateau, ainsi que tout l’équipement auxiliaire nécessaire, l’essence pour le faire avancer, les pièces détachées et les outils d’entretien, les divers permis et autorisations pour en jouir en toute légalité, la remorque pour le transporter ; (2) vous louez un bateau ; et (3) vous prenez un billet pour une excursion commerciale dans une péniche bourrée d’autres touristes, qui suivra un itinéraire tout tracé. Ce genre d’amusement est réservé aux riches.

La conclusion inévitable est que quelle que soit la manière dont on s’y prend pour calculer le coût en dollars et en cents, la descente de Glen Canyon au fil de l’eau était beaucoup moins chère qu’une excursion sur le réservoir en bateau à moteur. Meilleur marché, mais aussi plus sûre et plus simple, cette balade était une aventure ouverte à beaucoup plus de gens, notamment à tous ceux qui ne pourront jamais s’offrir une excursion en vedette.

Quid de “l’impact humain” de l’utilisation d’embarcations motorisées sur les eaux captives de Glen Canyon ? Eh bien le lac de retenue accumule progressivement non seulement des sédiments, de la boue, des vieux troncs d’arbres et des vaches noyées, mais aussi les habituels détritus que l’on trouve systématiquement lorsqu’un style de loisir urbain et industriel s’exporte dans la nature. Il y a également le problème des déchets humains. L’eau du fleuve sauvage était potable. Aujourd’hui, aucune personne saine d’esprit ne songerait à boire celle du lac Powell. Un jour, ces eaux stagnantes finiront, comme c’est déjà parfois le cas au lac Mead, par être impropres même à la baignade. Le problème est que si certains bateaux sont dotés d’équipements leur permettant de conserver leurs déchets, c’est loin d’être le cas de tous ; la plupart rejettent tout simplement leurs eaux usées dans le lac. Cela prendra du temps, mais bien avant de finir en masse de boue solide, le lac Powell (“Joyau du Colorado”) connaîtra une période de célébrité passagère en tant que plus grand bassin d’épandage du Sud-Ouest américain. La plupart des touristes n’auront jamais les moyens de se payer une excursion en bateau sur ce réservoir, mais tout le monde pourra sentir sa puanteur dans un rayon de cinquante miles.

Tout cela ne serait qu’une vaine expression de nostalgie (une goutte d’eau dans le lac) si je n’avais rien de concret et de constructif à proposer. Mais ce n’est pas le cas. Si l’on développe des techniques de production d’énergie alternatives, comme le solaire, et si notre nation adopte un style de vie en phase avec ses ressources réelles et ses authentiques besoins fondamentaux, la demande en électricité diminuera, et l’on pourra fermer la centrale de Glen Canyon, ouvrir les tunnels de contournement, et vider le réservoir.

Cela mettra sans doute au jour un paysage lugubre et hideux, fait d’immenses nappes de boue et de plateaux entiers de détritus détrempés parsemés d’arbres morts, de bateaux coulés et de squelettes en décomposition de skieurs nautiques oubliés de tous. Mais à ceux qui trouvent cette perspective trop abominable, je dis : Laissez à la nature le temps de faire son œuvre. En cinq ans, dix tout au plus, le soleil, le vent et les orages auront dégagé et décapé ce chaos repoussant. Les inévitables crues emporteront bientôt tout ce qui n’a pas sa place dans les canyons. De nouveaux saules et de nouveaux érables pousseront ; et les anciens peupliers noyés (nobles monuments en eux-mêmes) seront remplacés par des jeunes de leur race. Le renouveau de la flore attirera les insectes, les oiseaux, les lézards et les serpents, les mammifères. Je prédis qu’en l’espace d’une génération – trente ans –, le fleuve et le canyon auront retrouvé un réel air de famille avec ce qu’ils étaient auparavant. Avant que nos enfants ne meurent, Glen Canyon et le fleuve vivant, cœur du pays des canyons, nous seront restitués. La nature sauvage appartiendra de nouveau à Dieu ainsi qu’aux hommes et aux bêtes qui l’appellent leur chez-soi.


Journal du Colorado

FRÉTILLANTS COMME DES GARDONS, prêts à affronter les eaux sauvages du Grand Canyon, nous nous retrouvons à Lee’s Ferry, Arizona, au bord du Colorado vert et froid flambant neuf. Vert à cause du microplancton. Froid parce que cette eau s’écoule depuis le fond d’un barrage situé douze miles en amont – le foutu Barrage de Glen Canyon. La température de l’eau ici est de 8 degrés Celsius. (J’y plonge mes packs de six Michelob pour les rafraîchir rapidement.) Et flambant neuf ? Parce que ce fleuve n’est pas le Colorado que nous connaissions et aimions. Le vrai Colorado est mort en 1964 lorsque les ingénieurs du Bureau des Réclamations 14 fermèrent les portes du barrage de Glen Canyon, faisant du sauvage et libre Colorado la voie fluviale domestiquée pour promène-couillons qu’il est aujourd’hui.

Et qui y a-t-il dans ce nous ? Eh bien, il y a le batelier et photographe John Blaustein, qui charge son petit doris en bois baptisé Peace River. Il a l’air anxieux. Pas étonnant. Il a beaucoup de soucis : ses appareils photo, ses passagers, les rapides.

Son chef, un certain Martin Litton, qui possède et gère la société Grand Canyon Dories, traîne dans les parages. Il y a des années, j’ai travaillé comme ranger, ici, à Lee’s Ferry. Je venais souvent tâter les gilets de sauvetage de Martin pour m’assurer qu’ils étaient en bon état.

— Oh, Martin ! dis-je en donnant un petit coup de pied dans le franc-bord d’une de ses frêles embarcations, tu ne penses pas vraiment qu’on va descendre le fleuve et chevaucher les rapides à bord d’un truc comme ça, si ? C’est fait en quoi ? En contre-plaqué ? Le premier rocher le brisera comme un œuf.

Il me parle de l’ancien temps, des nouveaux problèmes, et élude mes craintes facétieuses. Je me tourne vers les autres bateliers et mes collègues passagers pour ce périple suicidaire sur le fleuve du non-retour.

Il y a sept doris, brillants, élégants, fragiles, joliment peints de couleurs vives, tous baptisés du nom de quelque élément naturel détruit ou saccagé par l’homme : Peace River (détruite par un barrage au Canada) ; Tapestry Wall, Moqui Steps, Music Temple (coins charmants de Glen Canyon aujourd’hui noyés sous les eaux stagnantes de la Station d’Épuration Nationale du lac Powell) ; Vale of Rhondda (une vallée galloise ravagée par l’exploitation minière) ; Columbia et Celilo Falls (chutes d’eau noyées par le barrage de Dalles sur la Columbia). Ces doris font environ dix-sept pieds de long de la proue à la poupe, et sept de large au maître bau. Des caissons hermétiques à l’avant, au milieu et à l’arrière les rendent “virtuellement” insubmersibles. Pourquoi “virtuellement” ? Quelles sinistres ambiguïtés se cachent derrière ce fourbe adverbe ? Pourquoi ne pas dire “virtuellement” flottant ? Ou “virtuellement coulé”, “virtuellement noyé”, “virtuellement mort” ?

Quant aux bateliers, ils ont l’air plus redoutable que les bateaux. Sept petits bateaux en bois et sept bateliers sournois à rictus narquois dotés de quatorze jambes arquées et velues. On dirait des gnomes qui auraient atteint la taille d’homme. Je me sens comme une Blanche-Neige tombée dans le mauvais conte de fées. Dans un cauchemar vu par Walt Disney. Il est temps de se rétracter. Je savais qu’il y avait quelque chose de bizarre dans toute cette affaire, cette soi-disant épopée sauvage dans le nouveau métro du Grand Canyon. Ce serait peut-être plus sage de faire du stop, de passer de bateau en bateau jusqu’au lac Mead, notre destination, à cent soixante-dix-sept miles vers l’aval.

Je cherche un moyen pour filer à l’anglaise lorsque ma fuite se trouve bloquée par l’approche de deux de ma vingtaine de collègues passagers. Et quels collègues ! L’une est une bombe exotique sombre en bikini tigré ; elle a les yeux et la chevelure de Salomé. L’autre est une grande brindille aux cheveux blond filasse et aux cuisses satinées parfaitement galbées émergeant du plus minuscule des Levi’s coupés que j’aie jamais vus. Je m’arrête, hésite, soupèse de nouveau ma décision. L’une d’elles est Renée – ma femme. Mais laquelle ?

Retournant à la plage en suivant mon beaupré, je rejoins la foule qui encercle Wally Rist, le batelier en chef, occupé à montrer – sur l’exotique Salomé – comment enfiler et boucler correctement son gilet de sauvetage.

Quelques minutes plus tard, beaucoup trop tôt, sans la moindre préparation spirituelle, nous nous retrouvons lancés sur les eaux folles et subtiles du fleuve frigide. À force de cajoleries, John Blaustein a réussi à me faire monter dans son doris, en s’assurant bien que je ne m’enfuie pas au tout dernier moment.

Avec John souquant ferme aux avirons, nous passons sans encombre les petits rapides de Paria Riffle, au grand soulagement de tous. Neuf ans plus tôt, lorsque j’étais ranger ici, j’emmenais ma tendre amie faire des tours en bateau dans ce coin ; nous fouettions les vagues dans un hors-bord des Services du Parc. Combien d’hélices ai-je bousillées cet été-là, par inattention, contre des rochers ou des bancs de gravier ? Trois ou quatre. (Trop de bière, trop peu de bikini.)

Un joli affluent débouche de la Paria et vient teinter le Colorado d’une belle et saine nuance de brun. N’importe quoi, n’importe quelle couleur – mauve fluo, vert chartreuse, rose bonbon – vaut mieux que l’artificiel vert translucide, couleur Gatorade, qu’arbore désormais notre fleuve une fois passées les vannes du barrage de Glen Canyon.

Nous filons à côté de la petite plage où, des années auparavant, je venais m’allonger sur le sable pour regarder mes oiseaux préférés – vautours-dindes, pies-grièches, colibris à gorge rubis, naïades naturistes à fesses roses. En haut, sur un épaulement rocheux battu par le vent et grillé par le soleil au pied des monumentales Vermilions Cliffs 15, se trouve le nouveau camping tout en métal des Services du Parc, bourré de camping-cars, caravanes, mobile homes, motos tout terrain, jeeps, hors-bord et autres équipements nécessaires pour passer de bonnes vacances dans la nature sauvage. À quatre miles à l’aval de Lee’s Ferry, nous glissons sous le pont Navajo, cent quarante-cinq mètres au-dessus de nos têtes. Les parois du canyon montent de plus en plus haut de chaque côté, et une nouvelle roche apparaît : le calcaire de Kaibab.

C’est Marble Gorge, l’entrée du Grand Canyon. Arrivant ici il y a plus d’un siècle, le major John Wesley Powell écrivit ce qui suit dans son journal :


5 août 1869 – C’est avec une certaine anxiété que nous pénétrons ce matin dans un nouveau canyon. Nous avons appris à observer attentivement la texture de la roche. Dans les strates plus friables, le fleuve est calme ; dans les strates dures, nous rencontrons des rapides et des chutes. Nous naviguons maintenant sur les calcaires et les grès durs que nous avions dans Cataract Canyon. Cela augure de peine et de danger.

 

Peine et danger. Je n’aime pas trop le son de ces mots. Le danger n’est pas bon ; la peine, franchement mauvaise. J’espère que ces bateliers aux allures de sauvages savent ce qu’ils font. En tout cas, ils n’en ont pas l’air. Certes, je suis déjà venu ici. Avec le hors-bord des Services du Parc, je poussais jusqu’à Mile 8, Badger Creek Rapid, et j’ai fait deux fois la descente complète du canyon sur une grosse péniche à moteur.

Le canyon s’enfonce de plus en plus entre des parois qui masquent presque le ciel. Nous flottons au fond d’un monstrueux défilé de mille, deux mille ? pieds de haut. À quelle profondeur sommes-nous ? demande un des passagers à John. Quelle hauteur font ces falaises ? À quelle vitesse va le courant ? Les questions habituelles. Il répond patiemment. Et c’est quoi, cet oiseau bleu qui ressemble à un héron et qui vole comme un ptérodactyle, là-bas ?

John nous dit que le canyon est presque entièrement constitué de roche. Que voulez-vous dire à propos de la roche ? C’est rouge par ici, c’est gris par là, c’est dur, ça ne s’érode pas facilement, c’est le bazar. Les géologues ne sont même pas d’accord entre eux pour expliquer comment ce canyon s’est formé. Ils pensaient jadis que c’était un méandre enfoncé, l’ancien fleuve porteur de sédiments qui aurait creusé son chemin dans la roche à mesure que le plateau se soulevait sous lui. Aujourd’hui, certains pensent que c’est le résultat du travail de deux cours d’eau, l’un capturant l’autre du côté de l’actuel Petit Colorado. Les géologues de l’ancien temps parlaient quant à eux d’un cataclysme phénoménal. Une chose est sûre : le Grand Canyon est le canyon par excellence.

Devant nous, les parois résonnent maintenant de la vibration grave et blanche des premiers grands rapides : Badger Creek. Ce son ressemble au bruit d’un lourd train de marchandises qui roulerait vers vous sur des rails d’acier disjoints. Sur l’échelle standard qui va de 1 à 10, ces rapides sont classés 4-6. Ce n’est donc qu’une zone de difficulté moyenne. Ce que nous voyons d’abord, c’est le fleuve qui forme un rebord et qui disparaît hors de vue. Avec, de temps en temps, des vagues qui pointent au-dessus de ce rebord. Dans le bateau de tête, Wally Rist se met debout pour bien observer la situation, puis se rassied, oriente son bateau, et, nez vers l’avant, le lance sur la surface glissante des eaux. Son doris disparaît. Il disparaît. Deux autres suivent. Et disparaissent. C’est à nous.

— On boucle les gilets, crie John.

Nous bouclons nos gilets. John se lève au milieu du doris, observe lui aussi la situation. Juste avant la barrière de rochers qui forme les rapides, le courant ralentit, le fleuve se calme, coulant avec une nonchalance de limace vers sa chute. Le grondement se fait de plus en plus puissant. Je pense à Pittsburgh, au vieux stade de Forbes Field, 1960, septième match des World Series, score à 9 partout – et au tonnerre d’applaudissements que déclenche le home run gagnant de Bill Mazeroski. Un tonnerre qui mettra deux semaines à retomber.

Réveille-toi. Tu rêvasses. John s’est assis ; la proue du doris glisse sur la langue huileuse du rapide entre les creux et les vagues qui explosent autour de nous. John réussit un passage parfait juste au centre. Une vague glacée monte plus haut que les autres et me frappe au torse. C’est froid ! Quel choc. Mais nous sommes passés sans peine, surfant tout en douceur sur les vagues de queue du rapide. John accroche le creux du tourbillon sur la droite et, en quelques coups d’aviron bien placés, amène notre bateau jusqu’à la plage de l’embouchure de Badger Creek. Les autres nous rejoignent. Bateliers et passagers descendent. C’est là que nous dresserons le camp pour notre première nuit sur le fleuve. Nous ne sommes pas allés bien loin, c’est vrai, mais il faut dire que nous n’avons largué les amarres que dans l’après-midi.

Installer le camp pour la nuit est un boulot de routine pour les bateliers. Tout le ravitaillement pour dix-huit jours et tous les bagages personnels sont soigneusement stockés dans des compartiments étanches aménagés dans la coque des doris. On range les grandes caisses de nourriture en premier, au fond : elles servent ainsi de lest pour stabiliser les bateaux dans les rapides. Au-dessus, on met de grandes boîtes hermétiques contenant des choses comme le pain, les œufs, la farine, puis des sacs du surplus de l’armée avec nos vêtements et tout ce qu’il faut pour dormir. Les appareils photo et les petites affaires personnelles sont rangées dans d’anciennes boîtes de munitions.

La plupart des passagers font la queue à côté des doris pour récupérer leurs sacs, puis se dispersent immédiatement sur la plage en quête d’un bout de sable plat où planter leur tente. L’endroit étant particulièrement bien fourni en coins et recoins semi-privés entre les tamaris, je ne vois aucune raison de me presser et décide plutôt de boire une bière bien fraîche.

Un des bateliers, celui que tout le monde appelle Sharky 16, un type sauvagement barbu au regard bleu intense, est chargé de l’installation des toilettes. Dans l’ancien temps, les passagers et l’équipage se dispersaient simplement dans les taillis, les femmes vers l’amont, les hommes vers l’aval. Mais maintenant que le canyon est devenu un endroit très couru, où quelque quinze mille âmes passent chaque été, il est devenu nécessaire, aussi bien pour des raisons d’hygiène que d’esthétique, d’utiliser des toilettes chimiques portatives. Sharky (le plus jeune de nos guides) est donc notre porteur de pot portatif. Il sort l’engin de son bateau et l’installe à l’ombre des tamaris, loin de la plage, dans un coin doté d’une belle vue sur le fleuve et les parois du canyon. Il est du genre à se soucier de ce genre de choses. Plus tard, certains passagers passeront presque toute la nuit à errer en quête de ces toilettes.

Les bateliers installent la “cuisinière” – une boîte métallique remplie de bois flotté bien sec et couverte d’une grille en acier. Les cuistots se mettent tout de suite à préparer le dîner. Nos cuistots sont deux jeunes femmes belles et douées qui s’appellent Jane Whalen et Kenly Weills. Ce sont également des rameuses confirmées, capables, si besoin, de remplacer les bateliers.

Nous puisons l’eau que nous buvons directement au fleuve, et la purifions chimiquement. Lorsqu’elle est trop boueuse, on ajoute de la chaux et de l’alun pour l’éclaircir.

Après le dîner – côtes de porc, purée de pommes, salade, soupe, pêches, café, thé, etc. (l’“etc.” désignant, en ce qui me concerne, un petit verre de rhum Ron Rico 151) – nous subissons une conférence du Batelier en Chef Wally. Maintenant qu’ils ont pris notre argent et qu’ils nous ont emmenés ici, loin de toute civilisation, Wally nous parle des réalités de la vie dans le Grand Canyon : utilisation des toilettes portatives (ce n’est pas une affaire simple) ; cactus, scorpions, scolopendres et serpents à sonnette ; pierres qui roulent et tibias qui se brisent ; sables mouvants, tourbillons et asphyxie ; grand éloignement du poste de secours le plus proche. Wally nous explique comment réagir si un bateau se renverse, cela arrive ; nous dépeint les risques qu’il y a à plonger dans le fleuve et nager dans le courant.

Nous écoutons tout ce bazar d’une oreille moyennement attentive, puis Sharky sort sa flûte, son ukulélé et son kazoo et annonce une soirée spéciale porteur de pot portatif. Des bouteilles se matérialisent. La nuit tombe, les convenances sombrent. Salomé danse sur le sable.

Encore une gorgée de Ron Rico, deux chansons, et je vais me coucher. Je déroule mon duvet, mais l’air est si chaud que je n’ai pas vraiment besoin de m’y glisser. À l’aube, je le ferai. Deux étoiles filantes strient le ciel de paraboles de feu bleu. D’en bas monte le son d’une musique tapageuse et incongrue. Le chant des criquets. Le grondement rythmique et incessant du fleuve qui cascade sur la roche est merveilleusement apaisant. Je m’endors très vite.
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Matin frais, ciel couvert.

Encore des oiseaux à ajouter à une liste de choses à voir avant de mourir : molothres à tête brune, tangaras de l’Ouest, échasses à cou noir, hirondelles vert-violet, martinets à gorge noire. Les martinets aiment filer au ras des vagues des rapides ; ils semblent comme attirés par les turbulences de l’air. Rich Turner, un de nos bateliers, dit que parfois ils heurtent l’eau et se noient.

Le niveau du fleuve monte, mais pas assez vite. Les bateliers commencent à être nerveux à l’idée de descendre les rapides sérieux avec pas assez d’eau. Et tous ces rocs, ces crocs de granit bouillonnant, bavant, écumant au milieu du torrent. Mauvais rêves.

Nous poursuivons notre périple sur un fleuve couleur bronze, luisant comme du métal martelé sous le soleil du désert. Nous passons les rapides d’Unkar – on l’a fait ! Puis les Rapides de 75 Mile (4-7). Nous sommes toujours en vie. Nous accostons en amont des rapides de Hance (7-8) pour les étudier et réfléchir.

Les rapides de Hance sont toujours un problème pour les pilotes de doris, surtout quand le niveau est bas. Il y a tout simplement trop de foutus rocs pointus qui dépassent, ou pire encore, à moitié cachés sous la surface. Et aucune trajectoire évidente. Il faut y aller en zigzag. Avec d’énormes vagues, des tourbillons sournois, des marmites traîtresses capables d’avaler un bateau tout cru. Une sorte de slalom géant pour les rameurs, où la moindre erreur peut être sanctionnée par un bateau pulvérisé. Le gros avantage des embarcations gonflables est qu’elles peuvent le plus souvent rebondir sans dommages sur les rochers bien lisses du torrent. Le plus souvent. Mais les bateaux rigides comme les doris ou les kayaks risquent de se casser, de se percer, de se briser comme une coquille d’œuf. Réussir à leur faire franchir un gros rapide exige donc beaucoup de talent de la part de l’homme qui tient les rames.

Les bateliers se sont postés sur des hauteurs dominant le rapide ; ils étudient les obstacles, se consultent les uns les autres.

Nous, les passagers, sommes emmenés par la berge et regroupés de l’autre côté du rapide par Kenly et Jane, les cuisinières. Les bateliers vont passer celui-là sans nous. Les doris seront plus légers et auront un tirant d’eau plus faible, ce qui les rendra plus manœuvrables. Aucun des passagers ne semble vouloir discuter cet arrangement. La plupart d’entre eux s’affairent à préparer leurs appareils photo.

Les bateliers franchissent le rapide sans nous, l’un après l’autre, pas facilement, mais sans dommages. Nous remontons dans les doris. Le fleuve nous porte rapidement jusqu’à la Gorge de Granit. C’est comme un tunnel d’amour, sans berges, sans plages. La roche satinée et sculptée par le fleuve se dresse verticalement au ras de l’eau, coupant toute vue sur les falaises plus hautes ; le reste du monde n’est plus qu’un sinueux ruban de ciel bleu. Nous filons comme sur une gigantesque conduite d’eau. Comme d’habitude, Powell a décrit cette scène mieux que personne ne le fera jamais :

 

14 août 1869 – La gorge est noire et étroite en bas, rouge et grise et évasée en haut, avec des failles et des pointes anguleuses sur les parois. […] Nous glissons au fond de ces profondeurs somptueuses et lugubres, à l’écoute de tout, aux aguets pour tout.

 

Somptueuses, oui, nous sommes d’accord. Mais pas lugubres. Luisantes serait plus juste. Le soleil de l’après-midi est masqué par les falaises étroites, mais la lumière indirecte, réfléchie et diffractée par l’eau, par les anfractuosités du granit rose des parois, par l’immense lentille bleue de l’atmosphère, irradie vers nous de toutes parts, partout radieuse. Mais, contrairement à Powell et ses hommes, nous sommes frais, bien nourris, bien équipés, bien protégés par nos gros gilets de sauvetage, confiants dans nos embarcations, et trop ignorants (bateliers mis à part) pour avoir peur.

Deux miles après Hance, nous franchissons dans de grandes gerbes d’embruns le bien nommé rapide de Sockdolager, le “rude choc” (5-7), et deux miles et demi plus loin nous passons sur, dans et à travers les rapides de Grapevine (la “vigne”, 6-7), tous deux ainsi baptisés par le major Powell. Les bateaux de Litton surfent haut sur les vagues, mais pas assez pour adoucir les claques que nous donnent ces eaux dévalant une pente à cinquante-deux degrés. Le canyon résonne de nos cris de plaisir, de choc, d’ébahissement alors que nous chevauchons ces montagnes russes endiablées. Contrairement à ce qui se passe en pleine mer, l’eau du fleuve est en mouvement, mais les vagues restent en place, elles nous attendent. Trempés et frigorifiés, nous écopons et voyons de mystérieuses gorges de canyons latéraux filer de chaque côté. Asbestos Canyon (canyon de l’amiante – avec les vestiges d’une ancienne mine), Vishnu Creek (torrent de Vishnou), Lonetree Canyon (canyon de l’arbre esseulé), Clear Creek (torrent clair), Zoroaster Canyon (canyon de Zoroastre), Cremation Creek (torrent de la crémation – que s’est-il passé là ? Personne de notre groupe ne le sait), et d’autres encore. En début d’après-midi, nous accostons à Phantom Ranch pour une pause repos et rafraîchissements.

Le Ranch Fantôme, à la fois poste de rangers et auberge pour randonneurs, est le seul îlot de civilisation sur tout le canyon. C’est le point de départ de beaux sentiers de randonnée, à pied ou à dos de mule, vers les bordures Nord et Sud. On y trouve également un téléphone. Et l’eau courante, amenée là aux frais du contribuable pour le plus grand bénéfice de l’industrie hôtelière de la Bordure Sud. Il y a même une aire d’atterrissage pour hélicoptères. Les deux passerelles piétonnes qui enjambent le fleuve sont les seuls points de traversée du Colorado entre Navajo Bridge et le barrage Hoover.

Nous nous arrêtons une heure. Les passagers qui ne se sont inscrits que pour la première partie du voyage nous quittent ici.

Leurs places sont prises par d’autres qui sont descendus à pied depuis la Bordure Sud. Nous sommes prêts. Un par un, les doris reprennent l’eau pour s’enfoncer de plus en plus profondément dans la gorge intérieure.

Cette fois-ci, ma femme et moi avons pris place à la proue du bateau de tête. Notre batelier est le jeune Rich Turner – musicien, ornithologue, instituteur, alpiniste, plongeur sous-marin, rameur expert : c’est un des hommes les plus expérimentés de l’équipe de Litton. Nous avons avec nous deux autres passagers : Jane la cuisinière, et une nouvelle venue, la jeune Jenny, quinze ans, originaire d’Henderson. Elle est vive, sportive, mais c’est la première fois qu’elle descend une rivière en bateau. Alors que nous glissons au fil du courant, et que John se contente de donner quelques petits coups de rames nonchalants, elle nous demande s’il ne nous arrive pas tout de même de nous ennuyer avec ce mode de transport sans efforts. Bien sûr que ça nous arrive, mais personne ici n’est prêt à l’admettre. Nous lui parlons des oiseaux et des formations géologiques intéressantes ; des délicieux après-midi sous l’ombre fraîche, avec le soleil qui se couche derrière les hautes falaises du canyon ; du contraste entre la beauté paisible des canyons secondaires et le tumultueux fracas des rapides.

Rich nous conseille de boucler nos gilets. Nous arrivons au rapide de Horn Creek (le torrent de la corne, 6-7). Il dit quelque chose au sujet de la Grande Vague, puis, pour Jenny, repasse en revue toute la procédure : prendre une grande inspiration juste avant d’entrer dans le rapide ; s’accrocher ; si le bateau se renverse, sortir de sous la coque et attraper une des lignes de vie qui courent le long du franc-bord ; rester côté amont du bateau pour éviter de se faire écraser contre un rocher ; grimper sur la coque du bateau dès que possible ; attraper le bout de ressalage et aider le batelier à redresser le bateau ; écoper ; se détendre et admirer la vue.

— Tu disais quoi, à propos d’une grande vague ? demande Renée.

— Je n’ai pas parlé d’une grande vague, répond Rich. J’ai dit La Grande Vague.

Encore une hyperbole de batelier. Les pilotes de doris adorent mélodramatiser les dangers des rapides. Ça donne du sérieux à leur job idyllique, et au passager crédule l’impression qu’il en a pour son argent.

On commence à entendre le désormais familier fracas croissant des eaux déchaînées. À quelques encablures du nez de notre doris, le fleuve nous joue son tour d’illusionniste habituel en faisant mine de plonger derrière le rebord du monde connu pour disparaître dans quelque abysse bouillonnant. Dans l’air, juste au-dessus de l’endroit où l’eau tombe, luisent quelques fragments d’arc-en-ciel dans le contre-jour du couchant. On a déjà vu ce genre de truc plein de fois.

Ce que j’ai oublié, c’est que, contrairement aux rapides plus étirés que l’on trouve en amont et à l’aval, la Corne a une descente très abrupte, d’un seul plongeon, à travers un chenal étroit, un entonnoir qui accélère brutalement le courant. Rich se lève pour jeter un dernier coup d’œil, puis se dépêche de se rasseoir. Le bateau chute en glissant sur la langue lisse du torrent. Vers une gueule grande ouverte. Je prends une profonde inspiration – par réflexe.

— Accrochez-vous ! crie Rich.

Le doris plonge dans le trou aqueux, puis remonte la pente de la vague immobile. Des paquets d’eau traversent violemment le bateau et le remplissent en une seconde. Mais notre élan nous fait franchir la première vague et nous entraîne au rebord d’une seconde cascade, encore plus haute.

— C’est reparti ! hurle Rich en agitant des rames qui ne touchent que de l’air.

Nous montons sur la deuxième vague – mur d’eau translucide et dorée en mouvement, plus haut que ma tête. Notre lourd bateau la laboure.

— Et encore une ! crie Rich.

Encore une, effectivement. Le doris plonge dans un trou encore plus grand que les précédents. Il me semble presque voir le fond rocheux du rapide, en bas. La troisième vague nous attend ; elle culmine haut, très haut au-dessus de nous. La Grande Vague. Notre bateau plein d’eau gravit lourdement, gauchement, son flanc. Et n’atteint jamais la crête. La vague s’écrase sur nous par bâbord et retourne notre doris avec la solennelle, la profonde, l’inéluctable certitude du désastre. Personne ne dit un mot alors que nous coulons.

Sous l’eau tout est noir et silencieux. Immergé, faisant partie intégrante du courant, je n’ai même pas de sensation de mouvement. Mais avant que j’aie le temps de penser ou de ressentir quoi que ce soit, ma brassière me hisse à la surface. Le doris flotte coque en l’air, à moins d’une brasse de moi. J’attrape la ligne de vie. Renée l’a aussi attrapée ; elle est à côté de moi. Rich et Jenny sont vers la poupe. Jane est de l’autre côté. Le mauvais côté.

Le torrent nous entraîne rapidement vers la falaise vertigineuse, sous la chute, à gauche. Jane semble un peu secouée, comme nous tous, et inconsciente du danger de sa situation. Rich grimpe sur le fond plat du doris puis hisse Jane à ses côtés. Le bateau heurte une roche. Craquement du contreplaqué qui cède. La force du courant pousse l’arrière du bateau vers le fond, et nous fait retomber, Renée et moi, sous l’eau. Dans le noir des profondeurs, je lâche la ligne de vie et m’éloigne du bateau d’un vif battement de jambes.

Au bout de ce qui me semble un temps inutilement long, je remonte à la surface, suffoquant. Une vague me claque au visage. Bon Dieu, je me noie, pensé-je en m’étouffant, la gorge pleine d’eau boueuse. Instinctivement, je nage vers la berge et me retrouve pris dans une grosse marmite où je tourne, tourne dans le courant tourbillonnant.

Où est Renée ? Je vois le bateau s’en aller, coque en l’air, avec trois personnes accrochées dessus. Aucune d’elles n’est ma femme. Le tourbillon m’entraîne près de la paroi, et je m’efforce vainement de trouver une prise sur cette roche glissante, parfaitement polie. J’abandonne et laisse le tourbillon m’emporter de nouveau, vers un amas de rocs éboulés. Je réussis à m’y accrocher, à y monter, et à me mettre debout, enfin libéré de l’appétit du fleuve.

Renée ? Je l’entends qui m’appelle. Ah, la voilà, un peu plus bas, sur un épaulement rocheux qui jouxte mon éboulis. Réunis, debout sur notre île, nous regardons Rich, Jane, Jenny et le doris renversé s’en aller, de plus en plus petits. Ayant oublié un instant qu’il y avait six autres bateaux derrière nous, nous sentant abandonnés, nous exultons en voyant ce bon John Blaustein charger contre la Grande Vague. Il nous ramasse. Avec six passagers trempés dans son doris, il doit souquer ferme pour rattraper Rich. Celui-ci a du mal à redresser son bateau. Manque de poids. John et moi l’aidons, tirons sur les bouts de ressalage, et le bateau se remet d’aplomb. Renée et moi reprenons place avec Rich.

Rich rame, Renée, Jane et moi écopons. Nous ouvrons les coffres – pas si étanches que ça en fin de compte – et les vidons aussi de leur eau. Lorsque nous avons enfin fini, nous nous rendons compte que nous sommes tous frigorifiés jusqu’à la moelle. Personne n’a chronométré nos déboires, mais nous avons dû passer pas mal de temps dans ces eaux froides. Même le soleil me semble lent à réchauffer nos os.

Ce soir-là, au campement, tandis que Rich répare son doris blessé avec de la résine, de la fibre de verre et des tonnes de chatterton, il me revient à l’esprit que les bateliers appellent parfois Chutes Chrétiennes les rapides les plus puissants. Pourquoi ? Parce qu’elles vous rendent croyant.

Au matin, le niveau du fleuve est bas. John a l’air sombre. Je regarde le roc oraculaire. Haut et sec, et ça continue à descendre lentement. C’est une mauvaise nouvelle.

Le petit déjeuner fini, nous chargeons les doris. Certains bateliers s’inquiètent du faible poids de leurs bateaux, maintenant que nous avons mangé presque toute la nourriture. Ils placent de grosses pierres au fond des coffres pour les lester. Ce supplément de ballast ne sera peut-être pas de trop pour passer Lava Falls, les chutes de lave, un peu plus loin. Les rapides les plus mauvais du fleuve.

 

13 août 1869 – Quelles chutes nous attendent, nous l’ignorons ; quels récifs infestent notre passage, nous l’ignorons ; quelles falaises surplombent le fleuve, nous l’ignorons. […] Les hommes discutent plus gaiement que jamais ; les plaisanteries bravaches fusent ce matin ; mais pour moi cette gaieté est sombre et ces plaisanteries sont lugubres.

 

Écrivez, écrivez, mon bon major Powell. Comme vous aviez vu juste. Je sais exactement ce que vous ressentiez. Je peux lire l’émotion qui vous habitait sur le visage de John Blaustein.

Nous embarquons. Le soleil scintille sur les vaguelettes du courant principal. Des petits oiseaux pépient dans les tamaris.

C’est un beau jour pour mourir, on dirait. Tous les jours le sont, mais celui-ci est plus prometteur que bien d’autres.

Tandis que Sharky nous place dans le courant en ramant énergiquement, je me retourne et jette un coup d’œil à la plage que nous venons de quitter. Un seul coup d’œil. Une ombre noire strie les rugosités sèches du roc oraculaire.

Nous sommes maintenant au fond des plus hautes falaises du canyon. Deux mille pieds de paroi verticale. Avec des terrasses puis encore des falaises. Au Mile 176, le Toroweap Overlook culmine à plus de trois mille pieds au-dessus du fleuve. L’aimant des suicidaires. Nous passons sous lui.

Lorsque je travaillais dans le Grand Canyon, un jeune étudiant anglais de Yale malheureux en amour fit tout le chemin en voiture depuis New Haven, Connecticut, pour sauter de Toroweap Overlook. Ça aurait plus d’allure, pensa-t-il, que le banal plongeon du Golden Gate Bridge. Arrivé ici, il baissa les yeux, regarda longuement vers le fond de notre chasme terrible et fascinant (“Ne plonge pas trop longtemps ton regard dans l’abîme / Sinon c’est l’abîme qui plongera son regard en toi” – F. Nietzsche), retourna à sa voiture (une Chevrolet Impala Supersport 1970), fixa un tuyau d’aspirateur sur son pot d’échappement, coinça l’autre extrémité à l’intérieur de l’habitacle, mit son moteur en marche et se suicida au gaz. Pendant que le gaz d’échappement se déversait, il écrivit une lettre expliquant toute la procédure, ainsi qu’un ultime poème sur la vie, la mort et l’amertume de la jeunesse que les critiques s’accordèrent à trouver assez faible. Il commençait comme ça :

 

Je suis venu à Toroweap ce soir
Pour voir, pour rire, puis sauter dans le noir
Loin de tous les soucis de la mortelle glaise ;
J’ai vu – et j’ai trouvé
Un meilleur procédé…

 

Vous voyez les défauts fatals. Allitérations ineptes. Rimes ridicules. Prosodie bâclée. Ironie et jeu sur les clichés inopérants. Désolé, mon gars, ça ne vaut pas un clou. 5/20.

Le fleuve glisse vers l’océan dans sa cannelure de pierre. N’y arrivera jamais. Une végétation de type mojave – mesquite, ocotillo, acacia, cactus, figuiers de Barbarie – orne maintenant du mieux qu’elle peut les pentes d’éboulis au pied des à-pics. Des noms, des noms, donnons des noms aux noms. C’est quoi, ça ? Et ça ? me demande-t-on en pointant le doigt vers cet arbuste-ci, ce buisson-là. Je livre ma réponse habituelle : ce que c’est, ma bonne dame, personne n’en sait rien. Mais les hommes appellent ça un buisson de créosote.

Nous faisons une pause déjeuner au Mile 177, à proximité d’un point d’où nous avons une belle vue sur les premiers vestiges des coulées de lave. Le major Powell adorait cette vue :

 

25 août 1869 – Quel choc doit s’être joué ici entre l’eau et le feu ! Imaginez un fleuve de roche en fusion qui se précipite dans une rivière de neige fondue. Quel bouillonnement cela dut faire ; quels nuages de vapeur durent rouler vers les cieux !

 

L’air solennel, le batelier en chef Rist harangue ses troupes avant d’affronter l’ultime section du voyage.

— Écoutez ! commence-t-il.

Nous écoutons. Mais n’entendons pas un foutu son. Le murmure du courant, peut-être, qui se glisse le long du prochain coude. Les cigales qui chantent sur l’herbe sèche. Le cri voilé du soleil, à cent cinquante millions de kilomètres au-dessus de nos têtes. Rien d’important.

— Vous ne les entendez pas, mais elles sont là, dit-il.

Lava Falls. Les chutes de lave (10+). Mile 179.

— Elles sont toujours là. À chaque fois que nous descendons ce fleuve, elles sont là. Elles tombent de trente-sept pieds en l’espace de deux cents yards. Les plus gros rapides d’Amérique du Nord. Alors on va avoir besoin de votre aide. S’il y en a parmi vous qui espèrent voir un désastre, qu’ils s’en aillent tout de suite, merci. Seuls les volontaires franchiront ces rapides en bateau. Oui, nous aurons besoin de…

Des mains se lèvent.

— Attendez, dit Wally. Nous voulons d’abord que vous les voyiez tous bien. Quiconque pense vouloir passer Lava Falls en bateau doit aller là-bas, marcher sous la chute, lever la tête et regarder le ciel à travers la vague. Ensuite, chacun décidera s’il veut vraiment le faire. Nous voulons des gens capables de tenir les rames, capables de redresser un bateau retourné, et capables de grimper sur un rocher mouillé si besoin. Personne n’est obligé de le faire, mais laissez-moi vous dire une chose : quand vous êtes là-bas en plein dans Lava Falls, ça fait du bien d’entendre un autre cœur battre à côté du vôtre. Mais personne n’est obligé. Personne n’a rien à prouver, ni à soi-même, ni aux autres. OK ? Si vous choisissez de contourner ces rapides à pied, nous vous demanderons juste votre plus grand soutien moral, comme d’habitude, mais en un peu plus fort. Après Lava, on fait la fête. Des questions ?

La harangue du commandant Wally. On se serait cru dans un U-boot s’apprêtant à pénétrer dans une zone de combat. Walter Rist : il y a du teuton chez cet homme. Les cheveux blonds et raides. Les narines nordiques. Le sourire sardonique. Je jette un coup d’œil furtif à la rivière, vers l’amont, vers l’aval : je suis piégé, mais ne cède pas encore à la panique. Où est-il, ce Canyon de la Séparation ? Où est-elle, la sortie du Tunnel des Horreurs ?

Menu du déjeuner : salami sur pain complet, salade de pommes de terre, beurre de cacahuètes et crackers. Pas mauvais. Très mauvais. Le condamné ne laissa percer aucune émotion en mangeant son repas. Rire ironique sur la bande-son. Nul endroit où se cacher. On remet les salopettes, les amis. Tous les bateaux repartent, chargés, sur le brillant Colorado.

Au Mile 178, un grand roc basaltique apparaît, droit, silencieux, au milieu du fleuve. L’Enclume de Vulcain, qu’ils l’appellent. On dirait plutôt une stèle de quarante pieds de haut. Alors que nous fixons ce roc des yeux, une sorte d’étrange lamentation se fait soudain entendre au milieu du bateau. C’est Sharky qui entonne son chant funéraire martien. Ça monte et ça descend, sans texte, par huitièmes de quarts de demi-tons de douleur extraterrestre. L’hymne mortuaire des damnés.

Devant nous, après le prochain coude, un bruit sourd. Des voix muettes marmonnant dans des chambres d’écho souterraines. Tous les bateaux vont s’échouer sur la rive droite. Wally nous guide, passagers et bateliers, sur un chemin qui grimpe à travers une jungle de tamaris jusqu’à un éboulis de rochers volcaniques gros comme des bungalows, en surplomb du fleuve. Lava Falls beugle dans le soleil. Wally s’arrête. Nous nous arrêtons. Il fait un signe du bras.

— Les volontaires se grouperont ici, hurle-t-il pour couvrir le tumulte de la cascade. Après avoir regardé.

Nous allons tous voir, sauf les bateliers, qui restent groupés autour de Wally et se lancent dans leur petite comédie habituelle. Visages sombres, sourires navrés, têtes secouées d’un air désabusé. Toujours le même cirque. Je souris moi aussi, en m’éclipsant.

Soulagé, je rejoins les passagers raisonnables, et nous nous regroupons dans un endroit sûr et ombragé au pied des chutes. Ma respiration a retrouvé son rythme normal, et je regarde ces gens préparer leurs appareils photo. Confortablement assis, nous admirons cette cascade dansante, ce chaudron de collision des vagues énormes, les rocs de lave dure qui émergent de l’écume comme d’énormes prémolaires bleu acier – ici, là, un peu partout, mortelle distribution de crocs dorisophages. J’étudie le passage à l’extrême gauche : que des dents. La “fente” du milieu : disparue. Ah ah, me dis-je, ils vont devoir passer par la droite. Juste à côté du semi-remorque en basalte sur lequel je me repose.

Le temps passe. D’où nous sommes, nous ne voyons pas les bateliers. Je jette un coup d’œil du côté du lieu de rassemblement des “volontaires”. Évidemment, quelques branleurs s’y sont pointés. Sept ou huit. Et cette grande fille à grand chapeau, là… ce ne serait pas ma femme ? C’est ma femme. Bon sang, qu’est-ce qu’elle fiche là-bas ?

Tous les bateliers ne se cachent pas. John Blaustein se tient accroupi sur un rocher, pas loin ; il étudie les rapides. Sa batterie d’appareils photo pend à son cou. Comme moi, il fait ce que nous sommes censés faire : il observe.

Un doris rouge, blanc et jaune apparaît sur la langue du rapide, en amont. C’est le Tapestry Wall. Avec le capitaine Wally debout sur son siège, une main en visière sur son front. Dans son doris, deux passagers, bien enfoncés sur leurs sièges, s’agrippent aux lignes de vie de toutes leurs forces, phalanges blanches serrées sur les cordages. Wally se rassied, empoigne fermement les avirons : c’est parti. Ils disparaissent. Ils émergent dans de grosses gerbes d’écume. Plongent et disparaissent de nouveau. Silhouettes sombres à peine visibles dans les vagues. Le bateau se dresse dans le soleil. Wally a planté un aviron, perdu une dame de nage. Il est en difficulté. Il se bat contre quelque chose. Ils disparaissent encore, sous les vagues, pour réapparaître à moins de vingt pieds de moi et de l’inamovible barrière de basalte sur laquelle je suis assis. Le doris prend de la gîte sur bâbord ; Wally est debout ; il n’a qu’un aviron, et on dirait qu’il cherche à sauter du bateau pour grimper sur mon rocher. Je m’apprête à lui tendre la main lorsque je me rends compte qu’il monte côté tribord pour empêcher l’embarcation de se renverser. Porté par un coussin d’eau bouillonnante, le doris et ses trois occupants filent devant moi, frôlant la roche d’acier à quelques pouces. Qui est cette nana à l’arrière qui sourit bravement et me fait un petit geste en passant ? Renée ! Le courant violent les emporte au loin, hors de vue.

Dieu du ciel…

Le premier est passé. Plus que six. Devons-nous vraiment rester assis à regarder ça ? Trop tard maintenant : voici Dane Mensik au poste de pilotage du Vale of Rhondda. Un passager assis en proue. Il réussit un sans-faute, étrave bien droite dans les creux, sur les crêtes, et passe mon Rocher de la Mort avec une marge aussi confortable que raisonnable de trois pieds. Puis vient Mike Davis, sur Music Temple. Sans-faute lui aussi.

Trois sont passés sans dommages ; il en reste encore quatre. Arrivent maintenant en succession rapide Sharky Cornell sur Columbia, Mike “Scorpion” Markovich sur Moqui Steps, et Rich Turner sur Celilo Falls fraîchement réparé. Avec leurs cargaisons légères – un passager chacun – ils franchissent tous trois le bruit et la fureur du Mile 179 sans se renverser.

Dieu merci…

Plus qu’un ; ce ne peut être que le pauvre vieux John Blaustein sur le mal nommé Peace River. Je jette un coup d’œil au point de rassemblement des volontaires. À l’enclos des esclaves. J’y vois une petite fille qui trépigne d’impatience en serrant son gilet. Non, tout de même, ce ne peut pas être. Si, c’est bien elle, c’est Jenny, la gosse qui a fait tourner notre chance à Horn Creek. L’innocente Jonas. J’ai vraiment de la peine pour John. Il doit maintenant non seulement lutter contre les dieux de la probabilité – car si six bateaux sont passés, le septième est forcément condamné – mais c’est à lui, et à lui seul, qu’a échu le malheur de le faire avec cette adorable petite porte-poisse que nous avons ramassée à Phantom Ranch. Pas de chance, John. C’est comme ça : mauvais sort, mauvais karma. (Mais je préfère que ça tombe sur lui plutôt que sur moi.)

Au fait, où est John ?

Je sens une poigne ferme m’agripper l’épaule.

— Allez, on y va, dit-il.

Bah, évidemment, j’ai toujours su que ça se finirait comme ça. On ne me laisse jamais aucune chance.

Nous escaladons les rochers, prenons Jenny au passage, traversons la jungle et descendons jusqu’au dernier bateau, sans cesser d’hyperventiler. Nous bouclons nos gilets de sauvetage. John donne des consignes importantes, que je n’entends pas. Nous quittons la rive, la petite Jenny et moi à l’avant. Les reflets du soleil sur l’eau huileuse nous éblouissent. John lance le bateau dans la mauvaise direction, droit sur la langue qui plonge au cœur de la folie. C’est l’instant de l’engagement total. C’est absurde. Nous plongeons tête la première dans les eaux bouillonnantes…

Vingt secondes plus tard, tout est fini. Vingt secondes de vérité absolue, puis nous flottons paisiblement sur la queue des rapides, occupés à écoper tout en rejoignant la procession des doris qui nous précèdent. Pas de quoi en faire un plat. Descendre les gros rapides, c’est comme le sexe : la moitié du plaisir est dans l’anticipation. Les deux tiers de l’excitation sont dans l’approche. Le reste n’est qu’extase – ou ténèbres.

 

Sur la plage. Grand clair de lune. Armés de puissants grogs, les bateliers se font une session de “débriefing” privée quelque part un peu plus loin, vers l’aval. Des silhouettes lascives se déhanchent devant notre feu de camp. Salomé danse. Les inhibitions tombent comme des pellicules. Nos quatre passagers français parlent enfin avec nos deux passagers autrichiens. Les autres – un instituteur de vingt-trois ans ; un directeur de journal, sa femme et leurs trois enfants ; un courtier ; un avocat à la retraite ; un dentiste ; un médecin – se racontent en boucle les événements de la journée. Personne ne semble d’accord sur ce qu’il s’est passé pendant ces vingt secondes dans Lava Falls. Peu importe ; nous en sommes sortis vivants.

Le dîner est servi, plus ou moins. Les sept joyeux bateliers reviennent en titubant, souriants et satisfaits. La sensation d’ivresse et de victoire durera toute la nuit.


Sur la haute crête du Texas

AU SOMMET DU PIC GUADALUPE, dans le Guadalupe Mountains National Park – huit mille sept cent cinquante et un pieds au-dessus du niveau de la mer, point culminant de ce que les Texans appellent le plus grand État non gelé des États-Unis –, plissant les yeux pour percer la brume et le vent, nous regardons vers le sud, vers le Mexique et la Sierra Madré, les Mother Mountains, ligne floue dans la poussière et le lointain. Nous avons une très bonne vue sur la vallée du Pecos à l’est, sur les monts du Nouveau-Mexique au nord-ouest. Et sur l’implacable brillance de l’azur au-dessus de nos têtes.

L’Ouest du Texas : haut pays solitaire. Plaines arides, plates étendues de sel éblouissantes, lignes déchiquetées des rudes montagnes du désert, vents âpres, neige en hiver, chaleur et sécheresse en été, et tout ça loin, loin, loin de nulle part. El Paso se trouve cent dix miles à l’est, Carlsbad, Nouveau-Mexique, cinquante-cinq miles au nord-est, Pecos quatre-vingts miles au sud-est et la minuscule ville de Van Horn à quatre-vingts miles au sud. Entre ces villes, pas grand-chose d’autre que de la broussaille de créosote et d’arbustes salins, des lézards, des chauves-souris, des lièvres, des vautours – ainsi qu’au moins quatre espèces différentes de serpents à sonnette. Plus, çà et là, des montagnes qui émergent comme des îles au-dessus du vaste désert du Chihuahua. Et quelques rudes Texans, et quelques vaches texanes encore plus rudes. (Tranchez au couperet, laissez mariner dans un mélange de bourbon tord-boyaux et de pisse de rat, mâchez avec vos dents d’acier : je vous offre la recette du Ragoût Fils-de-Pute local.)

Un tel environnement nourrit une variété d’humains particulièrement revêche. On m’a ainsi raconté l’histoire de l’ancien patron et gérant d’une station-service près de Pine Springs, sur la frange orientale du parc de Guadalupe, qui refusait de vendre de l’essence aux étrangers dont la voiture n’était pas immatriculée au Texas. Pourquoi ? Eh bien, pour la simple et bonne raison que les étrangers n’ont pas à venir fouiner du côté de Pine Springs, Texas.

Une autre histoire : il y a environ cinq ans, un certain James Prather, rancher local, soixante-dix-neuf ans, part seul sur son cheval sillonner les contreforts rocheux à la recherche d’une vache égarée, et a un accident – son cheval trébuche et se brise une patte en tombant sur le vieil homme. Ce faisant, il lui casse une jambe, quelques côtes, et le piège sous les quelque six cents kilos de son corps. Blessé, mais toujours vivant, le cheval n’arrête pas de gesticuler en tous sens. Le vieil homme dégaine son revolver et l’abat. Puis il sort son couteau et se dégage de la carcasse. Il se repose un peu avant de ramper sur trois miles de roc, buissons et cactus, jusqu’à la route la plus proche. Là, il attend deux jours, sans eau ni nourriture, que quelqu’un passe en pick-up. Le vieux rancher était hors de lui parce que personne ne l’avait trouvé plus tôt.

Ce genre de personne ne s’adapte pas aisément au tourisme ; le Guadalupe Mountains National Park, fondé en 1971, est encore perçu comme un coup de force et un affront par nombre de ses voisins humanoïdes.

Là, cependant, au sommet de notre pic, nous ne sommes gênés par aucun indigène hostile. À vrai dire, où que je tourne mon regard, je ne vois absolument personne. Le registre des passages indique que quelques autres individus sont venus ici, essentiellement des Texans désireux de faire l’ascension de leur point culminant. Mais ils sont invisibles aujourd’hui. Difficile de leur en vouloir. Nous sommes en juillet, mais un vent froid persistant, sifflant, mordant, décourage toute velléité de s’attarder en ce lieu. Pire encore est la chaleur, 37 degrés Celsius, en bas dans le désert, quand nous avons commencé l’ascension.

Arriver ici ne fut pas une mince affaire, mais je suppose que cela valait la peine. La voie qui mène au sommet, par le canyon de Pine Spring, monte de trois mille pieds en cinq miles. C’est une piste ancienne, peu visible, primitive, à peine plus qu’une sente de cerfs, balisée par des cairns. Ma femme et moi transportons chacun une grosse gourde d’eau d’un gallon ; nous en buvons la moitié en chemin.

Debout sur le sommet, regardant vers le sud, nous avons l’impression d’être sur le pont d’un gigantesque navire de pierre. La chaîne de Guadalupe forme un coin, ou un V, dont ce pic serait proche de la pointe. À un mile au sud, et sept cents pieds plus bas, se trouve la véritable pointe de ce V, la proue du navire : un spectaculaire escarpement baptisé El Capitan. De là, le monde plonge sur deux mille pieds de vertigineuse chute verticale. Un caillou que vous lâchez du haut d’El Capitan tombera jusqu’à la pente d’éboulis sans jamais rien toucher d’autre que l’air. C’est un à-pic enivrant pour les drogués du vertige, un défi pour les amateurs de varappe ; il me rappelle le Yosemite. Mais les parois des Guadalupe ne sont pas faites de grès ou de granit mais d’un calcaire ancien, corrodé, pourri. Le règlement du parc insiste clairement sur ce point : “N’escaladez pas les falaises. Le calcaire est instable et considéré comme dangereux même pour les grimpeurs chevronnés.” Les chauves-souris elles-mêmes hésitent à y poser les pattes.

Ces chauves-souris, d’ailleurs, ne se portent pas très bien, ici, au cœur de leur pays. Trois décennies d’agriculture chimique et de DDT persistent à prélever leur pourcentage prévisible. D’après les naturalistes du parc, ces petits mammifères succombent aux pesticides de la manière suivante : les adultes mangent les insectes empoisonnés, mais continuent à vivre et à se reproduire. Leurs petits, cependant, bien que vivants à la naissance, souffrent très souvent d’une incapacité totale à s’accrocher au plafond des grottes, apparemment à cause d’un manque de calcium dans leurs griffes. Incapables de s’agripper à la pierre à côté de leur mère, les nouveau-nés tombent sur le sol des cavernes, où ils meurent, non pas des suites de leur chute, mais de faim ; les mères chauves-souris ne font rien pour ramasser et allaiter les petits qui ne sont plus à leurs côtés.

Cet accroissement du taux de mortalité infantile fait décliner la population totale de chauves-souris. Cette population déclinant, celle des insectes, proies naturelles de ses membres, augmente naturellement dans les aires concernées. (En saison active, une chauve-souris peut manger chaque nuit plusieurs fois son poids en insectes.) La population d’insectes augmentant, les fermiers accroissent parallèlement les doses d’insecticides et de pesticides qu’ils répandent sur leurs champs ; ils empoisonnent ainsi davantage de chauves-souris, tout en donnant naissance, par sélection naturelle, à des variétés d’insectes de plus en plus résistants et de plus en plus mauvais.

Les impressionnantes nuées de chauves-souris qui sortaient naguère chaque jour, au crépuscule, de la bouche des grottes de Carlsbad et d’autres réseaux de cavernes des montagnes de Guadalupe ont aujourd’hui disparu. Ces nuées ont été réduites à des essaims ; les essaims à des vols. On les regrettera. Les fermiers, surtout, les regretteront, à moins que l’interdiction actuelle du DDT ne permette à ces mammifères volants de reconstituer leur ancienne population. S’il n’est pas déjà trop tard.

Les montagnes de Guadalupe sont la partie visible d’une ancienne barrière de corail, pour l’essentiel enfouie aujourd’hui sous la plaine occidentale du Texas. En forme de fer à cheval géant, cette barrière s’étend du massif de Guadalupe jusqu’au Nouveau-Mexique (grottes de Carlsbad comprises) sur un axe nord-est, descend en courbe sur le Texas, d’abord vers l’est, puis vers le sud, refait surface pour former les Glass Moutains près de la ville d’Alpine, et s’achève dans le soulèvement des Apache Mountains, à Van Horn, Texas.

Entre les extrémités actuellement élevées de cette grande structure géologique s’étendait jadis, à l’ère permienne, il y a deux cent vingt-cinq à deux cent quatre-vingts millions d’années, un vaste bras de mer. À cette époque, d’après les géologues, le Récif Capitaine (comme on appelle l’ensemble de cette structure : “Capitan Reef”) fut créé par l’accumulation des sécrétions des éponges, algues et autres petits organismes marins. Plus tard, la mer se retira, le climat évolua, et toute cette région fut soulevée de quelques milliers de pieds par les mouvements de la croûte terrestre. Au cours des millénaires suivants, les plus hautes parties du récif, faites d’une roche plus dure que le terrain environnant, furent progressivement mises à nu par l’érosion de surface. Guadalupe Peak, le point culminant de l’ancienne barrière de corail, se dresse aujourd’hui à un mile au-dessus des plaines de sel qui s’étendent à l’ouest et au sud-ouest.

Comme on pourrait s’y attendre, la chaîne calcaire de Guadalupe abrite de nombreuses grottes et cavernes, dont certaines sont peut-être reliées à des branches inexplorées du réseau des grottes de Carlsbad. Mais les grottes de Guadalupe ne sont pas ouvertes au public. Là encore, le règlement du parc est très clair : “Grottes. Entrée interdite pour toutes les grottes sans autorisation écrite du superintendant. Les autorisations ne sont accordées qu’aux spéléologues confirmés effectuant des recherches d’un intérêt attesté pour les services du Parc National, dans sa connaissance et dans sa gestion du parc.”

Difficile d’être plus clair. Mais la raison de cette interdiction – la “sécurité” – n’est quant à elle pas clairement exprimée. Quand avons-nous délégué aux services du Parc le droit de nous protéger de nous-même ? Un citoyen libre, spéléologue confirmé ou non, n’aurait-il pas le droit imprescriptible d’aller risquer sa peau d’imbécile en s’aventurant à tâtons dans les entrailles noires et moisies de la montagne ? Cette montagne-ci, ou n’importe quelle autre ?

Ce n’est certes pas un problème pour grand-monde. Le Guadalupe National Park ne manque pas d’espaces sauvages – soixante-dix-sept mille cinq cents acres en tout – visibles et accessibles à la surface du monde. Il possède également cinquante-cinq miles de pistes primitives, mais presque pas de vraie route. L’U.S. Highway 62/180 traverse son coin sud-est sur six miles ; quelques anciennes voies de caravanes trop rocailleuses et bombées en leur centre pour autoriser le passage des automobiles modernes frôlent les canyons de l’Est et serpentent à travers les bajadas (pentes alluviales) arides côté ouest. Il n’y a pas d’autres routes.

Les services du Parc ont dans leurs cartons le vague projet de construire un téléphérique ou un funiculaire sur le versant d’El Capitan, afin que les visiteurs puissent atteindre le sommet sans avoir à produire le moindre effort physique, mental ou spirituel. Mais ce genre d’équipement n’est pas nécessaire. L’ascension par la piste pédestre est difficile, mais pas au-dessus des capacités de n’importe quel Américain bipède de sept à soixante-dix-sept ans jouissant d’une santé normale.

Le vent continue à souffler avec obstination, avec acharnement. Lorsque j’ai parlé du vent avec une femme du coin, elle m’a dit qu’il soufflait toujours comme ça dans l’Ouest du Texas. Toujours. De janvier à décembre. Ça doit être dur de s’y faire, ai-je dit. On ne s’y fait jamais, m’a-t-elle répondu. On fait avec, c’est tout.

Le soleil plonge dans une masse de nuages, à l’ouest. Il est temps pour nous de redescendre de ce pic surexposé. Nous reprenons à pas précautionneux la piste aux allures de sente de cerfs qui s’enfonce dans la pénombre du canyon et nous ramène vers notre campement. Étrave du vaisseau, les parois nues, massives, d’El Capitan nous surplombent sur la gauche, et coupent notre vue sur le couchant. Nous progressons à tâtons dans une jungle de pins et de chênes nains, de figuiers de Barbarie, d’acanthes acérées et d’agaves tranchants, jusqu’à la cafetière au cul noir, la poêle cabossée, le pain et le vin et la viande et les haricots du campement, notre chez-nous pour la nuit.

Le lendemain, sacs et soleil du matin sur les épaules, nous faisons la rude montée en zigzag de la Bear Canyon Trail. Notre point de départ est un lieu localement connu sous le nom de the Pinery, la Pinède ; ancien relais de diligences sur le trajet de la Butterfield Overland Mail, c’est un des rares endroits des environs où l’on puisse être sûr de trouver de l’eau potable. Ma femme et moi en transportons cinq gallons en tout – elle deux, moi trois –, fardeau pénible mais nécessaire. Nous partons pour une randonnée de deux ou trois jours avec ascension jusqu’à la bordure de la chaîne principale, traversée des hauteurs, et redescente dans McKittrick Canyon, dans le coin nord-est du parc, d’où nous rejoindrons la grande route. Distance totale : environ vingt-cinq miles. Nous transportons toute cette eau parce que l’on nous a assuré que nous risquions fort de ne pas pouvoir en trouver avant McKittrick Canyon et son torrent alimenté par des sources pérennes.

L’ascension jusqu’à la crête – deux mille pieds de dénivelé en à peine plus d’un mile – par un sentier essentiellement fait de cactus et de grosses pierres roulantes en équilibre instable, nous prend quatre heures. Sur ces quatre heures, nous en passons deux à nous reposer et nous désaltérer. Mais là encore, ça vaut la peine. Petit à petit, pas à pas, nous laissons la chaleur du désert derrière nous, notre charge d’eau s’amenuise, et nous atteignons enfin l’ombrage des premiers pins ponderosa.

La transition entre la pente rocheuse écrasée par le soleil et la forêt fragrante et ombragée est brutale, surprenante et bienvenue. Nous nous reposons un moment à l’ombre, puis suivons le sentier primitif et peu pratiqué qui s’enfonce dans les bois et redescend vers un lieu appelé “the Bowl” – le bol. Cette partie de la chaîne de Guadalupe est bien boisée malgré l’absence d’eau de surface ; les pluies tendent en effet à s’infiltrer directement dans le calcaire pour émerger de nouveau tout en bas, au fond des canyons. Nous marchons entre des pins jaunes, des sapins blancs et des pins flexibles, traversons quelques clairières de trembles et voyons, dans les zones plus humides, quelques pins de Douglas.

Cette forêt est un vestige des forêts beaucoup plus vastes du pléistocène. À cette époque, après le retrait de la glace continentale, la région a en effet longtemps bénéficié d’un climat plus doux et plus humide. Les trembles sont particulièrement intéressants ; mis à part quelques cousins rachitiques dans les monts Chisos du Big Bend National Park, au Texas, ils constituent le groupe de populus tremuloides (peupliers faux-trembles) le plus méridional de tous les États-Unis.

Cachés parmi ces arbres du pléistocène évoluent des animaux survivants de la même époque. Quelque part dans les parages, éparpillée en petits groupes, vit une harde de quelque cent quatre-vingt-cinq wapitis. Animal indigène de la région, le wapiti fut exterminé par les premiers colons, puis réintroduit en 1926 sous forme d’un troupeau de quarante-quatre individus. Bien que pas aussi abondants que les cerfs à queue noire, ces wapitis sont assez facilement visibles par les visiteurs des canyons et les randonneurs des crêtes. Ils vivent en petits groupes épars à cause de la rareté de l’eau.

Ce doit être une expérience plaisante, me dis-je, que de se tenir sur l’escarpement ouest des Guadalupe en automne, admirer rêveusement le désert salé qui s’étend tout en bas, et entendre un wapiti mâle bramer dans les bois de Bush Moutain ou Lost Peak ou Upper Dog Canyon ou Devil’s Hell. Comme une sorte de bizarrerie biogéographique. La chaîne de Guadalupe est vraiment un îlot biotique dans l’océan du désert.

S’il y a des cerfs et des wapitis, il devrait y avoir des lions, mais le lion – le lion des montagnes, veux-je dire, le felis concolor, ou puma – est aussi rare ici qu’à peu près partout ailleurs. Non par manque de gibier, mais par manque d’espace : le Guadalupe Mountains National Park est trop petit pour protéger le puma : ses soixante-dix-sept mille cinq cents acres n’y suffisent pas. Les pumas ont donc tendance à s’aventurer hors des limites du parc, sur les terres des ranchs environnants, où ils s’attirent de graves ennuis auprès des éleveurs locaux, guilde notoirement intolérante vis-à-vis de tout prédateur autre qu’elle-même.

Naguère nombreux ici, les ours et les mouflons sont devenus rares. Comme les pumas, les ours ont besoin de beaucoup d’espace pour que leurs activités n’interfèrent pas avec celles des humains. Ce parc n’est pas non plus assez grand pour les ours. Seuls les mouflons pourraient prospérer, si on les réintroduisait. Le problème, pour les services du Parc, est de trouver des mouflons surnuméraires quelque part (ça n’existe pas) et des fonds pour financer leur implantation. Le dépaysement et l’implantation de mouflons est une opération difficile, délicate et coûteuse – environ quinze mille dollars par tête à l’heure actuelle.

Nous dressons le camp pour la première nuit au milieu de quelque part, mais nous ne savons pas exactement où, car nous nous sommes éloignés du sentier. Quoi qu’il en soit, cette petite clairière au milieu des arbres est un bon coin. Nous ne faisons pas de feu – pas besoin – et mangeons gaiement notre dîner froid de noix, fromage, tranches de bœuf boucané et fruits. Notre plus grande préoccupation, c’est l’eau. Nous avons tellement bu lors de notre ascension en pleine chaleur qu’il ne nous en reste plus que deux gallons. Mais cela devrait nous suffire pour atteindre McKittrick Canyon le lendemain.

Au matin, nous sortons une carte topographique et retrouvons notre sentier, ou ce qui en tient lieu, puis traversons le Bowl et remontons sous les pins jusqu’à McKittrick Ridge. Là, le sentier cesse de s’entrelacer avec des sentes de cerfs et devient plus facile à suivre. Du haut de la crête, le panorama est tout à fait spectaculaire, et nous passons l’essentiel de la journée à l’admirer ; seule l’inquiétude au sujet de nos réserves d’eau qui s’amenuisent nous pousse à repartir vers les basses terres. Nous passons la seconde nuit dans un “terrain de camping officiel” tout en haut de McKittrick Canyon, à proximité du sentier qui descend. Abrité du vent, avec une belle vue sur l’est, l’endroit semble plaisant – et peu utilisé.

Après le petit déjeuner, à court d’eau, nous entamons la descente. Cette opération s’avère presque aussi ardue que l’ascension de l’avant-veille : mille pieds de dénivelé sur un sentier en zigzag couvert de pierres roulantes et de gravier. Mais nos sacs sont beaucoup moins lourds, l’attraction terrestre joue maintenant pour nous, et nous apercevons, tout en bas, le lit de grès luisant du torrent et les étincelles cristallines de l’eau vive.

Lorsque nous y arrivons enfin, l’eau est aussi délicieuse qu’elle le semblait depuis les hauteurs. À partir de maintenant, ce ne sera plus que de la descente. Ventre plein, estomac gargouillant, nous marchons d’un pas tranquille le long du cours d’eau, vers l’aval, à l’ombre des peupliers géants, des sycomores et des noyers sauvages. Le canyon semble grouiller d’oiseaux – on y a répertorié dix-sept espèces différentes – et les traces de cerfs abondent. Si nous étions jusque-là sur une île dans l’océan du désert, nous nous trouvons maintenant dans une oasis.

Le McKittrick Canyon abrite de nombreuses plantes vivant d’ordinaire dans des environnements différents. Ici, le désert de Chihuahua se mêle à la forêt de pins et de chênes, les montagnes les plus orientales de la région du bassin et du massif rencontrent la prairie d’herbe basse des plateaux, et la pointe nord de la Sierra Madré mexicaine vient toucher l’extrémité sud des Rocheuses. Le résultat est une belle variété d’associations florales inhabituelles : pins ponderosa et agaves ; acanthes poussant aux pieds de pins Douglas ; buissons de créosote à côté de bosquets d’érables à sucre ; aronias et yuccas torreyi ; saules et figuiers de Barbarie ; pins du Colorado, genévriers et fougères ; chêne blanc de l’Utah ; charme-houblon, et cet arbuste aux allures d’arbre que l’on appelle madrone du Texas.

Au premier abord, le madrone ressemble un peu à un plant de raisin-d’ours qui aurait trop grandi ; ces deux espèces sont d’ailleurs vaguement cousines. Mais le madrone pousse plus droit, plus haut, et son écorce ne décline pas les tons ébène du raisin-d’ours mais arbore un subtil mélange de gris, lavande et rose. Les services du Parc ont protégé certains madrones de l’appétit des cerfs par des clôtures de huit pieds de haut. Ces protections peuvent sembler inappropriées dans une réserve naturelle, mais elles sont apparemment nécessaires. C’est toujours la même histoire : pas assez de pumas, donc trop de cerfs sur trop peu d’espace nourricier, donc risques de famine.

Un jour ou l’autre, les services du parc devront s’attaquer à la question politiquement délicate de comment éliminer les cerfs surnuméraires : autoriser temporairement la chasse de loisir, ou demander aux rangers de s’en charger. La première option créerait un précédent qui violerait la charte, l’éthique et les buts des Parcs nationaux, et susciterait la colère des écologistes. La seconde rendrait les chasseurs fous de rage. La bonne solution – étendre les frontières du parc et encourager le retour des pumas – susciterait une telle fureur chez les autochtones que l’État du Texas risquerait de finir par devoir quitter l’Union. Toujours la même histoire : trop de gens sur une planète trop petite, pas assez de prédateurs mangeurs d’hommes.

Nous arrivons à une vieille maison de pierre à un endroit où le canyon forme une patte d’oie. Site historique certifié, cette maison fut construite dans les années 1920 par un riche géologue pétrolier du nom de Wallace E. Pratt, dont la famille fera plus tard don à la nation d’une bonne partie des terres formant l’actuel Guadalupe Moutains National Park. Cette maison se trouve à deux miles au-delà du bout de la route publique, mais est utilisée et entretenue par les services du Parc. À l’intérieur, nous trouvons deux étudiants en biologie occupés à baguer des chauves-souris dans le cadre d’un inventaire de la faune et de la flore. Ce sont les premiers humains que nous rencontrons en trois jours. Nous convainquons sans peine l’un d’eux – une jeune femme – de nous accompagner dans notre marche jusqu’au bout de la route, d’où elle nous ramène en voiture à notre base de départ de Pine Spring Canyon, à douze miles de là. En route, elle nous parle des chauves-souris et de leur problème actuel. Comme la plupart des spécialistes de la faune sauvage, elle n’a guère de sympathie pour l’animal humain et ses problèmes actuels, dont elle estime que, pour la plupart, il se les crée et se les inflige lui-même.

Pour nos deux derniers jours à Guadalupe, nous roulons sur sept miles de piste de jeep jusqu’à la bâtisse abandonnée du ranch Williams, sous le grandiose escarpement orienté à l’ouest du Capitan Reef. La vieille maison se trouve à l’entrée d’un défilé appelé Bone Canyon, le canyon des os. En contrebas s’étendent des miles et des miles de plaines de lacs salés, asséchées pour la plupart (mais pas toutes) ; au-dessus de nous, les contreforts sédimentaires grimpent vers les monumentales falaises : mur de grès parfaitement vertical, et sans doute indomptable.

Cette bâtisse est en fait une bicoque de plain-pied, à charpente clouée, dont les fenêtres ont été obstruées, dont les murs crissent dans le vent, et qui se désagrège écharde par écharde sous le soleil du désert. Nous inspectons ce qu’il reste du corral, puis le clapier à lapins, le poulailler, le réservoir d’eau rouillé, les vestiges d’une charrette plate à fourchette de chêne et roues à rayons de bois cerclées de fer. Relique des années 1920 et 1930.

Au milieu de cette déréliction, on se laisse aller à imaginer (ou à se rappeler) cet ancien style de vie. De nombreux miles de piste de terre jusqu’à la ville la plus proche. Spectacle de cinéma le samedi soir, puis retour chez soi à la lueur des étoiles. On dételle les chevaux, on remplit les mangeoires à grandes fourchées de foin, on traie la vache. Dans la masure, Maman règle et allume la mèche de la lampe à pétrole.

Corvées de survie. Rude vie ? Certainement. Mais, moi qui l’ai vécue durant toute ma jeunesse, je connais des choses pires. Par exemple passer toutes ses journées les yeux sur un écran d’ordinateur, dans le ventre climatisé et éclairé au néon d’un centre de traitement de données de verre et d’acier quelque part à Houston, ou Tucson, ou Moscou. Avec des fenêtres qui ne s’ouvrent pas et des collègues robots en cravate sombre sur chemise blanche. Ça, ce serait intolérablement pire.

Nous grimpons dans Bone Canyon, le canyon des os, ainsi appelé non pas à cause de cadavres récents, mais de fossiles de l’ère permienne, vieux de deux cent cinquante millions d’années. Profondeur du temps : chiffres insaisissables si vite effacés de notre cerveau. Pures inventions de géologues, me dis-je parfois. Mais, là, sous mes mains, serties dans la roche empirique, dans la roche dogmatique, gisent les images pétrifiées de trilobites, de brachiopodes et autres crinoïdes. Je peux les toucher, les caresser du bout des doigts. Elles existent. Quoi que cela puisse vouloir dire. Les paléontologues auraient-ils donc raison ?

Une conduite d’eau rouillée, tordue et brisée par les crues d’orage, nous mène à une petite source située assez haut dans le canyon. Deux peupliers éléphantesques se dressent au bord de l’eau, feuilles vertes bruissant dans la brise. Nous remplissons nos grosses gourdes au goutte-à-goutte qui sourd de la roche. Pas terrible, comme oasis, mais l’eau semble potable. Nous la buvons avec gratitude.

Puis nous restons là un long moment, assis à l’ombre de ces arbres bénis, à écouter les pépiements des troglodytes mignons, les cris d’une buse à queue rousse haut dans le ciel, réverbérés par les falaises, et le mugissement du vent. Nous regardons le soleil se coucher derrière les lacs salés et les lointaines montagnes du Nord-Ouest, tout là-bas, dans le Nouveau-Mexique. C’est un lieu âpre, sec, amer, solitaire comme un rêve. Mais je l’aime. Je sais que je pourrais vivre ici si je le décidais. Si je le devais. Après tout, je le connais déjà.


Descente jusqu’à la mer de Cortez

DE LA TERRASSE DE MA VIEILLE MAISON de pierre dans les contreforts des monts Santa Catalina, nous partons explorer les espaces sauvages en cercles concentriques, en spirales de plus en plus grandes, de plus en plus éloignées des lieux grouillant d’Américains. Chaque nouvelle expédition nous emmène un peu plus loin des villes et de ce que Thomas Wolfe appelait “la fourmilière”. Cette fois-ci, nous arriverons à l’endroit où le désert rencontre la mer de Cortez. C’est la partie la moins développée, la plus sauvage du Mexique, donc la meilleure. J’ai invité mon voisin et ami Richard Felger à m’accompagner dans mon périple. C’est un biologiste spécialiste de l’ethnobotanie – l’étude des hommes et des plantes – du Nord-Ouest du désert de Sonora. Nous faisons nos préparatifs, et, un beau jour de janvier, nous nous levons pour un départ matinal aux premières lueurs du midi – oui, pour nous, c’est matinal – et mettons cap vers la frontière. Pour éviter les embouteillages des abords de Nogales, nous prenons une petite route de terre peu fréquentée qui part vers l’ouest et pénètre au Mexique par le village de Sasabe, qui a la caractéristique et l’immense qualité d’être à peine visible sur les cartes.

ALTO, dit le panneau planté à côté du poste de douane. Nous faisons halte, allons voir les douaniers, obtenons nos visas de tourisme et glissons au patron le pourboire habituel. En partant, je savoure les odeurs typiques du Mexique : haricots frits et refrits, lard en voie de carbonisation, feu de mesquite et de bois de fer, bière rance, fumier, tôle brûlante, vieil adobe cuisant sous le soleil du désert. C’est bon d’y revenir.

Nous mettons cap au sud, sud-ouest, par une rude, rocailleuse et serpentine route de terre qui nous fait traverser des miles et des miles de manufactures de briques d’adobe brûlé (visiblement la principale industrie locale, après l’élevage bovin), puis nous arrivons aux horizons libres du désert. Des vautours tracent des orbes dans le ciel – ces oiseaux semblent toujours plus nombreux du côté mexicain de la frontière. Pourquoi ? Parce que aussi bien la vie que la mort sont plus abondantes au Mexique. C’est le genre de pays que les vautours adorent. Pays candide, âpre et écorché à vif – et c’est certainement la raison pour laquelle il nous frappe, nous autres Américains excessivement civilisés, comme un pays fruste, vulgaire et dangereux.

Des vaches étiques broutant les maigres buissons du désert détalent comme des gnous à notre approche. Je n’ai jamais vu des pauvres brutes à longues cornes et cou de chameau aussi ossues, bossues, maigres, tavelées, tenter de se faire passer pour du bétail domestique. La plupart de ces bêtes semblent issues d’un brouet génétique de bœufs Hereford, veaux charolais, vaches sacrées hindous, taureaux Angus, élans du Canada, bouquetins des Alpes, tapirs et autres chimères cauchemardesques. Au régime sec et parcimonieux de cactus, herbe à serpent et chardon, elles laissent passer la lumière du soleil à travers leurs cages thoraciques translucides. Mais elles courent, elles courent. Elles sont vivantes – pas survivantes : vivantes et vigoureuses. En les voyant détaler, en regardant leurs anguleux trains arrière caracoler dans la poussière, l’idée me vient que, pour peu qu’on parvienne à en trouver sur leurs os, la viande de ces espèces de sauterelles géantes pourrait bien être plus goûteuse que les entrecôtes gonflées d’air, saturées d’eau et dopées aux hormones que nous autres Américains mangeons dans nos restaurants semi-robotisés.

Pour l’essentiel de l’après-midi, nous roulons un peu au hasard vers le couchant sur les amples courbes du désert, entre les mesquites, créosotiers, palos verdes et autres cactus. Les saguaros sont rares et rachitiques ; même les figuiers de Barbarie et les oponces ont l’air d’être à la peine par ici. Mais le mesquite prospère, pousse en de véritables forêts naines sur un sol qui nourrissait jadis, selon les historiens de la botanique, une belle savane herbue (le surpâturage : toujours la même histoire). Parfois, nous descendons dans un lit à sec ou dans un arroyo, où la végétation se fait plus dense et plus variée. Felger s’en va alors battre la brousse en quête de diverses espèces de buissons et plantes annuelles. Certaines personnes font des collections de timbres, de bouteilles de bière ou de roues de carrioles ; les botanistes professionnels font des collections de mauvaises herbes, qu’ils mettent sous presse entre des plaques de bois puis stockent dans les archives de musée d’où elles ne ressortiront plus jamais.

En début de soirée, nous nous arrêtons une heure pour cuire notre dîner sur un tas de braise de bois de fer. Les coyotes hurlent sa berceuse au soleil, pour l’aider à se coucher ; des vaches aux sabots lourds trébuchent dans le chaparral ; en haut, quelqu’un allume quelques étoiles. Nous sommes dans le désert du Mexique, et plutôt contents de nous ; nous vivons cela comme une retraite dans le passé – une retraite d’environ cinquante ans dans le passé. La nuit est longue et franchement fraîche. Nous sommes heureux de mettre cap au sud lorsque l’aube bleue se lève.

 

Cap vers le primitif, l’originel, le reculé, l’au-delà de nulle part mexicain. Dans les trois jours à venir, nous verrons peu d’humains, et aucun véhicule motorisé d’aucune sorte, aucune station-service, aucun poteau téléphonique. Les sempiternels vautours cerclant dans le ciel nous rappellent cependant que, quelque part dans cette immensité sauvage et broussailleuse, il y a de la vie, de la conscience, de la nourriture animée.

Cette vie est difficile à voir de jour, bien sûr, car la plupart des animaux du désert restent cachés dans les buissons ou tapis dans des terriers souterrains. Mais vous pouvez voir leurs traces : oiseaux, lézards, rongeurs, quelques coyotes, parfois, çà et là, les empreintes en forme de main humaine d’un raton laveur, les longues griffes d’un blaireau, le sceau caractéristique d’un bassaris rusé, le sabot en forme de cœur d’un cerf ou d’un pécari, les coussinets arrondis d’un lynx roux, la longue piste étroite d’un coati, ou chulu, comme on dit au Mexique.

Mais je suis loin d’avoir fini de nommer l’immense variété de mammifères, grands et petits, qui habitent cette région. Il y a, par exemple, des dizaines d’espèces de petits rongeurs – écureuils-antilopes, gaufres gris, musaraignes, solédontes, rats-kangourous (agiles, du désert, de Nelson…), chiens de prairie – et un vaste assortiment de putois, de lièvres et lapins de toutes sortes, de porcs-épics, de renards à grandes oreilles et de renards gris.

Certains de ces animaux, notamment les rongeurs et les petits mammifères, peuvent ne pas boire la moindre goutte d’eau de la naissance à la mort. Ils vivent de l’humidité présente dans les plantes, et de la production interne de ce que l’on appelle “l’eau métabolique”. Le rat-kangourou excelle tout particulièrement dans ce domaine, qui ne se nourrit que de graines sèches, se délecte de bains de sable, délaisse les plantes grasses et succulentes, et va jusqu’à éviter l’eau quand il s’en trouve.

Mais la plus étrange de toutes les bêtes du Sonora est sans aucun doute le Nasua narica, ou chulu, ou coati. Les chulus vivent en général en groupes pouvant compter jusqu’à deux cents individus. Mais le premier que j’ai vu de ma vie était un solitaire – les mâles âgés le sont souvent – qui farfouillait dans une décharge de la banlieue de Nogales. Tout à sa quête de nourriture, ce chulu m’ignora, ou ne remarqua pas ma présence, et j’eus le loisir de l’observer attentivement.

C’était un individu âgé, un grand-père sans doute, incapable de suivre le rythme de son groupe, ce qui expliquait pourquoi il en était réduit à fouiner sa pitance dans la décharge. Il faisait environ quatre pieds de long, queue de deux pieds comprise, même si le chulu la porte dressée, à angle droit avec le corps. Sa fourrure était brun rouille, sa queue arborait des anneaux clairs et sombres comme celle d’un raton laveur, animal auquel le chulu ressemble. Mais celui-ci évoquait aussi un petit ours, avec ses longues pattes arrière et son pas chaloupé. On aurait dit un mélange de différents animaux, avec sa queue de raton laveur, sa démarche d’ours, son nez de cochon, son visage masqué de blaireau, ses longues canines de loup et son corps fin et efflanqué de renard ou de coyote.

Observant ce chulu, je le vis retourner des pierres, des boîtes de conserve, des planches et autres détritus avec ses pattes avant, et la dextérité d’un humain. Il cherchait probablement des insectes, des restes de repas, des araignées et des serpents, car il passa beaucoup de temps à gratter sous les choses avec son long groin souple. Depuis, j’ai appris que les chulus, comme les coyotes et les pécaris, mangent à peu près tout ce qu’ils trouvent ou attrapent ; comme nous, ce sont des omnivores.

Pour tester ses réactions, je me suis approché de lui, j’ai sifflé, et tendu la main dans sa direction. Il m’a fixé de ses doux yeux bruns, visiblement pleins de confiance, mais sa bouche arborait un rictus narquois qui laissait voir ses longs crocs jaunes et émettait un message tout différent. Je n’aurais pas aimé avoir affaire à cet animal à mains nues, mais avant que je me rapproche suffisamment de lui pour risquer quoi que ce soit, il tourna la queue et s’en alla escalader un vieux genévrier avec autant d’agilité et de souplesse qu’un chat sauvage.

Je pense qu’après les choix très évidents que sont le coyote, le vautour, le couguar, le bassaris rusé, l’héloderme et le serpent noir, mon animal du désert favori est le fantasque, le fou, l’excentrique, le plus ou moins aimable Pecari angulatus sonoriensis aux yeux qui louchent, communément appelé pécari. Une meute de ces bêtes traverse justement la route devant nous alors que nous cahotons en direction de la mer. Nous nous arrêtons pour les regarder disparaître derrière la crête d’une colline en soulevant un nuage de poussière derrière elles.

Quel genre d’animal est le pécari ? Eh bien c’est un animal d’allure porcine, mais ce n’est pas un porc. Il ressemble plutôt à un sanglier, mais ce n’est pas non plus un sanglier. Un jour, j’ai entendu quelqu’un le comparer au dessin qu’un enfant ferait d’un vrai cochon sauvage. Les pécaris sont comiques, myopes, vicieux et irascibles. Ils ont des petits sabots tranchants, des oreilles pointues, un petit corps carré et une immense tête soutenue par un cou massif ; leur tête et leur cou semblent accaparer presque la moitié du volume total de leur corps. Leur queue est si petite qu’elle en est ridicule, mais ils ont des dents très acérées. Ils sont capables (dit-on) d’infliger des blessures sévères – voire mortelles – à quiconque a le malheur de se trouver coincé entre un pécari qui charge et un mur infranchissable.

 

Je me souviens de ma première rencontre avec des pécaris. J’errais en rêvassant, comme d’habitude, dans les collines du Sonora, lorsque je pris progressivement conscience d’un ronflement, accompagné d’un martèlement de multiples sabots, devant moi. J’étais en terrain broussailleux, le crépuscule lilas virait au pourpre sombre, et je n’y voyais pas grand-chose ; par ailleurs, j’étais en train d’écouter le chœur mélancolique des crapauds à taches rouges en contrebas, au fond du canyon. Je me suis frayé un passage à travers les buissons, et les pécaris myopes ne me virent pas venir avant que je leur tombe presque sur le dos. Alors, la horde explosa subitement dans toutes les directions, et deux individus me passèrent à côté à toute vitesse en me frôlant tellement que je sentis la friction de leurs poils hérissés. Ils durent être encore plus surpris que moi. Un peu plus tard, je me trouvai de nouveau seul dans cette clairière désormais apaisée, au milieu de racines arrachées et de pierres retournées ; l’air était chargé d’une étrange odeur de musc. Au loin, en une quinzaine de points de compas différents, j’entendais encore la cavalcade paniquée, les ronflements de groins outrés, les couinements et les grognements de ma harde de pécaris pulvérisée. Ça a dû leur prendre des heures pour se regrouper correctement et finir leur dîner.

Comme les humains et les chulus, les pécaris mangent de tout : escargots, sauterelles, racines, baies, crustacés, truffes, champignons, ail, insectes, oiseaux, œufs et détritus en tous genres. Cette caractéristique est souvent considérée comme un signe d’intelligence. Les pécaris du désert de Sonora, cependant, se sont spécialisés dans la consommation de cactus – aiguilles, épines, épingles, clous, crochets, poils et tout et tout ; leur cactus favori est le doux, l’onctueux, le succulent figuier de Barbarie.

Les pécaris ont aussi un faible pour les échinocactus, ou coussins de belle-mère, ces monstres de végétaux bouffis qui se dressent dans le ciel comme des prises électriques géantes, et poussent inclinés vers le sud sur les versants ensoleillés des collines. Mais, avec son armure de griffes roses densément entrelacées, le coussin de belle-mère ne se laisse pas facilement approcher et protège farouchement le fruit jaunâtre situé à son sommet, que seuls les pécaris et quelques autres bêtes du désert savent extraire et savourer, quand c’est la saison. La seule manière dont un pécari puisse accéder à la pulpe tendre du coussin de belle-mère est par la base, qui se trouve parfois exposée sans défense lorsqu’une croissance excessive ou un orage ou un réseau de racine trop faible le fait choir. Alors, le pécari saisit sa chance, se met à genoux et fouine tête en avant dans le pied de la plante maintenant impuissante. Je n’ai moi-même jamais vu cela, mais j’ai vu des coussins de belle-mère renversés et creusés, entourés d’empreintes de sabots et de crottes de pécaris.

[image: 1000000000000030000000178B1BA936.png]
 


Cap sur la mer. Felger et moi avançons toute la journée dans le désert ; nous voyons quelques petites rancherias où les corrals en branches de mesquite, les éoliennes immobiles et les huttes de terre attestent de la présence à temps partiel de quelques concitoyens de l’espèce humaine. Mais nous ne croisons personne. Nous passons à côté d’autres ranchs, visiblement à l’abandon. Des troupeaux de vaches affamées se matérialisent de temps en temps, mais moins fréquemment que les jours précédents.

Devant nous s’étire un horizon piqué de cactus. Nous arrivons au sommet d’une colline et voyons notre premier cardon, un cactus cousin du saguaro d’Arizona, et d’allure assez similaire, mais doté de beaucoup plus de branches, et d’apparence plus massive et plus sculpturale. Les cardons bien âgés, bien polis par le vent et bien grillés par le soleil ont l’air d’avoir été découpés dans le bronze et la vieille tôle par quelque génie fou de ferraillerie au fond de son atelier-décharge de Hoboken, New Jersey. Les plus grands d’entre eux peuvent égaler, voire dépasser en taille les saraguos les plus nobles ; ils sont probablement trois fois plus lourds. Près du pied, à l’endroit où poussent les premières branches, leur tronc peut avoir une circonférence égale à celle d’un gros chêne. Comme le saguaro, le cardon a une structure colonnaire à cannelures souples pour permettre les transferts d’humidité interne. Comparé au cardon, le saguaro paraît plus élancé, plus gracieux, presque élégant ; comparé au saguaro, le cardon est une pauvre brute d’organisme fruste et bouffi. Je préfère le cardon.

Chacun ses goûts. Je demande au Dr Felger de me dire quelle est sa plante préférée. “Je suis un scientifique, répond-il. Je refuse d’émettre des jugements de valeur.” Une vraie réponse d’homme de science. Puis il ajoute : “Les plantes sont toutes mes amies.”

Nous arrivons enfin à une passe dans les montagnes du désert. Nous nous arrêtons pour admirer un infini ruban bleuté, frémissement brumeux de vapeur et de ciel qui se mêlent l’un dans l’autre au-delà du bout de la terre. Nous voilà enfin à la mer, El Mar de Cortez, ou, comme l’indiquent la plupart des atlas, le golfe de Californie.

À mesure que nous nous rapprochons, les cactus se font plus rares, plus petits, comme s’ils se dégonflaient. L’air marin humide ne doit pas trop leur convenir. D’abord, ce sont les cardons qui disparaissent, puis les saguaros, puis les autres. Les derniers à tenir, parfois jusqu’à l’ultime dune avant la plage, sont les senitas et quelques spécimens rachitiques d’oponces.

Notre route nous amène à un village de pêcheurs du nom de Puerto Libertad, habité par une demi-douzaine de familles d’indiens Seri, et, à l’occasion, par quelques touristes et pêcheurs américains. À l’extrémité nord de la baie, nous voyons les huttes des Indiens, et, en bord de plage, deux villas construites par des colons américains – mais comme nous n’avons rien à faire avec ces gens et que nous n’avons pas besoin de ravitaillement, nous partons vers le sud par une route – une simple piste de terre et de sable – qui longe la côte.

Au bout de quelques miles, nous quittons cette voie pour une piste qui descend vers la mer, en vue d’aller inspecter la plage et le golfe. Nous trouvons d’abord un trou d’eau naturel, ou une source, à un demi-mile de la plage. De ce trou d’eau bordé de scirpes de Torrey et de joncs des marais rayonnent d’innombrables traces trahissant le passage des habituelles vaches et autres mammifères du désert. Je goûte l’eau : elle est salée, mais à l’évidence pas suffisamment pour que les animaux s’en détournent. À un endroit, le trou, ou la source, a été agrandi et enclos de quelques lignes de fil de fer barbelé, abattues et piétinées par les bêtes depuis longtemps.

Le Dr Felger trouve des tas de choses passionnantes autour de ce puits : des mauvaises herbes à gogo. Mais quelque chose d’autre parvient à ma conscience, un bruit que je n’ai pas entendu depuis un an – la clameur de la mer. Elle me parvient par-dessus l’arc des dunes, où les pourpiers de mer et l’herbe des marais frissonnent dans le vent, où les goélands tracent des orbes en piaillant dans le ciel, et où un balbuzard pêcheur solitaire cherche son souper.

Je grimpe en haut de la crête et vois la plage s’incurver en un ample et régulier croissant sur des miles et des miles, vers le nord et vers le sud, déserte d’un bout à l’autre. Une forte brise soulève de gros rouleaux. L’éclat brut du soleil et son reflet scintillant sur les vagues m’éblouissent alors que je descends vers le rivage en courant à petits bonds dans le sable de la dune. Felger me rattrape et nous marchons sur la plage et partons à la chasse aux souvenirs. Nous trouvons des œufs de requin, des oursins, du varech, des étoiles de mer, des éponges pourries, la coquille vide d’un crabe violoniste. Je regarde à l’intérieur : personne. Nous trouvons des flacons d’eau de Javel, des bouteilles de tequila, des canettes de soda, des fragments de bateau et de matériel de pêche et autres objets rejetés par la mer, tous transformés par leur séjour dans l’eau salée. C’est étrange de trouver un tel bazar d’ordures sur cette plage déserte et perdue.

Le lendemain nous continuons à descendre vers le sud. Nous pénétrons alors dans un jardin du désert parmi les plus variés que j’aie jamais vu. D’abord, et dominant tout, se dressent les grands cardons, qui atteignent quinze à seize pieds de haut. Il y a aussi, çà et là, les habituels saguaros, tuyaux d’orgues et senitas, ainsi qu’une espèce que je découvre pour la première fois et que les Mexicains appellent agria, sorte d’organisme reptilien laid et sinistre qui rampe et se contorsionne en formant des nœuds sur le sol. Il y a les nombreuses variétés de figuiers de Barbarie et d’oponces, dont l’oponce de Schott et le pourpre oponce acanthocarpe, dit bois-de-cerf, qui cache sa chlorophylle sous sa peau violacée.

Certains agaves, constatons-nous, sont prêts à dresser leurs tiges phénoménales et à exploser en l’unique floraison de leur glorieuse et tragique carrière de plantes. C’est le bon moment pour les manger, me dit le Dr Felger. Lorsque les feuilles du centre commencent à se séparer, explique-t-il, c’est signe qu’il est temps de déterrer le plant, extraire son cœur, le faire griller doucement sur de bonnes braises et le manger. C’est particulièrement savoureux, poursuit-il, lorsqu’on l’assaisonne avec un peu d’ail sauvage – sur quoi il s’agenouille et déterre de ses mains une petite herbe verte obscure et minuscule que je n’avais pas remarquée. Il gratte la terre du bulbe blanc qui termine ses racines et me l’offre. Je le mange. C’est bon, ça ressemble plus à de la ciboule qu’à de l’ail.

 

Le lendemain, nous franchissons des lits en céramique de lacs asséchés d’un mile de long, puis traversons encore une région de plantes sauvages solitaires, adorables et délectables poussant aux pieds de cactus géants, sur fond d’un grandiose panorama de montagnes aux contours déchiquetés. Nous nous dirigeons vers le cap Tepoca et la baie qui s’étire derrière lui, au sud. Contournant la pointe, nous débouchons sur la baie, et découvrons l’île de Tiburón, chaîne de montagnes à moitié immergée ceinte par les eaux du golfe. Au nord de Tiburón, je vois une petite île qui ressemble à une pyramide enneigée. “C’est une colonie d’oiseaux de mer, m’explique Felger. Et ton manteau de neige, c’est du guano.”

Nous quittons la grand-route et prenons une piste en terre qui borde les mangroves des estuaires et s’évanouit entre le rivage et le versant abrupt de la montagne. Puis nous nous arrêtons et préparons le dîner au bord de la plage de galets. Nous mangeons en observant les lourds pélicans bruns voler en formations serrées juste au-dessus des vagues, puis se séparer d’un coup et plonger comme des torpilles, avant de remonter à la surface avec un poisson dans le bec. Des dauphins viennent croiser à cinquante yards du bord. Un balbuzard pêcheur s’envole de chez lui, dans la forêt de cactus, file sur la mer en frôlant la surface, attrape un poisson et le ramène à la maison, dans son nid broussailleux tout en haut d’un cardon. L’observant à la jumelle, je le vois arracher et manger la tête du poisson : on commence toujours par les meilleurs morceaux.

Nous nous offrons plusieurs jours et plusieurs nuits de farniente sur cette côte coincée entre le désert et la mer, sous un soleil intense, dans une lumière splendide, avec derrière nous des montagnes inconnues, et devant nous les monts tout aussi inconnus de la Baja California, de l’autre côté du golfe. Je marche pendant des heures sur cette plage d’or, je me baigne dans l’eau froide et claire de la mer. C’est le genre d’endroit où vous pouvez ne rien faire du tout pendant des jours en regrettant seulement de ne pouvoir en faire encore moins.

Lorsque vient le temps de rentrer, nous prenons la route côtière jusqu’à la baie de Kino, puis, de là, tirons vers l’est jusqu’à Hermosillo, capitale de l’État de Sonora. Retour au monde réel : des miles et des miles de bidonvilles misérables, de smog, de poussière, de collines écorchées, de champs de coton scalpés et d’usines à poulets – Sonora est entré dans l’ère agro-industrielle. Le Mexique, lui aussi, fonce tête baissée vers le futur.

Je pense aux étendues sauvages que nous avons laissées derrière nous, à ces espaces ouverts sur la mer et le ciel, joyeux dans leur plénitude et leur simplicité, parfaits et pourtant vulnérables, inconscients de ce qui les attend, protégés par rien, défendus par personne.


Poussière antique

LE PEU COMMUN RAT DU DÉSERT de l’Ouest américain n’est qu’un pauvre bipède aux pieds nus et sans plumes comme vous et moi, mais il a quelques caractéristiques particulières : une myopie permanente, un corps intensivement soigné à l’acupuncture des cactus, deux gros orteils pourpres et morts à force de donner des coups de pied dans les pierres, et un cerveau semi-misanthropique rôti par le soleil. Et il est heureux.

Le rat du désert adore l’eau mais préfère vivre, comme son cousin quadrupède le rat-kangourou, dans des lieux où l’eau est aussi rare que le radium. La rareté la rend précieuse, donc délectable. La plus douce des musiques, pour ce rat, est le plic ploc de l’eau qui sourd du roc et tombe dans un quart en alu, le tintement rythmique de gouttes invisibles éclatant dans la pénombre contre une roche tympanique.

Il est tolérablement adapté à la chaleur intense, à l’éclat continu du soleil, au sable sur ses œufs, aux scorpions dans ses bottes, aux punaises piqueuses au fond de son duvet. Il ne crache pas sur un paysage essentiellement constitué de roche nue et de quelques plantes rachitiques rampant précautionneusement hors des fissures de la pierre ; en fait, il a tendance à trouver les verts pâturages et les prairies herbues anxiogènes. Ce qui nous amène à l’espace, espace interne et espace externe, et aux fétiches spécifiques du rat du désert.

Il aime toutes les formes de vie, même l’humaine. Mais bien qu’il apprécie (avec modération) les humains, il les préfère, comme les arbres et les buissons, bien espacés les uns des autres. À distance de crachat confortable – disons deux miles – avec entre eux un monoclinal lisse de cinq cents pieds de haut en guise de barrière.

Cela ne veut pas dire que le rat du désert soit nécessairement plus résistant que les autres rats. Par exemple, il n’est assurément pas aussi résistant que le Rattus rattus urbanus, cette race hautement spécialisée qui prospère, ou tout du moins survit, sur le ciment et l’acier, dans le fracas et le crime, les gaz d’échappement et le double martini sec létal. À côté de lui, le rat du désert est une aimable donzelle aussi doucereuse et délicate qu’un nénuphar blanc. Mais il est une distinction que le rat du désert porte comme une auréole : il a appris à aimer le genre de région que la plupart des gens jugent haïssable. Dites que le désert est stérile, cruel, âpre, lugubre et déprimant, aride et âcre, sans vie, sans espoir, aussi laid que le péché, aussi terrifiant que les portes de l’enfer – il opinera gaiement à chaque attribut que vous pourrez trouver. Car en son cœur il garde secrètement la foi que l’ignoble désert est en réalité doux et adorable, que le laid est en fait beau, que l’enfer est son chez-soi. Et si d’aucuns le décrètent, tant mieux. Il n’a de toute façon pas très envie de partager son amour.

Mais même les rats du désert ont leurs limites. Certains jugent que la punaise piqueuse suceuse de sang est une bête un peu trop charmante pour être honnête. D’autres tracent la ligne rouge au mille-pattes qui tombe du plafond dans leurs œufs sur le plat. Certains ont un petit mouvement de recul à la vue d’un serpent diamantin de six pieds de long lové sur le paillasson de l’entrée. Mais ce ne sont là que de minuscules désagréments. Les vraies lignes de faille qui divisent l’opinion chez le rat du désert ont trait aux lieux. Certains, par exemple, trouvent que s’installer dans la Vallée de la Mort, 55 degrés Celsius à l’ombre en été, c’est abuser. La plupart d’entre eux seraient en revanche d’accord pour dire que, dans toutes les provinces du Grand Désert Américain, ce qui se fait de mieux, c’est la région du Pinacate, dans le désert de Sonora, tout en haut du golfe de Californie. C’est le plus désolé, le plus plat, le plus brûlant, le plus sableux, le plus rêche, le plus lugubre, le plus inutile, le plus absurde de tous les déserts. C’est la plus hostile des étendues hostiles, la plus vaine des terres vaines, le plus repoussant des royaumes réprouvés. Mais cela fait de ce lieu l’ultime test de la ratitude du désert : c’est dans le désert du Pinacate que l’on voit qui est un vrai rat, et qui n’est finalement qu’une sémillante souris sauterelle.

 

On ne saurait dire que le Pinacate offre de beaux paysages aux sens habituels de ce terme. Les déserts du Nord de l’Arizona et du Sud de l’Utah présentent de verticaux et vertigineux canyons de plusieurs milliers de pieds sinuant sur cinq cents miles au fond des grands plateaux ; le plus grand “canyon” du Pinacate n’est qu’un lit d’une quarantaine de pieds de profondeur et de dix miles de long. Où que vous soyez dans le Sud-Ouest, vous avez au moins quelque part de vraies montagnes sur votre ligne d’horizon, avec des versants enneigés et de la flore alpine ; le point culminant de la région du Pinacate est le Pinacate lui-même, vieux volcan fatigué (et éteint) en forme de dôme qui s’élève à seulement trois mille neuf cent cinquante-sept pieds au-dessus du niveau de la mer. À peine de quoi projeter une ombre, ou bloquer un nuage. Les curiosités volcaniques sont sa spécialité mais, même dans ce domaine, ses cônes de cendres, ses cratères et ses coulées de lave n’égalent pas en couleurs et en formes les fascinantes formations des volcans de la région de Sunset Crater, dans le Nord de l’Arizona.

Soit, me direz-vous, et où donc est l’attraction ? Quelle est la chose qui pourrait pousser quelqu’un à se fatiguer pour aller admirer la région du Pinacate, El Gran Desierto, la mère de toutes les terres maudites ?

Une première réponse pourrait être que très peu de gens y vont jamais. Quelques bûcherons mexicains, quelques durs à cuire américains fanatiques des déserts. Mais ce n’est pas une réponse, juste une manière d’éluder la question. L’explication est peut-être que l’attrait du Pinacate tient à sa totale absence d’attrait évident. À son immensité de néant et de désolation. En son cœur s’étend un champ volcanique de deux mille kilomètres carrés, aire sauvage dure comme l’acier et déclinant toutes les teintes du fer, faite de cratères, de cônes, de coulées de lave durcie, avec le Pinacate en son centre. Au sud s’étendent les marais salants déserts et les tapis sableux qui bordent la mer de Cortez. Au nord et à l’est se dressent de petites montagnes de granit à la ligne déchiquetée, et encore du désert de cactus et de créosote, habité par des bêtes sauvages et hanté par quelques têtes de bétail affamé. Sur la frange de ce désert se trouvent les villes de Sonoita, San Luisito et Puerto Penasco, qui abritent ensemble une population n’excédant pas les soixante mille âmes. C’est peu pour un pays de la taille de la Pennsylvanie.

Et puis, il y a l’erg.

L’erg est une mer de sable, un océan de dunes qui s’étend du versant ouest du Pinacate aux vestiges du lit du Colorado et son delta aujourd’hui mort, tout en haut du golfe. La distance du pic au delta est d’une centaine de miles en ligne droite, sur un plan seulement brisé par quelques rares montagnes anhydres. Dans toute cette zone, il n’y a rien que l’on puisse dire humain, ou fait de la main de l’homme, mises à part la grande route qui longe la frange nord et la voie de chemin de fer qui suit la côte de Mexicali à Puerto Penasco.

Comme les champs volcaniques et la mer scintillante qui forment l’essentiel du paysage, ces dunes de sable exhalent une qualité plus saisissante que toute autre : une solennité majestueuse et méditative, faite à parts égales de distance, d’espace, de vide et de silence. “Rien n’est plus réel que le rien”, écrivait Samuel Beckett, en pensant à l’âme humaine ; il aurait pu le dire du Pinacate. Thomas Hardy, lui aussi, eût pu reconnaître quelque chose de familier dans cette lande brûlante.

“Le désert a je ne sais quoi…” commença un jour un ami pour tenter de m’expliquer pourquoi il aimait le désert. Ou plutôt, pourquoi il aimait tant le désert. Et, malgré tous ses efforts, il ne put rien ajouter. Je me suis toujours demandé ce qu’un des plus fameux des vieux durs à cuire de la Death Valley, un prospecteur du nom de Seldom Seen Slim, aurait pu dire à ce sujet. Mais il n’a jamais répondu au téléphone. Il n’a jamais eu le téléphone. Et il n’était jamais chez lui. Il n’avait pas de chez-lui.

J’ai essayé d’analyser mes propres émotions : pourquoi suis-je si profondément amoureux du désert ? J’aime aussi la mer et la côte, les montagnes, les lacs, les glaciers et les douces collines bleu-vert de mon enfance appalachienne, les plaines de l’Oklahoma, les grottes bleues de Capri, les sombres forêts de Bavière, les monts brumeux et cuivrés d’Écosse, oui, et même les rues perdues d’Hoboken, New York, Berlin, Naples, Barcelone, Brisbane, Pittsburgh. Il y a de la beauté, de la beauté déchirante, partout. Mais lorsque je pense au lieu où je désire le plus ardemment me trouver, en fin de compte, c’est toujours le vieux le brûlant le poussiéreux l’éblouissant le satané foutu désert qui vous embrase les yeux vous cuit la tête vous cloque la peau vous parchemine la gorge. Pourquoi ?

“Le désert a je ne sais quoi…” avait dit mon ami. Et il avait laissé sa phrase en suspens. Définitivement. Il ne pouvait rien dire d’autre. Il aurait bien sûr pu évoquer les choses habituelles : la sécheresse vivifiante de l’air, la clarté de la lumière (en ces lieux reculés où l’industrie n’a pas encore projeté ses postillons putrides), l’élégante sobriété néoclassique du paysage et des volumes, la relative rareté de l’homme et de ses œuvres, l’étrangeté de la flore, l’admirable témérité de la faune, la splendeur du couchant après un orage d’août, le rare miracle oraculaire d’une source qui coule goutte à goutte dans un pays presque sans eau, l’histoire humaine – les Indiens combattant dans une guerre inégale, cruelle et sans espoir ; les colons blancs américano-européens repoussant toujours plus loin les frontières de l’empire. Tout cela est bel et bon, mais chaque région du monde a ses traits distinctifs.

Pourtant aucune n’égale tout à fait l’attrait que le désert peut avoir sur certains d’entre nous. Il y a dans le désert quelque chose d’autre, quelque chose que l’on ne sait nommer. Je pourrais dire qu’il s’agit d’un mystère – ou simplement du Mystère lui-même, avec toute l’emphase de son M majuscule. Contrairement à la forêt ou à la côte, la montagne ou la ville, la plaine ou le marais, le désert, n’importe quel désert, est toujours lourd d’une promesse d’imprévisible, de quelque chose d’à la fois inconnu et désirable, qui vous attend derrière le prochain coude de votre canyon, la prochaine crête ou la prochaine mesa, qui vous guette tapi quelque part dans une ride des collines. Quoi, précisément ? Eh bien… une sorte de trésor. Une sorte de délice. Dieu ? Peut-être. De l’or ? C’est possible. De la grâce ? Sans doute. Mais c’est encore quelque chose d’autre, quelque chose de plus, quelque chose de différent de tout ça.

Voilà. Le secret est révélé, l’essence dévoilée, et nous nous retrouvons exactement à notre point de départ. Le rat du désert aime le désert parce qu’il y a quelque chose dans le désert qu’il ne peut expliquer, ou même nommer.

Ce qui nous ramène plus ou moins maladroitement au Pinacate, parce que nous avons là le secret ensorcellement du désert sous sa forme la plus pure – simplement parce que cet ensorcellement s’exprime ici presque sans concurrence : pas de canyon monumental, pas de montagne majestueuse, pas de flore ni de faune spectaculaires, pas de formations géologiques étranges et hautes en couleurs, pas de vapeurs enivrantes et spiritueuses dans l’air. Juste la lugubre désolation des terres vaines à perte de vue, le scintillement de l’océan de sable, l’ourlet aqueux de la mer salée.

Après les grandes vérités viennent les petites nuances. Comme je l’ai dit, la vie organique est très rare dans la région du Pinacate. Mais la première fois que j’y suis allé, c’était en mars 1968, une grande année pour les fleurs du désert ; les pluies hivernales avaient apporté juste la bonne quantité d’eau, à intervalles parfaits. Guidé par le ranger et botaniste Bill Hoy, de l’Organ Pipe Cactus National Monument, notre groupe arriva par l’est, depuis la route de Puerto Penasco, d’où nous prîmes une piste de bûcherons jusqu’à son cul-de-sac final, un trou aride appelé Paloverde Camp. En dehors de l’unique palo verde auquel il devait son nom, ce lieu manquait cruellement d’ombrage et d’eau ; même en mars, la température diurne dépassait les 30 degrés Celsius.

Mais ça nous était égal. Ce que nous voyions en levant les yeux depuis ce coin de rochers oublié par les dieux, c’étaient les deux mille pieds de haut d’un versant de montagne cendreuse intégralement couvert d’un farouche et floconneux manteau doré d’encelia farinosa en pleine floraison, un tapis de petites fleurs jaunes s’étirant sur un panorama de vingt miles d’envergure. En marchant, nous trouvâmes d’autres fleurs de printemps précoces : la fairyduster rose, le chardon mexicain aux teintes d’or, l’onagre écarlate et ses grappes de fleurs en trompette, et le mauve-globe aux tons de corail. Des masses et des masses de fleurs. Des abeilles ivres, malades de bonheur, zigzaguaient follement de buisson en buisson, de fleur en fleur : c’était la fête de leur vie.

 

C’était le jour où Bill Hoy descendit en rappel dans la bouche d’une fumerole de soixante pieds de profondeur au cœur d’une coulée de lave et faillit n’en jamais remonter. Nous le regardâmes descendre – Marina, son épouse argentine, un ami et moi-même – et le vîmes disparaître dans l’obscurité, au fond du puits. Là, il gratta quelque temps l’antique poussière dans l’espoir de trouver des objets indiens, les os pelviens de quelque vierge sacrificielle, une porte vers le royaume souterrain, n’importe quoi d’inédit, de littéraire, de scientifique. Il n’y avait que noir et poussière.

Il commence à remonter, se hissant sur la corde à l’aide d’une paire de jumars – sortes de pinces métalliques serrant la corde avec une puissance bien supérieure à celle de mains humaines. Mais cette fumerole cachait un surplomb très prononcé sous son ouverture. Lorsque Bill l’atteint, il se retrouve suspendu les pieds dans le vide. Son poids tend la corde contre le renflement du surplomb, et il n’a plus aucun mou pour faire monter ses jumars. Il se balance, il lui est impossible d’escalader les derniers mètres à mains nues. Et nous ne pouvons pas non plus prendre le risque de le hisser en tirant sur sa corde, bien qu’elle soit solidement attachée à un arbre près du trou. Le poids de Bill plus la tension de notre tractage pourraient la faire céder. Notre seul recours est de lui glisser une seconde corde. Suivent de longues minutes de suée et de respiration nouée, avant que Bill ne réussisse – en se suspendant d’une seule main – à l’assurer autour de son torse. Puis nous le tirons à l’écart du surplomb, pour qu’il puisse de nouveau utiliser ses jumars et sortir de son puits. Ah, les mauvais draps, la fleur, la sécurité… 17

 

Le lendemain, nous visitons le cratère Elegante, le plus profond des collapse calderas (pour utiliser le terme géologique précis), ces énormes trous formés par l’affaissement du magma souterrain. Dans le cas de cette caldera-ci, le résultat est une dépression circulaire de plus d’un mile de diamètre et d’environ huit cent cinquante pieds de profondeur. Les parois s’enfoncent selon un angle qui les rend à peu près praticables à pied. Il y pousse une végétation typique du désert de Sonora – broussaille de créosote et cactus – abritant une petite population de souris, de lézards et d’oiseaux. Cette caldera ne possédant aucun point d’eau permanent, ses habitants doivent produire, métaboliquement, leur propre eau, ou la tirer du sang et des tissus de leurs proies occasionnelles.

Nous quittons le champ volcanique par une route nord qui longe le front d’une coulée de lave de cinquante pieds de haut et plusieurs miles de long. Là encore, l'encelia farinosa est en pleine floraison, et sous ses fleurs nous apercevons fugacement quelques lézards à collier, lézards léopards, et le gros chuckwalla, mets jadis très apprécié des Indiens papagos. Lorsqu’il se sent menacé, ce lézard d’un pied de long et d’allure féroce file se cacher dans la crevasse la plus proche, où il gonfle son corps pour se coincer fermement contre la roche. C’est un mode de défense assez efficace contre les faucons et les coyotes, mais pas contre des Indiens affamés. Les Papagos le crevaient comme un ballon, avec un couteau ou une brindille pointue, et le tiraient de son trou, tout gigotant, pour le livrer à son destin. Un destin cruel, du point de vue du chuckwalla : il serait ébouillanté vivant, comme un homard, ou mangé cru.

 

Les Indiens et les Mexicains considèrent le désert du Pinacate comme un mal país, un “pays mauvais”, un lieu qu’il vaut mieux éviter. Il y a quelque chose dans ce paysage, dans ces montagnes de fer et dans ce ciel écrasant, dans la rareté des formes de vie même les plus simples, qui évoque la magie chez les hommes dotés d’une certaine tournure d’esprit, qui engendre des pensées liées au surnaturel et aux forces occultes. C’est le genre de pays que les sorciers adoreraient.

Je me suis retrouvé à penser à tout cela lors de ma deuxième visite de la région du Pinacate, un an après la première, dans l’horrible chaleur de mai. Nous étions venus de Los Vidrios, au nord, pour aller voir la partie occidentale du désert, et nous nous sommes arrêtés en route près de ce qui ne semblait être guère plus qu’une petite pente. Nous la gravîmes, et nous nous retrouvâmes à plonger le regard dans un puits de basalte noir déchiqueté de six cent cinquante pieds de profondeur : le cratère de Sykes. Beaucoup plus profond que large, ce cratère est plus frappant pour les sens que le vaste entonnoir du cratère Elegante. Ici, à Sykes, les parois vertigineuses, les allures de puits, les arêtes acérées du basalte et les profondeurs noires se combinent pour vous faire sentir la véritable haleine du royaume souterrain.

De Sykes Crater, nous roulons pendant trois heures vers le sud en parcourant à peine une vingtaine de miles sur une des pistes les plus rudes et les plus rocailleuses de ce côté-ci de la Baja California. Nous arrivons au bout de la piste à un lieu appelé Tule Tank, où nous dressons le camp pour plusieurs jours et plusieurs nuits.

Tule Tank n’a pas l’air de grand-chose ; ce n’est qu’un épaulement de roche volcanique parsemé d’une poignée de palos verdes rachitiques, avec quelques buttes et crêtes basses en guise de ligne d’horizon, mais le cours d’eau qui passe à côté est une des rares tinajas – cuvette profonde et hermétique ouverte dans le basalte – qui contienne de l’eau dans toute la région. Alimenté par les orages et les crues torrentielles, cette tinaja n’est presque jamais à sec. C’est le seul point d’eau à cinquante miles à la ronde.

Un petit mot de savoir-vivre à ce sujet : il est mal vu – surtout par la prochaine personne qui y arrivera le gosier desséché – de se baigner dans les tinajas.

Une fois confortablement installés, tassés dans l’ombre rare, avec deux outres d’eau en tissu détrempé qui, suspendues, se rafraîchissent en s’évaporant dans la brise brûlante, nous commençons à envisager l’ascension du pic Pinacate. Nous y pensons toute la journée, allongés à l’ombre, en feuilletant nos livres d’oiseaux et de lézards, le temps que le soleil descende à un angle supportable. Dans la soirée, nous partons pour une longue balade sur les flats et continuons à considérer la chose. À l’ouest, parallèles à la côte, les vagues de l’erg vibrent de lumière et de chaleur, sans fin, sans profondeur. Nous battons le pavé du désert, sous une lune dodue qui se lève lentement, et pensons à la montagne.

Le pavé du désert : expression juste. De toutes petites pierres et scories volcaniques, polies et rendues lisses comme des tuiles par les millénaires, scellées dans une pâte sédimentaire durcie, forment un sol plan et régulier où peu de plantes parviennent à fixer leurs racines. Les réactions chimiques qui s’accomplissent depuis des siècles entre le sol sédimentaire, la roche et l’air, donnent à ce “pavement” une patine luisante. Certaines de ces zones pavées peuvent s’étendre sur une surface d’un mile carré.

Douce et argentée, polie comme le dernier peso d’un pauvre péon, la vieille lune continue sa paisible ascension, baignant la somptueuse désolation qui nous entoure de sa lumière blasée. Le Pinacate, le volcan assoupi, monte vers le ciel de l’est, à moitié dans le clair de lune, à moitié dans l’ombre.

Un oiseau de lune chante. “Poor-will… poor-will… poor-will…” Cousin de l’engoulevent de Virignie, l’oiseau de lune, ou poorwill, ou Phalaenoptilus nuttallii (engoulevent de Nuttall), m’a empêché de dormir pendant la moitié de mainte nuit passée dans le désert. Surtout au clair de lune. Dans ce cas, vous n’avez d’autre solution que de sortir de votre duvet et d’aller lui lancer des pierres jusqu’à ce qu’il parte gâcher la nuit de quelqu’un d’autre.

Mais ce n’est pas sans risques. Ces oiseaux de lune ont quelque chose d’étrange et effrayant, surtout lorsque vous les entendez dans le vaste néant de la région du Pinacate. Nous tournons de nouveau nos regards vers la montagne. Une bonne manière d’exorciser les esprits maléfiques présents en ce lieu pourrait être d’aller les confronter directement, face à face, les yeux humains droits dans les yeux inhumains, au sommet de leur territoire.

Nous gravirons cette montagne.

Mais avant cela, nous passons une journée sur la mer de dunes, au cœur des rouleaux de l’erg. De loin, nous n’avions vu que du sable. Mais une fois sur place, nous découvrons de nombreuses formes et de nombreuses traces de vie. Il y a des mesquites, petits et épars, mais splendides dans leur verdoiement printanier ; eux aussi, comme le palo verde, sont en fleur et exhalent une fragrance subtile mais suave, un peu comme une odeur de pommes. Nous voyons des arroches, de la variété à quatre ailes, et des bosquets de barbes de Jupiter, cet arbuste spectral. Il y a de l’astragale, de la verveine des sables, des melons coyote et d’autres plantes que je n’identifie pas. Partout, le sable est sillonné de traces de rats, souris, lézards, oiseaux, serpents, insectes et papillons. Pardon ? Des traces de papillon ? Eh oui, j’en ai vu se poser, marcher un peu, puis s’envoler de nouveau.

Tout ceci, nous le voyons sur la bordure de l’erg. À mesure que nous nous y enfonçons, marchant péniblement sur la corniche des grandes dunes fermes, la flore et avec elle la faune se font plus rares, jusqu’à ce que, finalement, peut-être un mile à l’intérieur de ce four silencieux de sable de ciel et de soleil, nous arrivions dans une zone vide de toute vie à part les nôtres, étrangères et solitaires.

Le lendemain nous gravissons la montagne. C’est une ascension qui n’est ni spectaculaire ni particulièrement difficile, juste une longue marche pour gravir d’abord les contreforts et longer un ravin à côté de la Tinaja Alta, le plus haut réservoir d’eau naturel du Pinacate. En le passant d’un pas lourd, nous remarquons qu’il ne contient que quelques pouces d’eau. Nous quittons le ravin et commençons la fastidieuse ascension du pic lui-même. Il fait très chaud ; la gravité tire nos chaussures vers le bas. Nous montons péniblement ainsi, parmi quelques rares saguaros et bosquets de chollas ours en peluche, jusqu’à ce que, trois heures après notre départ de Tule Tank, nous atteignions le sommet du pic Pinacate.

Nous n’y trouvons personne. Nul dieu, nul esprit, nul fantôme que nous puissions voir. Seulement le vent et l'encelia farinosa et beaucoup de pierres plates instables. Il semble bien que nous n’ayons plus qu’à redescendre.

Nous nous attardons cependant un moment pour étudier le monde qui nous entoure. Malgré la brume, notre vue porte à près de soixante miles dans toutes les directions. Il y a, au nord, l’évident Arizona et son nappage de smog et de progrès. À l’est, l’État de Sonora n’a pas l’air beaucoup plus pimpant. Au sud se dresse le massif granitique de la Sierra Blanca ; un ami du nom de Larry May, écologiste et collègue en ratitude du désert, m’y emmènera plus tard voir une vallée dans laquelle, un jour de juin 1971, il mesura une température de 56,7 degrés Celsius, c’est-à-dire une température égale à la plus haute jamais relevée dans la Death Valley, et seulement battue sur notre planète par un 57,8 degrés Celsius relevé dans une station météo du nom d’Aziziya, en Libye. Nous avons baptisé ce lieu Infernal Valley.

Nous portons maintenant nos regards vers le sud-ouest et l’ouest, au-delà des cratères et des cônes, vers l’erg qui forme un croissant doré jusqu’à la mer. La mer bleue et la mer de sable excèdent toutes deux la profondeur de champ de nos yeux et s’évanouissent dans la brume occidentale en une très vague évocation des montagnes de la Baja California.

Nous redescendons, sur les pierres brisées et les scories qui glissent ou roulent sous nos semelles, à travers des jungles d’ocotillos et des forêts de saguaros. Çà et là, nous voyons des amas épars de boulettes noir ébène, signes indiscutables de la présence de mouflons. Mais ces boulettes sont vieilles, friables, sèches comme le sable. Y a-t-il encore des mouflons en ce lieu ? Larry May m’assure que oui. Et même des pumas, ou tout du moins un puma de passage : il l’a vu de ses yeux.

La chaleur s’intensifie à mesure que nous descendons vers l’enfer qui nous attend. Au milieu de l’après-midi, nous nous arrêtons une heure à l’ombre d’un palo fierro, un bois de fer qui pousse au bord de la Tinaja Alta. Il nous semble que le niveau de l’eau a baissé dans le petit bassin depuis la dernière fois que nous l’avons vu, deux ou trois heures auparavant. Nous fixons l’eau stagnante, sa surface couverte d’un tapis de plumes de colombes, de poussière et d’insectes morts. Depuis que nous avons commencé notre descente, nos gourdes sont vides. Nous avons affreusement soif. Malgré son allure de surface, l’eau nous semble bonne. Nous en buvons un peu et ça nous fait du bien.

Ça fait aussi du bien de s’allonger sur la fraîcheur du basalte bleu-gris, à l’ombre du vieil arbre robuste – le bois de fer peut vivre plus vieux que Mathusalem –, et de regarder les abeilles boire en bourdonnant au bord de l’eau. Hors de notre petite tonnelle, la chaleur et l’éclat du soleil sont prodigieux, assommants, épuisants ; les ondes de chaleur semblent si denses que l’on pourrait y faire voguer une barque. Mais là, à l’ombre, nous goûtons une sorte de paix, une calme félicité, un repos du corps et de l’esprit. Pendant que mon ami remplit sa gourde en filtrant l’eau tiédasse à travers un bandana, je regarde les oiseaux insouciants crapahuter et voleter dans les buissons. Phainopepla nitens, Pyrrhuloxia sinuata, Pipilo fuscus – tous mes volatiles du désert préférés sont là, occupés à alimenter la chaudière de leur furieux métabolisme, à bourrer de graines et d’insectes leurs gésiers gémissants.

Nous nous préparons à repartir mais jetons d’abord un dernier coup d’œil à notre petit trou d’eau. Les rasades que nous avons bues et la gourde que nous avons remplie ont clairement fait baisser le niveau d’encore deux pouces. Il ne reste plus que l’équivalent d’un seau, ou peu s’en faut. La Tinaja Alta est de toute façon un très petit trou d’eau, et nous sommes en saison sèche. Les abeilles trottinent sur le bord humide de la cuvette, mystifiées et trempées. Même les cris d’oiseaux semblent désespérés.

Tapis dans les rochers, sous les buissons, quelque part à bonne distance de nous, d’autres petits animaux attendent notre départ, attendent leur tour pour aller boire un coup. Nous ne les voyons pas, ne les entendons pas, mais nous sentons leur présence. Nous savons qu’ils sont là.

Il nous reste quatre miles, deux bonnes heures de marche (sur ce terrain) avant d’atteindre notre campement et la grande tinaja de Tule Tank. Nous pensons aux oiseaux et aux abeilles et aux petits mammifères, à l’injustice de la vie, à la cruauté générale de l’existence. Je sais, c’est dur pour tout le monde, mais ce n’est nulle part aussi dur que sur les pentes noircies du Pinacate, sous le soleil sans merci du Sonora.

Nous n’avions pris de l’eau que dans une seule gourde. Nous la vidâmes dans la cuvette de pierre. Pas par charité, mais par précaution. Ce n’était sans doute, après tout, qu’un prudent sacrifice à l’esprit du désert.


Rendez-vous à la rivière

ALASKA, 24 JUIN 1983 – Nous regardons le petit Cessna filer vers la rivière en rugissant sur le banc de gravier : il s’en va. Il nous quitte. Pleins gaz, face au vent, pilote et avion sont engagés à l’extrême : ils décollent ou ils meurent. Cette fois encore le miracle a lieu : le fragile appareil quitte le sol et s’élève dans les airs, aussi bruyant qu’un bourdon, aussi fragile qu’une libellule. Effet des volets actionnés par une vis sans fin. Nonobstant la mécanique quantique et le principe d’incertitude d’Heisenberg, les avions volent. Fût-ce seulement par la force des probabilités statistiques, les avions persistent à voler, la plupart du temps. Et je suis encore une fois ébahi par la témérité de notre espèce, par l’audace de nos machines. Il y a de la poésie et de la musique dans notre technologie, une beauté aussi émouvante que celle de l’aigle, de la lychnide moussue, du corbeau ou de ce rocher de grès qui luit là-bas sous le soleil arctique.

L’avion s’en va vers l’aval, vire sur l’aile pour s’engager dans un col entre les montagnes, et disparaît, soudain hors de vue, silencieux, éphémère et plaisant comme un rêve.

Je me rends compte maintenant que nous sommes seuls, moi et Dana Van Burgh III, jeune homme élégant et vigoureux aux faux airs de Paul McCartney, à moins qu’il ne soit l’un des fils putatifs d’Elvis Presley et Linda ou Stevie ou Jesse, issu en tout cas d’une bonne lignée de gènes sains et symétriques emboîtés comme un Rubik’s Cube d’efficacité héréditaire. Mais nous mettons ici le pied dans un gros tas de tabous ; mieux vaut faire demi-tour. De toute façon, je ne suis certain de rien en ce qui concerne Elvis.

Mais l’on vient indiscutablement de nous laisser seuls. Le Cessna est parti pour un village eskimo du nom de Kaktovik (“lieu de pêche à la seine”), à environ cent miles de là, sur le plus reculé, le plus réprouvé, le plus ravagé des trous à rats de ce monde : Barter Island. Si tout se passe bien, il reviendra dans deux heures avec le reste de notre équipement et deux ou trois membres de notre groupe. De notre expédition. Mark Jensen’s Alaska River Expeditions, Inc., Haines, Alaska.

Plus cristalline que dorée, la rivière au bord de laquelle nous nous trouvons s’appelle la Kongakut, et le plan, si tout se passe bien, est de la descendre à bord de deux radeaux gonflables sur quatre-vingts miles jusqu’à un autre banc de gravier rectiligne. Là, dans dix jours, l’avion passera nous reprendre et nous ramènera à Kaktovik, sur Barter Island. Perspective réjouissante. Mais la rivière offre d’excellentes eaux de pêche vierges grouillant d’ombles et d’ombres, et dans la vallée, sur les montagnes sans arbres qui nous entourent, vivent des caribous, des loups, des moutons de Dall (un proche cousin du mouflon), ainsi, bien sûr, que le légendaire grizzly. Ursus arctos horribilis en personne. Enfin, à ce qu’on dit.

Si je prends des airs sceptiques à propos de cet ours, c’est parce que, en dépit de tous mes efforts, je n’ai pas encore réussi à voir un grizzly en liberté. J’ai travaillé tout un été comme guetteur de feu dans le Glacier National Park, dans le Montana ; j’y ai vu plusieurs ours bruns, mais pas le moindre grizzly. Même en marchant seul, la nuit, sur une piste traversant de denses buissons d’aulnes, je n’ai pas réussi à faire sortir le GRIZZ. J’ai sué pour suivre Douglas Peacock, lui-même à moitié grizzly, sur une autre piste de montagne menant à un lieu secret qu’il appelle le Grizzly Hilton, où il a filmé, rencontré et même parlé avec de nombreux grizzlys, mais ce jour-là, précisément, nous ne vîmes que des mouches, des moustiques et des massues du diable, cette plante laide et mauvaise à feuilles poilues et tiges épineuses coiffée d’une grappe de baies jaunes indélébiles. Dix jours sur la Tatshenshini River, dans les régions sauvages du Yukon et du Sud-Est de l’Alaska ne me permirent pas non plus de faire sortir de son antre le moindre grizzly authentique. J’ai même essayé le zoo de Tucson, un jour, mais le soi-disant grizzly (s’il existe) refusa de mettre le nez hors de sa tanière, située tout au fond de la cage. J’ai vu une patte sombre aux griffes abîmées sous une nuée de mouches. Rien d’autre.

Le grizzly est un faisceau de présomptions.

J’ai bien sûr vu les éléments de ce faisceau : les photos et les films, les grosses empreintes dans le sable, les profondes marques de griffes dans l’écorce d’un épicéa, trop hautes pour que je puisse les atteindre, les bouses fraîches fumant comme du caviar chaud au milieu de la piste. Et j’ai entendu et lu les témoignages de nombreuses autres personnes. Et tout cela me donne quoi ? Un faisceau de présomptions. Des possibilités d’inférence. Si x, alors y. Ce pourrait n’être qu’une farce, un canular, un complot même. Qu’est-ce qui vous semble le plus vraisemblable, demandait Mark Twain (je cite de mémoire) : que la licorne existe ou que les hommes mentent ?

Le grizzly est un mythe.

Les hauts pics de la chaîne des Brooks se dressent derrière nous, au sud, vierges de tout arbre, mouchetés de plaques de neige et de quelques glaciers. À l’est, à environ une cinquantaine de miles, c’est le Canada. La grande ville la plus proche dans cette direction doit être Mourmansk. Mourmansk, en Russie. La grande ville la plus proche à l’ouest est également Mourmansk 18.

La grande ville la plus proche dans n’importe quelle direction est Fairbanks, à près de quatre cents miles au sud-ouest. (Si vous voulez bien accorder à Fairbanks le statut de “grande ville”. Et pourquoi pas ? Nous sommes un peuple généreux.) La localité peuplée ou repeuplée de manière permanente la plus proche, après Kaktovik, là-haut, dans la mer de Beaufort, est un village d’indiens athapaskans appelé Arctic Village, à environ deux cents miles de l’autre côté, du côté sud et humide, de la chaîne des Brooks. Les Blancs, m’a-t-on dit, ne sont pas les bienvenus à Arctic Village, surtout après le coucher du soleil. Et lorsque le soleil se couche sur Arctic Village, l’hiver, il reste couché pendant trois mois.

Après le cœur du désert australien, c’est le lieu le plus reculé sur lequel j’aie encore jamais réussi à poser mon sac. Mais l’endroit n’a pas l’air méchant pour le moment, avec notamment cette rivière qui coule à côté, dont l’eau est suffisamment propre pour qu’on puisse la boire telle quelle, sans la faire bouillir ou la purifier d’une manière ou d’une autre. Imaginez le plaisir rare, presque oublié, que peut susciter le fait de plonger une tasse dans une rivière – pas un petit torrent de montagne, une vraie rivière – et de boire comme ça, sans hésitation, sans crainte. Il n’y a pas de castors dans les Brooks, pas de bétail domestique, pas d’humains installés de manière permanente et extrêmement peu d’humains de passage ; il n’y a donc pas de bactéries coliformes. Pour le moment.

Et le soleil n’arrête pas de briller, de tourner en brillant, pas aussi intensément que dans le désert ou à haute altitude (nous ne sommes qu’à deux mille cinq cents pieds au-dessus du niveau de la mer), mais de manière plus persistante. Avec une persistance vaillante et entêtée : ce soleil de plein été ne se couche jamais.

La brise continue à souffler depuis l’aval, petit vent glaçant en provenance de la banquise, quatre-vingt-dix miles plus au nord, mais bienvenu ici pour nous parce qu’il occupe les moustiques.

Ceux-ci s’accrochent aux taillis et aux herbes lorsque le vent souffle, et sortent se faire transfuser dès qu’il retombe…

Le vent retombe. Instantanément, comme par magie, l’air se souille de petits corps noirs à bec hypodermique, dans le mugissement d’un milliard de minuscules ailes battant frénétiquement l’atmosphère. Dana et moi nous enduisons les mains, le cou, les cheveux, le visage d’un poison répulsif et nous mettons en tâche de monter notre tente de cuisine. Les moustiques sont agaçants mais supportables ; ils sont là pour de meilleures raisons que nous. Et Dana pour de meilleures raisons que moi : il est guide de nature, spécialiste des randonnées en bateau, moniteur d’escalade et alpiniste confirmé. On le paie pour être là.

Nous ramassons du bois pour le feu. La ligne des arbres commence au niveau de la mer du côté nord de la chaîne des Brooks, mais il y a une petite végétation d’arbustes de saule poussant à hauteur d’épaule le long de la rivière cristalline, et des petits bosquets de peupliers bas et élancés – comme des jeunes pousses de tremble –, çà et là, dans les coins abrités. Nous faisons un stock de bois flotté ramassé sur le banc de gravier. De quoi tenir deux ou trois jours.

Dana se fige : il a entendu un bruit dans les buissons de saule vers l’aval. Un bruit qui évoque le battement sourd de lourdes pattes sur le sol. Il se tourne en direction du bruit, yeux et oreilles grands ouverts. Le bruit cesse. Je regarde de l’autre côté, vers l’amont, puis à gauche, à droite, effrayé à l’idée que quelque chose de féroce surgisse sur nous par-derrière.

“Tu peux pas prétendre être dans la nature sauvage, dit toujours mon ami Doug Peacock, si y a pas un truc mauvais dans le coin qui peut te foncer dessus et te dévorer.”

Nous avons deux fusils à pompe chargés en gros calibre ; ils sont avec le reste de notre équipement, à plus de cent pieds de nous. Ces fusils ont deux fonctions : la première, faire fuir un ours agressif. La seconde : stopper et tuer un ours qui charge. Il n’y a pas d’arbre où il soit possible de grimper sur toute la Pente Nord. Un grizzly peut courir à plus de cinquante kilomètres/heure, en montée comme en descente.

Sur le terrain d’aviation de Barter Island, Dana a expliqué le principe des fusils à un passager de la manière suivante :

— Tu tires le premier coup devant le grizzly, par terre, pour l’effrayer et le faire détaler. S’il n’est pas effrayé et qu’il continue d’avancer vers toi, tu attends jusqu’à ce que tu n’en puisses plus, puis tu tires pour tuer. D’abord un coup pour le faire tomber, puis un second pour l’achever.

Le pronom masculin est de pure convention. Les grizzlys femelles sont aussi imprévisibles que les mâles. À moins de procéder à un examen corporel intime, il est de toute façon à peu près impossible d’identifier les sexes. Une femelle avec ses petits est bien sûr beaucoup plus dangereuse qu’un mâle. Les mâles sont plus grands et plus gros.

J’aime beaucoup l’expression de Dana : jusqu’à ce que tu n’en puisses plus. Parfaitement subjective et admirablement rationnelle. Jusqu’où attendre trop ? Dans Notes from the Century Before 19, son journal sur la Colombie-Britannique, Edward Hoagland rapporte que, selon des survivants de rencontres rapprochées avec un grizzly, une des choses les plus insupportables à propos de cet ours est sa mauvaise haleine. Pour tirer, attendez de sentir Ursus halitosis. Des autopsies ont montré que de nombreux grizzlys souffrent d’ulcères à l’estomac. Pourquoi ? On l’ignore. Comme nous, l’ours est omnivore ; il mange à peu près tout ce qu’il peut attraper. Même un homme. Et ses bagages. Il y a quelques années, un randonneur solitaire du Glacier National Park fut ainsi déchiqueté et presque entièrement dévoré par un ours. Cette victime s’était récemment convertie à la Majorité Morale, et transportait une Bible dans son sac. L’enquête des rangers du parc révéla que le grizzly en avait aussi dévoré l’essentiel.

S’il avait lu correctement ses Évangiles, cet homme aurait été averti. Il y a un passage dans l’Ancien Testament dans lequel Dieu lâche un ours contre un groupe d’enfants turbulents.

Certaines personnes sont contre le fait de porter des armes à feu dans les régions à grizzlys. Je m’en réfère encore à Doug Peacock, qui vécut et travailla pendant douze ans dans un contexte d’extrême proximité avec cet animal. Selon lui, porter une arme à feu biaise la psychologie de la situation, rend l’homme effronté, bruyant, sûr de lui, suffisant, inattentif, et réduit ses chances de rencontres fréquentes, rapprochées et amicales avec les grizzlys. Doug dit qu’il a été menacé de nombreuses fois, et qu’il s’est fait charger dessus plusieurs fois, par des grizzlys nerveux. Dans ce cas, il ne bouge pas d’un pouce, continue à parler d’une voix douce et apaisante, et continue à filmer avec sa caméra. Jusqu’à présent, l’ours a toujours fait demi-tour avant de finir sa charge, ou suffisamment tôt pour ne pas perdre la face. “Ils décident que je suis l’ours dominant du coin”, dit Doug, debout au-dessus du feu de camp pour se fumer comme un saumon et réduire ainsi son odeur d’humain. Jusqu’ici, ça a marché. Un jour, un ours a attaqué son campement en son absence, et dévoré son sac de couchage. Acte intrusif et provocant. Son étude du grizzly, il le reconnaît, est une enquête mutuelle et réciproque. Il espère finir son film bientôt.

Doug Peacock travaille le plus souvent seul ; il n’est responsable d’aucune autre vie que la sienne. Les organisateurs de randonnées, comme Mark Jensen, et les guides professionnels, comme Dana Van Burgh, se sentent responsables de la sécurité de leurs clients – qui sont venus de loin et ont dépensé beaucoup d’argent pour profiter des moustiques, des mouches noires à pattes blanches, des grizzlys, des ours polaires, du vent arctique glacial, des avalanches, des loups, des marais, des Eskimos ivres sur tricycles motorisés, de la glace et de l’isolement et de divers autres plaisirs alaskiens ; eux prennent toujours des armes à feu.

Le bruit que nous avons entendu ne se reproduit pas. Dana et moi pensons qu’il devait s’agir d’un caribou solitaire occupé à brouter des feuilles de saule. Nous terminons notre travail. Alors que je monte ma propre tente – une Oval Intention de chez North Face – sur le banc de gravier près de la rivière, où la brise est plus fraîche et les moustiques plus rares, je lève les yeux par hasard et vois une file de caribous, dix, douze, quinze caribous, qui descendent rapidement la montagne de l’autre côté de la vallée. Ils semblent se diriger vers un champ d’un acre couvert de ce que les spécialistes désignent du terme allemand Aufeis, c’est-à-dire une couche de glace qui se forme lorsque de l’eau vient geler sur de la glace préexistante, et qui couvre une bonne partie des terres basses à un demi-mile au nord de notre campement. Je les observe un moment aux jumelles. De robe brun pâle ou jaunâtre, aussi grands que des élans, tous ces caribous arborent des bois très impressionnants, les femelles et les jeunes de l’année aussi bien que les mâles adultes. Ils me font penser à des rennes sortis d’une illustration de contes pour enfants – images parfaites des bêtes que le Père Noël attelle chaque année à son traîneau. Les caribous se regroupent sur la glace et s’y attardent, peut-être pour échapper quelques instants aux nuées de petites pestes qui infestent l’herbe, les fleurs, les buissons, la bruyère et les fougères des flancs de colline couverts de toundra.

Bruyère, fougères… ces vastes étendues nues, sans arbres, rappellent beaucoup l’Écosse, les Hébrides, les provinces maritimes de l’Est du Canada. Après tout, nous ne sommes pas loin de la mer de Beaufort, de la banquise de l’océan Arctique. Les goélands de Thayer qui volent au-dessus de nos têtes renforcent encore cette impression.

Le Cessna revient, trace un cercle d’approche, puis atterrit sur les rudes galets du banc de gravier, roule, bondit, rebondit, cahote pour enfin s’immobiliser, comme d’habitude, à l’issue d’un freinage décoiffant, dans un halo de poussière. En guise de manche à air, Dana a accroché un ruban de papier arc-en-ciel à un piquet, mais pour notre premier atterrissage, nous n’avions aucun indicateur de ce genre.

— Comment faites-vous pour connaître la direction du vent ? avais-je demandé à notre jeune pilote, Gil Zemansky, par ailleurs docteur en biologie.

Jetant un coup d’œil par ma fenêtre à ce qui allait nous servir de piste d’atterrissage, je ne vis rien, pas même une traînée de poussière, qui pût indiquer dans quel sens se poser.

— Je me fie aux réactions de l’avion, répondit le Dr Zemansky.

Une technique que l’on appelait naguère “voler avec les fesses”. Puis il ajouta :

— Parfois, il y a aussi des petites risées sur l’eau.

La porte s’ouvre et l’avion régurgite le pilote, notre chef de randonnée, Mark Jensen, encore une demi-tonne de bagages et une avocate. Une avocate sur la Kongakut ? Tout homme doit être quelque part, disait le philosophe Parménide pour expliquer sa théorie de l’Univers conçu comme un tout plein. Elle s’appelle Ginger Fletcher et vient de Salt Lake City, où elle travaille comme commise d’office. Elle est ce genre d’avocate : altruiste, dédiée au service public, et brillante, vivante, jeune et belle. (Je mentionne ici ses caractéristiques les plus marquantes dans un ordre parfaitement aléatoire.) Un peu plus tard ce même jour, elle ouvrira une bouteille de schnaps sortie de son sac, et nous la surnommerons Ginger Schnaps.

Comme tant de professionnels de la nature et des grands espaces, Mark Jensen est un de ces jeunes hommes (il a trente-quatre ans) déprimants, au corps d’athlète, à la poigne aussi sûre qu’un étau, à l’esprit vif, plein d’idées et d’enthousiasme pour tout projet prometteur de récompenses afférentes à la difficulté. Il a reçu de la nature la gamme habituelle des talents fondamentaux : c’est un marin hors pair, un pêcheur excellent, un chasseur de première classe, un cordon-bleu en cuisine sur feu de bois, un alpiniste confirmé, etc., etc. Je suis plus que las de ces Übermenschen, et je regrette que Fran Leibowitz et Nora Ephron ne soient pas présents avec nous. J’aime bien les gens comme eux. Lui, il a les cheveux de Robert Redford, boit du Wild Turkey et arbore au milieu du visage une espèce de nez arqué à la Robert Mitchum qui lui donne le profil parfait du héros homérique. La vie est injuste. Mais d’un autre côté, il appelle tout le monde “mon pote” ou “collègue”, ce qui ne trompe personne.

Mark jette un coup d’œil approbateur à notre tente de cuisine, au feu de brindilles qui craquette sur sa plaque de tôle, et dit à son assistant :

— Alors, collègue, il vient, ce café ?

Jensen est un insatiable buveur de café.

Dana Van Burgh III n’est guère impressionné.

— T’as oublié de le mettre dans le premier chargement, zyeux bleus. Va falloir attendre.

Jensen sourit, ouvre une grande bouteille thermos, et nous verse à chacun une pleine tasse de café brûlant. Gil Zemansky avale le sien en vitesse, puis nous poussons son avion pour le replacer face au vent, et il s’en va en rugissant pleins gaz, filant sur les pierres et les graviers à cent, cent vingt kilomètres/heure, vers les fourrés de saule, les rochers, la rivière, pour finalement quitter le sol, comme d’habitude, au tout dernier moment. Il a encore un tour à faire, trois autres passagers à nous déposer, avant d’avoir fini sa journée. Mais évidemment, me rappelé-je, nous sommes fin juin, au nord du cercle polaire ; cette journée ne se finira pas, pas pour nous. Pour nous, ce soleil ne se couchera jamais.

Nous transbahutons les bagages, remettons du bois dans le feu, lançons une cafetière de dix litres et mangeons un petit snack avant le dîner. À moins qu’il ne s’agisse du déjeuner. Ginger monte sa tente un peu à l’écart, dans le bosquet de saule piétiné par les caribous. Nous regardons d’autres caribous descendre de la montagne pour aller rejoindre leurs amis sur la glace. Un aigle royal plane haut dans le ciel, les goélands vont et viennent, espérant que quelqu’un pêchera et éviscérera un poisson. Mais l’assemblée de plus en plus nombreuse des caribous vers l’aval pousse Mark Jensen et les autres à prendre leurs appareils photo et à filer à l’anglaise dans leur direction, dans l’espoir de faire quelques jolis gros plans. Je les suis aux jumelles.

Je me rends compte que j’ai décrit tous ces gens, pilote de l’avion compris, comme étant jeunes. Comparés à moi, ils le sont. Où que j’aille depuis quelque temps, il me semble que je me retrouve entouré par des humains de plus en plus jeunes. Lorsque l’on continue à traîner comme ça, comme je le fais, alors l’horizon temporel s’agrandit, les générations suivantes s’étirent à l’infini. Mais pourquoi devrais-je m’en soucier ? Maintenant que je m’affaisse dans la maturité de mon âge mûr, j’ai découvert une vraie consolation à mon manque croissant de souplesse lombaire (je n’ai de toute façon jamais été capable de toucher mes orteils, et à quoi ça pourrait bien me servir ?), à mon pancréas rouillé, à ma vésicule biliaire perdue, à ma panza de cerveza, à mes raideurs d’Anglo-Saxon arthritique. Et cette consolation est la suivante : je suis content de mes limites.

Réussir à atteindre l’âge mûr est en soi une réussite.

Insouciants, les caribous viennent nous voir. Ils sont environ vingt-cinq. En général, ces créatures anxieuses et harcelées par les insectes ne s’arrêtent jamais. J’entends le déclic des obturateurs lorsque les bêtes traversent la rivière en soulevant des gerbes d’éclaboussures ; elles viennent jusqu’à une quinzaine de yards de là où je me trouve, assis sur la plage de gravier. Elles passent devant moi, gros pieds ongulés cliquetant sur le sol, puis voient le ruban arc-en-ciel de Dana qui faseye dans le vent en haut de son piquet. Ils s’arrêtent, font demi-tour et repartent dans l’autre sens, tous parfaitement à l’unisson des gestes, idées et opinions des autres, comme un banc de vairons (ou de critiques littéraires). Les observant de près, je vois le velours de leurs bois, leurs grands yeux luisants, leurs muscles racés, le ressort et la tension de leurs pas. Chaque animal traîne son nuage personnel de mouches, moucherons, moustiques – cherchant tous à entrer par un œil, une narine, une oreille, une bouche, un vagin, un rectum ou une plaie. Je n’envie pas les caribous. Comme nous l’apprendrons plus tard, au nord d’ici, sur les sites de vêlage, les ours et les loups attaquent en ce moment même les tout jeunes caribous. Les autochtones les chassent à motoneige, et les abattent par milliers au fusil à lunette (“chasse de subsistance”, disent-ils). D’après certains responsables du Fish and Game de l’Alaska, même l’aigle royal est capable d’attaquer et de tuer un caribou nouveau-né. Personne n’envie les caribous. Mais comme les mouches à fruit, les lapins, les rats des villes et les humains, les caribous possèdent un grand talent pour la survie. Le nom de ce talent n’est pas l’intelligence, ni la faculté de raisonner, mais la fertilité. Leur taux de reproduction élevé.

La harde traverse de nouveau la rivière sous les saules, donnant aux photographes une nouvelle chance de faire de jolis gros plans, puis part au trot, à l’unisson, vers le côté ouest de la vallée. Nous revenons à notre feu de camp et à notre café. Mark monte sa canne à mouche et part à la pêche à l’omble, pas avec une mouche, mais avec un leurre, le Luhr Jensen (de fabrication norvégienne) “Krokodile”, à trois hameçons mais sans ardillons. Mark les a limés. Il peut ainsi rejeter à l’eau avec un risque de blessure minime les poissons trop petits pour qu’on les cuise et qu’on les mange. Je parle de risque de blessure physique – qui sait quel traumatisme psychique les poissons peuvent endurer ? L’expérience semble indiquer que les poissons ayant déjà été pêchés une fois sont plus mauvais, plus durs, plus rusés que ceux que l’on pourrait appeler les poissons vierges.

J’ai moi-même arrêté de pêcher il y a plusieurs dizaines d’années. Pas tant pour des questions de morale – même si je comprends les militants des droits des animaux lorsqu’ils disent qu’il y a quelque chose d’injuste dans le fait de pêcher ou de chasser essentiellement pour le sport – que par fainéantise. Je n’ai ni la patience ni l’énergie qu’il faut pour rester pendant des heures au même endroit à lancer et relancer, dérouler et rembobiner la ligne, et suer pour finir par arriver à se montrer plus malin qu’une créature au QI à un chiffre faisant moins d’un vingtième de mon propre poids. Pendant le temps qu’un homme peut passer à essayer de prendre un poisson, j’aurai gravi une petite montagne, découvert cinq miles de rivière ou exploré jusque dans ses moindres recoins un petit canyon sinueux du désert.

Je n’aime même pas tant que ça le goût du poisson. Lorsque je suis loin de tout, je suis heureux avec mon régime de céréales et lait en poudre au petit déjeuner, fromage et viande boucanée à midi, puis boîte de porc aux haricots au dîner.

Mais ce sont des goûts très personnels. Je connais aussi l’argument selon lequel la chasse et la pêche peuvent amener l’homme à vivre une relation intense et intime avec la nature comme le simple randonneur n’en connaîtra jamais. Je sais que cet argument est vrai lorsque la chasse et la pêche sont justifiées par la faim, ou le besoin. Mais le sport, au bout du compte, n’est jamais que le sport : c’est un divertissement 20. C’est-à-dire une diversion qui sert à vous éloigner du jeu fondamental de la vie. Jeu qui consiste – qui consiste en quoi ? Ne nous embarquons pas là-dedans. Par ailleurs, il me reste à goûter la chair de l’omble de l’Arctique fraîchement pêché.

Notre taxi aérien revient une nouvelle fois et dépose le reste de l’expédition Kongakut 1983 : John Feeley, professeur de collège d’une petite ville du nom de Whittier, dans le Sud de l’Alaska ; une secrétaire juridique appelée Maureen Bachman, d’Anchorage ; et Mike Bladyka, anesthésiste à Los Angeles. Des gens bien, heureux d’être là. À part John, nous avons tous déjà fait une randonnée en rivière avec Mark Jensen. Obéissant à l’instinct territorial, au besoin de faire son nid, ils commencent tous les trois par monter leur tente. Maureen s’installe à côté de Ginger. Puis John sort sa canne et va pêcher. Mike rejoint le groupe dans la tente de cuisine, à l’abri du vent, pour confectionner la salade de notre premier dîner dans la nature. Moi, je joue mon rôle : je m’assieds sur une des solides caisses de ravitaillement et j’active mon traitement de texte. C’est un bon traitement de texte. Pas cher, silencieux, compact, interface conviviale, zéro vibration, zéro radiation, zéro pièce démontable, zéro entretien, zéro consommation, facilement remplaçable, extrêmement portable : il s’agit d’un ensemble carnet-stylo à bille de chez “Desert Trees, 9559 N. Camino del Plata, Tucson, Ariz.”. L’utilisateur doit lui-même fournir le logiciel, mais, comme l’ont fait remarquer des critiques bienveillants, la tête d’un auteur regorge de ce genre de choses.

Mark échoue à pêcher un poisson mangeable. John échoue également – en fait, il se fait bouffer la moitié de sa ligne par une roche ou un billot de bois submergé ou un baril d’essence coulé. Ils se rattraperont l’un et l’autre les jours suivants. Au dîner, nous nous contentons donc de soupe, salade et spaghetti en sauce aux boulettes de viande. Sur cette randonnée, nous ne buvons pas de bière. Quand le fret aérien coûte un dollar la livre, la bière n’est pas rentable ; nous subsistons au vin, au whisky, au schnaps et à la plus délicieuse de toutes les boissons – l’eau d’immaculée conception de la Kongakut servie directement à 4 degrés Celsius.

Jensen fait passer les boulettes. Semi-végétarien, il se refuse, pour des raisons de bonne nutrition, à manger du bœuf ou du porc. Il affirme que depuis qu’il a arrêté de manger ce qu’il appelle du rouge mort, il y a dix ans, il est devenu un homme plus heureux, plus équilibré et plus sain. Il dit peut-être vrai, mais nous ne suivons pas ses conseils et prenons tous des boulettes. Je lui rappelle qu’à chaque fois que nous mangeons une vache, nous sauvons la vie d’un élan, deux caribous, quatre cerfs à queue noire, ou huit ombles au carré. Il soupèse le dilemme. Je redonne un petit coup de couteau dans la plaie :

— Dans quel camp es-tu, Jensen ? Le camp de Dieu ? de saint François ? de John Muir ? ou dans celui de ces tondeuses des grands espaces qu’on appelle vaches à viande ?

— Le bœuf est mauvais pour l’organisme, collègue, insiste-t-il. Regarde ce petit maigrichon de Dana, là : à vingt-cinq ans, il fait toujours pas un mètre quatre-vingts. Il atteindra jamais une taille adulte.

Dana reprend de la salade.

— Au moins, je ne suis pas anémique, dit-il. Je peux faire mes lacets sans ahaner.

Le soleil oblique latéralement derrière quelques pics, à l’ouest. Mais il n’y a pas de crépuscule, pas de soirée. Pas même une vague pénombre. La lumière crue et directe continue d’illuminer les versants montagneux à l’est de la rivière. Il y a une ou deux montres-bracelets dans le groupe, mais personne ne s’en soucie. Cela semble vain. Nous avons prévu de camper ici pour deux “jours” et deux “nuits”. Avec seulement quatre-vingts miles de rivière à descendre et dix jours pour le faire, ce devrait être une randonnée assez tranquille. Assis sur les caisses de nourriture, nous parlons et buvons trop de café et contemplons la lumière dorée de minuit au pays du soleil de minuit. Enfin, à contrecœur, l’un après l’autre, nous laissons le vent ou les moustiques ou la fatigue – la journée a été longue – nous traîner jusque dans nos tentes.

La lumière qui filtre à travers mon dôme de nylon translucide est suffisante pour lire. Les moustiques s’agglutinent contre le filet de ma porte, enfoncent leur nez de Pinocchio dans le moindre interstice, et me reniflent comme les bêtes assoiffées de sang qu’ils sont. Quelques-uns d’entre eux m’ont suivi à l’intérieur. Je les chasse, un par un, et les décapite d’une pichenette. Pour des animalcules si acharnés, si tenaces, si vicieux et si goulus, ils sont étonnamment fragiles. Individuellement. Une petite claque sur le nez, et ils s’écrasent. Collectivement, ils sont capables de rendre fou un grand élan adulte. Je ne ressens aucun remords en mettant un terme à leurs vies misérables. Je suis un homme sans pitié. Et pourtant je sais que même les moustiques ont une fonction – un but, si vous voulez – dans la grande toile de la vie. Leurs larves contribuent à l’alimentation des alevins de saumons, par exemple. Certaines de leurs femmes contribuent à diffuser les parasites protozoaires qui nous donnent la dengue, le paludisme, la fièvre jaune et la malaria, assurant ainsi un contrôle de la démographie dans des coins comme Bornéo, l’Angola, l’Italie ou le Mississippi. Aucun organisme n’est jamais complètement inutile.

Néanmoins, on ne leur souhaite aucun bien. Je ne les tuerais pas tous, mais je tuerai sans hésiter tous ceux que je pourrai. Qu’ils retournent en enfer.

Nous dormons. À deux cents miles au nord du cercle polaire, je rêve que j’entends des rouges-gorges. Je rêve de chez moi, la Pennsylvanie.

 

25 juin – Aujourd’hui, ascension d’une montagne. Nous remontons un torrent encaissé dans un ravin profond, en marchant sur les rochers et sur un épais tapis de toundra, lupins, boutons-d’or, myosotis, lychnides, avena des montagnes, dryas à huit pétales, raisins d’ours, saxifrage (“briseuse de pierre”), herbe aux poux laineuse (une de mes préférées), thé du Labrador, bourdons ivres, monticules de crottes de caribou en forme d’amandes au chocolat, lichen aux contours graphiques sur le grès, et plein de petites fleurs jaunes. Comment s’appellent ces fleurs ? demande Ginger. J’en sais rien, répond Mark. L’eau gargouille autour des rochers. Dites que c’est un virus, souffle Dana, c’est ce que les docteurs font quand ils ne savent pas. Hein, Doc ?

Lambinant à l’arrière-garde du groupe avec moi, le Dr Mike sourit. C’est le seul, avec moi, à avoir plus de trente-cinq ans.

Nous gravissons péniblement une petite pente d’éboulis et déjeunons au sommet, deux mille cinq cents pieds au-dessus de la rivière, cinq mille pieds au-dessus du niveau de la mer. Dans la plupart des directions, mais pas toutes, les pics enneigés dressent leurs coiffes de givre (comme dirait John Muir). Nous sommes dans la partie de la chaîne des Brooks que l’on appelle les monts Romanzof, ce qui nous renvoie aux anciens colons de l’Alaska. Pour les Russes, l’Alaska ne devait sembler qu’une simple extension de la Sibérie. Pétaouchnockie extrême-orientale. Pas étonnant qu’ils l’aient laissée tomber pour si peu.

Les Américains pensent que l’Alaska est grand. Les Territoires du Nord-Ouest, au Canada, sont plus grands. La Sibérie est plusieurs fois plus grande que ces deux régions réunies. Voilà pour les questions de superficie. Si l’État de l’Utah, qui est essentiellement constitué de montagnes, plateaux, mesas, buttes, pinacles, synclinaux, anticlinaux, plis, canyons et falaises, était aplati au fer à repasser, il occuperait plus d’espace sur la carte que le Texas. Et ça prouve quoi ? Ce qui compte, c’est ce qui est là, ou ici, maintenant. Voilà pour le chauvinisme. Pour autant que nous le sachions, la plupart des montagnes qui nous entourent n’ont jamais été gravies par personne d’autre que le mouton de Dall. La majorité d’entre elles n’ont même pas été baptisées : seules les plus hautes ont un nom, comme le mont Michelson (9 239 pieds) et le mont Chamberlin (9 131 pieds).

Nous retournons au campement par un chemin différent, sur lequel nous trouvons des traces d’ours fraîches – un bout de terre labouré pour chercher des marmottes ou des écureuils fouisseurs ; une sente bien marquée ; un gros tas de bouse. Dana porte son fusil cassé sur l’épaule, mais nous restons tous très attentifs. Nous sommes sur le territoire d’un animal plus grand que nous. Et lui, il chante. Il chante en marchant d’un pas gai et sautillant. “Ouais, marchant dans la vallée des ténèbres de la mort, je ne crains pas le diable, car je suis moi-même le plus diabolique des fils de pute de la vallée.”

Au pied de la montagne, nous traversons péniblement un mile de marécages. Là, nous comprenons pourquoi on nous a conseillé de prendre des bottes en caoutchouc. Ce marécage est fait de touffes d’herbe densément entremêlée, de la taille d’une tête d’homme, enracinées au fond du marais. Les frustes habitants de Fairbanks appellent ces obstacles instables des “têtes de nègres”, mais “têtes de Suédois” serait une expression plus appropriée car elles sont blondes, allongées et aux cheveux raides. Il est difficile de marcher dans l’espèce de boue molle qui les sépare, et encore plus difficile de marcher en leur posant les pieds dessus. Sacré “désert”. Certes, les précipitations annuelles moyennes, sous forme de pluie ou de neige, ne dépassent pas les huit à dix pouces. Mais, quasi omniprésent, le permafrost, cette couche cachée de glace imperméable qui ne fond jamais, empêche l’eau de s’infiltrer profondément dans le sol. La Pente Nord est notre désert le plus marécageux ; l’Alaska, notre État le plus vaste, le plus vaseux, le plus vicié par les moustiques. Nous nous embourbons et trébuchons presque à chaque pas de notre traversée de ce bourbier, et presque à chaque pas de denses et scintillantes nuées de moustiques sortent des herbes pour nous accueillir. Dégoulinant de sueur et de répulsif huileux, nous avançons. Il faut avoir des tripes pour vivre en Alaska, c’est sûr. Je suis encore une fois impressionné par le cran et la témérité de ces gens, qu’ils soient natifs ou blancs. Mais je me pose parfois des questions sur leur intelligence native.

Nous arrivons enfin au campement, à la brise fraîche, au sol agréablement ferme du banc de gravier. Nous entrons tous dans la rivière, d’abord pour boire, puis pour nous laver – bain, shampooing, les dames vers l’amont, les hommes vers l’aval.

Frissonnant dans le vent, je me sèche avec la plus propre de mes chemises sales. J’ai oublié de prendre une serviette. Le vent remonte le courant, comme d’habitude, depuis le Nord et les eaux glacées de l’Arctique. Je sens cette malignité glaciale s’insinuer jusque dans la moelle de mes os. Je m’habille rapidement, superposant une chemise, un sweat-shirt à capuche et une parka. Dès que je me sens réchauffé, le vent tombe.

Et ils reviennent. J’attends. D’une claque sur mon avant-bras, j’en tue neuf. J’ai oublié de prendre des cigares. J’attrape mon tube de répulsif.

Nous dînons mexicain, après un apéritif de margaritas. Les margaritas sont frappées avec de la neige que Mike a rapportée de la montagne dans un petit sac isotherme. Homme plein de ressources et d’attentions. Nous trinquons à sa santé. La vie est dure sur l’Ultime Frontière. Moi-même, je ne me sens pas trop bien, mais ce n’est qu’une question d’acclimatation : lorsque j’ai quitté Tucson il y a trois jours, il faisait 41 degrés Celsius à l’ombre ; à Salt Lake City, où nous nous sommes arrêtés un jour et une nuit, il faisait 18 degrés et il pleuvait ; à Fairbanks (altitude quatre cent quarante pieds), où j’ai passé deux nuits, l’air était humide, visqueux, poisseux – près de 90 % d’hygrométrie – et il faisait plus chaud que dans ma petite cellule de l’hôtel El Sleazo, au bord de la Chena River ; une fois arrivés à Barter Island, en DC-3, nous nous sommes retrouvés en plein cœur de l’usine à vent glacial – même les Eskimos avaient mis leurs parkas ; et maintenant, sur la berge de la Kongakut, où le vent va et vient, la température semble constamment osciller entre 25 degrés et un niveau proche du gel. Mais à part moi, personne ne se plaint du temps, et je ne le fais qu’in petto ; hors de question que je clame à tous les autres que le baroudeur le plus dur à cuire et le plus récemment ramolli de tout l’Ouest est actuellement assis parmi eux, sur sa caisse de ravitaillement, bien emmitouflé en caleçon long isotherme, pantalon de laine, chemise de laine, sweat-shirt de flanelle, bonnet de ski et parka à capuche doublée de flanelle.

Avant de prendre mes quartiers pour la nuit de plein jour, je réquisitionne une poignée d’aspirines dans la pharmacie de l’expédition ; Mark me prescrit également dix mille milligrammes de vitamine C ainsi que quelques énormes gélules, capsules, cachets et suppositoires tous conçus, vu leur taille, pour soigner les chevaux.

— Faut pas que tu tombes malade, mon pote, tu peux pas nous faire ça, dit-il. Et tu sais qu’il n’y a pas de germes au nord du cercle polaire.

— Bien sûr que je le sais, opinai-je. Mais il peut toujours s’en pointer un.

Rentrant à quatre pattes dans ma tente igloo, puis me glissant dans mon antique sac de couchage graisseux et reprisé au chatterton, je me dis, pas de germes, hein ? C’est sûr, si j’étais un germe, moi non plus je ne voudrais pas vivre ici.

Le soleil brille toute la nuit.

 

26 juin – Je me réveille lentement au son des rouges-gorges qui pépient dans les cerisiers. Impossible. Mais lorsque j’émerge de mon cocon, la première chose que je vois, c’est un rouge-gorge bien dodu qui sautille sur le banc de gravier. Comment un oiseau aussi petit, aussi bénin, aussi innocent peut-il franchir de telles distances ? Ou, comme le dit Jensen, combien de BAM (battements d’ailes par minute) pour parcourir trois mille miles ?

Mark a pêché un omble de dix-huit pouces et quatre-cinq livres pour le petit déjeuner. Il le couvre d’herbes et de beurre, l’empapillote dans du papier alu et le fait cuire sur une grille au-dessus des braises de bois flotté. La chair est ferme, douce, rose, un peu comme du saumon frais, mais meilleure, moins grasse, plutôt comme celle du Dolly Varden que l’on mangeait jadis, il y a des années, au bord de ce petit lac – l’Akakola – au pied du mirador de veille incendie de Numa Ridge, dans Glacier Park. Le Dolly Varden est en fait une variété d’omble.

Aujourd’hui, nous avons prévu de partir sur la Kongakut. Nous gonflons, gréons et chargeons nos deux radeaux en néoprène, démontons nos tentes et nettoyons les lieux. Comme tous les bons guides professionnels, Mark Jensen pratique le camping zéro trace. Tous les déchets non combustibles sont compactés à coups de pierre et emballés ; ils partiront avec nous. Nous ramassons les cendres de notre feu dans la grande poêle et allons les jeter dans la rivière ; elles iront finir leur vie chimique dans l’océan Arctique. Comme nous avions dressé notre campement sur la rive inondable, même nos traces de pas seront effacées par la prochaine crue.

Aucun de ces gestes n’est encore obligatoire selon la réglementation officielle, même si nous sommes en plein cœur de l’Arctic National Wildlife Refuge, qui est une réserve naturelle fédérale. Mark agit ainsi parce qu’il y croit, parce que c’est bien, et parce que nous pourrions, un jour, être suivis par d’autres. Et il en profite pour râler un peu contre les Eskimos, les Indiens, les chasseurs de trophées et les équipes de prospecteurs de pétrole, qui ont déjà tellement souillé l’Alaska de barils d’essence vides, papier toilette, vieilles couches, bouteilles de whisky, motoneiges cassées, emballages de bonbons, lignes et hameçons emmêlés, traces de voitures à chenilles, pales et vieilles pièces d’hélicoptères hors d’usage.

Vieilles couches ? Eh oui, les couches synthétiques sont aujourd’hui très populaires chez les natifs. Tout le monde s’en sert. Les femmes alaskiennes qui utilisaient jadis les doigts et la langue pour laver leurs bébés préfèrent aujourd’hui l’ersatz en plastique, comme la plupart des mères partout ailleurs (bien que le coton soit meilleur pour les fesses des bébés). Les vieux us meurent facilement – ils se précipitent et se bousculent les uns les autres en une véritable ruée vers la mort – lorsqu’ils se retrouvent confrontés aux frissons de la civilisation high-tech occidentale. Il me paraît cependant assez hypocrite de la part des natifs, qui adoptent joyeusement le pire de notre culture, de se plaindre de la manière dont nous détruisons le meilleur de la leur. On ne peut pas tout avoir. Le rôle de victime a ses limites. Il se peut même que la névrose de la mauvaise conscience blanche progressiste ait les siennes.

Demi-tour, mon pote. Tu marches encore sur des tabous. J’entends déjà résonner à mes oreilles le chœur bourgeois et fatigué des vieilles pies bien-pensantes.

Nous nous lançons sur des eaux mouvementées. Un coup d’œil à la montre à quartz de Maureen m’indique qu’il est deux heures de l’après-midi, heure de Fairbanks. Ce n’est encore pas aujourd’hui que nous vaincrons la barrière de midi. Mais ici, le plein midi dure des heures, alors ce n’est pas grave.

Nous descendons le courant entre les collines sans arbres, les montagnes de toundra dorée. C’est un peu comme descendre le Colorado à treize mille pieds d’altitude. Nous voyons des pluviers dorés plus loin sur les flats, et encore un aigle royal au-dessus de nos têtes. Et les goélands. Et les rouges-gorges. Et un corbeau.

— Mon oiseau préféré, dit Mark. Intelligent, talentueux, élégant…

— Comme toi, dit Ginger.

— Comme moi. Lorsque je…

Il s’interrompt pour pointer son doigt vers les hauteurs, sur notre gauche.

— Des moutons.

Un troupeau de moutons de Dali broute là-haut ; brebis, agneaux, béliers, ils sont une douzaine en tout. Placides, immobiles, ils nous regardent – êtres fantomatiques surgis de nulle part – traverser leur monde.

— Lorsque je me réincarnerai, reprend Mark, je veux que ce soit en corbeau.

— Un corbeau grouillant d’asticots, dit Ginger. Et puant le poisson mort.

— Avec un bec encore plus grand que celui que tu as maintenant, dit Maureen. Proportionnellement, je veux dire.

Mark sourit et se lève pour observer la rivière devant nous. Comme la plupart des rivières d’Alaska, la Kongakut est peu profonde, large et souvent constituée de plusieurs bras, ce qui force le marin à chercher sans cesse le bon chenal navigable parmi toutes les fausses voies qui s’offrent à lui. Nous devrons porter les bateaux et tout l’équipement à deux reprises avant la fin de ce périple, et descendre plusieurs fois pour les tracter sur des bancs de gravier affleurants. Derrière nous, dans le second bateau, Dana nous suit attentivement. Seul Mark a déjà navigué sur cette rivière.

Tout se passe bien pour cette première journée. Le soir, nous dressons le camp sur un autre banc de gravier, dans un joli coin où la rivière est bordée par des falaises calcaires d’un côté, et par un bosquet de petits peupliers de Virginie de dix pieds de haut de l’autre, avec une belle vue sur la section de rivière que nous venons de descendre, et, au fond, la magnifique ligne brisée des sommets enneigés. Le paysage alpin arctique classique dans toute sa splendeur : photogénique, fondamental, parfait.

Pourquoi n’y a-t-il presque pas d’arbres sur la Pente Nord ? À cause du permafrost présent deux pieds sous la surface ; cette couche de glace dure comme le roc empêche les arbres de plonger profondément leurs racines. Au bord de la rivière, le sol moins froid permet à quelques saules bonsaïs et peupliers nains de s’accrocher un peu.

Il y a des années de cela j’ai brièvement travaillé comme auteur technique pour la Western Electric Company, à New York. Cette compagnie avait un contrat avec le Département de la Guerre pour préparer des manuels d’entraînement à l’usage des travailleurs chargés de construire les stations de radar et bases aériennes du DEW, le Système d’Alerte avancée. Nous étions une centaine, assis à nos bureaux, dans une immense salle au dixième étage d’un building donnant sur Hudson Street, dans le bas de Manhattan. Au plafond, des néons pulsaient leur lumière fluorescente sur nos épaules courbées et nos chemises blanches. (Tous les auteurs techniques étaient tenus de porter une chemise blanche. Et une cravate blanche.) Comme mon accréditation secret défense n’était pas encore arrivée, on m’attribua la tâche pénible consistant à mettre en forme et éditer le manuel intitulé Comment se débarrasser des eaux usées humaines dans le permafrost. Je suis allé dire au patron que je voulais qu’on m’envoie dans l’Arctique pour que je puisse y mener une étude de première main. Il me dit que mon job, c’était l’orthographe, la grammaire et la ponctuation, pas la recherche à la mords-moi-le-nœud. Je suis retourné m’asseoir à ma table au milieu des autres chemises blanches empaillées – nous étions tous assis dans la même direction – et j’ai passé deux semaines à regarder d’un air sombre, par la fenêtre, le soleil se coucher sur Hoboken, New Jersey.

Puis le patron est venu me voir.

— Abbey, fit-il, vous voulez vraiment travailler pour la Western Electric ?

— Non, monsieur, dis-je. Non, pas vraiment.

— C’est bien ce qu’il me semblait, dit-il. Nous vous libérons aujourd’hui, à dix-sept heures.

J’ai failli l’embrasser – et, New York étant ce qu’elle est, j’aurais sans doute dû le faire.

— Parfait, monsieur, dis-je. Il est treize heures trente, et je m’en vais.

Je suis parti. J’ai passé l’après-midi à la White Horse Tavern, sur Hudson Street, puis avec des vieux amis au Minsky’s Burlesque, à Newark. À vingt-deux heures, ivre et heureux, j’ai dépensé ce qu’il me restait de ma première et dernière paie de la Western Electric pour appeler ma femme. À vingt-trois heures, j’ai mis le nez de mon vieux pick-up Chevrolet face au sud-ouest et à l’Arizona. Je n’ai jamais appris comment on se débarrasse des eaux usées humaines (en existe-t-il d’autres ?) dans le permafrost.

Mais aujourd’hui, je sais. J’ai vu comment ils font sur Barter Island : ils déversent tout dans une lagune d’épandage de deux pieds de profondeur, ajoutent du chlore et boivent l’eau. Et comment se débarrassent-ils des autres déchets sur la Pente Nord ? Ils ne s’en débarrassent pas ; ils les entassent en surface, dans des décharges qui finissent par former les points les plus hauts et les plus panoramiques du paysage.

Bœuf Strogonoff au dîner. L’influence russe persiste en cette Alaska éprise de nostalgie.

Dopé à l’aspirine et aux autres remèdes de cheval de Jensen, je me retire tôt dans mes appartements ; je ne me sens toujours pas très bien. J’ai oublié ma serviette, oublié mes cigares et oublié de prendre un livre. Donc j’emprunte un livre de poche à Maureen – quelque chose comme Still Life with Woodpecker 21 ? Oui, ça semble bien être le bon titre. Je jette un coup d’œil au blabla marketing et au résumé de quatrième de couverture.

— Tu n’as rien pris pour les grands ?

Non, elle n’a rien pris pour les grands.

— Est-ce que quelqu’un aurait un livre de grand ? lancé-je à la cantonade.

Dana me propose un livre intitulé The Dancing Wu Li Masters 22, par un certain M. Gary Zukav. Encore un livre à la californienne.

— Et une bonne vieille Bible ? Ou un dictionnaire ?

Mark me propose son édition en mini-format du Merriam-Webster’s.

— Celui-là, je l’ai déjà lu, dis-je.

J’emprunte les deux premiers et m’en vais bouder dans ma tente comme un malotru grincheux. Le vent est tombé ; plusieurs maîtres de la danse Wu Li m’ont suivi sous ma toile. Je les massacre un par un et me couche avec Tom Robbins et M. Gary Zukav. Ménage à trois… de poupée… entente… 23 J’ai été malade encore pendant deux jours.

 

27 juin – Au matin, si l’on peut dire. Mark me demande comment je me sens.

— En pleine forme ! dis-je en mentant comme un arracheur de dents.

— T’es sûr ?

— Bon sang, Jensen, je dormais déjà dans des prés à caribous quand tu te trimballais encore en petite section avec des couches au cul.

— On peut rester ici un jour de plus, tu sais. Y a rien qui nous presse.

— Pas question ! On y va ! À nous la rivière !

Je passe le petit déjeuner dans le brouillard. Nous chargeons les embarcations, les poussons à l’eau, montons à bord, et glissons sur le courant entre des parois d’aufeis bleu turquoise. Un canyon de glace. Au loin, des moutons blancs à cornes paissent à flanc de montagne ; on dirait des asticots laineux. Des nuages viennent cacher le soleil ; le vent se lève dans le goulet de la rivière, face à nous. Dana peine sur les avirons et sue beaucoup pour ne pas se laisser distancer par Mark, pendant que je suis recroquevillé à la proue, emmitouflé sous des strates et des strates de polyester, de textiles isothermes de toutes sortes, et d’auto-apitoiement. Dana essaie d’entretenir la conversation ; il travaille vaillamment à maintenir à la fois un degré correct de civilité et une vitesse décente face au vent.

— Fais-moi signe si tu vois un grizzly, grogné-je en somnolant à moitié.

Il opine du chef.

Des heures passent, et avec elles plusieurs bancs de gravier, quelques fourrés de saules, et encore des parois de glace. C’est le genre de truc, me dis-je, que personne n’a vraiment envie de faire. Et quand c’est fini, vous n’êtes même pas heureux de l’avoir fait. Contrairement à l’armée de terre, au suicide ou à la chirurgie exploratoire. Je sens un danger devant nous. Des ennuis qui s’annoncent : je lève la tête, plein d’espoir.

Mark a échoué son radeau dans un endroit très improbable, d’un abord vraiment difficile à cause du courant. Il fait des grands signes à Dana pour qu’il vienne s’échouer à côté de lui.

— Parés pour l’atterrissage d’urgence ? dit Dana en souquant ferme vers la rive.

J’attrape l’aussière de proue lovée sous mes bottes. Le fond du radeau touche le sol, gratte contre le mélange de gravier et de glace de la berge ; aussière en main, je descends en titubant et retiens notre embarcation que le courant violent continue à tirer. Dana saute à terre, et nous tractons le radeau plus haut sur le gravier. Il n’y a rien pour l’amarrer : toutes les mains sont appelées en renfort pour hisser complètement les deux bateaux hors de l’eau.

Mark discute à voix basse avec Dana. Puis, avec John, ils s’en vont examiner quelque chose vers l’aval. Tout ce que je peux voir, d’où nous nous sommes posés, c’est la rivière qui se rétrécit en une sorte d’entonnoir bordé de parois de glace bleutée de six à dix pieds de haut. Environ cinquante yards plus loin, elle tourne assez brutalement et disparaît derrière les murs de glace. Nous nous sommes arrêtés au tout dernier endroit possible avant de nous abandonner sans recours à ce canyon gelé.

— Quel est le problème ? dis-je en tendant mon quart de GI en alu.

Thermos en main, Ginger sert un café chaud à tout le monde. Je tremble à cause de la crève et dois m’y prendre à deux mains pour tenir ma tasse correctement.

— Je ne sais pas, répond-elle. Mark dit qu’il n’aime pas trop l’allure de la rivière dans le coin.

— C’est toujours le même satané Styx pour moi, dit Mike du fin fond de sa capuche de parka.

Je suis content de voir que lui aussi a froid. Los Angeles. Lui et moi, les seuls originaires du Grand Ouest, sommes tous deux des chochottes.

Mark, Dana et John reviennent. Mark a l’air sombre, expression inhabituelle sur son visage habituellement enjoué.

— On va camper là, collègues.

— Là, sur la glace ?

— Là-bas, dit-il en tendant le bras vers un coin sans glace un peu plus loin.

Nous déchargeons les bateaux et portons bagages et matériel jusqu’au lieu indiqué par Mark, puis revenons nous occuper des bateaux. Nous avons maintenant tous vu où était le problème. Juste après le prochain coude, la rivière passe sous la glace, pour n’en ressortir qu’une centaine de pieds plus loin. Si nous avions continué, nous aurions été piégés et serions morts noyés sous la glace, ou, si nous avions été recrachés vivants de l’autre côté, nous serions sans doute morts d’hypothermie avant de trouver des allumettes sèches et suffisamment de bois pour faire un grand feu.

— J’ai eu un mauvais pressentiment, dit Mark.

Presque tout le monde sort son appareil pour aller photographier le tunnel de glace. Je monte ma tente et m’y installe. Pour moi, ce sera double dose d’aspirine avec un peu d’eau du torrent, et au lit. Pendant les longues heures qui suivent, je suis fréquemment réveillé par le fracas d’énormes blocs de glace qui se détachent des parois du canyon et s’écrasent dans la rivière.

Encore une fois, le temps se réchauffe. Quand vient l’heure du petit déjeuner, qui s’est désormais décalée vers les dix ou onze heures du matin, le tunnel de glace n’est plus qu’un petit pont. Puis ce pont s’écroule, envoyant vers l’amont un mini-raz-de-marée qui vient amplement lécher le banc de gravier où nous avons dressé la tente de cuisine et le quartier général du campement. Mais sans causer de dégâts. La rivière est de nouveau libre.

 

28 juin – Je sors de ma tente et descends d’un pas vacillant la petite colline pour aller rejoindre la joyeuse troupe autour du feu du petit déjeuner. Sans dire un mot, d’un air sombre, je tends ma tasse en alu ; quelqu’un m’y verse du café.

— Comment ça va, collègue ? demande notre chef.

— Ça va super, marmonné-je, ça va super.

— T’as pas l’air très bien, dit-il. En fait, t’as vraiment l’air malade. Il est temps d’avaler une nouvelle dose de gélules de cheval, mon pote.

Je prends les suppositoires par voie orale en observant Ginger et Mike se faire des amabilités au sujet du dernier pancake aux myrtilles de Mark. Prends-le, dit-elle. Non, je t’en prie, il est pour toi, dit Mike. Dans mon esprit embrumé par la fièvre, ils me rappellent mon ami Kevin Briggs, un autre rat des rivières, et sa parabole de la dernière côte de porc.

Mon ami Kevin est un solide gaillard doté d’un solide appétit. Étudiant diplômé en littérature et en philosophie, il a constamment faim. Un jour, lui et cinq autres doctorants sont invités à déjeuner par leur professeur, Mme le docteur et professeur H. Gentille, attentionnée, mais de nature frugale, le professeur H fait asseoir ses six invités et apporte un plat contenant exactement sept côtes de porc. Assis à sa droite et trop affamé pour perdre du temps à compter les parts, Kevin met deux côtes dans son assiette et passe le plat à son voisin. Pendant ce temps, le professeur H est retournée à sa cuisine. Elle en revient avec la purée et la sauce alors que le plat a presque fini de faire le tour de la table. Il reste une côte de porc. Elle s’assied. Le jeune homme à sa gauche, qui ne s’est pas encore servi, regarde la dernière côte, puis la maîtresse de maison. Elle lui renvoie son regard, et tous les deux partent d’un petit rire gêné. Elle est pour vous, dit-il. Oh, non, dit-elle, allez-y, servez-vous. Je n’ai vraiment pas très faim, dit-il. Moi non plus, je vous assure, dit-elle. Le temps qu’ils se fassent leurs politesses, Kevin a déjà fini d’engloutir tout ce qu’il avait dans son assiette ; fourchette en main, il tend le bras par-dessus la table et dit : moi je vais la prendre. Et il la prend.

Morale ? Celui qui tergiverse est battu ? Non, m’expliqua Kevin, pas du tout. Rappelle-toi les mots de notre Seigneur et Sauveur : “Celui qui a, on lui donnera, et celui qui n’a pas, même ce qu’il a lui sera enlevé.” (Marc, 4, 25)

— On va rester ici deux jours. Qui veut escalader une nouvelle montagne ? dit Mark Jensen en me regardant.

Je m’éclipse et vais me recoucher dans ma tente. Je lis les livres que j’ai empruntés.

Je tousse, je me mouche, je lis et termine Still Life with Woodpecker en essayant d’imaginer à quoi peut ressembler le lecteur typique de Tom Robbins (et il y en a des millions). Eh bien, tout d’abord, elle doit avoir environ douze ans. Elle ? Non, ça. Ça, cette entité androgyne parfaitement homogène, doit avoir dans les douze ans. Ça vit en Californie ou dans le Centre-Nord du Nouveau-Mexique, ça aime aussi Rod McKuen, ça étudie le yoga kundalini, ça adore les koalas en peluche, ça croit que le Whole Earth Catalog 24 est un livre, que Bob “Dylan” est un poète et Neil Diamond un musicien, ça n’aime pas la politique parce que c’est “trop politique” et… Ça suffit ! L’âme trébuche, défaille et se noie profondément dans le bourbeux marécage de la Kultur pop. Pour dire les choses autrement : une cuillerée à soupe de prose de Tom Robbins suffit à vous abattre l’esprit pour des heures. Lire un livre de Tom Robbins du début à la fin, c’est comme avaler d’une traite un gallon entier de sirop à pancake Aunt Jemina. Ou comme – comme la fois où un Indien supai et moi nous sommes retrouvés en rade pendant deux jours tout au bout de la Piste Topocoba, dans le Grand Canyon, à attendre un camion qui arriva avec quarante-huit heures de retard. Nous n’avions rien, absolument rien à manger. À part un plein panier de figues blettes. Nous les avons mangées.

Nous aurions mieux fait de manger le panier et de donner les figues à nos chevaux.

Je sors de ma tente à quatre pattes, vomis sur une innocente touffe de myosotis, la fleur nationale de l’État d’Alaska (le printemps arctique clair et vivifiant fleurit magnifiquement la toundra), rentre dans ma tente en rampant, et ouvre The Dancing Wu Li Masters. Le titre n’est pas très engageant, mais je suis sûr que je trouverai quelque chose de gentil à dire au sujet de cet ouvrage. Je n’ai encore jamais rencontré de livre dans lequel il n’y avait pas quelque chose de bien.

Jusqu’à maintenant.

Des heures plus tard, Mark Jensen me tire d’un état de stupeur profonde en m’apportant lui-même un bol de soupe de céleri bien chaude et une assiette avec un peu de poisson, des nouilles et de la purée. Ça a l’air bon, et j’ai faim.

— Comment ça va, collègue ?

— Bien, Mark, bien. Dis donc, il est vraiment bon, ce poisson. Tu as encore pêché de l’omble ?

— C’est de la dinde. En boîte.

— C’est sacrément bon. Vous avez vu des GRIZZ ?

— On en a aperçu un de loin, sur une crête. Pendant une minute, pas plus. Un vrai grizzly argenté – sa fourrure brillait au soleil. T’aurais dû voir ça, mon pote.

— Je sais. Quoi d’autre ?

— Plein de moutons. Un loup. Un caribou solitaire.

— Je suis vraiment déçu de pas avoir vu cet ours.

— Ouais, on a pensé à toi, mon pote. Si j’avais eu une bonne corde, j’aurais capturé ce fils de pute pour te le montrer. Allez, reprends-toi une dose de médicaments.

 

30 juin – Encore un joyeux matin arctique ensoleillé, frais, venteux et vivifiant. Nous portons les bateaux à la rivière, puisque la rivière ne viendra pas à nous, et nous repartons au fil du courant. Ma crève a atteint son stade terminal et je suis prêt à rencontrer mon Créateur, les yeux dans les yeux, là, tout en haut du monde, comme ils disent par ici.

Tout en haut du monde. Mais bien sûr, l’étourdissante, la vertigineuse vérité, c’est que d’un point de vue astronomique les mots “haut” et “bas” n’ont aucun sens. D’où je me trouve, en orbite dans l’espace, il n’y a pas de haut, pas de bas, pas de plancher, pas de plafond. Nous tourbillonnons dans le vide infini, suivant notre voie courbe autour d’un soleil aussi déconcerté que nous. C’est vrai, l’infini est incompréhensible – et le fini est absurde. Einstein prétendait le contraire, je sais, mais Einstein n’était qu’un mortel comme vous et moi. Pas de plafond, pas de plancher, pas de mur… Nous sommes à deux cent-cinquante miles au nord du cercle polaire, et nous filons comme des embruns, comme des boules de polystyrène, à travers les contreforts de ce que Mark nous dit être la chaîne de montagnes la plus septentrionale du monde, c’est-à-dire de la planète Terre. Reverrons-nous jamais le centre-ville de Kaktovik ?

Je pense aux Eskimos, qui se terrent toute la journée dans leurs maisons modulaires aéroportées à 250 000 $ pièce (payées avec la rente du pétrole), à regarder “Mr. Roger’s Neighborhood” sur leurs postes de télévision flambant neufs. Quelques gamins font du rodéo en quad sur la terre battue de la rue principale, entre les plaques de neige qui fondent. Les quads : on les appelle “vermines des routes”, chez nous dans le Sud-Ouest. (Les filles aiment les chevaux. Les petits garçons aiment les machines. Les hommes et les femmes adultes aiment marcher.) Ces gamins semblent n’avoir rien d’autre à faire. Une baleine à bosse – espèce rare – morte et partiellement découpée, finit de pourrir sur la plage. Dans l’arrière-cour de chaque maison, des tranches de lard de baleine – le muktuk – stockées en tas au milieu de vieilles caisses de bois, bidons d’huile, pièces de motoneiges, flaques de diesel, bois de caribous, fourrures de loups, os de bœufs musqués, têtes d’élans, après-skis usagés, boîtes de conserve et bouteilles d’alcool vides, papiers volants et pots en plastique cassés. Dans chaque cour hurle un husky arthritique, souvenir des temps anciens, attaché à un poteau par une chaîne courte qui l’empêche d’approcher du muktuk. Ces chiens ne sont jamais libérés de leurs chaînes.

Lorsque je suis entré dans le magasin du village pour acheter quelques cigares répulsifs à moustiques bon marché, j’ai trouvé des rayons pleins de caisses et de packs de Coca-Cola, de barres chocolatées, de pain de mie Holsum, de roulés à la confiture, de cigarettes, de cookies Oreo, de Cheezits, de pétrole pour poêle Coleman, de bouteilles de propane, et pas grand-chose d’autre. Pas de cigares. Le patron de la boutique est un Blanc. La poste du village (code postal 99747) est tenue par une jeune femme blanche. Les enseignants de l’école à dix millions de dollars sont tous blancs. Lorsqu’il y a un problème de plomberie ou d’électricité dans le village (à Kaktovik, comme sur Barter Island, le ronronnement incessant des groupes électrogènes, plus bruyant que le vent, écrase le reste du paysage sonore), ce qui arrive fréquemment, on fait venir par avion, de Fairbanks ou d’Anchorage, à un coût exorbitant, des entrepreneurs privés – des hommes blancs – pour réparer ce qui ne va pas. Cela n’a rien à voir avec une quelconque forme de discrimination raciale ; les natifs ne veulent pas de ces boulots.

Et le vent souffle jour et nuit, éternellement, depuis le nord, depuis derrière la baleine morte sur la plage, derrière les moignons de banquise qui flottent au large, depuis les vaines étendues infinies du plus phénoménal et terrifiant des paysages du Nord : ce no man’s land livide, ce désert de glace qui s’étire à perte de vue de la mer de Beaufort à l’océan Arctique. Jusqu’au pôle Nord.

Qu’adviendra-t-il de ces gens lorsque les gisements de pétrole de la Pente Nord seront épuisés ? Les Eskimos et autres natifs d’Alaska aiment la chasse, aujourd’hui encore et peut-être plus que jamais, et lorsqu’ils partent effectivement à la chasse, en meutes de motoneiges hurlantes, ils tuent tout ce qui bouge. (Ainsi, il a fallu réintroduire des bœufs musqués du Canada dans l’Arctic Wildlife Refuge parce que les natifs, équipés des machines de l’homme blanc et armés des fusils de l’homme blanc, avaient exterminé les troupeaux de la région.) Mais ce type de chasse, que le gibier soit terrestre ou marin (phoques, baleines, poissons, ours polaires), est entièrement dépendant de la technologie moderne. Il est inimaginable, m’a-t-on dit, que les jeunes générations redeviennent désireuses, ou capables, de retourner au mode de vie traditionnel : suivre le gibier dans ses migrations saisonnières entre l’Alaska et le Canada, survivre sous la neige dans des huttes de terre ou des tentes en peau de bêtes comme leurs ancêtres – comme leurs grands-parents, toujours en vie. Impensable. Ils s’en iront tous vivre dans les bidonvilles de Fairbanks, Anchorage et Seattle, se couleront dans la culture de l’État providence, plutôt que de consentir à ce genre d’humiliation romantique. Difficile de leur en vouloir ; avant l’arrivée de l’homme blanc, les natifs vivaient constamment dans un état de famine endémique. Aujourd’hui, malgré l’alcoolisme, la violence, le suicide, leur population croît. Rapidement.

Mais on nous dit – ce sont parfois les natifs eux-mêmes qui nous le disent – qu’ils formaient jadis un peuple plus fort, plus heureux. Ce qui est sûr, c’est qu’ils n’ont pas l’air heureux aujourd’hui.

Qu’arrive-t-il à ces gens lorsqu’ils migrent vers les grandes villes ? Je pense à “Two Street” (Second Avenue), une rue de Fairbanks qui ressemble au centre de Flagstaff ou de Gallup un samedi soir. Il y a même un stand de “Tacos Navajos”, qui vend d’authentiques tacos athapaskans (pain frit, fragments de laitue et hamburger), et la rue est bordée de sordides petits bars bondés d’indiens et d’Eskimos beuglards. Aborigènes saouls adossés aux murs, assis sur le trottoir, ou titubant jusqu’à la queue du taxi pour une course de quatre blocs jusqu’à leur bicoque construite à la tronçonneuse, aux marges de la ville. À moitié comateux, ils vous regardent avec des yeux couleur de fraise et essaient de vous taper un dollar. J’ai vu un homme torse nu, descamisado, descendre la rue en titubant, un pied sur le trottoir, l’autre sur la chaussée ; il avait l’air perdu.

Pour essayer d’être gentil, et parce que je pensais avoir envie d’une bière, j’ai poussé la porte d’un de ces bars. Au premier regard, j’ai compris que ce n’était pas un endroit pour un innocent petit garçon blanc du Grand Sud. Au comptoir, épaule contre épaule et d’un mur à l’autre, ce n’était qu’un alignement de visages sombres, fermés, hostiles ; au centre de la salle, deux femmes athapaskanes d’un mètre quatre-vingts et cent cinquante kilos se battaient en s’envoyant des beignes monumentales. C’était comme chez moi, au Club 66 de Flag, à l’Eagle de Gallup, ou au Silver Dollar de Bluff, à côté de la réserve navajo – le seul bar de l’Utah où les juke-box peuvent jouer de la musique de danse pour squaws. Je suis sorti. Le spectacle, les odeurs et le bruit me rendaient malade.

En Alaska, les bars ont le droit de rester ouverts vingt et une heures par jour. La loi les oblige à fermer entre cinq et huit heures du matin. C’est alors, disent les habitants blancs, que vous pourrez voir “les taupes ramper hors de leur trou”.

Ressentiment d’un côté, mépris de l’autre : en Alaska, la guerre des races a l’air tout aussi prometteuse qu’à peu près partout ailleurs sur notre planète surpeuplée, surexploitée, saccagée.

Les misanthropes 25 doivent adorer le coin.

Mais retournons, bon Dieu, retournons – à la décence et à la santé de notre rivière sauvage. S’il reste une société civilisée quelque part sur la planète, c’est chez les caribous, les loups, les aigles, les mouflons et les élans qu’il faut la chercher.

Nous campons aujourd’hui dans un endroit vaste et dégagé que Mark a baptisé la Vallée de Velours. Au pied d’une montagne pourpre toute en pics, pointes et créneaux qui ressemble à Mordor, à l’antre du Roi de la Montagne, au terrain de jeux de Dark Vador enfant, au château de la Méchante Sorcière du Grand Nord, s’étend une adorable vallée couverte de toundra dorée et d’un million de foutues fleurs chatoyant sous le soleil de minuit. (Je n’aime pas le verbe chatoyer, mais c’est pourtant lui qui convient.) Une radiance douce et bienveillante, si vous voulez, qui joue sur le vert émeraude des immaculés marécages d’herbe, de mousse et de bruyère et de têtes de Suédois.

Le vent de l’Arctique souffle avec entrain, et nous devons nous y mettre à quatre pour monter la tente de cuisine, notre seul abri commun. Me sentant un peu mieux, je pars ramasser du bois avec les autres, et nous avons bientôt un grand feu qui brûle à l’entrée de la tente, et un grand repas qui se prépare à l’intérieur.

Nous nous sommes encore décalés dans le temps. Nous avions déjeuné à cinq heures de l’après-midi, nous dînons à onze. Le temps, dit Einstein, est une fonction de l’espace. Comme il dit vrai. Et est-ce que tout, finalement, n’est que relatif ? Non. La lumière est fixe et absolue. Surtout la lumière arctique. Nous dînerons à onze heures et prendrons une collation de minuit à quatre heures du matin si ça nous chante. Qui nous en empêchera ?

Le soleil brille toute la nuit.

 

2 juillet – John et Mark pèchent un gros omble et un petit ombre pour le petit déjeuner. Nous partons pour une marche dans la Vallée de Velours, à travers les saules, les marécages, puis nous montons sur la toundra, et nous nous enfonçons de nouveau dans la vallée. Il y a des fleurs partout ; chacune cache une grappe de moustiques, mais nous sommes maintenant bien habitués à ces petits salauds – ils ne nous gênent plus. Nous nous enduisons de répulsif et laissons les insectes danser et voler – véritable plasma d’énergie organique en action – et tracer leurs futiles orbites moléculaires à un pouce de notre peau. Comme les mouches en Australie, les moustiques finissent ici par faire tout simplement partie de l’atmosphère, du décor, de l’ambiance. Nous les méprisons.

Un cerf nous regarde depuis le sommet d’un pic rocheux ; sa harde broute dans les hauteurs. Mark s’agenouille au bord d’un torrent de montagne pour essayer de photographier les vagues entremêlées de courants convergents. Fusil en bandoulière, Dana observe les hautes crêtes à la jumelle, en quête d’ours. John pêche à la rivière. Mike, Maureen et Ginger mangent du fromage et des crackers en essayant d’identifier (à l’aide d’un guide) les nombreuses fleurs dont j’ai parlé. Je griffonne ces notes assis dans l’herbe, une touffe d’asters de Sibérie sous le coude.

Voici ce que j’écris :

Contrairement à ce que disent les plaques d’immatriculation, l’Alaska n’est pas “la Dernière Frontière”. L’Alaska est la dernière grosse bouchée du festin américain, dans lequel il n’y a jamais tout à fait assez à manger pour tout le monde. “On est là pour se faire des couilles en or, c’est tout”, nous a dit un ouvrier du bâtiment croisé à l’auberge de Kaktovik. À l’auberge, le gîte en pension complète coûte 150 $ par jour, au tarif mensuel, mais un cuisinier peut gagner 10 000 $ par mois. Dans d’autres métiers, on peut gagner encore beaucoup plus. L’Alaska est le lieu où un homme peut se sentir libre de détruire une vallée entière pour faire de l’exploitation minière à ciel ouvert, comme j’ai pu le voir depuis l’avion du côté de Fairbanks, et ne récolter que l’équivalent d’un pot de beurre de cacahuètes de poudre d’or. Lors de notre vol de Barter Island aux rives de la Kongakut, le pilote Gil Zemansky m’a montré de vastes plaines côtières immaculées, où Arcon, Chevron et consorts projettent de venir prospecter le pétrole et le gaz à coups de bulldozers D-7, envahissant ainsi les sites de vêlage des caribous et détruisant la toundra et les contreforts de l’Arctic Wildlife Refuge, la dernière grande étendue authentiquement sauvage des États-Unis. Sous la puissante emprise de James Watt, le Fish and Wildlife Service n’a apparemment d’autre choix que de s’aplatir devant les exigences de l’industrie pétrolière. Dans le Sud-Est de l’Alaska, les industriels de l’exploitation forestière qui sont aujourd’hui à la tête de l’U.S. Forest Service autorisent les entreprises à déboiser et dévaster d’immenses portions de la Forêt Nationale de Tongass, où vit notre oiseau national, l’aigle royal, et qui appartient officiellement, et sans aucune ambiguïté, au public américain – c’est-à-dire à nous tous. Avec Dracula au poste de directeur de la banque du sang (comme l’a dit le député Morris Udall), l’Alaska, comme le reste de notre domaine public, a fini ligoté au sol, boyaux ouverts à l’envie et à la cupidité des multinationales. “Dernière Frontière” ? Pas vraiment : Anchorage, Fairbanks, et les postes avancés comme Barter Island, avec leurs buildings de verre et d’acier, leurs cages à lapins en contreplaqué aéroportées pour loger les natifs et les ouvriers, leurs complexes de machineries sophistiquées et destructrices, ne font qu’illustrer la dernière phase d’expansion planétaire du salopage de l’ère spatiale – ce n’est pas une frontière, c’est un bidonville high-tech. L’Alaska est la dernière côte de porc des Américains.

Dans ce cas, qu’est-ce qu’une frontière ? La frontière, à mon sens, c’est ce pays oublié où les hommes et les femmes vivent avec, par et pour la terre, en communautés d’entraide autarciques, dans un esprit d’indépendance, de magnanimité et de confiance. (Comme Henry Thoreau le dit jadis.) Quelques rares personnes – quelques rares natifs, et encore moins de Blancs – persistent à essayer de vivre en Alaska de cette manière. La majorité, semble-t-il, ou tout au moins la majorité bruyante et puissante, est ici pour le profit. Pour les gros biftons.

 

3 juillet – Nous continuons à descendre la rivière, traversons le porche des montagnes pour arriver sur leurs contreforts ; nous nous rapprochons de la plaine côtière en flottant vers le nord sur nos petites embarcations gonflées d’air. Me voyant revenu à la vie, les natifs à l’esprit littéraire de notre petit équipage m’assaillent de questions livresques. Je me plie de bonne grâce à leur jeu.

Quel est le meilleur livre sur l’Alaska ? Le meilleur livre sur le Grand Nord, dis-je, est L’Appel de la forêt. Comme l’a dit un critique, Jack London a réussi à capturer l’essence du mythe des espaces sauvages. Non, dit-elle, je veux dire vraiment sur l’Alaska ? Winter News 26, dis-je, de John Haines. De la pure poésie. Et par “pure poésie” je veux dire que c’est de la poésie sur des choses ordinaires, sur la météo phénoménale, sur l’expérience de vivre, jour après jour, par opposition à la poésie technique, qui s’intéresse surtout à la prosodie, aux questions formelles (c’est un de mes sermons favoris). Ne me fais pas un sermon, dit-elle, moi je te parle de prose, de livres en prose. (Je sens un piège qui s’apprête à se refermer d’un coup.) Quel est le meilleur livre de prose sur l’Alaska ? Je marque une petite pause, fais mine de réfléchir, puis dis : Going to Extremes 27, de Joe McGinniss. C’est un livre brillant. Une lecture obligatoire pour qui veut savoir à quoi la vie en Alaska peut ressembler aujourd’hui. Mon avis rencontre peu de succès auprès des autochtones. Non ! disent-ils, McGinniss n’écrit que sur le sensationnel. L’Alaska est une région sensationnelle, répliqué-je. C’est un colporteur de scandales. L’Alaska est une région scandaleuse, dis-je ; McGinniss dit la vérité. Combien de temps as-tu passé en Alaska ? me demandent-ils. À peu près quatre semaines, tout compris, répondé-je. Sourires hautains. Quatre semaines d’observation, dis-je, valent mieux que toute une vie de rêve éveillé. Et que penses-tu de Coming into the Country 28 ? demande quelqu’un. Je suis forcé de reconnaître que j’avais commencé ce livre, mais que je ne l’ai jamais fini. Encore des questions. Je dis que c’est la première fois que je me sens chaud depuis que j’ai quitté Cherry Tree, dans le Tennessee. McPhee, expliqué-je, est un excellent reporter, mais il est trop doux, trop gentil, trop précautionneux – il n’a aucun point de vue. Tu aimes Robert Service ? J’adore. Mais, dit ma première inquisitrice, j’ai l’impression que tu n’aimes pas vraiment l’Alaska, si ? L’aspect le plus attirant de l’Alaska, dis-je, est la rareté, l’insignifiance de sa population humaine, grâce au climat horrible. Merci beaucoup, dit-elle. J’aime les montagnes, les glaciers, les animaux sauvages, et l’immensité, me hâté-je d’ajouter – ou plutôt, j’adorerais tout ça si les moustiques cessaient d’envahir mon espace personnel. Je pense que tu es un chauvin géographique, dit-elle ; un bigot spatial. Spécial ? Spatial. Eh bien, avoué-je, je reconnais que j’ai vécu trop longtemps dans le Sud-Ouest ; j’aurais dû garder ça pour la fin. Qu’est-ce que tu es venu faire en Alaska, alors ?

Moi ?

Toi.

Une visite de charité dans les bidonvilles, expliqué-je.

Chut, siffle Mark en s’appuyant sur ses avirons. Regardez, là-bas.

Nous regardons dans la direction qu’il nous indique. Trois loups nous observent depuis un autre banc de gravier au bord de la rivière, à moins de cent pieds de distance. Trois grands loups gris hirsutes, en contre-jour dans le soleil bas, nous fixent des yeux. Le courant nous rapproche d’eux en silence. Doucement, Mark manœuvre pour nous faire accoster sur le banc de gravier. Restez dans le bateau, murmure Mark. Les loups nous regardent, les appareils photo sortent, les loups commencent à s’éloigner vers les fourrés de saules et la toundra. Un sifflement fait s’arrêter le dernier alors qu’il gravit le talus de la berge. Je fixe le loup aux jumelles, le loup me fixe ; le temps se fige en un instant de grâce et d’immobilité, en un instant sacré où je vois le feu émeraude sauvage qui brûle dans ses yeux. Puis il hausse les épaules, tourne la tête et s’en va.

Nous continuons notre descente silencieuse sur les eaux gris clair de la rivière. Au bout d’un moment, mon amie me dit : Ça fait combien de temps que tu n’as pas vu un truc comme ça en Arizona ? Dans tout ton Sud-Ouest surpeuplé et pollué ?

Moi ?

Toi.

Moi ?

Vous 29.

Nouveau silence. J’ai jamais vu un truc comme ça, dis-je.

Tu devrais avoir honte.

J’ai honte.

Tu devrais retirer tout ce que tu as dit.

Je retire tout ce que j’ai dit. (Mais, je crois, cependant…)

La rivière se sépare maintenant en une douzaine de bras différents, tous peu profonds. Le bras principal nous mène droit dans une jungle de saules. Nous déchargeons les bateaux, et les portons, ainsi que tout notre équipement, de l’autre côté de l’obstacle. Alors que je sue à porter deux caisses de nourriture de dix gallons sur la glaise humide, je vois des traces d’animal qui viennent vers moi. Des grosses pattes avec des griffes plus grandes que mes doigts. Ces traces sont moins longues que mes propres pieds, mais deux fois plus larges. Je m’arrête et regarde autour de moi, dans le silence et le néant.

Vieil Ephraïm, où es-tu ?

Il ne se montre pas.

Nous continuons. Nous campons pour la journée normale et la journée nocturne en un lieu que Mark appelle Buena Vista : splendide panorama sur le Porche, la Montagne de la Méchante Sorcière, et, derrière, les glaciers suspendus des hauts pics. Omble calciné au dîner. C’était une femelle, et Mark a gardé la masse rosâtre de ses œufs pour les utiliser éventuellement comme appât.

— Tu as déjà mangé des œufs de poisson ? lui demandé-je.

— J’ai mangé du caviar, une fois, dit-il.

— Une seule fois ?

— Ça m’a suffi.

Je suis assez d’accord ; moi aussi, une fois m’a suffi. Le caviar est un truc visqueux, froid et salé qui a goût d’œufs de poissons. Comme le dit Shakespeare, le caviar, c’est pour le général ; qu’il le mange donc 30.

John et moi partons pour une longue balade dans les collines, sur la toundra spongieuse, en prenant un des fusils avec nous. Peacock peut tenir le face-à-face avec son ours armé seulement d’une caméra ; moi, je veux de la puissance de feu. Alors que nous gravissons un versant vers le soleil, nous voyons les moustiques qui nous attendent, environ deux millions et demi de moustiques en vol stationnaire juste au-dessus de l’herbe, leurs petits corps et petites ailes brillant dans le contre-jour.

— On dirait une défense de zone, dit John.

Mais ils s’écartent sur notre passage, atomes apathiques incapables de se décider cédant face à notre odeur et nos nodules d’énergie organique plus concentrée, dirait Alan Watts.

John est un type discret, aimable et assez bel homme malgré sa barbe à la Yasser Arafat. Il me parle un peu de sa vie à Whittier, Alaska. En hiver, pour aller de son petit appartement de célibataire situé dans le bâtiment de l’internat à sa salle de classe située dans un autre bâtiment, il passe par un tunnel. Dehors, dit-il, le vent est si fort qu’on ne peut pas tenir debout ; et quand il n’y a pas de vent, on a de la neige jusqu’aux aisselles. Et pourtant, Whittier se trouve à l’extrême sud du centre de l’Alaska – dans le coin le plus doux. (Il faut soi-même être doux-dingue pour y vivre.) Lorsque l’unique route qui dessert la ville est fermée, il prend ses skis de randonnée et fait cinq miles jusqu’à la gare, de l’autre côté du col, d’où il peut prendre un train pour le centre d’Anchorage. Il aime sa vie à Whittier. (Dit-il.) Et il aime ses élèves, les petits Indiens vifs et intelligents. L’isolement ne le gêne pas – il adore lire. Il aime la neige, la glace, le vent, les montagnes, l’été doux et mou – il aime autant les moustiques que les stalactites.

— Combien de temps tu penses rester ? lui demandé-je.

— Oh, encore un an, peut-être deux.

— Et ensuite ?

— Bah… je reviendrai dans l’autre monde.

 

4 juillet – Mark fait exploser l’air du matin en tirant quatre coups de fusil pour fêter je ne sais quoi. Croyant qu’un GRIZZ attaque le campement, je cours le rejoindre, mais ne trouve que Mark et les autres assis autour du feu, à boire le café. Mark est un grand buveur de café, qu’il fait fort, dense, vigoureux, suffisamment puissant pour déconstiper les intestins momifiés d’un Égyptien antique.

— Écoute, mon pote, dit-il pour m’expliquer sa formule secrète, pour faire du café, y a vraiment pas besoin d’autant d’eau que certaines personnes le croient.

John est au bord de la rivière, occupé à photographier un énième poisson mort. Il a perdu l’essentiel de sa canne dans les eaux vives de la Kongakut il y a des jours de cela, mais ça ne l’a pas arrêté. Il a fixé son moulinet sur son étui, monté une nouvelle ligne et continué à pêcher comme ça. Depuis une semaine, nous bouffons de l’omble à n’en plus pouvoir. Nous avons les dents du fond qui baignent dans le poisson. Mais c’est sacrément bon – ça bat le bacon et les haricots à plate couture. Et j’aime le bacon et les haricots.

Dernier arrêt au bord de la rivière. Nous avons dressé le camp en un lieu appelé Caribou Pass, près d’un autre banc de gravier rectiligne où Gil Zemansky se posera pour nous emmener à Barter Island, d’où nous prendrons, demain, espérons-nous, le DC-3 d’Air North pour survoler la chaîne des Brooks jusqu’à Fairbanks et diverses autres destinations plus méridionales.

Caribou Pass, le col des caribous. Mais où sont-ils ? Ils sont censés s’amasser là par dizaines de milliers. Jusqu’à présent, la plus grosse harde que nous ayons vue comptait à peine vingt-cinq têtes. Mais là, dans ce col entre les montagnes basses, nous sommes juste sur leur lieu de passage vers le Yukon et l’orée de la forêt où ils vivront – où ils subiront, d’une manière ou d’une autre – les six mois d’hiver noir de la région.

Plus haut sur la colline, à un mile de nous, se dresse une grande tente barnum blanche, et, à côté, quatre petites tentes de bivouac. C’est Bear Camp, le camp des ours. Une équipe de chercheurs de l’Université d’Alaska vit et travaille ici à capturer (vivants) et identifier les rongeurs de la toundra, observer les hardes de caribous, les loups, le GRIZZ. Mark leur a parlé de mon problème avec les grizzlys, et lorsqu’un jeune homme blond à peau sombre du nom de Mike Phillips descend la colline en courant vers notre campement, je monte tout de suite à sa rencontre.

— Un grizzly mâle, dit-il, à un mile à l’est de Bear Camp.

Il remonte la colline en courant ; je le suis comme je peux.

Lorsque nous arrivons tout en haut, l’ours a disparu.

— Par là, dans ce fourré de saules, le long du ruisseau, dit Mike en tendant le doigt.

Nous examinons la zone aux jumelles pendant une heure, mais l’ours a disparu.

— Il est sans doute passé de l’autre côté de la crête, explique Mike, et puis il s’en est allé tranquillement sans qu’on le voie.

Ça ne m’étonne guère qu’il ait fait ça, évidemment, sachant que j’allais arriver.

— Le grizzly, expliqué-je à Mike, est un animal apocryphe, comme le griffon, le centaure et le yéti.

— Vous ne diriez pas ça, réplique-t-il, si vous aviez été avec moi il y a deux jours.

Et il me raconte la scène dont il a été témoin sur les terres de vêlage des caribous : les grizzlys qui tournent autour de la harde, nonchalants et arrogants, et chassent les mères pour dévorer quelques nouveau-nés.

Nous attendons encore une heure, mais l’ours ne se montre pas. Je retourne à la rivière. Là, tout mon groupe est en train de fixer des yeux un autre spectacle, à deux miles sur le versant côté ouest de la rivière. Une grande harde de caribous, deux mille, trois mille bêtes, véritable masse animale compacte, avance vers le sud. S’ils remontent la vallée secondaire, ils seront bloqués par les montagnes ; s’ils viennent vers nous, ils devront passer à moins de quatre cents yards du campement, d’où nous les observons, patients et pleins d’espoir.

Mais quelque chose que nous ne voyons pas effraie la harde, et après avoir tapé du sabot de manière chaotique pendant quelques minutes, les caribous se mettent d’accord et repartent d’où ils venaient, vers le nord, au trot rapide. Dix minutes plus tard, la harde entière a disparu. Le caribou, comme le grizzly, est imprévisible. Il refuse de se laisser guider par l’habitude ou la raison ou le bon sens ou les désirs d’une délégation de touristes.

— Lorsque vous avez un comité directeur de trois mille présidents, dit le Dr Mike d’un ton triste, vous ne pouvez jamais savoir ce qui va se passer.

Mike boitille un peu sur place ; il s’est blessé au pied droit il y a deux jours.

— Vous avez vu leurs bois ? dit John. Et ces béliers de Dall ! Y a de quoi rendre un chasseur de trophée complètement fou, ici.

Complètement fou, oui. Il arrive en avion, il se pose, il tue le plus gros mâle, les plus beaux bois, il coupe la tête, il laisse la carcasse pourrir in situ, il reprend l’avion, il rentre chez lui, il fait empailler la tête et il l’accroche au mur de sa salle de jeux. Existe-t-il quelque chose de plus vil, me demandé-je, qu’un chasseur de trophées ? Prenez votre temps. Réfléchissez bien. Moi, tout ce que j’ai trouvé, c’est la fiente de poulpe.

Un moustique albinos se pose sur mon avant-bras. Il marche nerveusement sur ma peau nue, en quête de l’endroit idéal où planter son dard pour me sucer le sang. J’attends. Il choisit un coin qu’il aime, son nez en aiguille, comme le naseau tombant d’un supersonique, plonge et pénètre dans ma peau. Je sens un léger picotement. J’entends nettement un gargouillis de déglutition – mais non, ça, je dois l’imaginer. Je m’apprête à envoyer d’une bonne claque cette bestiole vers ses terres éternelles, vers son prochain karma sur la grande roue carnée de la vie, lorsque quelque chose arrête ma main. Laisse celui-ci vivre, me dit une voix intérieure. Sois magnanime, juste une fois. J’hésite. Une autre voix me dit, Ne laisse pas ces bouddhisteries dominer ton dogme darwinien : aplatis-moi ce pauvre truc. Mais je continue à hésiter, et pendant ce temps le minuscule albinos retire son godemiché, bat des ailes et disparaît dans la foule de ses congénères. Dieu seul sait quel fléau j’ai peut-être lâché sur l’humanité et sur les caribous en laissant ce moustique-là partir. Mais je me sens plutôt bien de l’avoir fait.

Nous dégonflons et démontons les bateaux, les roulons en jolis petits boudins, et les empilons, avec les avirons, les dames de nage, les caisses de ravitaillement, les sacs en caoutchouc, la glacière, les tentes et autre bouts de fourbi à l’extrémité sous le vent de la piste d’atterrissage imaginaire.

Le Cessna arrive, avec Gil Zemansky aux commandes, et notre pont aérien vers Barter Island commence. Mark me met dans le troisième et dernier vol, ce qui me donne quatre heures supplémentaires au bord de la Kongakut. Dernière chance. Dernière chance pour quoi ? Je sais pour quoi, mais n’ose pas froisser les dieux rien qu’en y pensant. Dernière chance pour comprendre l’esprit de l’Arctique, voilà quoi.

Nous attendons. L’avion revient puis repart avec le gros de notre équipement et tous les passagers sauf Maureen, John et moi. Encore deux heures.

John dort. Maureen lit un livre, regarde les collines, médite. Je pars faire un tour au bord de l’eau, sur les bancs de gravier, puis dans les fourrés de saule, vers le nord. Le torrent vert et froid coule à côté de moi, bouillonne, tourbillonne contre les rochers en filant vers l’océan nordique. À un mile de la piste d’atterrissage, une falaise me barre le passage. Je m’arrête et regarde derrière moi. La rivière brillante fonce à ma rencontre. Les collines moquettées de velours montent des deux côtés, la grande muraille aux sommets acérés des Brooks s’étend sur tout l’horizon sud – sept cents miles de montagnes encore largement inconnues, traversant l’Alaska du Yukon à la mer de Béring. Le bout de Rocheuses. L’ultime terre sauvage américaine.

Où est-il ?

Les feuilles de saule font scintiller leurs dessous d’argent dans le vent, les pavots de l’Arctique et les lupins pourpres et les saxifrages rouges et toutes sortes de fleurs jaunes dansent sur les versants des collines. Wordsworth 31 apprécierait le spectacle. Je crois. Mais il n’aimerait peut-être pas trop ce que moi j’attends. Et espère. Les deux fusils sont restés à côté du dernier tas de duvet, sur lequel John dort, hors de vue, hors de portée de cri. Je suis sans arme, prêt, ouvert. Qu’il vienne.

Deux pies-grièches m’observent depuis les saules. Haut dans le ciel, au-dessus de la rivière, trois goélands braillards poursuivent un aigle royal, plongeant bec en avant vers sa tête, pour essayer de le transformer en aigle chauve. J’aimerais voir cet aigle faire un salto en plein air, attraper un de ces goélands dans ses serres mortelles et… lui arracher la tête ! Mais l’aigle poursuit son vol impérial vers les collines, et les goélands lâchent l’affaire, fatigués.

Mon ours ne vient pas.

— Je vais te montrer quelque chose, me dit Gil sitôt que notre Cessna a quitté le banc de gravier.

Il vire sur l’aile et s’engage dans un col entre les petites montagnes à l’ouest de la rivière. Nous volons à mille pieds au-dessus de la toundra couleur crinière de lion. Des petites mares et trous d’eau brillent, scintillent, étincellent sous le soleil. Nous franchissons une nouvelle crête.

Et soudain, au-dessous de nous, les collines elles-mêmes semblent en mouvement, vivantes, comme si la peau de la terre s’était mise à ramper sur son squelette rocheux. Un large fleuve de caribous coule par grosses vagues sur les crêtes, dans les vallées, direction ouest, sud-ouest, chacun de ses éléments progressant au même rythme soutenu. Il me faut un moment pour saisir que je suis en train de regarder le plus grand mouvement de masse de quadrupèdes sauvages que je pourrai sans doute jamais voir. Ça vaut la cavalcade des gnous sur la plaine du Serengeti.

— Bon sang, dis-je, ils sont combien ?

Gil vire sur l’aile et lance l’avion dans un grand cercle d’observation pour regarder le sol.

— Difficile à dire. Ce n’est qu’une partie de la harde de la Porcupine. Peut-être quarante, cinquante mille.

John et Maureen prennent photo sur photo. Je suis trop excité pour sortir mes jumelles.

— Et il y a des GRIZZ, dans le coin ?

Gil jette un nouveau coup d’œil.

— Il doit y en avoir quelques-uns, dit-il. Mais ils se mélangent si bien avec les caribous qu’on n’a aucune chance de les voir.

Il refait un cercle pour que nous puissions tous bien voir, puis remet cap au nord-ouest vers Barter Island et Kaktovik, derrière les derniers sommets des derniers contreforts, à deux mille pieds au-dessus de la plaine côtière. Bon, me dis-je, maintenant je suis satisfait. Maintenant je l’ai vu, le secret de l’essence du mystère de l’Esprit de l’Arctique – l’épanouissement de la vie, de la vie sauvage, libre et abondante, au cœur des terres les plus rudes et les plus cruelles de la moitié nord de notre planète.

Puis, alors que nous approchons de la côte et de la minuscule île où nous atterrirons, la mer gelée apparaît de nouveau, l’océan de glace, ce croissant de blancheur qui s’étend, qui s’étend, qui s’étend, sans faille et apparemment sans fin, vers l’immobilité brumeuse du climax polaire – et au-delà. Que puis-je dire de cela ? C’est une vision qui congèle à la fois l’intellect et les sentiments.

Que puis-je dire à part avouer que je n’ai vu qu’un tout petit bout du vrai Nord, et que je n’ai compris qu’une petite partie de ce petit bout. La planète est plus grande que nous l’avons jamais imaginée. Le monde est plus froid, plus ancien, plus étrange et plus mystérieux que nous l’avons jamais rêvé. Et nous, misérables créatures humaines avec nos innombrables outils et jouets et peurs et espoirs ne sommes qu’une petite feuille sur le grand arbre efflorescent de la vie.

C’est trop. Aucune équation, aussi organique soit-elle, aucune prose, aussi cardinalement pourpre soit-elle, ne peut tracer les parenthèses qui, le bordant, nous rendraient le monde intelligible.

Et alors.

— Gil, dis-je. Docteur Gil Zemansky.

— Oui ? dit-il.

— Paie-nous une bière à Kaktovik.

— J’en paie deux, dit Gil. Une pour toi, et une pour moi.


 

1 I’d rather be read than dead […] I’d rather be dead than not read. Abbey joue ici sur l’homophonie “read”/ lu – “red”/ rouge pour reprendre le célèbre slogan de la guerre froide : “Rather red than dead” (et l’inverse) : “Plutôt rouge que mort” (et l’inverse). (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Les unités de mesure américaines sont conservées : un pouce correspond à environ 2,5 cm ; un pied à 30,5 cm ; un yard à 0,9 m et un mile à 1,6 km.

3 Encore inédits en français.

4 C’est pourtant, pourrait-on avancer – et démontrer, mais ce serait trop long pour une note de bas de page –, ce qu’Abbey lui-même avait réussi en 1975 avec Le Gang de la Clef à Molette (Gallmeister, 2006), puis réussira de nouveau en 1988 avec Le Retour du Gang de la Clef à Molette (Gallmeister, 2007).

5 Réplique tirée de “La Barrique d’Amontillado” d’Edgar Allan Poe (traduit par Charles Baudelaire).

6 Le Réservoir du Cerf, le Réservoir de la Tête et le Réservoir du Scirpe.

7 En français dans le texte.

8 En français dans le texte.

9 Respectivement : Pic du Cheval Mort, Trou du Loup, Canyon de la Fin de Cavale, Boîte Noire, Vieux Paria, Trou-dans-le-Roc, Paradoxe, (Cahone), Téton de Mollie, Diable Malpropre, Passe Plissée, Mesa de Pete, Gué Chic.

10 La Butte de la Chaussure en bois, les Oreilles d’Ours, la Crête du Cerf.

11 The Damnation of a Canyon, avec un jeu de mots sur l’anglais dam, signifiant “barrage”.

12 Le lac Powell, joyau du Colorado.

13 Glen signifie “vallée étroite, vallon”.

14 Organisme relevant du Département de l’Intérieur, chargé notamment de la construction et de la gestion des barrages et réservoirs d’eau.

15 Falaises Vermillon.

16 De “shark”, requin.

17 Référence tronquée à Shakespeare, Henry IV :

“— C’est une entreprise dangereuse que la vôtre.

— Bien sûr que oui. S’enrhumer est dangereux, dormir est dangereux, boire est dangereux ; mais sachez, seigneur bouffon, que c’est dans ces mauvais draps du danger que se cueille la fleur de la sécurité.”

18 En raison de la situation septentrionale de Kaktovik.

19 Publié en français sous le titre Journal d’un autre monde. Un voyage dans l’Ouest canadien. (Hoëbeke, 1993).

20 En français dans le texte.

21 “Nature morte avec pic-vert”, best-seller de Tom Robbins, publié en français sous le titre de Mickey le Rouge (Presses de la Renaissance, 1981).

22 “Les Maîtres de la Danse Wu Li”, paru en français sous le titre La Danse des éléments (Robert Laffont, 1989).

23 En français dans le texte.

24 Catalogue répertoriant d’innombrables outils et ouvrages, avec à chaque fois l’adresse du fournisseur auprès de qui le lecteur peut les commander. Le but des concepteurs de ce catalogue était d’éduquer le lecteur en lui fournissant “un accès aux outils qui lui permettront de trouver sa propre inspiration, façonner son propre environnement et partager son aventure avec quiconque est intéressé”. Ce catalogue recevra le National Book Award en 1972. C’est le premier ouvrage de ce genre à se voir décerner une telle récompense.

25 En français dans le texte.

26 “Des nouvelles de l’hiver,” recueil de poèmes inédit en français. Du même auteur, voir Vingt-cinq ans de solitude : mémoires du Grand Nord (Gallmeister, 2006).

27 “Vers les extrêmes”, inédit en français.

28 De John McPhee, paru en français sous le titre En Alaska (Payot, 1992).

29 En français dans le texte.

30 Hamlet, acte IV, scène 2 : Hamlet reçoit les comédiens itinérants qui joueront la fameuse “pièce dans la pièce”, et fait l’éloge de leurs talents insuffisamment reconnus en disant d’un de leurs spectacles précédents : “‘twas caviare to the general” – c’était du caviar pour le commun, pour la multitude, la foule (et non pour le commandant en chef de l’armée), i. e. de la confiture aux cochons. Abbey joue ici avec l’erreur de compréhension possible sur ce sens ancien de “the general”.

31 Poète romantique anglais (1770-1850).
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